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INTRODUCCIÓN

Algunos nacen estúpidos, otros alcanzan el esta-
do de estupidez, y hay individuos a quienes la estu-
pidez se les adhiere. Pero la mayoría son estúpidos
no por influencia de sus antepasados o de sus con-
temporáneos. Es el resultado de un duro esfuerzo
personal. Hacen el papel del tonto. En realidad, al-
gunos sobresalen y hacen el tonto cabal y perfecto.
Naturalmente, son los últimos en saberlo, y uno se
resiste a ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de
la estupidez equivale a la bienaventuranza.

La estupidez, que reviste formas tan variadas
como el orgullo, la vanidad, la credulidad, el temor y
el prejuicio, es blanco fundamental del escritor satí-
rico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando
que “ha sobrevivido a millones de impactos direc-
tos, sin que éstos la hayan perjudicado en lo más
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mínimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizás por-
que es demasiado evidente, que si la estupidez desa-
pareciera, el escritor satírico carecería de tema.

Pues, como en cierta ocasión lo señaló Christo-
pher Morley, “en un mundo perfecto nadie reiría”.
Es decir, no habría de que reírse, nada que fuera
ridículo. Pero, ¿podría calificarse de perfecto a un
mundo del que la risa estuviera ausente? Quizás la
estupidez es necesaria para dar no sólo empleo al
autor satírico sino también entretenimiento a dos
núcleos minoritarios: 1) los que de veras son dis-
cretos, y 2) los que poseen inteligencia suficiente
para comprender que son estúpidos.

Y cuando empezamos a creer que una ligera do-
sis de estupidez no es cosa tan temible, Tabori nos
previene que, en el trascurso de la historia humana,
la estupidez ha aparecido siempre en dosis abun-
dantes y mortales. Una ligera proporción de estupi-
dez es tan improbable como un ligero embarazo.
Más aún, las consecuencias de la estupidez no sólo
son cómicas sino también trágicas. Son reideras,
pero ahí concluye su utilidad. En realidad, sus con-
secuencias negativas a todos influyen, y no sólo a
quienes la padecen. El mismo factor que antaño ha
determinado persecuciones y guerras, puede ser la
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causa de la catástrofe definitiva en el futuro.
Pero encaremos el problema con optimismo.

Acabando con la raza humana, la estupidez acabaría
también con la propia estupidez. Y ése es un resul-
tado que la sabiduría nunca supo alcanzar.

En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori
describe los aspectos divertidos y las horribles con-
secuencias de la estupidez. El lector ríe y llora (ante
el espectáculo humano) y sobre todo reflexiona. A
menos, naturalmente, que el lector sea estúpido.

Pero no es probable que la persona estúpida se
sienta atraída por un libro como éste. Una de las
concomitantes de la estupidez es la pereza, y en
nuestro tiempo hay cosas más fáciles que leer un
libro (especialmente un libro sin ilustraciones y que
no ha sido condensado). Tampoco trae un cadáver
en la cubierta, ni una joven bella y apasionada.

Sin embargo, el lector que supere esta introduc-
ción y el breve primer capítulo hallará después
abundante derramamiento de sangre y erotismo, y
también ingenio, rarezas, fantasmas y exotismo.
Quizás no existe argumento, porque esta obra no es
de ficción, pero hay algunos episodios auténticos (o
por lo menos bastante probados), cualquiera de los
cuales podría servir de base a un cuento... o a una
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pesadilla.
Tabori muy bien podría haber llamado a su li-

bro: La anatomía de la estupidez, pues ha encarado el
tema con el mismo bagaje de erudición y de entu-
siasmo que Robert Burton aplicó en La Anatomía de
la Melancolía. Aquí, lo mismo que en el tratado del
siglo XVII, hallamos una sorprendente colección de
conocimientos raros, cuidadosamente organizados y
bien presentados. Aparentemente, Tabori leyó todo
lo que existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de
Oscar Wilde a Oscar Hammerstein.

El autor revela el tipo de curiosidad intelectual
que no se atiene a las fronteras establecidas por la
cátedra universitaria o por las especialidades cientí-
ficas, y que es tan difícil hallar en nuestros días. A
semejanza del estudioso europeo de la generación
anterior, o del hombre culto del Renacimiento, pasa
fácilmente de la historia a la literatura, y de ésta a la
ciencia, citando raros volúmenes de autores france-
ses, alemanes, latinos, italianos y húngaros. Sin em-
bargo, su prosa nunca es pesada ni pedante. En
lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas, oculta
las huellas de su trabajo, del mismo modo que el
carpintero elimina el aserrín dejado por la sierra.

Aunque Tabori dice modestamente de su libro
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que es mero “muestrario”, se trata de un muestrario
profundamente significativo. Si, como dice el autor,
ésta no es la historia completa de la estupidez, sólo
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos)
ante la vastedad del tema. Sería lamentable llegar a
la conclusión de que es posible escribir sobre la es-
tupidez del hombre un libro más voluminoso que
sobre su sabiduría.

La fascinación que ejerce la obra de Tabori pro-
viene precisamente de la variedad de los temas
abordados. Obras antiguas, medievales y modernas
le han suministrado toda suerte de hechos increíbles
y de leyendas creíbles sobre este “astro siniestro que
difunde la muerte en lugar de la vida”. El autor cita
sorprendentes ejemplos de estupidez relacionados
con la codicia humana, el amor a los títulos y a las
ceremonias, las complicaciones del burocratismo,
las complicaciones no menos ridículas del aparato y
de la jerga jurídica, la fe humana en los mitos y la
incredulidad ante los hechos, el fanatismo religioso,
sus absurdos y manías sexuales, y la tragicómica
búsqueda de la eterna juventud.

Sí, éste es el lamentable archivo de la humana
estupidez, desde los vanos ritos de Luis XIV hasta
la autocastración de la secta religiosa de los skoptsi;
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desde el miembro de la Academia Francesa de
Ciencias que obstinadamente insistió en que el in-
vento de Édison, el fonógrafo, era burdo truco de
ventrílocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu-
raba la prolongación de la vida mediante la inhala-
ción del aliento de las jóvenes doncellas, desde la fe
en la vid que producía sólidas uvas de oro, al biblió-
filo italiano que consagró veinticinco años a la crea-
ción de una biblioteca de los libros más aburridos
del mundo. ¡Cuán estúpidos somos los mortales!

En general, Paul Tabori se contenta con relatar
la historia de la estupidez, acumulando ejemplos y
más ejemplos. En su condición de estudioso objeti-
vo, no deduce moralejas ni extrae lecciones. Sin
embargo, como hombre sensible que es, experi-
menta dolor y desaliento. “La estupidez”, nos dice
con tristeza, “es el arma más destructiva del hom-
bre, su más devastadora epidemia, su lujo más cos-
toso”.

¿Sugiere Tabori una cura efectiva de la estupi-
dez? ¿Anticipa el pronto fin de esta peste? Tiene
algunas ideas, relacionadas con la salud de la psiquis,
y alienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado
bien a la raza humana, de modo que no puede pro-
meter mucho. Habida cuenta de la experiencia de
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siglos, abrigar mayores esperanzas sería también dar
pruebas de estupidez.
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I

LA CIENCIA NATURAL DE LA
ESTUPIDEZ

Este libro trata de la estupidez, la tontería; la
imbecilidad, la incapacidad, la torpeza, la vacuidad,
la estrechez de miras, la fatuidad, la idiotez, la locu-
ra, el desvarío. Estudia a los estúpidos, los necios,
los seres de inteligencia menguada, los de pocas lu-
ces, los débiles mentales, los tontos, los bobos, los
superficiales; los mentecatos, los novatos y los que
chochean; los simples, los desequilibrados, los chi-
flados, los irresponsables, los embrutecidos. En él
nos proponemos presentar una galería de payasos,
simplotes, badulaques, papanatas, peleles, zotes,
bodoques, pazguatos, zopencos, estólidos, majade-
ros y energúmenos de ayer y de hoy. Describirá y
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analizará hechos irracionales, insensatos, absurdos,
tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahí ade-
lante. ¿Hay algo más característico de nuestra hu-
manidad que el hecho de que el Thesaurus de Roget
consagre seis columnas a los sinónimos, verbos,
nombres y adjetivos de la “estupidez”, mientras la
palabra “sensatez” apenas ocupa una? La locura es
fácil blanco, y por su misma naturaleza la estupidez
se ha prestado siempre a la sátira y la crítica. Sin
embargo (y también por su propia naturaleza) ha
sobrevivido a millones de impactos directos, sin que
éstos la hayan perjudicado en lo más mínimo. So-
brevive, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller,
aun los dioses luchan en vano contra ella.

Pero podemos reunir toda clase de datos de ca-
rácter semántico sobre la estupidez, y a pesar de ello
hallarnos muy lejos de aclarar o definir su significa-
do. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoa-
nalistas, comprobamos que se muestran muy
reticentes. En el texto psiquiátrico común hallare-
mos amplias referencias a los complejos, desequili-
brios, emociones y temores; a la histeria, la
psiconeurosis, la paranoia y la obsesión; y los desór-
denes psicosomáticos, las perversiones sexuales, los
traumas y las fobias son objeto de cuidadosa aten-
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ción. Pero la palabra “estupidez” rara vez es utiliza-
da; y aún se evitan sus sinónimos.

¿Cuál es la razón de este hecho? Quizás, que la
estupidez también implica simplicidad... y bien pue-
de afirmarse que el psicoanálisis se siente descon-
certado y derrotado por lo simple, al paso que
prospera en el reino de lo complejo y de lo compli-
cado.

He hallado una excepción (puede haber otras):
el doctor Alexander Feldmann, uno de los más
eminentes discípulos de Freud. Este autor ha con-
templado sin temor el rostro de la estupidez, aun-
que no le ha consagrado mucho tiempo ni espacio
en sus obras. “Contrástase siempre la estupidez”,
dice, “con la sabiduría. El sabio (para usar una defi-
nición simplificada) es el que conoce las causas de
las cosas. El estúpido las ignora. Algunos psicólogos
creen todavía que la estupidez puede ser congénita.
Este error bastante torpe proviene de confundir al
instrumento con la persona que lo utiliza. Se atribu-
ye la estupidez a defecto del cerebro; es, afírmase,
cierto misterioso proceso físico que coarta la sen-
satez del poseedor de ese cerebro, que le impide
reconocer las causas, las conexiones lógicas que
existen detrás de los hechos y de los objetos, y entre
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ellos”.
Bastará un ligero examen para comprender que

no es así. No es la boca del hombre la que come; es
el hombre que come con su boca. No camina la
pierna; el hombre usa la pierna para moverse. El
cerebro no piensa; se piensa con el cerebro. Si el
individuo padece una falla congénita del cerebro, si
el instrumento del pensamiento es defectuoso, es
natural que el propio individuo no merezca el califi-
cativo de discreto... pero en ese caso no lo llamare-
mos estúpido. Sería mucho más exacto afirmar que
estamos ante un idiota o un loco.

¿Qué es, entonces, un estúpido? “El ser huma-
no”, dice el doctor Feldmann, “a quien la naturaleza
ha suministrado órganos sanos, y cuyo instrumento
raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cual
no sabe usarlo correctamente. El defecto reside, por
lo tanto, no en el instrumento, sino en su usuario, el
ser humano, el ego humano que utiliza y dirige el
instrumento.”

Supongamos que hemos perdido ambas piernas.
Naturalmente, no podremos caminar; de todos mo-
dos, la capacidad de caminar aún se encuentra
oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre
nace con cierto defecto cerebral, ello no lo con-
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vierte necesariamente en idiota; su obligada idiotez
proviene de la imperfección de su mente. Esto nada
tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cu-
yo cerebro sea perfecto puede, a pesar de todo, ser
estúpido; el discreto puede convertirse en estúpido
y el estúpido en discreto. Lo cual, naturalmente, se-
ría imposible si la estupidez obedeciera a defectos
orgánicos, pues estas fallas generalmente revisten
carácter permanente y no pueden ser curadas.

Desde este punto de vista, la famosa frase de
Oscar Wilde conserva su validez: “No hay más pe-
cado que el de estupidez”. Pues la estupidez es, en
considerable proporción, el pecado de omisión, la
perezosa y a menudo voluntaria negativa a utilizar lo
que la Naturaleza nos ha dado, o la tendencia a uti-
lizarlo erróneamente.

Debemos subrayar, aunque parezca una pero-
grullada, que conocimiento y sabiduría no son con-
ceptos idénticos, ni necesariamente coexistentes.
Hay hombres estúpidos que poseen amplios cono-
cimientos; el que conoce las fechas de todas las ba-
tallas, o los datos estadísticos de las importaciones y
de las exportaciones puede, a pesar de todo, ser un
imbécil. Hay hombres discretos cuyos conocimien-
tos son muy limitados. En realidad, la extraordinaria
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abundancia de conocimientos a menudo disimula la
estupidez, mientras que la sabiduría de un individuo
puede ser evidente a pesar de su ignorancia... sobre
todo si la posición que ocupa en la vida no nos
permite exigirle conocimientos ni educación.

Lo mismo nos ocurre con los animales, los ni-
ños y los pueblos primitivos. Admiramos la sagaci-
dad “natural” de los animales, la vivacidad “natural”
del niño o del hombre primitivo. Hablamos de la
“sabiduría” de las aves migratorias, capaces de hallar
un clima más cálido cuando llega el invierno; o del
niño, que sabe instintivamente cuánta leche puede
absorber su cuerpo; o del salvaje que, en su medio
natural, sabe adaptarse a las exigencias de la Natu-
raleza.

“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende”
exclama con elocuencia Burton en La anatomía de la
melancolía, “nos esforzamos, echando mano de todos
los recursos posibles, por corregirla; y si se trata de
una enfermedad del cuerpo, mandamos llamar a un
médico; pero no prestamos atención a las enferme-
dades del espíritu: por una parte nos acecha la luju-
ria, y por otra lo hacen la envidia, la cólera y la
ambición. Como otros tantos caballos desbocados
nos desgarran las pasiones, que son algunas fruto de
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nuestra disposición, y otras del hábito; y una es la
melancolía, y otra la locura; ¿y quién busca ayuda, y
reconoce su propio error, o sabe que está enfermo?
Como aquel estúpido individuo que apagó la vela
para que las pulgas que lo torturaban no pudiesen
hallarlo...”

Burton señala aquí una de las principales carac-
terísticas de la estupidez: apagar la vela- ahogar la
luz- confundir la causa y el efecto. Las pulgas que
nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra
estupidez supone que si no podemos verlas, ellas
tampoco nos verán... del mismo modo que el hom-
bre estúpido vive siempre en la inconciencia de su
propia estupidez. El hombre realmente discreto lo
es sin pensar. Su mente no es la fuente de su propia
sabiduría, sino más bien el recipiente y el órgano de
expresión. El ego que piensa correctamente no tiene
otra tarea que la de tomar nota de los deseos instin-
tivos. A lo sumo, decide si es conveniente o no se-
guir estos impulsos en las circunstancias dadas. Esta
“crítica” no constituye una cualidad independiente
del ego pensante, sino desarrollo final de un proce-
so instintivo. Cuando cobra caracteres conscientes o
superconscientes, fracasa. Como previene Hazlitt:
“La afectación del raciocinio ha provocado más lo-
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curas y determinado más perjuicios que ningún otro
factor”. En los niños y en los pueblos primitivos se
observa que el pensamiento está consagrado casi
exclusivamente a la autoexpresión y no a la crea-
ción. Pues toda actividad creadora es siempre re-
sultado del instinto, por mucho que nos esforcemos
por infundirle carácter consciente.

Existen individuos en quienes el instinto y el
pensamiento están totalmente fusionados; en tal
caso nos hallamos frente a un genio, un ser humano
capaz de expresar cabalmente sus cualidades huma-
nas. Pero esto es posible únicamente cuando el
hombre no utiliza el pensamiento para disimular sus
propios instintos, sino más bien para darles más
perfecta expresión. Todos los grandes descubri-
mientos son fruto de la perfecta cooperación entre
el instinto y la razón. Dice el doctor Feldmann:

“En la práctica médica a menudo observamos
que los medios de expresión- el proceso de pensa-
miento- parece desplazar completamente los ins-
tintos, monopolizando o usurpando el lugar de
éstos. El pensamiento es esencialmente una inhibi-
ción, y si domina la vida espiritual del individuo,
puede determinar la parálisis total de las emociones.
En este caso nos hallamos ya ante una condición
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patológica, relacionada con el sentimiento de la
anormalidad y de la enfermedad, capaz de provocar
sufrimientos y de obligar al hombre a negar una de
las más importantes manifestaciones de la vida hu-
mana: sus emociones. Por lo tanto, es posible alcan-
zar la sabiduría por dos caminos: absteniéndose
totalmente de pensar, y confiando exclusivamente
en los instintos, o pensando, pero sólo para expre-
sar el propio yo. En su condición de seres emocio-
nales, todos los hombres son iguales, del mismo
modo que sólo existen pequeñas diferencias anató-
micas entre todos los miembros de la raza humana.
Por consiguiente, el hombre estúpido es tal porque
no quiere o no se atreve a expresar su propio yo; o
porque su aparato pensante se ha paralizado, de
modo que no es apto para la autoexpresión, de mo-
do que el individuo no puede ver u oír las directivas
impartidas por sus propios instintos”.

Toda actividad humana es autoexpresión. Nadie
puede dar lo que no lleva en sí mismo. Cuando ha-
blamos, o escribimos, o caminamos, o comemos, o
amamos, estamos expresándonos. Y este yo que
expresamos no es otra cosa que la vida instintiva,
con sus dos fecundas válvulas de escape: el instinto
de poder y el instinto sexual.
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Los animales, los niños, los hombres primitivos
se esfuerzan por expresar su voluntad y sus deseos
sólo con el fin de satisfacer o de realizar su propia
voluntad. El obstáculo fundamental y permanente
que se opone a la realización de los deseos huma-
nos, a la expresión de la voluntad humana, es la
Naturaleza misma; pero en el transcurso del tiempo
se ha desarrollado cierta instintiva cooperación en-
tre la Naturaleza y el hombre, de modo que al fin
ambos factores son casi idénticos, o, por lo menos,
uno de ellos se ha subordinado completamente al
otro.

La vida social del hombre y la vida cultural de la
humanidad se han desarrollado de un modo extra-
ño. La expresión de la voluntad y del deseo ha tro-
pezado con dificultades cada vez mayores. De ellas,
la primera y principal reviste carácter esencialmente
ético. Pero expresar el deseo y la voluntad ha sido
siempre necesidad fundamental y general del hom-
bre, independientemente de las normas éticas a las
que debió someterse. Digamos de pasada que dichas
normas constituyen el fundamento de toda nuestra
cultura. Pero, en esencia, todas las realizaciones
culturales de la humanidad son expresiones de la
voluntad humana; es decir, realizaciones de deseos
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humanos.
Y ésta es la razón, afirman algunos psicólogos,

de que puedan existir seres estúpidos; es decir, de
que sea posible la contradicción entre el Homo sa-
piens y la estupidez. Si el esfuerzo por satisfacer los
propios deseos o por expresar la propia voluntad
tropieza con resistencias excesivas, dicha resistencia
cobra carácter general, e incluye al instrumento fun-
damental de expresión: el pensamiento.

Quizás esto parezca demasiado retorcido y
complejo, pero un ejemplo sencillo servirá de apli-
cación. Consideremos la estupidez aguda y tempo-
raria que es fruto de la vergüenza. El sentimiento de
vergüenza es más intenso y más frecuente durante la
pubertad. Arraiga en la sexualidad, y responde al
hecho de que la madurez sexual resulta cada vez
más evidente. El ego, educado para negar u ocultar
esta situación, siente que, sea cual fuere la actitud
que adopte (hablar, caminar, etc.) siempre está ex-
presando lo que, precisamente, se le ha enseñado a
ocultar. De este modo se crea una situación en vir-
tud de la cual el adolescente no puede expresarse.
Es decir, el sujeto no quiere hacerlo. Hay un vio-
lento choque entre el deseo y la realización, entre la
voluntad y las fuerzas deformadoras. En la mayoría



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

21

de los casos triunfa la represión. La derrota del de-
seo y de la voluntad aparece como expresión de
“estupidez”. Las risitas de las muchachas; el paso
vacilante y torpe de los adolescentes; las extrañas
contradicciones de la conducta de aquellas y de és-
tos, son consecuencia de este conflicto.

Durante el desarrollo del ser humano, el cons-
tante esfuerzo por obtener poder, la vergüenza sub-
consciente ante su propio egocentrismo, y la
estupidez aguda y temporaria que esta vergüenza
provoca, surgen con caracteres cada vez más desta-
cados. Sea cual fuere el centro de la actividad indi-
vidual, el hombre aspira a destacarse del resto (ya se
trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna).
Al mismo tiempo, teme que su intención sea evi-
dente... o demasiado evidente. Procura ocultarla,
pero le inquieta la posibilidad de que sus esfuerzos
por disimularla fracasen, o de que se frustre su pro-
pia ambición. Por eso en muchos casos se abstiene
de actuar (estupidez pasiva) o actúa erróneamente
(estupidez activa).

Si este sentimiento de vergüenza se torna cróni-
co, también la estupidez se convierte en condición
crónica. Con el tiempo, el hombre olvida que su
estupidez no es más que un desarrollo secundario;
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siente como si su condición fuera la de un “estúpido
nato”. A medida que la estupidez lo envuelve, y que
se resigna a ella, le es cada vez más difícil adquirir
conocimientos, y la ignorancia se suma a la estupi-
dez, de modo que un par de anteojeras se agrega al
otro.

Por consiguiente, la estupidez es esencialmente
miedo, nos dice el doctor Feldmann. Es el temor a
la crítica; el temor a otras personas, o al propio yo.

Por supuesto, la estupidez tiene diferentes for-
mas y manifestaciones. Algunas personas son estú-
pidas sólo en su círculo familiar inmediato, o con
ciertas relaciones, o en público. Algunos son estúpi-
dos sólo cuando necesitan hablar; otros, cuando se
ven obligados a escribir. Todas estas “estupideces
limitadas” pueden combinarse. Ocurre a menudo
que los niños se muestran brillantes e inteligentes en
el hogar, pero no en la escuela; en otros casos, ob-
tienen buenos resultados en la escuela pero en el
hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas
demuestran estupidez en las relaciones con el sexo
opuesto... padecen una forma de impotencia mental.
Hay hombres que preparan cuidadosamente el prin-
cipio de la conversación, y luego no saben qué de-
cir. Se retraen y renuncian a la tentativa, para evitar
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la derrota. El mismo fenómeno se observa en mu-
chas mujeres, aunque ellas pueden refugiarse, en la
convención, todavía vigente, según la cual al hom-
bre toca llevar el peso principal de la conversación.

La estupidez y el temor, ¿son sinónimos abso-
lutos? Charles Richet, el eminente psicólogo e in-
vestigador de ciencias ocultas, encaró derechamente
el problema... ¡y luego resolvió esquivarlo! Su defi-
nición es de carácter negativo: “Estúpido no es el
hombre que no comprende algo, sino el que lo
comprende bastante bien, y sin embargo procede
como si no entendiera.” Yo diría que esta frase in-
cluye demasiados elementos negativos. El doctor L.
Loewenfeld, cuya obra Über die Dummheit (Sobre la
estupidez), de casi 400 páginas, alcanzó dos edicio-
nes entre 1909 y 1921, enfoca el problema de la es-
tupidez desde el punto de vista médico; pero este
autor se interesa más por la clasificación que por la
definición.

Agrupa del siguiente modo las formas de expre-
sión a través de las cuales se manifiesta la estupidez:

“Estupidez general y parcial. La inteligencia de-
fectuosa de los hombres de talento. La percepción
inmadura. La escasa capacidad de juicio. La desa-
tención, las asociaciones torpes, la mala memoria.
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La torpeza, la simplicidad. La megalomanía, la vani-
dad. La temeridad, la sugestionabilidad. El egotis-
mo. La estupidez y la edad; la estupidez y el sexo; la
estupidez y la raza; la estupidez y la profesión; la
estupidez y el medio. La estupidez en la vida eco-
nómica y social; en el arte y la literatura; en la cien-
cia y la política.”

La famosa obra del profesor W. B. Pitkin, A
Short Introduction to the History of Human Stupidity, fue
publicada en 1932, el mismo año en que publicó su
libro, aún más famoso, Life Begins at Forty!. La “bre-
ve introducción” ocupa 574 páginas, lo cual de-
muestra tanto el respeto del profesor Pitkin por su
tema como su propia convicción de que el asunto es
prácticamente inagotable. Pero también él evita
ofrecer una definición histórica o psicológica.

El propio Richet, en su breve L’homme stupide, no
encara definiciones ni clasificaciones. Describe, en-
tre otras, las estupideces del alcohol, del opio y de la
nicotina; la necedad de la riqueza y de la pobreza, de
la esclavitud y del feudalismo. Aborda los proble-
mas de la guerra, de la moda, de la semántica y de la
superstición; examina brevemente la crueldad hacia
los animales, la destrucción bárbara de obras de ar-
te, el martirio de los precursores, los sistemas de
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tarifas protectoras, la explotación miope del suelo, y
muchos otros temas. Richet no atribuyó a su libro
carácter de estudio científico; se satisfizo con pre-
sentar algunos ingeniosos y variados pensamientos y
ejemplos. Algunos de sus capítulos poco tienen que
ver con la estupidez, y para establecer cierta tenue
relación entre el tema y el desarrollo se ve obligado
a ampliar desmesuradamente el sentido de la expre-
sión.

Max Kemmerich consagró toda su vida a reunir
hechos extraños y desusados de la historia de la
cultura y de la civilización. Sus obras, entre las que
se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la
extensa Aus der Geschichte der menschlichen Dummheit
(primera edición, Munich, 1912), son esencialmente
apasionados ataques contra las iglesias, contra todas
las religiones establecidas y contra los dogmas reli-
giosos. Kemmerich era librepensador, pero de un
tipo especial, pues carecía del atributo más esencial
del librepensador: la tolerancia. La tremenda masa
de chismes históricos, rarezas y material iconoclasta
que reunió incluyen apenas unas pocas contribucio-
nes pertinentes a la historia de la humana estupidez.

Un húngaro, el doctor István Ráth-Végh, consa-
gró casi diez años a reunir materiales y a escribir sus
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tres libros sobre la estupidez humana. Los tres vo-
lúmenes se denominan La historia cultural de la estupi-
dez, Nuevas estupideces de la historia cultural de la
humanidad, y (título un tanto optimista) El fin de la
estupidez humana. El doctor Ráth-Végh, juez retirado,
que durante la mitad de su vida había observado las
locuras y los vicios humanos con ojo frío y jurídico,
estaba ampliamente equipado para la tarea: era lin-
güista, experto historiador y hombre de profundas
simpatías liberales. Pero también tenía limitaciones,
confesadas francamente por él. Puesto que escribía
en la Hungría semifascista, debía limitarse al pasado
y evitar cualquier referencia a la política. No intentó
analizar ni realizar un estudio global; su objetivo fue
entretener e instruir al lector dividiendo a las locuras
humanas en distintos grupos. Las 800 páginas de
sus tres volúmenes representan quizás la más rica
fuente de materiales originales sobre la estupidez
humana.

Remontándonos en la historia, hallamos otros
exploradores de esta selva lujuriosa y prácticamente
infinita. En 1785, Johann Christian Adelung (autor
prolífico, lingüista, y bibliotecario jefe de la Biblio-
teca Real de Dresde) publicó en forma anónima su
Geschichte der menschlichen Narrheit. Esta enorme obra
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estaba compuesta por siete volúmenes, pero su tí-
tulo fue un error, pues poco tenía que ver con la
historia. Era simplemente una colección de biogra-
fías: vidas de alquimistas, impostores y fanáticos
religiosos. De ellos, sólo unos pocos eran expo-
nentes o explotadores de la estupidez.

Sebastián Brant, hijo de un pobre tabernero de
Estrasburgo, educado en los principios del huma-
nismo en la Universidad de Basilea, publicó en 1494
su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta nota-
ble nave, dirigida a Narragonia, viajaba una colec-
ción sumamente variada de tontos, descritos en 112
capítulos distintos, escritos en pareados rimados.
Con el título The Shyp of Folys fue traducido por
Alexander Barclay, el sacerdote y poeta escocés,
aproximadamente catorce años después de la edi-
ción original, y difundió en toda Europa la fama de
Brant. Digamos de pasada que Barclay agregó bas-
tante al original. Brant tenía un robusto sentido del
humor, y él mismo se puso a la cabeza de la “tropa
de necios”, porque poseía tantos libros inútiles que
“no leía ni entendía”. En El barco de los necios el sen-
tido humanista se combinaba con un espíritu real-
mente poético y agudo, y podemos afirmar que, con
ligeras modificaciones de forma, la mayoría de los
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necios de Brant siguen a nuestro lado.
Thomas Murner, continuador e imitador de

Brant, se educó en Estrasburgo, fue ordenado sa-
cerdote a los diecinueve años, y viajó mucho; estu-
dió en las universidades de París, Freiburg, Colonia,
Rostock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiración de
los Necios y La Hermandad de los Picaros revelaron más
ingenio y una verba más franca y cruel que el ataque
relativamente suave que Brant llevó contra la estu-
pidez. Clérigos, monjes y monjas, barones salteado-
res y ricos mercaderes, reciben todos implacable
castigo; se presiente en Murner una conciencia so-
cial muy avanzada con respecto a su tiempo (aun-
que su vida personal poco armonizó con sus
principios).

En esta incompleta lista de exploradores de la
humana estupidez, he dejado para el final al más
grande de ellos. El Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam es la más aguda sátira y el más profundo
análisis de la tontería humana. En la epístola de in-
troducción, dirigida a Tomás Moro, el autor nos
explica cómo compuso su libro, durante sus “últi-
mos viajes de Italia a Inglaterra”. Una atractiva ima-
gen: el rollizo holandés, que avanzaba al trote corto
de su cabalgadura, deja atrás el mediodía abundoso
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y claro, y se acerca al septentrión turbulento y hela-
do, cavilando sobre la eterna estupidez de la huma-
nidad, a la que nunca odió, y por el contrario
compadeció y comprendió perfectamente.

“Supuse que este juego de mi imaginación te
agradaría más que a nadie, ya que sueles gustar mu-
cho de este género de bromas, que no carecen, a mi
entender, de saber ni de gusto, y que en la condición
ordinaria de la vida te comportas como Demócrito
(...) Pues siempre será una injusticia que, recono-
ciéndose a todas las clases de la sociedad el derecho
a divertirse no se consienta ningún solaz a los que
se dedican al estudio; sobre todo si la chanza des-
cansa en un fondo serio y si está manejada de tal
suerte que un lector que no sea completamente ro-
mo saque de ella más fruto que de las severas y apa-
ratosas lucubraciones de ciertos escritores Y por
consiguiente, si alguno se considerase ofendido, o si
la conciencia le acusa o, por lo menos, teme verse
retratado en ella (...) el lector avisado comprenderá
desde luego que nuestro ánimo ha sido más bien
agradar que morder.”

He citado extensamente a Erasmo porque en
estas pocas líneas de su carta de introducción se
condensa casi todo el argumento de mi propio libro.
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Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningún
autor puede serlo) aún reconocería que en las pági-
nas del Elogio de la locura todo está dicho con más
brillo, concisión e inteligencia que lo que jamás po-
dría atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin
embargo, como la humana estupidez se reproduce y
florece adoptando formas constantemente renova-
das, considero que siempre hay lugar para una nue-
va obra que describa y explore nuestra infinita
locura.

En cierto sentido, la estupidez es como la elec-
tricidad. El más moderno diccionario técnico dice
de la electricidad que es “la manifestación de una
forma de la energía atribuida a la separación o mo-
vimiento de ciertas partes constituyentes de un
átomo, a las que se da el nombre de electrones.”

En otras palabras, no sabemos qué es realmente
la electricidad. Y aunque suprimamos la palabra
subrayada, el resto no constituye una definición. La
electricidad es la “manifestación” de algo. De modo
que, al esquivar la definición de la estupidez- pues el
“tenor” de Feldmann o el enfoque negativo de Ri-
chet no son, en realidad, una definición-seguimos el
precedente establecido por muchos sabios.

Cuando yo era niño, tenía un tutor privado bas-
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tante excéntrico. No creía en la eficacia de la memo-
rización de versos o de fechas; y poseía audacia su-
ficiente como para atreverse a obligar a su alumno a
que hiciera trabajar su propia mente, independiente
y a menudo dolorosamente. Uno de los ejercicios de
lógica que me planteó consistía en establecer la rela-
ción entre el sol y una variada colección de cosas:
un vestido de seda, una moneda, una pieza escultó-
rica, el diario. No era muy difícil establecer vínculos
más o menos directos entre el centro de nuestra
galaxia y todo lo que existe sobre la tierra. Y, natu-
ralmente, mi tutor trataba de demostrar que todo se
origina y tiene su centro en el sol, y que nada puede
desarrollarse y sobrevivir sin él.

Si no podemos definir la estupidez (o si sólo
formulamos una definición parcial), por lo menos
podemos tratar de relacionar con ella la mayoría de
las desgracias y debilidades humanas. Pues la estu-
pidez es como una luz negra, que difunde la muerte
en lugar de la vida, que esteriliza en lugar de fecun-
dar, que destruye en lugar de crear. Sus expresiones
forman legión, y sus síntomas son infinitos. Aquí
sólo podremos describir sus formas principales, y
realizaremos el examen detallado del fenómeno en
el cuerpo de este libro.
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El prejuicio constituye ciertamente una de las
formas más notables de la estupidez. Ranyard West,
en su Psychology and World Order, resume perfecta-
mente las características del fenómeno:

“El prejuicio humano es universal. Su funda-
mento es la humana necesidad de respeto. Son mu-
chos los medios por los cuales la mente humana
puede esquivar los hechos; no existen, en cambio,
recursos que permitan anular el deseo individual de
aprobación. Los hombres y las mujeres necesitan
tener elevada opinión de sí mismos. Y con el fin de
alcanzar este objetivo es preciso que nos disimule-
mos de mil modos distintos la realidad de los he-
chos. Negamos, olvidamos y justificamos nuestras
propias faltas y exageramos las faltas ajenas.”

Pero esto es sólo el fundamento del prejuicio. Si,
por ejemplo, creemos que todos los franceses son
libertinos, todos los negros negados mentales, y to-
dos los judíos usureros, sólo de un modo vago e
indefinido podemos atribuir estas posturas al “de-
seo de autorrespeto”. Después de todo, es posible
tener elevada opinión de nosotros mismos sin re-
bajar al prójimo.

El prejuicio racial, quizás la forma más común
de este matiz de la estupidez, es más o menos uni-
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versal. Así lo afirma G. M. Stratton en su Social Psy-
chology of International Conduct (1929) y agrega que “es
característico de la naturaleza humana este tipo par-
ticular de prejuicio”. Subraya, además, otros dos
importantes aspectos:

“A pesar de su universalidad, rara vez o nunca
es innato el prejuicio racial. No nace con el indivi-
duo. Los niños blancos, por ejemplo, no demues-
tran prejuicios contra los de color, o contra las
niñeras negras, hasta que los adultos se encargan de
influirlos en ese sentido.”

(Concepto expresado con más concisión y belle-
za por Oscar Hammerstein en la famosa canción de
South Pacific: “Es necesario que te enseñen a
odiar...”)

Finalmente, dice G. M. Stratton: “Este universal
y adquirido prejuicio «racial», en realidad nada tiene
de racial. Puede observarse que no guarda relación
con las características raciales; ni siquiera con las
diferencias que existen entre diversos núcleos hu-
manos, sino pura y exclusivamente con el senti-
miento de una amenaza colectiva... El llamado
prejuicio «racial» es en realidad una mera reacción
biológica del grupo a una pérdida experimentada o
inminente, una reacción que no es innata, sino fruto
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de la tradición, renovada por las vivencias de nue-
vos perjuicios sufridos.”

Por lo menos superficialmente esta explicación
parece bastante razonable, y armoniza con la teoría
del doctor Feldmann, según la cual toda forma de
estupidez es expresión de temor.

Pero quizás la cosa no sea tan sencilla. Pues si el
prejuicio racial (expresión principal de esta forma
particular de imbecilidad) es simplemente asunto de
“amenaza colectiva”, ¿cómo se explica que lo pa-
dezcan personas que ni remotamente sufren la
amenaza de negros, chinos o judíos? En cambio, la
regla tiene gran número de excepciones allí donde la
amenaza efectivamente existe... o por lo menos pa-
rece existir. A pesar de las opiniones del eminente
señor Stratton, creo que la actitud de los que alien-
tan prejuicios raciales o de cualquier otra naturaleza,
presupone una condición mental a la que debemos
denominar estupidez, aunque sólo sea por falta de
palabra más apropiada. No es innata- en esto po-
demos coincidir con el autor de Social Psychology of
International Conduct- y no es natural. Pero aunque
ningún individuo se halle completamente liberado
de prejuicios, el efecto de sus prejuicios sobre sus
actos lo convierte en estúpido reaccionario o hace
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de él un ser humano equilibrado. En otras palabras,
el hombre discreto o inteligente podrá sublimar o
superar sus prejuicios; el estúpido, será inevitable-
mente presa de ellos.

En términos generales, el prejuicio es ente pasi-
vo. Quizás odiemos a todos los galeses, pero ello no
significa que saldremos a la calle y acometeremos a
puñetazos al primero de ellos que encontremos...
aunque estuviéramos seguros de hacerlo con impu-
nidad. En cambio, la intolerancia es casi siempre
activa. El prejuicio es un motivo; la intolerancia es
una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que im-
pulsó a las diversas iglesias cristianas a exterminarse
mutuamente los fieles; fue la intolerancia. Aquí,
naturalmente, la historia es depositaria de ancha
veta de estupidez. El hombre de prejuicios podrá
negarse a vivir entre irlandeses o japoneses; el into-
lerante negará que los irlandeses o los japoneses
tengan siquiera derecho a vivir. A menudo ambas
formas de estupidez coexisten, o una de ellas de-
termina el desarrollo de la otra. El hombre de pre-
juicios quizás se rehúse a enviar sus niños a escuelas
abiertas a alumnos de cualquier raza; el intolerante
hará cuanto esté a su alcance para suprimirlas.

En los capítulos que siguen expondré muchísi-
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mos casos de prejuicio y de intolerancia; la ilustra-
ción histórica será harto más efectiva que cualquier
teorización para demostrar la relación directa que
existe entre la estupidez y el terrible precio que la
humanidad debe pagar por sus prejuicios y sus ac-
titudes de intolerancia.

La ignorancia, ¿es otra forma de la estupidez?
Desde cierto punto de vista, sí... del mismo modo
que la fiebre es parte de la enfermedad, sin ser la
enfermedad misma. Ya hemos demostrado que el
ignorante no es necesariamente estúpido, ni el estú-
pido es siempre ignorante. Pero ambas condiciones
no pueden ser separadas absolutamente. A igualdad
de posibilidades de educación, no es difícil determi-
nar la línea que separa a la estupidez de la ignoran-
cia. El niño o el adulto estúpidos aprenden
dificultosamente conceptos útiles, aunque aprendan
de corrido versos en latín o las fechas de las batallas.
Por consiguiente, la estupidez alimenta y presupone
la ignorancia; la condición aguda se convierte en
crónica.

Estas tres formas o manifestaciones de la estu-
pidez no son sino las más universales o comunes.
La fatuidad o locura, la inconsecuencia y el fanatis-
mo podrían ser objeto de diagnóstico y descripción
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separados, como los ingredientes tóxicos de un ve-
neno complejo.

Pero existen también formas de la estupidez que
pertenecen a una profesión o a una clase: la estupi-
dez del cirujano (tan cabalmente descrita en Doctor’s
Dilemmas, de Shaw) que sólo cree en su bisturí; la
estupidez del político, que supone que sus propias
promesas incumplidas se olvidan tan fácilmente
como los votos que depositó durante las sesiones
del Parlamento o del Congreso; la estupidez del ge-
neral, que siempre está librando “la penúltima gue-
rra”. Los ejemplos son infinitos. O la estupidez de
clase de la nobleza francesa antes de la Revolución;
la estupidez suicida de gran parte de la historia es-
pañola, incapaz de reconciliarse con la realidad o
con el paso de las épocas, la estupidez de los efendis
árabes, en su cerril egoísmo y en la traición a los
humildes fellahin; la estupidez de los reaccionarios y
de los anticuados, que impulsan la clandestinidad
del vicio, en lugar de intentar su cura... Sí, la lista es
interminable.

Todo esto poco importaría si el estúpido sólo
pudiera perjudicarse a sí mismo. Pero la estupidez
es el arma humana más letal, la más devastadora
epidemia, el más costoso lujo.
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El costo de la estupidez es incalculable. Los
historiadores hablan de cielos, de la cultura de las
pirámides y de la decadencia de Occidente. Tratan
de ajustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o
niegan todo sentido y propósito al mundo y al de-
venir nacional. Pero no es barata simplificación
afirmar que las diversas formas de la estupidez han
costado a la humanidad más que todas las guerras,
pestes y revoluciones.

En los últimos años, los historiadores han co-
menzado a convenir en la idea de que el principio
de las desgracias y de la decadencia de España debe
ubicarse en el período inmediato al descubrimiento
de América. Naturalmente, el descubrimiento no es
la causa directa de esa decadencia (aunque don Sal-
vador de Madariaga ha desarrollado en ingenioso
ensayo las buenas razones por las cuales España
NO debía haber respaldado la empresa de Colón),
sino la estupidez de la codicia; es decir, la codicia
del metal áureo. El examen atento del problema
demuestra que la riqueza que España extrajo de Pe-
rú o de Méjico costó por lo menos diez veces más
en vidas, y descalabró no sólo la economía española
sino también la europea. Este sentimiento de codi-
cia es anterior a España, y no ha desaparecido en los
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tiempos modernos. Hoy día, en que la mayor parte
del oro mundial está guardado en los sótanos de
Fort Knox, continuamos sufriendo el influjo del
metal amarillo.

¿A cuántas familias, a cuántos individuos arrui-
nó la estupidez del ansia de títulos, condecoraciones
y ceremonias? En Versalles, en Viena o en El Esco-
rial, ¿cuántos nobles hipotecaron sus propiedades y
arruinaron el futuro de sus familias para gozar del
favor del soberano? ¿Cuánto ingenio, esfuerzo y
dinero se invirtió en la tarea de alcanzar esta o
aquella distinción? ¿Cuántas obras maestras queda-
ron sin escribir mientras sus posibles autores hacían
las visitas que son requisito de la elección a la Aca-
demia Francesa? ¿Cuánto dinero fue a parar a las
arcas de los genealogistas para demostrar que tal o
cual familia descendía de Hércules o del barón
Smith?

Quizás la forma más costosa de estupidez es la
del papeleo. El costo es doble: la burocracia no so-
lamente absorbe parte de la fuerza útil de trabajo de
la nación, sino que al mismo tiempo dificulta el tra-
bajo del sector no burocrático. Si se utilizara en
textos escolares y libros de primeras letras un déci-
mo del papel que consumen los formularios, Libros
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Blancos y reglamentaciones, se acabaría para siem-
pre con el analfabetismo. Cuántas iniciativas frus-
tradas, cuántas relaciones humanas destruidas a
causa de la “insolencia de los empleados”, a causa
del desarrollo múltiple y parasitario del papeleo.

“La ley es el fundamento del mundo”, dice una
antigua saga. Pero también, y con mucha frecuencia,
la ley ha hecho el papel del tonto. En nuestros días,
un juicio consume quizás menos tiempo que en la
época de Dickens, pero cuesta cinco veces más. Los
abogados viven sobre todo gracias a la estupidez de
la humanidad; pero ellos mismos impulsan el proce-
so cuando ahogan en verborrea legal lo que es ob-
vio, demoran lo deseable y frustran el espíritu
creador.

¿Cuánto ha pagado la humanidad por la estupi-
dez de la duda? Si hubiera sido posible introducir
todas las invenciones útiles e importantes sin nece-
sidad de luchar contra las argucias y la obstrucción
del escepticismo estúpido (pues también hay, natu-
ralmente, la duda sana y constructiva), habríamos
tenido una vacuna contra la viruela mucho antes de
Jenner, buques de vapor antes de Fulton y aviones
décadas antes de los hermanos Wright. A veces la
estupidez de la codicia y la estupidez de la duda se
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combinan en impía alianza (como en los casos en
que una gran empresa compra la patente de una in-
vención que amenaza su monopolio, y la archiva
durante años, y quizás para siempre).

¿Y qué decir de la estupidez de la idolización del
héroe? Es el fundamento de todos los gobiernos
totalitarios. Ninguna nación, ni siquiera los alema-
nes, experimentan amor por la tiranía y la opresión.
Pero cuando la estupidez del instinto gregario in-
fecta la política, cuando la locura del masoquismo
nacional se generaliza, surgen los Hitler, los Musso-
lini y los Stalin. Y quien crea que esto último cons-
tituye una simplificación excesiva del problema, que
lea unas pocas páginas de Mein Kampf; que estudie
los discursos de Mussolini o las declaraciones de
Stalin.

No hay una sola línea que sea aceptable para la
inteligencia o el cerebro normal. La mayoría de los
conceptos son tan absurda tontería, que incluso un
niño de diez años podría advertir la falsa lógica y la
absoluta vaciedad.

Y sin embargo, ha sido y es el alimento diario de
millones de seres humanos. Han creído, durante
variables períodos de tiempo, que los cañones son
mejores que la manteca, que cierto árido desierto
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africano podía resolver el problema de la sobrepo-
blación italiana, y que es provechoso al proletariado
trabajar en beneficio de un imperialismo burocráti-
co que se oculta tras la barba de Carlos Marx.

¿Es necesario siquiera aludir al costo de esta es-
tupidez masiva? Quince millones de muertos en una
sola guerra, y destrucciones que no podrán ser
compensadas ni en un siglo. En toda Alemania,
¿hubo alguien capaz de ponerse de pie para decirle a
Hitler que era simplemente un imbécil? Hubo quie-
nes lo calificaron de pillo, de loco, de soñador, (y
algunos hay que todavía lo creen un genio), pero la
estupidez era lo suficientemente profunda como
para impedir que nadie hablara en voz alta. ¿Alguien
se atrevió a decir a Mussolini que los italianos no
estaban destinados a desempeñar el papel de nuevos
romanos, y que un país podía prosperar sin necesi-
dad de conquistas? Durante los últimos veinte años
hemos pagado el precio de ese silencio, y continua-
remos pagándolo durante las próximas dos genera-
ciones, y quizás durante más tiempo aún.

¿Cuál es el costo de la credulidad, de la supersti-
ción, del prejuicio, de la ignorancia? Imposible pa-
garlo ni con todo el oro del universo. ¿Cuánto
pagamos por las locuras del amor... o mejor dicho,



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

43

por el gran número de imbecilidades que florecen
alrededor del instinto amoroso? Olvídese por un
instante el aspecto moral, y piénsese en la frustra-
ción, la tortura, el poder destructivo de los amores
fracasados en el curso del tiempo. Por cada obra
maestra de un amante afortunado, hubo un cente-
nar de vidas desgraciadas, un millar de amores ini-
ciados promisoriamente pero interrumpidos mucho
antes de su fin lógico.

Moliere y otros cien autores han zaherido al
médico incapaz y estúpido, al farsante y al charlatán.
Con todo el respeto que la noble profesión médica
merece, diré que estos tipos humanos siempre exis-
tieron y siempre existirán. ¡Cuántas muertes provo-
caron las “curas milagrosas”, cuántos cuerpos
arruinados por los “elixires”! Hoy más que nunca
florece la fe ciega en las drogas “milagrosas” y en las
terapias mentales. La existencia de los falsos médi-
cos de la fe y de los anuncios en los diarios indios
(en los que se ofrece curar, con el mismo producto,
todas las enfermedades, desde los forúnculos a la
lepra) demuestra que la estupidez humana no ha
cambiado.

Un tipo parecido de locura es el que hace la
prosperidad del astrólogo y del palmista, del falso
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médium y del adivinador de la fortuna. Y cuando las
actividades de estos individuos sólo se reflejan en
las columnas de los diarios y en las ferias campesi-
nas, podemos sonreír con tolerancia. Pero toda la
estupidez y la superstición relacionada con la inútil
búsqueda de medios que permitan al hombre pene-
trar el misterio de su propio futuro, y vincular con
sus propias y minúsculas preocupaciones los movi-
mientos de las estrellas, toda esta extraña mezcla de
seudo ciencia y pura charlatanería ha provocado
tragedias y desastres suficientes como para llegar a
la conclusión de que su costo es uno de los más ele-
vados en el balance final de la estupidez humana.
De esto último hay sólo un paso a la recurrente
histeria masiva sobre el fin del mundo, proclamado
para hoy o para mañana. Quizás el agricultor ya no
descuida sus campos, ni el artesano su banco de
trabajo, como ocurría en siglos pasados, pero el
plato volador, los ensueños alimentados por el gé-
nero de la ciencia ficción, y las manías religiosas y
de otro carácter promueven desastres periódicos.

Éstas son sólo unas pocas manifestaciones de la
estupidez humana, pero su costo total en vidas y en
dinero alcanza cifras astronómicas. No pretendo
insinuar que haya muchas posibilidades de que el
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costo disminuya. Pero aunque poco nos aprovecha-
rá para el futuro, deberíamos por lo menos no for-
jarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado y a
nuestro presente. Desde el principio del mundo
hemos pagado el precio de nuestra estupidez, y
continuaremos haciéndolo hasta que eliminemos,
mediante explosiones, toda forma de vida de la su-
perficie de la tierra...

Este libro intenta presentar por lo menos las
principales facetas de la estupidez a lo largo del de-
sarrollo histórico y en nuestros propios días. No
abriga la intención de deducir moralejas, y ni siquie-
ra de sugerir remedios. Si bien es cierto que en Gran
Bretaña a veces se condena a los delincuentes ha-
bituales a períodos de “educación correctiva”, a na-
die se le ha ocurrido todavía obligar a los estúpidos
a someterse a un curso de sabiduría, ni ha intentado
suministrarles un mínimo de inteligencia. Gastamos
millones en la fabricación de bombas atómicas, pero
en todo el mundo los maestros son los trabajadores
intelectuales peor pagados. La conclusión que de
todo ello puede extraerse es tan obvia, que creemos
mejor dejar que el lector llegue a ella por sí mismo.

Entre las dos guerras en Europa Central existió
un insulto favorito, que adoptaba la forma de una
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pregunta. Solía preguntarse: “Dígame... ¿duele ser
estúpido?” Desgraciadamente, no duele. Si la estu-
pidez se pareciera al dolor de muelas, ya se habría
buscado hace mucho lo solución del problema.
Aunque, a decir verdad, la estupidez duele... sólo
que rara vez le duele al estúpido.

Y ésta es la tragedia del mundo y el tema de esta
obra.
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II

LA VORACIDAD DE MIDAS

1.

Antes de la Primera Guerra Mundial las islas
Palau (anteriormente Pelew) pertenecían a Alema-
nia, que en 1899 las habla comprado a España. Lue-
go, en 1918, se convirtieron en mandato japonés.
Con desprecio de la obligación impuesta por la Liga
de las Naciones, el Japón las convirtió en bases for-
tificadas, que le fueron muy útiles durante la Segun-
da Guerra Mundial. Las islas Palau fueron
escenarios de los más sangrientos combates librados
en el Pacífico, y la isla central, la de Yap, adquirió
notoriedad en la historia de la guerra. Actualmente
todo el grupo de islas se encuentra en manos nor-
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teamericanas.
Pero mucho antes de los alemanes, los japone-

ses o los norteamericanos, Yap era famosa por
cierta particularidad: su moneda. Aunque inocentes
y primitivos, los nativos de bronceada piel conocían
la institución del dinero. El único inconveniente era
que Yap carecía absolutamente de metales; y si bien
había abundancia de conchas, frutos y dientes de
animales, los habitantes de Yap llegaron a la conclu-
sión de que un sistema monetario fundado en estos
objetos tan comunes carecería de la estabilidad ne-
cesaria. Era preciso hallar un material tipo que po-
seyera auténtico valor intrínseco.

En definitiva eligieron el producto de una isla
situada a doscientas millas de distancia: las piedras
de una gran cantera, un material perfecto para la
fabricación de ruedas de molino. La isla estaba a
gran distancia; extraer y dar forma a las piedras im-
plicaba considerable esfuerzo. Por consiguiente, se
dijeron los habitantes de Yap, habían hallado la
moneda perfecta.

Una piedra redonda y chata de aproximada-
mente un pie de diámetro correspondía más o me-
nos a media corona o a un dólar de plata. Si se la
perforaba en el centro, se podía pasar un palo por el
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agujero, y llevarla al mercado... aunque el portador
no pudiera caminar muy erecto. Cuanto más grande
la piedra, mayor su valor. La enorme piedra de mo-
lino de doce pies de diámetro era el equivalente de
un billete de mil dólares; y el agujero practicado en
el centro podía dar cabida al jefe indígena más cor-
pulento.

Pero, ¿cómo se utilizaba esta moneda? ¿Era pre-
ciso trasladar estas piedras, cuyo peso era de varias
toneladas, cada vez que se compraba o vendía algo?
El pueblo de Yap era demasiado inteligente para
acometer tan pesada tarea. Se dejaban las piedras en
el sitio original, en el jardín o en el patio del primer
propietario; adquirían la condición de propiedad
inmueble, y se las transfería sencillamente a nombre
del nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de
lenguaje escrito, de modo que el convenio era pu-
ramente verbal; pero era respetado más fielmente
que un documento de cincuenta páginas redactado
por un regimiento de abogados. En Yap había mu-
chos hombres adinerados cuya “riqueza” se hallaba
dispersa por toda la isla. Naturalmente, tenían dere-
cho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sen-
tarse en el agujero central y a satisfacer su orgullo de
propietarios. Y en este orgullo se complacían tanto
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como el avaro que recuenta su dinero o el accionista
que corta sus cupones.

Pero la historia no acaba aquí. Yap sufre a me-
nudo tifones tropicales. Tampoco son raros los ma-
remotos. A veces se descargaban con enorme
violencia, y las grandes piedras iban a parar a las
lagunas. Una vez superado el difícil momento, repa-
radas las chozas y enterrados los muertos, los nati-
vos se dedicaban a buscar el dinero que habían
perdido. Lo hallaban en el fondo de los lagos, cla-
ramente visible gracias a la transparencia de las
aguas.

Pero, establecida la ubicación de las piedras, a
nadie se le pasaba por la cabeza la idea de rescatar-
las. Hubiera sido tarea muy difícil; sea como fuere
jamás se realizó el intento. El dinero, la riqueza es-
taba allí; ni el prestigio familiar ni la situación indi-
vidual sufrían porque esa riqueza estuviera
sumergida en una o dos brazas de agua.

Actualmente, del 75 al 80 por ciento del oro
mundial está en Fort Knox, Kentucky. Se han dis-
puesto complicadas precauciones contra la posibili-
dad de ataque atómico. Basta mover una o dos
palancas para inundar los depósitos. Pero aunque el
oro está en depósitos subterráneos, y fácilmente
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podría quedar sumergido, el valor de la moneda
norteamericana no se ha visto afectado en lo más
mínimo.

El dólar es siempre el “todopoderoso dólar”,
porque la gente sabe que el oro está allí. Y lo mismo
puede decirse de todos los países que todavía se
ajustan al patrón oro. ¿Hay tanta diferencia entre el
oro de Fort Knox y las ruedas de molino de Yap?

2.

La historia del oro es la historia de la humani-
dad. Es también un importante ingrediente de la
religión, desde el becerro de oro a las estatuas dora-
das cubiertas de joyas de las madonnas y de los
santos. La Edad Media sombría y rígida personificó
la idea del oro en el judío del ghetto, ser desprecia-
do, a menudo maltratado y cuya condición era se-
mejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de
la comunidad, a quien los pintores flamencos del
siglo XV reflejaron con ingenuo y venenoso odio.
En aquellos siglos de tosquedad y rudeza el pueblo
sentía supersticioso temor del oro y de su oculto
poder; los alambiques de los alquimistas eran ins-
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trumentos de Satán. No existía auténtica compren-
sión del valor del oro; se lo condenaba a la esterili-
dad, y apenas intentaba multiplicarse y florecer, se
lo perseguía con el hierro y el fuego.

Las primeras transacciones bancarias revistieron,
a los ojos del hombre medieval, el carácter de magia
pura, y los misterios del capital provocaron en él la
misma inquietud que los fenómenos de cierta peli-
grosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro,
los judíos fueron los únicos poseedores del secreto
áureo. Con la mágica llave del crédito abrieron los
bazares de Oriente, y con las fórmulas de su álgebra
dorada descifraron los misterios de la humanidad.
Entre las poderosas murallas urbanas se levantaba el
ghetto, sombrío, ominoso y extraño, con sus calles y
pasajes estrechos y sinuosos; era como la montaña
magnética de las Mil y Una Noches, que atraía hacia
sí a las naves. Del mismo modo, el ghetto acumula-
ba los tesoros áureos por conducto de invisibles
canales.

El orgulloso caballero golpeaba en medio de la
noche a la puerta del ghetto, tras de la cual los pa-
rias del oro guardaban sus tesoros; un hombre de
turbante de patriarca y oscuro caftán que le otorga-
ba apariencia sacerdotal, abría la puerta, lenta y



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

53

cautelosamente. Era “Nataniel”, el mismo que, se-
gún aseguraban los gentiles, escupía sobre la sagrada
hostia y crucificaba niños en Viernes Santo. Sin em-
bargo, los gentiles acudían a “Nataniel”... porque
necesitaban oro. Dentro de la casa, las sucias pare-
des exteriores se convertían en desconcertante es-
pectáculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos
brillantes del Asia fabulosa, incienso indio, pesadas
sedas... Detrás de las cortinas bordadas de extraña
belleza, pálidas mujeres de grandes y húmedos ojos
negros contemplaban al caballero que hipotecaba su
tierra y su castillo por unas cuantas piezas de oro.

Los reyes hacían lo mismo: primero tomaban
prestado de los judíos, luego los nombraban tesore-
ros y recaudadores de impuestos. Samuel Levi, teso-
rero del rey Pedro de Castilla, fue un mago de las
finanzas. “Un hombre amable y sereno”, dice el
cronista, “a quien el Rey mandaba buscar cuando
necesitaba dinero. Graciosamente, lo llamaba Don
Samuel. Y entonces se ideaba el nuevo impuesto.”
En Francia, los judíos fueron precoces adeptos del
nuevo arte. Después que se los expulsó, Nicholas
Flamel amasó una gran riqueza mediante especula-
ciones con la propiedad judía. Fue su sucesor Ja-
cques Coeur, en un período de dura prueba para el



P A U L  T A B O R I

54

país. Organizó el comercio levantino, explotó las
minas e inventó la ciencia de la estadística; creó el
sistema impositivo y aprovechó las más ricas fuen-
tes financieras en beneficio de su país. Francia ex-
propió la riqueza de este genio económico y lo
premió desterrándolo; murió en una isla griega, po-
bre y olvidado.

Con el tiempo, el maltratado “prestamista” se
convirtió en el respetado y poderoso banquero. Los
monarcas participaron en el negocio: Luis XI en
Francia, Enrique VII en Inglaterra, Fernando V en
España y el emperador Carlos V en todo el mundo.
Poco a poco también los gentiles conocieron los
secretos del oro. Italia dio el ejemplo; los banqueros
lombardos se convirtieron en el arquetipo repre-
sentado otrora por los judíos. El comercio, la banca,
la especulación todo lo que había sido condenado y
despreciado, se desarrolló con extraordinaria pom-
pa. En las pequeñas repúblicas se abrieron casas de
cambio; a veces los hijos de los banqueros compra-
ban con su oro la mano de princesas reales. Las
banderas comerciales compitieron con las enseñas
nacionales, y desde sus lagunas Venecia se elevó a
las alturas del esplendor oriental. En sus Nozze di
Cana, Paolo Veronese presenta a estos principescos
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mercaderes, tipos sensuales, pero sin la debilidad
oriental, huéspedes de monarcas. Todos ellos (los
duques de Medici, los despóticos Sforza, que paga-
ron el rescate de Francisco I, y los genoveses que
fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de
cambio en el corazón mismo del Islam) comenza-
ron con los métodos y con el oro de los judíos. El
oro produjo milagros y creó el Renacimiento; y el
metal en bruto, adquirido por los comerciantes, se
purificó en la retorta del arte para transformarse en
las obras maestras de Cellini y D'Arfé.

En esa época Italia dio vida a la deslumbrante
escena de la segunda parte del Fausto de Goethe, en
la que el dios de la riqueza ya no es un ser ciego y
maltrecho, como en las sátiras de Luciano y de
Aristófanes, sino más bien un individuo de majes-
tuosa belleza, de apariencia divina, reclinado en ca-
rro triunfal, que saluda con mano esbelta cargada de
anillos. Y con cada una de sus graciosas bendicio-
nes, como en un cuento de hadas, llueven de los
cielos gotas de diamante.

Y luego, Alemania, y el siglo de los Fugger. Las
complejas operaciones bancarias pusieron fin a la
época de la caballería, que había cobrado caracteres
extremos. Mammón puso su planta victoriosa sobre
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el cuello de San Miguel. “En Augsburgo tengo un
tejedor que podría comprar fácilmente todo esto”,
dijo desdeñosamente en París el emperador Carlos
cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se
estudian en Munich los retratos que pintó Holbein
de Antón Fugger y de su familia, pronto se advierte
la presencia de una dinastía. El padre, en su cha-
queta ribeteada de piel, parece un monarca nórdico,
con su cabeza orgullosa y la expresión de quien tie-
ne conciencia de su propio poder. En el otro cuadro
están arrodillados sus hijos, quienes sostienen rosa-
rios en las manos; los niños, rígidos y precozmente
graves, como príncipes españoles, y las mujeres en
actitud de elegante devoción, plenamente cons-
cientes de que podrían levantar una iglesia para su
santo patrón cuando se les antojara. La Madonna
aparece gentil y sonriente... sobre un fondo de oro.
Frente a los retratos de Holbein hay dos caballeros
de Durero. Han desmontado y tienen aire sombrío
y contristado. Parecen mortalmente cansados y
agobiados de preocupaciones, como si dijeran:
“Malos son los tiempos...” En estas obras maestras
hallamos expresado todo el sorprendente contraste
del siglo áureo: el ascenso del oro y la decadencia
del hierro.
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A medida que nos aproximamos a la época mo-
derna, se acentúan el poder y la influencia del oro.
En el siglo XVIII Inglaterra dejó de lado la armadu-
ra del guerrero y vistió la chaqueta del empleado de
la casa de cambio. La India, con todas sus maravillas
y sus terrores, debió sufrir la conquista. Holanda se
convirtió en enorme astillero para sus mercaderes.
Ambas naciones identificaron la política con el oro.
El oro se convirtió en poder estatal, conquistador,
soberano y civilizador... El príncipe de mercaderes
que sube las escaleras de la Bolsa con un paraguas
bajo el brazo, puede financiar al Gran Mogol, des-
tronar rajás y equipar ejércitos enteros. En las ofici-
nas revestidas de paneles de la Casa de la India se
fusionan reinos lejanos y se trazan y borran las
fronteras de dominios fabulosos. El mercader que
fuma su pipa de arcilla a la puerta de su oscura ofi-
cina de Ámsterdam llega a los mismos mercados; y
aquí es un comerciante en pimienta, y allí un prínci-
pe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban
sus capitales, y sea cual fuere la opinión que nos
merezcan a la luz de las modernas concepciones
económicas, en esta industriosa y tenaz adquisición
de riqueza había cierta dramática grandeza que los
pintores holandeses del siglo XVIII supieron expre-
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sar cabalmente en sus “cuadros de los mynheor”.
En Francia el oro se convirtió relativamente tar-

de en factor poderoso. Todo se resistía a su domi-
nio: la aristocracia, la moral, los prejuicios y
especialmente cierta repugnancia que caracterizó a
la Edad Media francesa. El poder del oro se perso-
nificó en los traitants, a quienes la corona arrendaba
los impuestos. En las comedias, estos vampiros eran
figuras cómicas; pero en la vida real su función aca-
rreaba resultados terriblemente trágicos. Eran eje-
cutores del fisco, y en el más cruel sentido de la
palabra. En su carácter de extorsionadores reales
con patente, eran el terror de la gente a la que sa-
queaban implacablemente, y a la que podían expri-
mir “hasta la última gota de sangre”. La riqueza
escandalosa de estos individuos se tornó tan pro-
verbial como su extrema inmoralidad, y en ellos el
pueblo odiaba a la más despreciable encarnación del
oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italia y Ale-
mania se obligó al oro a trabajar y a producir, en
Francia permaneció estéril y aun hostil durante mu-
cho tiempo. Adoptó la forma de capital y sólo creó
provocativas formas de lujo y de frivolidad.

Pero los financistas franceses eran como bece-
rros de oro a los que se engordaba para el sacrificio.
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Saint-Simon nos ofrece la horrible descripción de
estos monopolistas del oro, en quienes la grosera
codicia del procónsul se unía al piratesco espíritu de
extorsión del sátrapa. “Le Roi veut” (El Rey lo quie-
re) era la fórmula mágica de Voysin y de Desmaret.
Sobre todo este último era un auténtico Ministro de
la Usura; fue el mismo a quien Colbert sorprendió
en delito de falsificación; después de varios años en
desgracia retornó a la administración financiera y
sentenció a Francia a la tortura de los “impuestos
del diezmo”. “Era oro”, dice Saint-Simon, “del que
manaba la sangre de los cuerpos torturados”.

Cuando Luis el Grande necesitaba dinero para
su Minotauro versallesco, los messieurs traitants
eran los primeros hombres de Francia. Samuel Ber-
nard, que se declaró en quiebra con deudas por cua-
renta millones, y luego se elevó a las más altas
cumbres de la riqueza, se relacionó por vía matri-
monial con las antiguas familias de Molé y de Aire-
poix, y cierto día la corte, petrificada, lo vio caminar
al lado del Rey Sol por los senderos de los jardines
de Marly. Saint-Simon reflexiona sobre las humilla-
ciones a que debían someterse aun los monarcas
más poderosos. Naturalmente, se relacionaban con
el oro. Y sin embargo, entonces Francia experi-
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mentaba aún general resentimiento con respecto al
implacable despotismo del oro; ¡no es difícil imagi-
nar el efecto de la comedia de Moliére sobre los
tensos y maltratados nervios de los contemporá-
neos!

Al fin, la nobleza arruinada se sometió al poder
del oro. Cuando Madame de Grignan consintió en
el matrimonio de su hijo con la heredera del “inten-
dente general” Saint Arman, acuñó la frase: “De
tiempo en tiempo, aún la mejor tierra debe recibir
abono fresco”. El conde de Evreux casó con la hija
de Crozat, que le aportó una dote de dos millones, y
además veinte millones “para el futuro”; pero jamás
tocó ni siquiera un cabello de su esposa. Cuando se
enriqueció gracias a la fantástica estafa de John Law,
devolvió la dote y envió a la joven de regreso a la
casa del padre.

3.

Ni la luz deslumbrante del sol naciente, ni el
brillo enceguecedor del mediodía, ni el esplendor
del atardecer, jamás podrían inspirar o inflamar la
imaginación humana en la misma medida que el frío
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centelleo del oro. Es cierto que fue frecuente la ado-
ración religiosa del sol, pero se trataba de un culto
merecido por esta divinidad honesta y fidedigna.
Pues hasta ahora nunca ocurrió que el sol se pusiera
sin levantarse de nuevo. El mito de Ícaro advertía a
los mortales de la conveniencia de no acercarse de-
masiado al astro, y la suerte de Faetón enseñaba que
no debía jugarse con el tiempo, determinado por la
marcha del sol.

Pero piénsese en el oro, el más esquivo, el más
vengativo, el más seductor de todos los dioses.
Cuando no se lo busca, sus pepitas ruedan a los pies
del viajero, se acumulan en las orillas de los ríos, y el
metal revela sus ricas vetas al golpe casual de pico.
Perseguido, centellea un instante, como una mujer
juguetona... y luego se oculta para siempre, sin dejar
rastros. ¡Cuán a menudo un campo de oro se con-
vierte en zona estéril, desaparece el polvo de oro de
los ríos, y en las anchas vetas de las minas el mineral
se extingue súbitamente!

Mientras los españoles, obsesionados por la ma-
nía del oro, perseguían los tesoros de los caciques,
llegaron a California. Allí revisaron cada choza, cada
aldea, cada pueblo indígena... pero no hallaron oro.
Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues las
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partículas de oro estaban bajo las plantas de sus
pies. Soñaban con el fabuloso Eldorado, y no sabían
que ya estaban en él. ¡Cómo habrá gozado el espí-
ritu del oro con la broma cruel que jugó a sus ado-
radores!

Los aventureros europeos en busca de tesoros
recorrieron durante trescientos años el suelo de Ca-
lifornia; pero a nadie se le ocurrió examinar las
centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar
a qué obedecían los reflejos arrancados por la luz
del sol. En 1849, mientras se realizaban excavacio-
nes para echar los cimientos de un molino, algo
atrajo la atención de James Wilson Marshall, el socio
de John A. Sutter; y entonces comenzó la gran fie-
bre del oro. El oro había esperado tres siglos, el
tiempo que la estupidez humana necesitó para ver
lo que estuvo siempre a la vista de todos.

El oro es un burlador, un bribón y un charlatán.
Siempre logró fantástica publicidad, y lo rodearon
mitos y leyendas que hallaron un público dispuesto
y tontos a granel. Las antiguas crónicas abundan en
relatos sobre los sorprendentes milagros del oro; y
algunos de ellos han llegado hasta nuestros días.

Los centenares de toneladas del oro de Salo-
món, los tesoros de Midas y de Creso, las manzanas
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doradas de las Hespérides, el vellón de Jasón... he
aquí un hilo brillante que recorre las páginas de los
anales precristianos. La riqueza de Fenicia, decía el
rumor, se fundaba en el oro recibido de Hispania.
Afirmábase que las naves fenicias retornaban con
anclas de oro puro de sus viajes a Occidente, pues
habían agotado las mercancías y debían canjear las
anclas de hierro por otras del precioso metal.

En el siglo I a.C. Diodorus Siculus explicó esta
edad de oro española. Afirmó que los nativos nada
sabían del oro y no le atribulan valor; pero que en
cierta ocasión había estallado en los Pirineos un pa-
voroso incendio de bosques, y que las llamas habían
devastado regiones enteras, fundiendo el oro oculto
en las montañas, el cual entonces fluyó cuesta abajo,
en forma de arroyos del metal, con gran descon-
cierto de los bárbaros, que lo contemplaban por
primera vez.

Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar
versiones más fantásticas aún. Muchos creían fir-
memente que los animales conocían también el va-
lor del metal más apreciado y codiciado por la
humanidad.

En su De Natura Animalium, Claudius Aelianus,
el retórico romano que vivió tres o cuatrocientos
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años antes de Cristo, describió a los buitres que ani-
daban entre las rocas estériles de Bactria. Con sus
garras duras como el hierro, estas aves sagaces sepa-
raban el oro del granito, y guardaban con celo feroz
los tesoros que reunían, por temor a la codicia de
los humanos.

Plinio el Viejo se mostró escéptico con respecto
a estos animales legendarios. Pero en cambio pre-
sentó en su Historia Naturalis como un “hecho cien-
tífico” el caso de las hormigas recolectoras de oro:

“Son muy admiradas las antenas de hormigas
indias conservadas en el Templo de Hércules, en
Eritrea. En la región septentrional de la India viven
hormigas del color de los gatos; su tamaño es el
mismo del lobo egipcio. Extraen el oro de la tierra.
Lo acumulan durante la estación de invierno; en
verano se ocultan bajo tierra para huir del calor.
Entonces los indios roban el oro. Pero deben actuar
con mucha rapidez, pues cuando huelen la presencia
del ser humano, las hormigas salen de sus agujeros,
persiguen a los ladrones y, si los camellos de éstos
no son suficientemente veloces, destrozan a los in-
trusos. Tal la velocidad y el ánimo feroz que el amor
al oro despierta en estos animales.” (Tanta pernicitas
feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, XI,
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XXXXVI.)
De acuerdo con Heródoto, algunas de estas

hormigas habían sido capturadas y se las mantenía
en la corte del rey de Persia.

Estrabón agrega en su Geographia que se apelaba
a un ardid especial para robar el oro de las hormi-
gas: los ladrones esparcían polvo envenenado cerca
de las madrigueras, y mientras los codiciosos ani-
males se regodeaban con el cebo, se procedía a re-
coger rápidamente el oro. Estrabón cita a otros
autores, lo cual demuestra que los escritores anti-
guos no tenían la menor duda respecto de la reali-
dad de estos extraños animales.

Sabemos que los eruditos de la Edad Media
consideraban casi sacrílega cualquier expresión de
escepticismo con respecto a los autores antiguos.
Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pe-
ro no criticarlas. ¡No es de extrañar, entonces, que la
historia de las hormigas recolectoras de oro se con-
virtiera en parte integrante del zoológico medieval!

Brunetto Latini, preceptor de Dante, miembro
prominente del partido güelfo, después de diez años
de exilio en Francia ocupó el puesto de canciller de
Florencia. Escribió una enciclopedia en prosa, Li
Livres dou Trésor, en el dialecto del norte de Francia.
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Fue impreso por primera vez en italiano el año
1474, y hace menos de cien años se publicó una
edición en el dialecto francés original. Latini realizó
un cabal resumen de todos los tesoros del conoci-
miento medieval. Redactó una enciclopedia en gran
escala: empieza con la creación del mundo y reúne
todos los materiales conocidos sobre geografía,
ciencias naturales, astronomía... y aún política y mo-
ral.

Las famosas hormigas fueron a refugiarse en el
capítulo sobre ciencias naturales. De acuerdo con
Latini, los codiciosos animales acumulaban oro no
en la India, sino en una de las islas etíopes. Quien se
les aproximaba perecía. Pero los astutos moros ha-
bían descubierto un hábil ardid que las despistaba.
Tomaban una yegua madre, le aseguraban varios
sacos a los costados, remaban hasta las orillas de la
isla, y desembarcaban a la yegua... sin el potrillo. En
la isla, la yegua hallaba bellos prados y pastaba hasta
la caída del sol. Entretanto, las hormigas veían los
sacos, y comprendían la utilidad de los mismos co-
mo recipientes del oro. Prontamente se ocupaban
en llenarlos con el metal precioso. A la caída del sol,
los ingeniosos etíopes acertaban al potrillo hasta la
orilla del agua, frente a la isla. El animal relinchaba
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quejosamente, llamando a la madre; y cuando ésta
oía el llamado, corría hacia el agua, con los sacos
llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla
opuesta. “Et s’en vient corrant et batant outre, et
tout l’or qui est en coffres”.

Saltemos tres siglos. Sebastián Munster, el teó-
logo y cosmógrafo, publicó en 1544 la primera des-
cripción detallada del mundo en lengua alemana, la
llamada Cosmographia Universa. Aquí la hormiga bus-
cadora de oro aparece reproducida en un hermoso
grabado en cobre. La reproducción, un tanto primi-
tiva, le atribuye la misma forma de la hormiga co-
mún; sólo difiere en las proporciones,
considerablemente mayores.

Pero no acaba aquí la historia de este insecto de
larga memoria. Christophe De Thou, presidente del
Parlamento de París en la época de la matanza de
San Bartolomé y uno de los jefes del partido católi-
co (su hermano redactó el borrador del Edicto de
Nantes), relata que en 1559 el Cha de Persia envió
rico conjunto de regalos al sultán Solimán, entre
ellos una hormiga india del tamaño de un perro de
regulares proporciones, y que era un animal salvaje
y montaraz. (“Inter quae erat formica indica canis
mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)
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Posteriormente, cuando los velados ojos de la
ciencia comenzaron a abrirse y a ver más claramen-
te, se realizaron algunas tentativas tendientes a ex-
plicar el mito de la hormiga. De acuerdo con una
teoría, la leyenda aludía realmente al zorro siberiano,
de costumbres parecidas a las del topo. Ahora bien,
los hombres sabios llegaron a la conclusión de que,
puesto que el zorro es animal astuto, si excavaba
profundas cuevas en las montañas, seguramente no
lo hacía por mera diversión... sin duda buscaba el
oro de las vetas subterráneas. Pero se trata de una
teoría de escaso fundamento, lo mismo que la que
afirma la posibilidad de que otrora hayan existido
hormigas gigantes (recuérdense las mutaciones ra-
diactivas de cierta película de ciencia ficción) las
cuales se habrían extinguido, como ocurrió a tantos
otros animales históricos.

Es posible que la leyenda de la hormiga gigante
admita una explicación más realista. Alguien habrá
comparado el trabajo de los mineros que perforan
las vetas subterráneas con la actividad de las hormi-
gas. La comparación era adecuada y al mismo tiem-
po atractiva. Pasó de boca en boca. Y bien sabemos
cuál puede ser la suerte de los hechos sometidos a
ese tratamiento. Se agregaron circunstancias, se
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bordaron detalles; algún aficionado a la murmura-
ción quiso provocar verdadera sensación en sus
oyentes; finalmente, la materia prima del rumor lle-
gó a manos “profesionales”, que le infundieron
forma de estupidez duradera y casi inmortal.

4.

Hace algunos años los periódicos publicaron
una nueva teoría sobre el núcleo interior de nuestro
planeta. Un erudito profesor había descubierto que
no estaba formado de níquel ni de hierro, sino... ¡de
oro! Su teoría se fundaba en la deducción de que,
cuando los elementos líquidos que constituían la
masa de la tierra comenzaron a solidificarse, los
metales más pesados empezaron a hundirse, mien-
tras que se elevaban en “burbujas” los componentes
más livianos. Por consiguiente, allí se encuentra to-
do el oro que el hombre pudiera desear... suponien-
do que pueda llegar al centro de la tierra.

Hoy día adoptamos una actitud un poco cínica
con respecto a estas teorías y descubrimientos. Pero
si la misma teoría hubiese sido revelada en la anti-
güedad, la excitación habría sido tremenda, y miles
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de individuos hubiesen comenzado a excavar la tie-
rra, en busca de la gigantesca pepita de oro. Otrora,
las leyendas de las minas de oro de Ofir- los tesoros
de Eldorado- no fueron sueños afiebrados, sino tra-
diciones aceptadas.

De todas las leyendas sobre el tema, la más anti-
gua y firmemente arraigada fue el misterio de Ofir.

En el capítulo noveno del Primer Libro de los
Reyes se lee:

“E Hiram envió con la armada a sus servidores,
marineros que conocían el mar, junto con los servi-
dores de Salomón. Y llegaron a Ofir, y allí recogie-
ron oro, cuatrocientos veinte talentos, y lo llevaron
al rey Salomón.”

Pocos pasajes de la Biblia provocaron tantas
discusiones, tantos sufrimientos y derramamiento
de sangre como estas pocas líneas.

En el original hebreo del Antiguo Testamento la
palabra no es “talentos” sino kikkar. En su obra
sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un kikkar equivale
a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por
lo tanto, la flota llevaba una carga de aproximada-
mente 17.892 kilogramos.

El Antiguo Testamento trae otras pocas refe-
rencias al tráfico de oro, en las que se afirma que las
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naves de Salomón y de su aliado, Hiram de Tiro,
visitaban Ofir una vez cada tres años y siempre re-
tornaban completamente cargadas.

Aquí está, por lo tanto, la fuente del trono áureo
de Salomón, de sus quinientos escudos de oro, de
sus vasos y de otros muchos fabulosos tesoros, tan
admirados por la Reina de Saba después de su largo
viaje a Jerusalén.

Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca más
se menciona a Ofir. Las breves referencias no traen
ninguna indicación de la ubicación probable de la
misteriosa Ofir. Una breve nota al pie en The Bible of
Today (publicada en 1941) refleja las teorías antagó-
nicas. Dice así: “Ofir: quizás puerto del Golfo Pér-
sico. Algunos afirman que se hallaba en la costa de
África; otros, en la costa de la India.”

¡Ciertamente, hay para elegir! Sin embargo, po-
cos problemas bíblicos han fascinado tanto a la
humanidad, en el trascurso de los siglos, como la
ubicación de las “minas del rey Salomón”.

El problema de Ofir consumió montañas de pa-
pel y ríos de tinta. Y para resolver la cuestión fueron
gastados buen número de kikkars en impresiones de
la más diversa índole.

Al principio, todos estos esfuerzos fueron reali-
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zados en gabinetes de estudio, sobre las mesas de
trabajo de exploradores puramente teóricos. Los
filólogos buscaron nombres geográficos de sonido
o escritura semejante. Cuando aparecía alguno que
satisfacía todos los requerimientos, se anunciaba el
descubrimiento de Ofir. El término árabe Dophar
atrajo la atención hacia Arabia; el nombre de la tribu
abhira la llevó a la costa de la India. Alguien dio con
un fragmento de la Biblia en el que se aludía al “oro
de Parvaim” (en el Libro Segundo de las Crónicas,
donde se describe el oro utilizado en la construc-
ción del templo). De modo que los eruditos llegaron
a la conclusión de que Ofir estaba obviamente en...
¡Perú! Sin embargo, “Parvaim” quería decir “regio-
nes orientales”. La expresión aludía al “oro de las
regiones orientales”, el oro más fino que se conocía.

Quienes identificaban el nombre bíblico con el
territorio africano estaban más cerca de la solución
del misterio. Pero todo esto no era otra cosa que el
fútil pasatiempo de los teorizadores. La investiga-
ción cobró caracteres más serios y prácticos cuando
los exploradores comenzaron a recorrer las regiones
desconocidas de África.

La mayor sorpresa (y el indicio más promisorio)
se halló en el África Oriental Portuguesa, cerca de la
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actual Sophala. El nombre mismo resultaba intere-
sante, pues algunas traducciones de la Biblia llaman
Zophora a Ofir. La sensación fue mayor aún cuan-
do se descubrieron antiguas minas de oro, aproxi-
madamente a doscientas millas de la costa. Sobre la
ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna
Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de
un templo que mostraba indicios de la artesanía fe-
nicia... el país del rey Hiram.

Y así fueron halladas las minas del rey Salomón.
Pero, ¿se trataba realmente de ellas?

Los modernos exploradores de Ofir se mostra-
ron escépticos. Era imposible, dijeron, que los ju-
díos y los fenicios (que nada sabían de minería)
hubieran creado una organización capaz de producir
semejantes cantidades de oro. Tampoco era proba-
ble que hubiesen podido transportar el oro atrave-
sando doscientas millas de jungla africana, en
dirección a la costa. Si el oro habla sido extraído allí,
sólo los nativos podían haberlo hecho.

Muy bien, replicaron los hombres que creían en
la existencia de Ofir. Probablemente Salomón e Hi-
ram habían conseguido el oro mediante transaccio-
nes comerciales.

Los escépticos menearon nuevamente la cabeza.
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Fenicia era un país consagrado al comercio. ¿Para
qué necesitaba el rey Hiram asociarse con Salomón,
cuando muy bien podía encarar solo el asunto? ¡So-
bre todo si se tiene en cuenta que debía aportar el
capital más valioso, los expertos hombres de mar!

Aparentemente, la investigación del caso de Ofir
había llegado a un punto muerto.

Aquí, Karl Nieburr, el eminente historiador,
aportó una hábil interpretación. La Biblia afirma
que la flota judeofenicia llevaba no sólo oro, sino
también animales raros. Tukkivim, dice el texto he-
breo: pavos reales, avestruces y otros semejantes.
De acuerdo con Nieburr, se trata de un error del
copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino
sukivim... es decir, esclavos.

En su interesante obra Von rätselhaften Landern
(Las tierras misteriosas), Richard Hennig reconstru-
ye toda la historia a partir de este error. (El libro fue
publicado en 1925 en Munich e incluye una detalla-
da bibliografía de la literatura sobre el caso de Ofir).
Afirma el autor que Salomón y su socio no tenían
minas cerca de Sophala, ni iban allí para comerciar.
Simplemente, se trataba de campañas bien organi-
zadas de piratería. El rey Hiram sabía bien lo que
hacia. Su nación era un país de comerciantes y de



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

75

marinos. Durante sus viajes descubrieron Sophala,
el país del oro; pero el comercio, el intercambio de
mercancías, aparentemente no daba los resultados
apetecidos. El áureo tesoro de los nativos debía ser
obtenido por otros medios. El rey Salomón dispo-
nía de un ejército bien adiestrado. Por lo tanto, Sa-
lomón suministró los soldados, y el rey Hiram la
armada. Unidos, ambos monarcas lograron abrir las
vetas doradas de Ofir.

La discusión sobre Ofir, que se desarrolló a lo
largo de siglos, es ejemplo típico de la elaboración
de una teoría sobre la base de hechos puramente
imaginarios; de la búsqueda de una región allí donde
no estaba. Pero la manía del oro ha creado leyendas
más fantásticas aún.

5.

Perseguía al mundo antiguo la idea de que los
metales era entes orgánicos, que crecían y se desa-
rrollaban como las plantas. Durante mucho tiempo
circuló, atribuido a Aristóteles, un librito titulado
Relatos milagrosos. La obra era una falsificación,
pero reflejaba las creencias de la época. Uno de los
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capítulos afirma que, si se entierra un trozo de oro,
empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo.
La ciencia natural del medioevo adoptó fielmente la
pauta clásica y desarrolló aún más la teoría. Aquí y
allá, decíase, hay en la tierra oro en estado blando,
semilíquido. A veces ciertas plantas, especialmente
la vid, hunden sus raíces en este oro blando y líqui-
do, y absorben el precioso metal. De modo que el
oro se eleva por las ramas, pasa a las hojas y aún al
fruto.

Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien
Cranmer llevó a Londres, y que posteriormente fue
profesor de teología en Oxford, declaró que en Es-
paña había muchos de estos árboles “bebedores de
oro”. Cuando una princesa portuguesa se compro-
metió con un duque de Saboya, el novio envió a la
dama regalos valuados en 120.000 táleros imperia-
les. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y res-
pondió a tanta magnanimidad con varias
“curiosidades raras”. Entre ellas se incluían: 1) doce
negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de
algalia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un
arbolito de finísimo oro... cultivado naturalmente.

La mayoría de los autores afirman que la vid es
el vegetal más aficionado a la dieta áurea. En Fran-
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cia, una vid de oro (con brotes del mismo metal),
fue hallada en los viñedos de Saint Martin la Plaint.
Fue enviada al rey Enrique IV, quien sin duda se
sintió muy complacido de que sus deseos se vieran
satisfechos con creces por el fecundo suelo francés.
Los sabios alemanes escribieron eruditas disertacio-
nes sobre los “productos áureo” de los viñedos re-
nanos. En los viñedos cultivados a lo largo del
Danubio, del Main y del Neckar aparecieron tam-
bién vástagos de oro, y luego hojas, y estas hojas
continuaron desarrollándose y floreciendo.

Pero la más famosa vid áurea fue descubierta en
los viñedos húngaros... o por lo menos eso creyeron
los contemporáneos. Inició la leyenda Marzio Ga-
leotto, en su colección de anécdotas consagradas al
monarca húngaro Matthias Corvinus. “Mencionaré
un hecho fabuloso y milagroso, el cual, según se
afirma, no ocurrió en ningún otro país”, escribe
Galeotto. “Pues aquí el oro crece en forma de vás-
tago, semejante a un cordel; a veces adopta la forma
de zarcillos, que envuelven el cuerpo de la viña, ge-
neralmente de dos pulgadas de longitud, como los
hemos visto a menudo. Dicen que con este oro na-
tural es fácil fabricar anillos pues no es tarea com-
plicada conseguir que el oro forme un círculo
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acomodado al grosor de nuestro dedo y que cons-
tituyen excelente remedio para las torceduras. Yo
mismo tengo un anillo hecho con este tipo de oro”.

Y así comenzó la carrera legendaria del aurum
vegetabile, el “oro que crece”.

Por lo demás, es absolutamente cierto que en
los viñedos húngaros se han hallado estos zarcillos
de oro en forma de alambre espiralado.

Un médico alemán, E. W. Happel, reunió las
observaciones contemporáneas en su libro: Relatio-
nes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos de los casos
habían ocurrido en Eperjes, en el norte de Hungría,
y fueron informados por el doctor M. H. Franckes-
tein, en larga carta a su amigo Sachs de Lewenheim,
eminente médico de Breslau.

El viñador de un noble estaba descansando des-
pués del trabajo, y de pronto advirtió un resplandor
amarillo en el suelo. Lo examinó con atención y ha-
lló que estaba enterrado profundamente. Con gran
dificultad consiguió arrancar un buen trozo. Llevó
el objeto al orfebre. “Es oro puro, y del más fino”,
dijo el experto. Feliz, el viñador vendió su hallazgo
y regresó al lugar donde se había producido el mila-
gro. Y ciertamente, el milagro hubo de repetirse: al
cabo de pocos días, en el lugar del trozo arrancado



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

79

apareció otro. La autenticidad del caso está demos-
trada por las actas de un juicio; pues el viñador
continuó llevando al orfebre los trozos de oro, hasta
que al fin se difundió el rumor, y tanto el propieta-
rio del viñedo como el gobierno le iniciaron juicio
por haber iniciado la explotación del oro sin la de-
bida autorización.

Otro caso: el arado de un campesino trajo a la
superficie una raíz de oro de pocas pulgadas de lon-
gitud. El hombre no advirtió el valor del objeto, y lo
transformó en pieza de arreo. En cierta ocasión,
había llevado cierta cantidad de madera a la ciudad
de Eperjes, y se detuvo frente a la casa del orfebre;
éste vio la extraña pieza, y la compró por una nada.

Todavía en el siglo XVIII muchos eruditos ca-
vilaban sobre el caso del “oro vegetal” de Hungría.
En el verano de 1718 la conocida revista Breslauer
Sammlungen le consagró un extenso artículo; en 1726
(volumen XXXVI) publicó un informe de Kesmark,
ciudad de Alta Hungría. De acuerdo con el mismo,
los cosechadores de la propiedad de Andras Pon-
gracz, un noble húngaro, hallaron una pieza de buen
tamaño de “oro natural” que pusieron en manos del
amo, como correspondía. Se estableció el valor del
oro en 68 guldens. (En aquellos tiempos un marco
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de Colonia equivalía a 72 guldens. Por consiguiente,
el oro hallado era mas o menos la misma cantidad
contenida en un marco de Colonia: es decir, 233,81
gramos, alrededor de 8 onzas troy.)

Pero ni esto fue suficiente para la hambrienta
imaginación de los buscadores de oro. Y otro de sus
alimentos fueron las uvas de oro. Son relativamente
frecuentes los informes que aluden a la existencia de
uvas en cuyo interior hay oro.

Matthew Held, el médico de corte de Sigmund
Rackoczi, príncipe de Transilvania, relata que en un
banquete celebrado en Sarospatak, la antigua ciudad
universitaria del nordeste de Hungría, se sirvieron al
principio uvas de piel dorada.

El príncipe Carlos Batthyany, famoso caballero
de su época, presentó un racimo semejante a la em-
peratriz María Teresa. El hábil orfebre preparó una
caja de oro, y en su interior había un ciervo de oro
que sostenía en la boca las uvas de oro. Después de
la disolución de la monarquía dual, la caja fue recu-
perada por Hungría, y conservada en el Museo Na-
cional de Budapest. Está clasificada con el nombre
de “Caja Tokay”. El racimo se secó y descompuso,
pero bajo la piel de las uvas había auténticos granos
de oro. Naturalmente, habían sido introducidos allí
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por el hábil orfebre.
La noticia de la fruta milagrosa se difundió por

doquier... y llegó a la lejana Inglaterra. Stephen
Weszpremi, médico de la ciudad húngara de Debre-
cen, describió en 1773 el remate, durante sus años
de estudiante, de los efectos de Richard Mead, el
médico de la corte.

“Un lord inglés”, escribe Weszpremi, “hombre
muy rico, compró a muy elevado precio un racimo
de uvas secas y encogidas. Se creía que provenían de
Hungría y contenían gran cantidad de granos amari-
llos que brillaban como oro”.

El rico par llevó el valioso racimo al profesor
Morris, para que lo examinara. Weszpremi asistió al
experimento, que resultó desalentador. El supuesto
oro fue consumido por el fuego. “De modo que en
breve lapso el áureo racimo húngaro del lord inglés
se convirtió en cenizas, juntamente con todas las
libras y los chelines que había pagado por él”.

¿Cuál era el fundamento de todas estas doradas
fantasías?

Las raíces, los brotes y los zarcillos de oro no
eran sino restos de antiguas joyas, celtas o de otra
procedencia. En situaciones de peligro, sus propie-
tarios las enterraban, y cuando trataban de recupe-
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rarlas, algunas se rompían o perdían. Quizás los
propietarios habían perecido, y las joyas permane-
cían bajo tierra hasta que alguna raíz se enredaba en
ellas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro
en forma de espiral abundan en los museos de todo
el mundo.

En cuanto a las pepitas de oro, resultaron ser los
huevos vacíos de una sabandija bastante común. El
animalito salía del huevo y abandonaba la cáscara
amarillenta para diversión de los coleccionistas de
riquezas.

En conjunto, la leyenda no era otra cosa que el
ensueño dorado concebido por la estupidez, el jue-
go afiebrado de cerebros infectados de codicia. Pero
el “áureo racimo” era uno entre muchos sueños.
Los sueños rayaban muy alto, se elevaban hasta los
cielos. La propia Providencia, decían los soñadores,
Dios y la Causa Final habían elegido al oro como
intérprete de sus mensajes proféticos a la humani-
dad.

En el ya mencionado ensayo de Weszpremi so-
bre el “oro vegetal” hay este pasaje: “Hasta ahora
nos hemos comportado con respecto a nuestro oro
que crece como lo hizo Jacob Horstius ante el
diente áureo del muchacho silesiano, cuando se
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unió a Martin Rulandus y a otros sabios menores
para proclamarlo gran milagro de la naturaleza, y
escribió un libro entero sobre él.”

Jacob Horstius fue profesor y decano de la Uni-
versidad de Helmstat. Su libro, al que Weszpremi se
refiere, fue publicado en Leipzig, en el año 1595,
bajo este complicado título: De aureo dente maxillari
pueri silessii, primum, utrum eius generatio naturalis fuerit,
nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la
obra provocó una verdadera guerra en el mundo del
saber.

El punto de partida fue el caso del niño silesiano
que, créase o no, había echado una muela de oro.
Una auténtica muela de oro, en el lado izquierdo de
la mandíbula inferior. La posición poseía enorme
significado.

Si un hombre de ciencia de esa época hubiera
dicho que había visto a un niño de cuyos oídos ma-
naba mercurio, o a quien le había crecido una uña
de cobre, lo habrían encerrado sin más trámites.
Pero como el metal aludido en la historia de Hors-
tius era el oro, se consideró con gran reverencia el
celestial milagro, y la ciencia aplicó todos sus pode-
res en un esfuerzo por resolver el enigma.

El profesor Horstius elaboró una teoría, en la
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que desplegó brillante lógica.
El niño había nacido el 22 de diciembre de

1585. El sol estaba bajo el signo de Aries, en con-
junción con Saturno. Debido a las favorables condi-
ciones astrológicas, las potencias que nutrieron el
cuerpo del infante trabajaron con tan extraordinario
celo que produjeron oro en lugar de hueso.

Este argumento explicaba por sí solo el milagro.
Pero a la influencia de las estrellas se agregaba un
hecho de efectos muy conocidos por la ciencia mé-
dica. Mientras la madre llevaba en su seno al niño,
había visto objetos de oro, o monedas de ese metal,
y luego se había tocado uno de los molares. Es bien
sabido que si una mujer embarazada desea ardien-
temente algo, y al mismo tiempo su mano toca su
propia cara, o la nariz, o el cuello, o cualquier otra
parte del cuerpo, el niño llevará la imagen del objeto
deseado bajo la forma de una marca de nacimiento
en el mismo sitio. [Tal la teoría contemporánea de
las influencias prenatales. El doctor Joubert, un mé-
dico de gran cultura, en su libro sobre las supersti-
ciones médicas, publicado en 1601, aconsejaba a
todas las madres no tocarse el rostro en esos casos,
y llevar rápidamente la mano a cierto lugar poste-
rior... en realidad, el autor define exactamente el
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sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie verá una
marca allí.]

Segundo problema: ¿Qué significa ese molar tan
extraño?

Sin duda, escribe el erudito profesor, fue envia-
do como aviso celestial. En Hungría, la brillante
victoria de Fulek, conquistada por los ejércitos cris-
tianos sobre el turco pagano, fue seguida de san-
grientas derrotas, como castigo a nuestros pecados.
Pero Dios nos había dado esperanzas... pues un
molar de oro significa la proximidad de una Edad
de Oro. El Emperador de Roma se disponía a ex-
pulsar al turco de Europa, y luego comenzaría una
Edad de Oro de mil años. Pero como la muela ha-
bía aparecido en la mandíbula inferior y del lado
izquierdo, era conveniente no alentar excesivas es-
peranzas, pues la Edad de Oro se vería precedida de
inquietudes y tribulaciones.

Todo esto parecía tan lógico y promisorio que
Martin Ruland, médico de Regensburg, se apresuró
a escribir otro libro, apoyando todas las afirmacio-
nes de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter
se mostró escéptico y atacó a Ruland. Ruland repli-
có el ataque. Entonces entró en escena Duncan
Liddel, quien adujo que Horstius no podía estar en
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lo cierto. ¿Por qué? Porque el 22 de diciembre de
1585 el sol no podía haber estado bajo el signo de
Aries. Como los argumentos de una y de otra parte
se tornaban extremadamente difusos, Andreas Li-
bovius, el muy respetado químico de Coburgo, los
resumió y comentó en otro libro.

Finalmente, un médico de Breslau tuvo una idea
razonable. “Examinemos al niño”, propuso. (Hasta
ese momento, a nadie se le había ocurrido nada pa-
recido.) Al principio, el examen pareció favorecer a
los creyentes. Un orfebre frotó el molar con cierta
piedra, y se comprobó que era auténtico oro. Pero
un médico local llamado Rhumbaum descubrió una
grieta sospechosa en la parte superior de la muela.
Examinó el sitio más atentamente, y resultó que la
muela se movía. La muela estaba cubierta por una
delgada capa de oro. No era una corona de oro co-
mo las que se emplean en la moderna odontología;
los ingeniosos padres habían apretado un botón
hueco de oro contra el molar del niño.

La bella burbuja profética reventó estrepitosa-
mente. Cien años después los turcos fueron expul-
sados de Hungría (aunque no de Europa) pero aún
no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O
tal vez Ovidio acertó cuando dijo que la Edad de
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Oro ya había llegado, y que el oro era nuestro amo;
pues con oro se consigue a la mujer, y el oro paga el
amor.

6.

La aureomicina es uno de los antibióticos re-
cientes, pero el empleo medicinal del oro (aun en
cantidades minúsculas) no es ciertamente un hecho
nuevo. A fines de la década del veinte, un balneólo-
go francés daba a sus pacientes inyecciones de oro
destinadas a combatir el reumatismo. Sin duda eran
muy eficaces... sobre todo desde el punto de vista
del médico.

Sin embargo, el oro fue empleado como droga
de carácter medicinal ya en tiempos de Plinio. Pos-
teriormente, los médicos árabes lo convirtieron en
el eje de toda su farmacopea. La terapia medieval
preservaba cuidadosamente las tradiciones. Era
simple cuestión de lógica; el rey de todos los meta-
les “necesariamente debía poseer mayores poderes
curativos que las sustancias innobles”.

La panacea favorita, casi universal, era el aurum
potabile, el oro potable. Cuando aludían a sus efec-
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tos, los médicos se dejaban dominar por líricos
transportes. Generalmente se lo usaba como cor-
dial, pero también era eficaz contra otras perturba-
ciones. Una cuenta conservada en los archivos de la
corte de Luis XI demuestra que los médicos em-
plearon oro líquido para curar la epilepsia del mo-
narca; y las recetas ordenadas insumieron la
cantidad de 96 monedas de oro.

El oro potable era preparado de muchos modos
distintos. En De triplici vita, de Marsilius Ficinus
(publicado en 1489) aparece una receta; fue prepa-
rada para el rey húngaro Matthias Corvinus:

“Todos los autores afirman que el oro es, entre
todas las sustancias, la más suave y menos sujeta a
corrupción. Debido a su brillo está consagrada al
Sol; su suavidad la subordina a Júpiter; por consi-
guiente, es capaz de moderar milagrosamente con
su humedad el calor natural y de impedir la corrup-
ción de los humores corporales. Es capaz de intro-
ducir el calor del sol y la tibieza de Júpiter en las
diferentes partes del cuerpo. Con este fin es necesa-
rio refinar la sustancia extremadamente dura del oro
y facilitar su absorción. Es bien sabido que las po-
ciones que influyen al corazón son las más efectivas,
si se consigue mantener sus virtudes. Con el fin de
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que el organismo sufra lo menos posible, han de
administrarse las más pequeñas cantidades, y con la
mayor cautela. Sería más aconsejable que se prepare
oro líquido libre de toda sustancia extraña. Pero
hasta ahora ello sólo es posible si se fragmenta el
metal o se lo bate hasta transformarlo en hojas de
oro.

“Veamos cómo es posible obtener oro potable.
“Tómense flores de borraja, buglosa y melisa (al

que denominamos Bálsamo común) cuando el Sol
está en el signo de Leo. Hiérvanse las flores junta-
mente con azúcar blanca disuelta en agua de rosas;
por cada onza del cocimiento agréguense tres hojas
de oro. Ha de tomárselo con el estómago vacío, en
pequeña cantidad de vino de color dorado.”

Atribuíase mayor eficacia al oro si se lo calenta-
ba a fuego lento antes de agregarlo al cocimiento.
Pero debía ser oro puro, no adulterado. El oro hún-
garo (particularmente las monedas del rey Matías,
con el cuervo de su escudo de armas) gozaba de la
más elevada reputación. Se lo utilizaba también co-
mo remedio contra la ictericia, pues los médicos
consideraban simplemente lógico que la enferme-
dad que tornaba amarillo al paciente debía ser cura-
da mediante un metal amarillo; del mismo modo
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que los puntos rojos del sarampión cedían más rá-
pidamente cuando se envolvía al enfermo en sába-
nas rojas.

Tanto en el caso del sarampión como en el de la
viruela el oro desempeñaba un papel curativo. ¿Aca-
so había algo mejor para impedir las feas marcas
faciales que el oro, el cual- como todo el mundo
sabía- era un maravilloso cosmético? Alrededor de
1726 se acuñaron en Francia nuevas monedas de
oro. Los especialistas en belleza aconsejaron a las
damas frotarse los labios con esas monedas. Pues,
según afirmaban, el oro atraía la sangre, y los delica-
dos labios cobrarían un hermoso color sin necesi-
dad de apelar al lápiz labial.

Una teoría semejante recomendaba el oro para
las mujeres bellas que habían enfermado de viruela.
Una delgada hoja de oro era aplicada sobre el rostro
de la paciente; el estelar efecto del oro debía impedir
la maligna obra de destrucción de la viruela. Ese fue
el método aplicado a la condesa Nicholas Bercsenyi,
segundo jefe del príncipe Francis Rakoczi en la lu-
cha de los húngaros contra los Habsburgo. Desgra-
ciadamente, el resultado no fue muy bueno.
Kelemen Mikes, secretario de Rakoczi y amanuense,
que escribió una larga y brillante serie de cartas des-
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de el exilio que sufrió entre los turcos el príncipe
derrotado, informó el 28 de diciembre de 1718:

“Las damas de calidad reciben tratamiento dis-
tinto del que se aplica a las mujeres comunes. Tan
pronto como la condesa cayó enferma, se reunió un
ejército de médicos; y cada uno tenía su propia opi-
nión sobre el modo de impedir las señales de la en-
fermedad y de preservar la belleza de la dama. Uno
de ellos aconsejó cubrir de oro el rostro de la en-
ferma. Aceptóse el consejo; fue cubierta con hojas
de oro, convirtiéndola en una imagen viviente. Des-
pués, debió permanecer recluida cierto tiempo, pero
al fin fue preciso quitar el oro; pues no podía cami-
nar con el rostro dorado, y además sus mejillas rojas
eran más bellas que las doradas. Se presentó enton-
ces el dilema: ¿Cómo eliminar las hojas de oro? Ni
aguas ni pociones daban el menor resultado; final-
mente, fue preciso usar agujas para liberar las meji-
llas; tuvieron éxito en todo, menos en las hojas que
cubrían la nariz, donde el oro se había secado de tal
modo que la tarea resultó casi imposible. Al fin lo
lograron, pero la piel conservó un tono oscuro. Ra-
zón por la cual a nadie aconsejo que se deje dorar la
cara.”

La terapia áurea tuvo muchas otras variantes.
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Los convalecientes masticaban delgadas hojas de
oro para recuperar fuerzas. Los antiguos venecianos
sazonaban sus comidas con limaduras de oro. Las
verrugas de Luis XIV fueron eliminados por el
doctor Vallot con “aceite de oro”. El doctor Caba-
nés nos informa que el noble metal fue empleado a
veces con fines más vulgares: como ingredientes de
lavativas o enemas.

Es difícil descubrir para qué servía el perfume
de oro. Fue inventado por un orfebre de París lla-
mado Tritton de Nanteville. Los diarios alemanes le
consagraron cierta atención en 1766, pero negaron
todo valor práctico a la invención... probablemente
por envidia nacionalista.

Algunos médicos prudentes temían que el oro,
tomado directamente, pudiera perjudicar al pacien-
te. De modo que inventaron un método sumamente
ingenioso con el fin de aplicarlo indirectamente.
Mezclaron limaduras de oro en el alimento de las
gallinas. A ésta les tocaba afrontar el riesgo, y poco
importaba si el oro las perjudicaba; cuando llegara
ese momento, la carne del animal habría absorbido
la “virtud” del metal y el ave sería sacrificada. La
carne de la gallina así alimentada era un medica-
mento tan efectivo como cualquier otro preparado a
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base de oro. Pero se prevenía al paciente que no
debía comer la molleja. No porque pudiera perjudi-
carle, sino porque quizás contenía un poco de oro,
utilizable nuevamente. Por la misma razón, debía
mantenerse a la gallina en una jaula, no fuera que el
pródigo animal malgastara el precioso metal entre
las flores del campo.

Toda la terapia áurea fue resumida en una frase
por Samuel Koleseri, que publicó en 1717, cuando
más difundida se hallaba esta manía, un libro titula-
do Auraria Romano-Dacica. Allí decía:

“¿Qué correspondencia guardan en medicina el
Valor y la Eficacia? Todo esto se parece a la lógica
del joven campesino cuyo padre enfermó. El hom-
bre deseaba dar al anciano algún alimento exquisito.
De modo que compró un canario de hermosa voz y
lo frió para su doliente padre.”

7.

La más deslumbrante y trágica personificación
del oro fue el sueño de Eldorado.

El primer grupo de aventureros partió a su con-
quista en 1530. La última expedición tuvo lugar en
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1618. Estos hombres audaces soportaron las más
horribles privaciones, y su voluntad los llevó a reali-
zar fantásticas hazañas. Sufrieron los tormentos del
hambre, porque los movía un hambre devoradora...
lo que los antiguos llamaron auri sacra fames.

La lengua se les adhirió al paladar; tenían la gar-
ganta más seca que las arenas del desierto; pero eso
era nada comparado con la sed que sólo podía cal-
mar un mar de oro.

En sus vagabundeos se vieron acechados por
innúmeros peligros: las exhalaciones ponzoñosas de
los pantanos, los mosquitos portadores de la mala-
ria, el veneno paralizante de las flechas indias. Todo
lo soportaron, pues en sus venas ardía el veneno del
oro.

Cruzaron las junglas sin caminos, vadearon las
rápidas corrientes de ríos desconocidos, treparon
montañas cubiertas de nieve, recorrieron miles de
millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban ha-
llar descanso y recompensa bajo las cúpulas doradas
de la ciudad de Manoa.

Estos héroes, aventureros, asesinos y su-
perhombres no sabían que estaban persiguiendo
una quimera, un sueño insustancial, un tema de le-
yenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo he-
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roico y lo trágico; pero fue una estupidez costosa y
sanguinaria.

Cuando los españoles interrumpieron la matan-
za de indios y comenzaron a hablar con ellos, se
enteraron de una leyenda que les aceleró los latidos
del corazón y les hizo hervir la sangre en las venas
por el deseo y la codicia del oro.

Hay un país, dijeron los indios, cuyo rey o sumo
sacerdote se cubre con polvo de oro en un festival
religioso anual. Y luego se limpia el oro en un lago
sagrado. Todo esto ocurre en una legendaria ciudad
llamada Manoa u Omoa, la capital de un país en el
que hay cantidades fabulosas de oro y de piedras
preciosas.

Esto fue suficiente para inflamar la imaginación
de los españoles. Bautizaron “El dorado” al mítico
rey sacerdote. Luego aplicaron el mismo nombre,
por extensión, a la propia ciudad de Manoa; y fi-
nalmente, llamaron así a todo aquel país mítico.

Los rumores de la existencia de esta región ha-
bían llegado de tiempo en tiempo a oídos de los
españoles. Prescott explica en su Historia de la Con-
quista del Perú cómo, en 1511, cuando Vasco Núñez
de Balboa estaba pesando cierta cantidad de oro que
había obtenido de los nativos, “un joven jefe bárba-
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ro allí presente dio un puñetazo a la balanza, y
arrojando al suelo el deslumbrante metal, exclamó:
«Si esto es lo que ustedes tanto aprecian, al extremo
de que por conseguirlo están dispuestos a abando-
nar sus lejanos hogares y a arriesgar la vida, puedo
señalarles una región donde comen y beben en vaji-
lla de oro, y donde el oro es tan barato como entre
ustedes el hierro»”. El mito cobró impulso, hasta
que se habló de montañas de oro que se elevaban al
cielo, encegueciendo al espectador cuando sobre
ellas se reflejaba la luz del sol.

Naturalmente, los españoles hallaron oro en
Méjico y en Perú; pero no era bastante. Su codicia
del brillante metal era insaciable; y, como es natural,
no eran ellos únicos en quienes alentaba ese senti-
miento.

Posteriormente apareció un español que afirmó
haber estado en Manoa, y que declaró haber sido
huésped del propio “Eldorado”. Éste, Juan Martí-
nez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio Or-
daz era uno de los oficiales de la expedición de
Cortés; pertenecía a la casa del gobernador Ve-
lásquez, gran enemigo de Cortés. El conquistador
de Méjico lo tenía por espía de sus propios actos, y
en varias ocasiones procuró desembarazarse de él. A
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su vez, Ordaz disputó con Martínez, a quien acusa-
ba de insubordinación. Lo sentenció a muerte, pero
la pena fue conmutada por otra un poco menos
drástica; Martínez fue depositado en una canoa sin
remos y la embarcación lanzada a la deriva sobre las
aguas del Orinoco. Martínez, relató después que
había sido recogido por algunos indios amigos, y
llevado a Manoa, donde lo presentaron como curio-
sidad al cacique reinante (pues en esos parajes jamás
habían visto a un blanco). Allí pasó siete meses ma-
ravillosos. Martínez aseguró que la Ciudad del Oro
era exactamente como había sido descrita en repeti-
das ocasiones... o más fabulosa aún, pues en una
sola calle había tres mil orfebres que trabajaban día
y noche. Después de siete meses, “Eldorado” envió
graciosamente de retorno a Martínez, con adecuada
escolta y todo el oro que sus acompañantes podían
transportar. ¿Dónde estaba el oro? Desgraciada-
mente, en el trayecto una tribu de indios había ata-
cado la columna, matando a la escolta y
apoderándose del metal.

Todo lo cual fue materia de un informe escrito
por Juan Martínez. Cuando Sir Walter Raleigh cayó
sobre Trinidad e incendió la capital española en un
gesto un tanto inamistoso, el atemorizado goberna-
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dor español trató de calmarlo con el informe de
Martínez, probablemente porque abrigaba la espe-
ranza de que Raleigh y sus hombres se consagraran
a la búsqueda de Eldorado... o, por lo menos, se
alejaran bastante de Trinidad. El gobernador juró
que el informe original de Martínez se hallaba en la
capital de Puerto Rico, conservado en los archivos
oficiales.

Aunque parezca extraño, Sir Walter creyó en el
relato. Su expedición partió en 1595... y fracasó, lo
mismo que las anteriores. De acuerdo con Raleigh,
"Eldorado" o Manoa era una ciudad sobre el lago
Parima, en Guayana. Así lo informó a la Reina Isa-
bel, y agregó a la historia del gobernador de Trini-
dad varios datos reunidos por Francisco López de
Gomara en su Historia general de las Indias (Medina,
1553). Gomara nunca había estado en el Nuevo
Mundo; pero, de acuerdo con Prescott, “disponía,
gracias a su situación, de los mejores medios de in-
formación”. Probablemente es bastante fidedigno
con respecto a la conquista de Méjico y del Perú,
pero por lo que se refiere a “Eldorado”, el erudito
profesor de retórica de Alcalá demostró tanta cre-
dulidad como sus colegas más ingenuos. He aquí su
descripción del palacio del cacique Guaynacapa:
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“Toda su vajilla, aún la que se emplea en la co-
cina, es de oro. En sus departamentos hay enormes
estatuas de oro puro. Hay también reproducciones
de tamaño natural de todos los animales de su país,
cuadrúpedos, aves o peces. Tiene un jardín privado,
donde descansa; y allí, todos los árboles, arbustos,
flores y plantas son de oro purísimo. También po-
see inmensas cantidades de oro, en forma de lingo-
tes, apilados como si se tratara de simples trozos de
madera”.

Más tarde, el erudito Alejandro von Humboldt
realizó un valeroso esfuerzo con el fin de desacre-
ditar la leyenda de “Eldorado” y de demostrar la
inexistencia de esa región. De acuerdo con Hum-
boldt, en el territorio entre el Amazonas y el Orino-
co hay gran cantidad de una sustancia dorada,
carente de todo valor, la mica. A menudo cubre las
laderas de las montañas, y los rayos del sol poniente
le arrancan reflejos dorados. Los guerreros de algu-
nas tribus emplean el polvo de mica para frotarse la
piel, en lugar de aplicarse tatuajes o pintura.

Los indios odiaban a los conquistadores espa-
ñoles, y utilizaron estos hechos para desorientarlos y
seducirlos. Martínez desarrolló la leyenda, e inventó
la historia de su propia visita a “Eldorado” para
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aprovechar la gloria del “descubridor”, y también
para hacer olvidar su pasado poco limpio. Su famo-
so informe jamás fue hallado, y el jardín dorado del
cacique Guaynacapa surgió en la fértil y crédula
imaginación de Gomara.

La historia de la humanidad conoce pocos casos
en que tan ridículos cuentos de hadas hayan sido
aceptados no sólo por belicosos aventureros, sino
también por gobiernos de espíritu muy concreto, y
por fríos financistas.

Tracemos con la mayor brevedad posible el ba-
lance del mítico sueño de Eldorado:

1530. Ambros Dalfinger, financiado por la ban-
ca de Welser, en Augsburgo, parte con doscientos
soldados y varios centenares de esclavos. Los escla-
vos marchaban encadenados, sujetos por anchos
collares de hierro. Si alguno de ellos caía, agotado o
enfermo, no se perdía tiempo en quitarle el collar ni
en socorrerlo; simplemente, se le cortaba la cabeza,
y el látigo apuraba la marcha del resto. No hallaron
el famoso Eldorado; y Dalfinger fue muerto por
una flecha india.

1536. Otro alemán, Georg Hohemut (por lo
menos el nombre era de buen presagio, pues signifi-
ca “elevado coraje”) partió con unos pocos centena-
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res de aventureros alemanes y españoles. La expedi-
ción fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto
por un asesino español a sueldo, que lo apuñaló en
el lecho.

1541. La última expedición alemana, bajo la di-
rección de Felipe von Hutten. Al regreso de la inútil
búsqueda, su jefe fue decapitado por el gobernador
de Venezuela.

1552. El primer intento serio de los españoles,
dirigido por Don Pedro de Ursúa, un noble de Na-
varra. Con el fin de intimidar a las tribus salvajes,
invitó a los jefes a una comida, y allí los asesinó a
todos. El lugarteniente de Ursúa, Pedro Ramiro, fue
asesinado por dos oficiales durante una disputa. Ur-
súa mandó decapitar a los dos oficiales.

1560. Segunda expedición de Ursúa. Su nuevo
lugarteniente, Aguirre, organizó una conspiración
contra Ursúa, y éste fue asesinado por sus propios
soldados.

1561. Bajo la dirección de Aguirre, la expedición
se convirtió en banda de delincuentes que saquea-
ban y asesinaban. Sin embargo, a veces andaban tan
escasos de alimentos que se veían obligados a con-
tar los granos de cereal con que se alimentaban. Por
orden de Aguirre, Martín Pérez asesinó a Sancho
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Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospechaba. Luego
vino el turno de Pérez, también asesinado. Un lu-
garteniente de Aguirre, Antonio Llamosa, bebió la
sangre de Pérez para demostrar su lealtad. Aguirre,
que evidentemente era un maníaco sadista, hizo eje-
cutar a más de sesenta personas con los más fútiles
pretextos. En cinco meses de actividad saqueó cua-
tro ciudades y diezmó a sus propios españoles...
entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres. Las
tropas enviadas para capturarlo rodearon el campa-
mento, y los hombres de Aguirre desertaron. Cuan-
do comprendió que no había modo de huir mató a
puñaladas a su propia hija. Fue atrapado y muerto.
Su leal compañero, Llamosa, el bebedor de sangre,
fue ahorcado junto con otros cómplices.

1595-1618. Varias expediciones emprendidas
por Sir Walter Raleigh. Con sus propios recursos
equipó naves, y gastó más de 40.000 libras en la fútil
búsqueda. Su prisión y eventualmente su ejecución
se debieron indirectamente a esa enloquecedora
búsqueda de Eldorado.

Ríos de sangre... y todo por un sueño que ni si-
quiera era eso.

“Eldorado” fue sólo el más notable ejemplo de
las innumerables leyendas nacidas en torno del oro
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y de sus desequilibrados y absurdos perseguidores.
Se buscaba oro por doquier: en las montañas, en el
desierto, en la selva... y aun bajo el mar. ¡Piénsese en
el dinero y las vidas sacrificados al galeón Tober-
mory, hundido en las proximidades de la isla de
Mull, que ha resistido los intentos realizados du-
rante tres siglos para recuperar el supuesto tesoro de
la Armada! ¡Piénsese en las expediciones a la isla de
los Cocos, en la búsqueda del tesoro de los piratas!
Súmese el costo en vidas humanas y en esfuerzo-
échese la cuenta en dinero, si así se lo prefiere- y el
balance será índice de la estupidez humana, siempre
dispuesta a ganar que la tontería merece siempre.

8.

Pero si fue difícil hallar, y más aún conservar el
oro, siempre se soñó con la existencia de un atajo.
Ese fue el sueño del alquimista. Y si los alquimistas
no produjeron oro para quienes los patrocinaban,
con cierta frecuencia lo obtuvieron para sí mismos,
gracias a la inagotable veta de la estupidez humana.

Hace algunos años vino a mis manos una anti-
gua guía austríaca. Su autor fue J. B. Küchelbecher;
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y su impresionante título, Allerneueste Nachricht vom
Römisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausführlichen Historis-
chen Beschreibung der Kayserlichen Residenz-Stadt Wien
(Las últimas noticias de la Corte Imperial Romana,
con una detallada descripción histórica de Viena, la
Ciudad de Residencia Imperial). La “Corte Imperial
Romana” era la corte de los Habsburgo, amos del
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado en
1730, incluye un capítulo consagrado al Tesoro Im-
perial de Viena, y en él se enumeran casi todas las
piezas que dicho tesoro contenía. Entre ellas se ha-
llaba un trozo de oro valuado en trescientos duca-
dos que cierto alquimista, J. K. Richthausen, había
producido a partir del plomo. Había realizado la
hazaña en presencia de Su Majestad Real e Imperial,
Fernando III, como lo demuestra la inscripción so-
bre la pepita más grande (Exhibitum Pragae d. 15.
Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Maj. Ferdinand
III). Otra pieza de la misma sección era un gran
medallón redondo, con los retratos en relieve de
cuarenta y un miembros de la casa de Habsburgo.
El medallón y la cadena habían sido de plata, pero
un alquimista checo, Wenzel Seyler, los había
“trasmutado parcialmente” en oro.

Sabemos algo de la carrera de ambos alquimis-
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tas. Richthausen recibió de Fernando III el título de
barón. Leopoldo I ennobleció a Seyler y ordenó
acuñar medallas especiales con su “oro artificial”, y
sobre ellas se grabó la siguiente inscripción: Aus
Wenzel Seylers Pulvers Macht bin ich von Zinn zu
Gold gemacht (Por el poder del polvo de Wenzel
Seyler, de plomo que era me convertí en oro).

En muchas otras colecciones había oro produ-
cido por alquimistas. Aquí, medallas envueltas en
terciopelo proclamaban orgullosamente la historia
de las transmutaciones mágicas, allí, una copa de
oro atestiguaba que había sido nada más que hierro
antes de que, el arte misterioso de los alquimistas la
transformara en el precioso metal. Küchelbecher
vio un clavo en la colección del Gran Duque de
Toscana; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos
de “plata artificial” constituían hazañas más mo-
destas; entre ellos se hallaban los llamados táleros
Kronemann, “manufacturados” por el barón Kro-
nemann, alquimista de la corte de Cristián Ernesto,
elector de Brandeburgo. El “material original” era
plomo y mercurio.

Los Habsburgo se hallaban particularmente in-
teresados en la alquimia. El emperador Rodolfo,
que prefería residir en Praga y no en Viena, buscaba
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en sus ratos de ocio el Elixir de la Vida y el Ele-
mento Esencial. Tenía a su servicio una docena de
alquimistas, y para ellos construyó una hilera de ca-
sitas en el Hradsin, el castillo medieval que se eleva-
ba sobre la ciudad de Praga. Eran tan pequeñas que
parecían celdas o jaulas. Contábase que si un alqui-
mista incurría en el desagrado del Emperador, se lo
arrojaba desde las almenas sobre las afiladas rocas
de la ladera... y que varios sufrieron esa ingrata
muerte.

La emperatriz María Teresa era una mujer inteli-
gente; emitió un decreto en virtud del cual se prohi-
bía la fabricación de oro en sus dominios. Pero sus
sucesores no siguieron tan discreto ejemplo. Corría
ya el año 1860, cuando la corte de Viena cayó en el
lazo que le tendieron tres estafadores internaciona-
les. Parece casi increíble, pero la verdad es que du-
rante dos años enteros estos sujetos trabajaron en la
Casa de Moneda imperial, bajo la supervisión de los
profesores del Instituto Tecnológico de Viena. ¡Ha-
bían prometido convertir cinco millones de guldens
de plata en oro por valor de ochenta millones! La
administración de la Casa de Moneda ya había pre-
parado el presupuesto de la “fábrica de oro” pro-
yectada, cuando al fin la Corte Imperial recuperó el
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sentido. Se expulsó a los impostores, se concedió el
retiro al director de la Casa de Moneda y todos los
documentos relativos a la ridícula aventura fueron
escondidos en los archivos secretos. Allí fueron ha-
llados en 1919, después del derrumbe de la monar-
quía austrohúngara, y publicados para sorpresa y
diversión de la misma gente cuyos abuelos habían
debido pagar el costo de esta gigantesca locura.

Durante mil años ardió el fuego en los hornos
misteriosos de los alquimistas, durante mil años los
gobernantes codiciosos persiguieron la quimera del
oro artificial. Lo único que obtuvieron fueron algu-
nas curiosidades conservadas en los estantes de los
museos. Jamás se formularon una simple y elemen-
tal pregunta: ¿por qué el poseedor de tan vital se-
creto lo ofrecía a otros, en lugar de reservarlo para
su único y exclusivo beneficio? Les hubiera bastado
“fabricar” unos pocos centenares de barras para
comprarse un ducado o un pequeño principado.

¿Cuál era el secreto de los Richthausen y de los
Seyler... y de otros muchos? Un ardid extremada-
mente hábil, cuyo éxito se debía exclusivamente a
que se hacía víctima de él a gente que quería creer,
que estaba muy dispuesta a dejarse engañar. He ha-
llado el relato circunstanciado de una de estas im-
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posturas, y por ella podremos quizás explicarnos el
mecanismo de las restantes. El relato aparece en un
folleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo
el siguiente título: Usufur, ein List- und Lustiger Betrug
(Usufur- un astuto y divertido engaño). Su héroe
fue un personaje que se presentó bajo el nombre de
Daniel de Transilvania; su víctima, el Gran Duque
de Toscana.

Este Daniel comenzó su carrera como charlatán
en la ciudad de Padua. Ciertamente, llama la aten-
ción que un farsante pudiera instalarse a la sombra
de la Universidad de Padua y reunir dos mil duca-
dos de oro en poco años. Según parece, ayudaba
realmente a sus enfermos, lo cual no debe sorpren-
dernos, porque en aquellos tiempos llamar a un mé-
dico equivalía a evocar la sombra del Ángel de la
Muerte. Un médico experto, conocedor de su arte,
empezaba por sangrar, aplicaba lavativas, ponía san-
guijuelas y administraba eméticos; y una vez que
había logrado debilitar al paciente, le hacía tragar las
más atroces medicinas, de modo que el torturado
“sujeto” perdía todo deseo de vivir. En cambio, las
píldoras de maese Daniel eran absolutamente ino-
fensivas, y no perturbaban el pacífico trabajo tera-
péutico de la Naturaleza.
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Pero el charlatán de Padua alimentaba más ele-
vadas ambiciones. No lo satisfacía el lento desarro-
llo de su fortuna. Preparó los detalles de su gran
impostura con el cuidado que un buen general ha-
bría puesto en el plan general de una gran campaña.
En primer lugar, difundió la noticia de que había
descubierto un misterioso polvo de inigualada efica-
cia. Se trataba del famoso usufur. No se ocupaba
personalmente en la venta; lo suministraba a los
farmacéuticos y luego indicaba a los pacientes que
lo compraran en los negocios. Las infinitesimales
cantidades de usufur no podían perjudicar a los en-
fermos; por consiguiente, a menudo curaban. La
fama de la nueva droga maravillosa se difundió por
toda Italia. Daniel se negó a satisfacer encargos y
pedidos que no provinieran de los farmacéuticos
florentinos... y ése fue el segundo paso de su cuida-
doso plan.

El tercer paso consistió en ir a Florencia y soli-
citar audiencia al Gran Duque. Sabía que el amo de
Toscana era apasionado creyente en la alquimia.
Daniel reveló que había hallado el secreto de la fa-
bricación del oro, y lo ofreció al duque. Sólo pedía,
en cambio, 20.000 ducados de oro; y ello sólo en
caso de tener éxito. La oferta parecía razonable, y el
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Gran Duque la aceptó; sólo exigió que se realizara
primero una “prueba”. Daniel se prestó gustoso.
Fue llevado al laboratorio privado del duque, e in-
mediatamente comenzó la gran operación. Fundió y
mezcló cobre y estaño; agregó cierto misterioso
polvo a los metales fundidos, y enfrió la mezcla y
mostró a todos la amalgama: era oro. El orfebre de
la corte examinó el resultado y declaró que la mez-
cla de cobre y de estaño se había convertido real-
mente en oro. Y entonces Daniel reveló el gran
secreto: su panacea universal, el usufur, había logra-
do el milagro. Y podía conseguirse usufur en la
tienda de cualquier farmacéutico. El Gran Duque
envió inmediatamente mensajeros a varias farma-
cias, elegidas al azar; él mismo fundió los metales y
realizó la mezcla, y todos las pruebas dieron el mis-
mo resultado: en la retorta aparecía oro.

Daniel de Transilvania se vio abrumado de ho-
nores. Fue alojado en el palacio ducal, se sentó a la
mesa del duque, y dos chambelanes y cuatro valets
recibieron orden de atender a su servicio. Cuando
salía del castillo, seis guardias acompañaban el ca-
rruaje... lo cual, si bien se mira, era merecido honor
para tan grande hombre. El Gran Duque se sintió
incapaz de controlar su exuberante felicidad; y re-
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solvió que en adelante él mismo se ocuparía en fa-
bricar su propio oro. Tan conmovido estaba ante su
buena fortuna, que depositó una calavera sobre el
escritorio de su estudio, para que le recordara
constantemente que todo ser humano es mortal,
poniendo freno así a su propio exceso de confianza
y de orgullo.

Daniel de Transilvania había cumplido su parte
del acuerdo, y comenzó a insinuar indirectas sobre
los 20.000 ducados. Dejó entrever que debía dar
dote adecuada a sus hijas. También solicitó una bre-
ve licencia, pues debía arreglar ciertos asuntos fami-
liares en Francia. Se le concedió la licencia y se le
pagó el dinero. El Gran Duque agregó algunos pre-
ciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una ca-
dena de oro y rubíes. Y prometió que a su retorno
Daniel sería nombrado canciller de Estado, recibiría
un palacio y se le tratarla como hermano. Y en ese
papel, Daniel debía considerar como propio todo lo
que el Gran Duque poseía. (Excepto la Gran Du-
quesa, agrega cautamente el cronista de la época.)

Una guardia de honor escoltó a Daniel hasta
Leghorn, desde donde una nave debía llevarlo a
Marsella. Daniel se mostró muy generoso. Distribu-
yó trescientos táleros entre los soldados, regaló una



P A U L  T A B O R I

112

cadena de oro al comandante de la tropa, y le entre-
gó una carta que debía poner en manos del Gran
Duque. Y la misiva decía:

“¡Alteza serenísima! No podré pagaros las múl-
tiples mercedes con que me habéis abrumado como
no sea mediante una franca confesión. En caso de
que Vuestra Gracia se proponga continuar la fabri-
cación de oro, debo prevenirle que jamás obtendrá
más oro que la cantidad contenida en el Usufur. Mi
intervención en el asunto se limitó a reducir un po-
co de oro puro al estado de polvo, y a venderlo en
cierta mezcla a los farmacéuticos. Una vez consu-
mido el polvo, Vuestra Gracia no podrá fabricar
más oro. Ruego a Vuestra Gracia que me perdone el
engaño; las amabilidades que ha sabido dispensar-
me, quiera el Señor recompensárselas de un modo o
de otro. Y os pido un último favor: el reconoci-
miento de que he sido moderado, y no llegué a en-
gañaros más cruelmente aún. Y antes de
despedirme, dejadme deciros que no soy transilva-
no, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino de
otro modo. Deseándoos la mejor salud, y recomen-
dando a Vuestra Gracia a la infinita piedad de Dios,
se despide Vuestro Obediente Servidor, el descu-
bridor del Usufur.”
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Una vez que pasó el primer ataque de indigna-
ción, el Gran Duque tomó a broma la impostura... o
por lo menos, así lo afirma el cronista de la época.
Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera
festejó el engaño.

El caso del crédulo Gran Duque nos mueve a
risa, y estamos seguros de que nada semejante po-
dría ocurrir en la época moderna. Pero el alquimista
prospera en el siglo XX con la misma frecuencia y
goza de idéntico prestigio. Por otra parte, encuentra
tontos y víctimas tan fácilmente como “Daniel de
Transilvania” hace dos siglos. Uno de los más atre-
vidos y exitosos “fabricantes de oro” operó en
Alemania poco antes del régimen de Hitler. Hein-
rich Kurschildgen era un joven de escasa educación,
obrero de una fábrica de tinturas... hasta que cierto
día decidió convertirse en inventor. Equipó un pe-
queño taller, al que dio el nombre de laboratorio,
obtuvo dos patentes, y sobre tan frágil fundamento
levantó un sorprendente edificio de realizaciones
imaginarias.

Su primera víctima fue un profesor de la Uni-
versidad de Colonia; Kurschildgen explicó al erudito
caballero que había descubierto el modo de tornar
radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos
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misteriosos. El profesor le creyó quizás el joven re-
velaba una frágil chispa de auténtico brillo y contri-
buyó con su “opinión experta”, la cual de ese modo
vino a respaldar las afirmaciones del “inventor”.
Ahora, el “genio” autodidacta se convirtió en al-
quimista hecho y derecho, y desarrolló su “magnífi-
ca invención”; mediante la transformación de la
materia inorgánica en sustancia radiactiva podía,
según afirmaba, fisionar el átomo y por consiguiente
fabricar oro.

Cualquiera hubiese creído que las víctimas po-
tenciales recordarían la infinita serie de reyes, du-
ques, nobles, abades y pueblo común que en el
pasado habían sido objeto de engaños. Pero es in-
dudable que Kurschildgen eligió hombres de corta
memoria o de extrema codicia. Un abogado de
Dusseldorf le entregó veinte mil marcos; un im-
portante hombre de negocios de Colonia aportó
cincuenta mil para los trabajos destinados a “per-
feccionar” el gran invento. Muy pronto los círculos
políticos derechistas de Alemania se interesaron en
el “talentoso hijo de la patria”. Si se lograba fabricar
oro, Alemania podría desembarazarse de la carga de
las reparaciones, reconstruir su maltrecha economía
y crear un nuevo ejército.
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Kurschildgen comenzó a volar muy alto. Prime-
ro se entrevistó con Herr Perponcher, secretario del
Partido Nacional Alemán, luego con el profesor
Hennig, otro miembro prominente de la misma or-
ganización política, y finalmente con el gran Hu-
genberg en persona, el millonario que controlaba un
vasto imperio industrial, periodístico y cinematográ-
fico. (Digamos de pasada que el oro era sólo uno de
los “descubrimientos” del obrero de Hilden. “In-
ventó” una máquina que curaba el cáncer; un arte-
facto que con sus “rayos” detenía cualquier motor;
un método destinado a purificar el acero... en reali-
dad, parecía un genio universal.) Recibió ofertas de
Estados Unidos y de Gran Bretaña, y un rico ban-
quero suizo decidió pagarle un salario anual de
veinticuatro mil francos y mantuvo al inventor y a
su familia durante un año.

Finalmente, sobrevino el desastre, se desenmas-
cararon los ardides de Kurschildgen, se demostró lo
infundado de sus afirmaciones y fue condenado a
diez años de prisión. Sin embargo, durante un pe-
ríodo casi igual de tiempo consiguió desorientar y
engañar a algunos de los mejores cerebros de Ale-
mania. Y lo consiguió gracias a la estúpida codicia
que el oro despierta.
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Si la fabricación del oro, el redescubrimiento del
inexistente secreto de los alquimistas, siempre halló
esperanzados favorecedores, los tesoros perdidos
(nuevos o antiguos) también fueron cebo de la cre-
dulidad. Esta antigua treta ha sido practicada una y
otra vez. Uno de sus más hábiles exponentes en los
últimos años fue un alemán del Báltico llamado
Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descu-
bierto en Siberia gran cantidad de oro, y que organi-
zó una compañía con el fin de explotarlo. Tenía
también otro rubro comercial: persuadió a varios
hombres de negocios alemanes para que financiaran
una expedición a Prusia Oriental, con el fin de re-
cuperar el oro del ejército ruso que, según se afir-
maba, había sido arrojado a uno de los lagos
Masurianos en el curso de la Primera Guerra Mun-
dial. Sus víctimas estaban dispersas por todo el
Reich, desde Saarbrücken a Neubabelsberg, y desde
Neukoln a Grosslichterfelde; y Redziwski (que de-
sapareció a tiempo) ganó indudablemente bastante
oro, si no para sus crédulos fieles, por lo menos pa-
ra sí mismo.

Una de las tentativas tragicómicas de convertir
plomo en oro fue la que realizó Joseph Melville,
hombre de ciencia de cierta reputación. Sus extra-
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ños experimentos fueron conocidos del público
cuando un joven irrumpió en su laboratorio de
Londres y le disparó varios tiros. Melville se arrojó
sobre el agresor y consiguió desarmarlo. No acudió
a la policía, y todo el incidente habría permanecido
secreto si uno de los vecinos de Melville, que oyó
los disparos, no hubiera armado escándalo. El asal-
tante fue arrestado; resultó ser el hijo de un rico
hombre de negocios, propietario de una cadena de
panaderías. Y durante el proceso salió a luz todo el
asunto.

Después de muchos años de trabajo científico
serio, Melville se había dedicado a la alquimia. Es-
tudió las obras de los “fabricantes de oro” medie-
vales y llegó a la conclusión de que no se habían
equivocado al usar limaduras de hierro como mate-
ria prima. Esto constituía, sin embargo, la etapa fi-
nal, y debía ser alcanzada gradualmente. El primer
paso debía ser la transformación de plomo en oro.
Sostuvo haber conseguido la transformación de
plata en oro, pero consideraba que ese resultado
carecía de importancia, y concentró todos sus es-
fuerzo en los experimentos con plomo. En 1926
pronunció una conferencia en la sociedad alquimista
de Londres, y en ella exhibió un gran trozo de oro,
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explicando con cierto detalle cómo lo había fabrica-
do... a partir del plomo. Entre el público se hallaba
el señor Glean, el rico panadero, a quien impresio-
naron mucho las afirmaciones de Melville, y quien
le ofreció formar una sociedad para dedicarse a la
fabricación de oro... la cual, dicho sea de pasada,
debía ser más provechosa que la de pan.

El laboratorio del moderno alquimista fue ins-
talado en el sótano de la panadería central, y Melvi-
lle trabajó noche y día con el fin de mejorar su
método de “trasmutación”. Pero los trabajos insu-
mían más y más dinero. El señor Glean pagaba sin
murmurar, con la esperanza del éxito. Finalmente,
se cansó de esperar y exigió que Melville produjera
inmediatamente el oro prometido. El alquimista
pidió una semana de gracia y durante los siete días
restantes apenas salió del laboratorio, en el que des-
tilaba, fundía, martillaba y mezclaba su mágica po-
ción. Al cabo de una semana retiró de la retorta la
misteriosa mezcla. Pero era el mismo plomo de
siempre, sin el menor rastro de oro. Después de lo
cual, el señor Glean expulsó a Melville con todos
sus aparatos y exigió la devolución del dinero ade-
lantado. Melville se rehusó a pagar y desapareció.
Entonces, el señor Glean (hijo) juró venganza, pro-
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bablemente porque su propio patrimonio había
disminuido considerablemente. Melville había ins-
talado un pequeño laboratorio en el sótano de una
casa del East End, y allí continuaba sus experimen-
tos. El joven Glean consiguió hallarlo. Cuando
irrumpió en el laboratorio, depositó un trozo de
plomo sobre el escritorio de Melville, y le gritó:

-¡Transforme esto en oro, ahora mismo... o de-
vuelva el dinero de mi padre!

Melville pidió tiempo. El señor Glean (hijo)
perdió la paciencia y le disparó un par de balas, las
que felizmente no dieron en el blanco. Después del
proceso el impaciente joven fue puesto en libertad
condicional, y la familia Glean renunció para siem-
pre al sueño de transformar plomo (y las ganancias
obtenidas con el pan) en oro.

9.

¿Y qué decir de los que hallaron oro, de los fa-
vorecidos por la fortuna?

Hugo von Castiglione fue el amo de un enorme
imperio financiero e industrial en Europa Central y
Oriental... hasta que se excedió en los cálculos y el
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gigantesco edificio se derrumbó, arrastrando en la
caída a millones de seres humildes. La policía con-
fiscó los papeles privados de Castiglione. Entre ellos
hallaron algunas anotaciones que reflejaban la filo-
sofía de este fabricante de oro a quien la fortuna
sonreía. Algunas frases parecen parodias de Samuel
Smiles; pero se trata de conceptos que eran toma-
dos muy en serio, como lo demuestra la existencia
del propio Castiglione.

“No es ladrón el que roba, sino el que se deja
sorprender.

Suerte es todo lo que me favorece. Verdadera
suerte es lo que me favorece y perjudica a otros.

Generosidad es el acto que después lamenta-
mos.

Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los
poetas. Hay mujeres orgullosas de su fealdad. Son
las intelectuales. Huye de ambos como de la peste.

Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la
medida que te de provecho y placer.

Quien tiene menos que yo es un imbécil; quien
tiene más, es un ladrón.

Dicen de mí que soy ladrón, sinvergüenza y es-
tafador. No discutiré estas afirmaciones. Pero no
cabe duda de que si fuera pobre y miserable, me
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considerarían un tipo agradable y simpático, buen
mozo y atractivo. La gente me compadecería y me
dejaría morir de hambre. Evidentemente, no deseo
correr esa suerte. Poseo un corazón tierno y no
quiero que el mundo sufra achaques de conciencia
por mi causa. Prefiero ser yo quien sufra por el
mundo. Mi corazón está mejor equipado para la
tarea.

Todo cuanto aún no ha sido descubierto, me
pertenece.

Todo cuanto han descubierto otros, me lo roba-
ron.

El otro día uno de mis rivales me elogió. Dijo:
«A este hombre no es posible sacarle dinero».

Si conseguiste engañar a alguien, no te enorgu-
llezcas de tu genio. Quizás fue pura suerte y no ta-
lento.”

Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su “ali-
mento metálico” desde el principio de los tiempos.
La estupidez lo ha cebado y continuará haciéndolo
mientras exista el mundo.
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III

DESPUÉS DE USTED, SEÑOR

“La ceremonia realza todas las cosas”
SELDEN.

1.

Tuvo que ser (casi podríamos decir que inevita-
blemente) un historiador alemán, Johann Christian
Lünig, quien consagrara casi dos décadas a la tarea
de reunir material para su magnum opus, a la que de-
nominó Theatrum Ceremoniale, y que publicó en Leip-
zig el año 1719. Es una obra en dos volúmenes, y
pesa aproximadamente veinte libras. Describe, ana-
liza, explica y detalla todo el ceremonial que regía la
vida de las cortes europeas imperiales, reales y du-
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cales; es decir, que la regía con todo el vigor de un
código legal supremo. Además, el decidido autor
(decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe
una serie de acontecimientos cortesanos, e incluye el
detalle exacto de la etiqueta y organización. Consa-
gra varias páginas a la llegada de cierto minúsculo
príncipe alemán a un sitio, a su partida en dirección
a otro lugar, a una visita ducal, o a cierta actividad
real.

El libro de Lünig fue en realidad una tremenda
colección de material en bruto, sin mayor sistema ni
correlación. Otro autor, Julius Bernhard von Rohr
se sintió tentado de construir sobre ese fundamento
un sistema “científico” completo. Diez años des-
pués de la aparición del libro de Lünig, publicó en
Berlín su Einleitung zur Ceremonial-Wiesenschaft der
grossen Herren (Introducción a la ciencia del ceremo-
nial de los Grandes Señores). Titulo bastante mo-
desto; sin duda von Rohr confiaba en que el
pequeño injerto que había plantado se transformaría
en robusto roble. Creía firmemente que había fun-
dado una nueva rama de la ciencia... y que su obra
era una importante contribución al cuerpo del co-
nocimiento humano. Lünig compartía la opinión de
Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la re-
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sumía con impecable lealtad:
“Dado que nuestros gobernantes personifican

en el mundo la imagen del Todopoderoso, es nece-
sario que tengan el mayor parecido posible con el
Señor. Dios es el principio del orden, el cual se ma-
nifiesta en todo lo creado. Cuanto más deseen sus
representantes mundanos parecerse a El, mayor ha
de ser el orden que deberá regir sus vidas y sus ac-
tos. Es más probable que la chusma siga el ejemplo
de su gobernante, que no los mandatos de la ley. Si
el pueblo observa que en la vida del amo hay un
orden útil, lo seguirá; lo cual promueve la prosperi-
dad y el bienestar de todo el país. Si la gente con-
templa por doquier confusión y desorden, llegará a
la conclusión de que ese gobernante no es la autén-
tica imagen del original (es decir, de Dios). Desapa-
rece el respeto, y esas naciones se convierten en
víctimas del caos. Por eso los grandes monarcas han
dictado leyes que sus siervos deben obedecer y que
el propio soberano acata.”

Parece un poco exagerado afirmar que todos los
reyes y príncipes son “imágenes de Dios”... espe-
cialmente porque algunos de ellos vivían de un mo-
do que mal podía ser considerado santo. Pero por lo
menos Herr Lünig ofrece una teoría y una justifica-
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ción. Y, después de todo, buen número de empera-
dores y de reyes afirmaron que gobernaron “por la
Gracia de Dios”, o que contaban con alguna otra
forma de aprobación directamente emanada de la
Divinidad.

Que los gobernantes son los alter ego de Dios
era principio fundamental del Imperio Bizantino;
aunque, por supuesto, esta misma norma había sido
aceptada, en distintas formas, en países tan diversos
como Egipto, la India y los imperios precolombinos
de América del Sur, sin hablar del período final del
Imperio Romano, que se enorgullecía de poseer
unos cuantos “dioses”, además de Claudio.

En el año 404 de nuestra era los emperadores
Arcadio y Honorio consideraron necesario discipli-
nar a los funcionarios de la corte. Arcadio, español
por nacimiento, fue el primer emperador del Impe-
rio Romano de Oriente; a la muerte de su padre
Teodosio I, se dividió por vez primera el Imperio
Romano. Honorio, su hermano menor, nació en
Constantinopla, heredó la mitad occidental del Im-
perio, y residió casi siempre en Milán y en Rávena.
Ninguno de ellos fue modelo de gobernante; fueron
manejados por sus esposas, por eunucos, por pre-
fectos pretorianos y por otros favoritos. Sin embar-
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go, ninguno de ellos dudó jamás de su propia divi-
nidad. He aquí la cláusula final del edicto conjunto:
“Todos aquellos que, movidos de audacia sacrílega,
desafíen nuestra divinidad, serán privados de sus
empleos y de su propiedad”.

Destaquemos que esta orden tonante fue emiti-
da no por emperadores romanos paganos, sino más
bien por gobernantes cristianos. La carta escrita o
dictada por un emperador bizantino tenía carácter
sagrado, y sus leyes eran “revelaciones celestiales”.
Y para dirigirse oficialmente a tan exaltados perso-
najes era preciso usar la fórmula “Vuestra Eterni-
dad”.

En su carácter de “imagen de Dios”, el empera-
dor exigía adoratio, adoración. La despiadada eti-
queta de la corte obligaba no sólo a sus propios
súbditos sino también a los enviados extranjeros a
postrarse en presencia del emperador. Liutprand,
obispo de Cremona y autor de varias importantes
obras históricas, fue embajador del rey de Italia ante
la corte de Bizancio. Al principio rehusó postrarse
ante ningún ser humano, pero al fin se vio obligado
a ceder. En el informe de su embajada describe el
acto de presentación de sus credenciales.

El emperador estaba sentado en un trono de
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oro, bajo la sombra de un árbol del mismo metal.
Era un árbol completo, con sus correspondientes
ramas y hojas de oro. Sobre las ramas había pájaros
mecánicos hábilmente construidos; a ambos lados
del trono, leones de tamaño natural, fundidos en
oro puro, clavaban en el visitante sus ojos de rubí.
Cuando el enviado entró en la sala, los pájaros me-
cánicos comenzaron a gorjear y los leones a rugir.
Se disiparon los escrúpulos del obispo; inmediata-
mente se postró, y lo mismo hicieron sus dos
acompañantes. Pero cuando levantó nuevamente
los ojos, el emperador y el trono habían desapareci-
do. Una maquinaria secreta los había elevado a con-
siderable altura, y los ojos del emperador despedían
“rayos divinos” que sorprendieron e intimidaron a
los embajadores.

Durante el reinado de Diocleciano los títulos
fueron establecidos y descritos con minucioso cui-
dado. El propio emperador era el “Amo Sacratísi-
mo”. Se lo denominaba también Jovian o Dominus.
Su compañero en el gobierno, Marco Aurelio Vale-
rio Maximiano, recibió el sobrenombre de “Hercu-
lius”, o Segundo Augusto. Los dos césares a quienes
Diocleciano y Maximiano eligieron como represen-
tantes y sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio
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Valerio Constancio, fueron también llamados “sa-
crosantos”, y los miembros de su familia fueron
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sólo el
principio. Estaban los Siete Ilustres, el Chambelán
principal, el representante de éste (que era ministro
del Interior), el canciller o Quaestor Sacri Palatii, el
ministro de Finanzas, y, finalmente, el comandante
en jefe de la caballería y la infantería. Todos ellos
eran miembros del Consistorio Sagrado. Los patri-
cios y los gobernadores principales tenían el título
de spectabili; es decir, “expectables”; los Sumos Sa-
cerdotes eran honorati, los senadores clarissimi, los
jueces perfectissimi, los chambelanes egregii, tanto
si actuaban en las chancillerías como si trabajaban
en la corte. Los funcionarios civiles como inferiores
eran los decurii, los recaudadores de impuestos, que
sólo merecían el calificativo de respectabili.

Estos eran los títulos... pero también existían re-
glas exactas sobre el modo de dirigirse a estos dig-
natarios. A algunos debía decírseles “Vuestra
Ponderosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduría”.
Ciertos funcionarios podían sentirse ofendidos si se
les decía “Vuestra Amplitud”, en lugar de “Vuestra
Excelsitud”. Expresiones como “Vuestra Venera-
ción” o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con
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minucioso cuidado, con la debida consideración
tanto a la importancia como a la jerarquía de cada
funcionario. Se necesitaba un par de años de estudio
profundos antes de conocer a fondo la baraúnda de
títulos y de fórmulas.

2.

Otros gobernantes europeos no exigían el mis-
mo tributo de humildad que era obligado en la corte
de Bizancio. (Aunque, como podemos verlo en Ana
y el rey de Siam, la postración completa subsistió en
Siam y en otros países asiáticos hasta bien entrado
el siglo XIX y aún durante el siglo XX). Se conten-
taban con una reverencia o genuflexión. Parece que
esta forma de homenaje, elegante pero incómoda,
fue desarrollada por la notoria etiqueta española. La
hallamos en Madrid y en Viena; es probable que en
esta última ciudad haya sido adoptado al mismo
tiempo que otras tradiciones españolas de los
Habsburgo. Tanto les agradaba a los emperadores
de Austria, que procuraron aumentar las oportuni-
dades en que el cortesano debía caer de rodillas.
Todos los peticionantes debían caer sobre ambas
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rodillas cuando entregaban sus documentos; en
otras ocasiones, bastaba una sola rodilla. Cuando el
emperador atravesaba la ciudad, todos debían arro-
dillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los
altos dignatarios, si sus carruajes se cruzaban con el
del emperador. En ese caso, debían descender del
vehículo y arrodillarse en la calle.

Bajo el reinado de María Teresa se prestó menos
atención a la regla. Cuando Lessing, el gran crítico y
dramaturgo, fue recibido en audiencia, este hombre
de letras, poco habituado a las costumbres de los
cortesanos, tropezó con sus propias piernas, pero la
emperatriz lo dispensó graciosamente del ejercicio.

José II, un hombre que estaba muy avanzado
con respecto a su tiempo, y que además odiaba las
ceremonias, abolió completamente la comedia. El
mismo día de su ascenso al trono emitió una pro-
clama en la que prohibía toda clase de “hazañas
gimnásticas”. En eso seguía la pauta fijada por Fe-
derico el Grande, que el 30 de agosto de 1783 emi-
tió una proclama, leída en todas las iglesias, en
virtud de la cual se prohibía la genuflexión; pues ese
homenaje, decía el documento, se debía sólo a Dios
y no a un ser humano.

A pesar de toda la idolatría que caracterizó a la
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corte de Versalles, en esto no siguió el ejemplo es-
pañol. Por una u otra razón, se trataba de una prác-
tica reñida con la tradición francesa. En cambio, las
piernas de los cortesanos ingleses sufrían duras
pruebas, impuestas por las minucias del ceremonial.
En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a al-
morzar con el rey Eduardo VI. En sus memorias
describe la escena con conmovida indignación:

“Los Caballeros de la Jarretera servían la mesa.
Llevaban los platos, y cuando se acercaban a la alta
mesa, se arrodillaban. Recibía los platos el Lord
Chambelán, y de rodillas los ofrecía al Rey. A los
franceses nos parece harto extraño que caballeros
de las más famosas familias de Inglaterra, estadistas
y generales eminentes debían arrodillarse de ese
modo; cuando entre nosotros aún los pajes sólo se
arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al
salón.”

Durante el reinado de Isabel las rodillas tuvieron
que trabajar más aún. Paul Henzner, el viajero ale-
mán, relata en su Itinerarium Gernmniae, Galliae, An-
gliae, etc. (Nuremberg, 1612) cómo se tendía la mesa
de la reina. Cierto dignatario de la corte, a quien no
pudo identificar, entró primero con un bastón, se-
guido por otro caballero que llevaba un mantel.
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Ambos hicieron tres genuflexiones frente a la mesa
vacía y el segundo caballero tendió el mantel; nue-
vamente tres genuflexiones, y salieron solemne-
mente. Después, entraron otros dos caballeros; uno
de ellos llevaba un salero, un plato y el pan; el otro,
provisto también de un bastón de ceremonias, lo
precedía con gran dignidad. También hicieron tres
genuflexiones antes y después de depositar los ob-
jetos. Luego aparecieron dos damas, con el cubierto
(hasta ese momento, no había tenedores). Como de
costumbre, tres genuflexiones. Sonó una fanfarria y
redoblaron los tambores; aparecieron los soldados
de la guardia real y depositaron sobre la mesa vein-
ticuatro platos de oro. La reina no había aparecido
aún, pero en cambio entró una tropa de damas de
compañía. Levantaron los platos (con apropiadas
reverencias) y los trasladaron a las habitaciones inte-
riores... pues Isabel había decidido comer sola. Eli-
gió un plato o dos, y los otros volvieron a la sala de
banquetes, donde fueron consumidos por las damas
de compañía.

Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de
Carlos II. El conde Filiberto de Gramont, el de la
lengua viperina y mirar agudo, contempló las genu-
flexiones de los servidores la primera vez que fue
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invitado a un banquete de la corte. El conde, que
había sido desterrado de Francia a causa de cierto
escandaloso affaire con una delas amantes de Luis
XIX, fue preguntado por Carlos:

-¿Verdad que no es lo mismo en su país? ¿Sirven
de este modo al rey de Francia?

El conde no pudo reprimir su ingenio malicioso.
-Debo confesaros que no, majestad. Pero tam-

bién he de reconocer mi error. Al principio creía
que estos caballeros se arrodillaban para disculparse
por el pésimo alimento que sirven a Vuestra Majes-
tad.

En la corte de Viena en 1731 todavía se combi-
naba la genuflexión y el besamanos, como lo explica
Johann B. Küchelbecher en su Allerneueste Nachricht
vom Römisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):

“El más señalado favor que el plebeyo puede re-
cibir es que se le permita besar la mano de su Ma-
jestad Imperial. Ocurre del siguiente modo: quien
solicita este supremo favor debe presentarse prime-
ro ante el Chambelán principal y solicitar su ayuda.
Si el Chambelán principal está dispuesto a conce-
derla, fija inmediatamente el día en que se otorgará
el favor real. En la fecha señalada, la persona se pre-
senta en la residencia imperial y se reúne con el
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Chambelán principal. Se la coloca a poca distancia
de la puerta por la cual pasa el emperador cuando se
dirige a la mesa. Apenas aparece el emperador, la
persona admitida para el besamanos dobla una ro-
dilla y besa las manos del emperador y de la empe-
ratriz, mientras éstos pasan; y los monarcas
extienden la mano con ese fin. Ello ocurre casi dia-
riamente, y especialmente los días festivos, cuando
casi todos son admitidos a la ceremonia del besa-
manos.”

Sin duda, era un señalado favor, aunque dispen-
sado democráticamente.

3.

Naturalmente, el arquetipo de toda ceremonia
fue la famosa (o notoria) etiqueta española. Era tan
rígida, y provocaba tantas anomalías que había de
suministrar a los cronistas y a los coleccionistas de
anécdotas material casi inagotable.

El mortal común no podía tocar la persona au-
gusta de la realeza española. En cierta ocasión, el
caballo de la reina española se encabritó y desmontó
a su majestad; pero el pie de ésta quedó aferrado al
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estribo. Intervinieron dos oficiales y la liberaron,
salvándola de una muerte segura. Pero los valerosos
guerreros huyeron inmediatamente como alma que
lleva el diablo, saliendo del país para evitar la pena
máxima en que habían incurrido por haber puesto
sus manos sobre el cuerpo sacrosanto de la reina.

Felipe III sufrió quemaduras mortales frente a
su propia chimenea, porque los cortesanos no lo-
graron hallar a tiempo al grande de España a quien
correspondía mover el sillón del rey.

En invierno la reina de España debía estar en el
lecho a las nueve de la noche. Si olvidaba la norma,
y se demoraba en la mesa, sus damas de compañía
se arrojaban sobre ella, la desvestían y la arrastraban
a la cama.

La prometida de Felipe IV, María Ana de Aus-
tria, fue recibida ceremoniosamente en cada una de
las ciudades que atravesó durante el viaje a Madrid.
En cierto lugar el alcalde intentó regalarle un par de
medias de seda, obra maestra de la artesanía local.
Sin embargo, el mayordomo apartó la caja con las
medias y declaró solemnemente: “Ya es tiempo de
que sepáis, señor alcalde, que la reina de España no
tiene piernas”. De acuerdo con la leyenda, la pro-
metida del rey se desmayó, horrorizada, porque cre-
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yó que tan pronto llegara a Madrid le amputarían las
piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta.

La anécdota que ahora relataremos es la más
conocida de todas. Tuvo cierto papel en la Revolu-
ción Francesa. En el debate sobre la Constitución,
un miembro de la Asamblea Nacional propuso una
petición al rey, la que debía comenzar con la frase:
¡”La Nación deposita su homenaje a los pies de Su
Majestad!” Pero Mirabeau echó a perder la hermosa
frase: “¡El Rey no tiene pies!” rugió con su voz de
león.

Pero las anécdotas, los relatos, las leyendas tena-
ces tienen alas y pies. Circulan por el mundo, y pa-
san de un siglo a otro. Cuando pretendemos
investigar su origen, nos perdemos en una maraña
impenetrable. No hay pruebas fehacientes de que
estos ridículos excesos de la etiqueta española hayan
sido siempre reales. Lünig se muestra muy cauteloso
en sus alusiones, y remite- para “mayores detalles”-
a las memorias de la condesa d'Aulnoy.

Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa
d'Aulnoy (u Aunoy) fue una de las primeras inte-
lectuales, y escribió gran número de cuentos de ha-
das y novelas, además de libros de viajes y
memorias. La mayoría de sus obras ha caído en el
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olvido, aunque L’oiseau bleu inspiró el bello Pájaro
azul de Maeterlinck. En 1690 publicó sus memorias
de la corte española. Este libro se convirtió en
fuente de todos los mitos, leyendas y anécdotas
posteriores; aun Isaac d'Israeli lo utilizó para com-
poner su Curiosities of Literature; y graves historiado-
res le atribuyeron veracidad absoluta. Sin embargo,
es muy probable que la condesa aplicara a sus me-
morias los métodos propios del cuento de hadas y
que presentara como hecho real muchos chismes o
anécdotas de carácter satírico.

Sin embargo, es perfectamente cierto que los re-
yes de España, intoxicados por su propio poder ab-
soluto, se convirtieron en prisioneros de una
etiqueta absolutamente rígida, cuyo formalismo
ellos mismos desarrollaron. Se ataron de pies y ma-
nos... aunque las ligaduras estuvieran entretejidas
con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba es-
trictamente regulada por un horario inmutable. Aun
la vida amorosa del rey de España estaba regida por
la etiqueta. Lünig, súbdito leal que carecía absolu-
tamente del sentido del humor, describe el mo-
mento de exaltación en que el rey sale con el
propósito de hacer una visita nocturna a su reina:

“Calza pantuflas, y cubre sus hombros un
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manto de seda negra. En la derecha lleva una espada
desnuda, en la izquierda una linterna. Del brazo iz-
quierdo cuelga una botella, que no sirve para beber
sino para otros propósitos nocturnos (... nicht zum
trincken, sondern sonst bey Nacht-Zeiten gebraucht
wird).”

Realmente, la figura de ese amante era sin duda
un espectáculo terrorífico.

4.

Los primeros reyes franceses odiaban la idea de
silenciar la voz fresca y libre del ingenio gálico con
la mordaza de la etiqueta y del ceremonial. Adopta-
ron las tradiciones de la corte borgoñona, pero tu-
vieron buen cuidado de reservarse oportunidades
que les permitían establecer contacto directo con el
mundo de los mortales comunes. Enrique IV favo-
reció el uso de un lenguaje directo y franco. Prohi-
bió a sus hijos que lo llamaran “Monsieur”... quería
ser sencillamente “papá”. Tampoco aceptó la estú-
pida institución de las cortes alemanas...” los niños
de azotes”. Eran hijos de nobles, compañeros de
juegos de los jóvenes príncipes de la sangre; y cuan-
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do éstos últimos se portaban mal, los “niños de
azotes” recibían el castigo correspondiente. Enrique
IV dio instrucciones especiales al tutor de su hijo
para que le aplicara una buena azotaina cuando el
niño se portara mal. En una carta fechada el 14 de
noviembre de 1607 escribe lo siguiente: “Deseo y
ordeno que el Delfín sea castigado siempre que se
muestre obstinado o culpable de inconducta; por
experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a
un niño como una buena paliza”.

El gran cambio sobrevino bajo el reinado de
Luis XIV. El monarca amaba la vida de la corte, y
se complacía en el eterno movimiento y en el calei-
doscópico color de Versalles. Pero dicho movi-
miento debía ser orbital: Luis XIV era el Sol,
alrededor del cual giraba todo el universo, y su per-
sona era la única fuente de calor y de luz.

Reorganizó y desarrolló la etiqueta española de
acuerdo con sus propios gustos. Conservó el cuello
ajustado, pero en lugar del rígido corte español,
procuró obtener un toque de belleza con encaje de
Chantilly. He aquí lo que dice Voltaire en su Época
de Luis XIV:

“Deseaba que la gloria que emanaba de su pro-
pia persona se reflejara en los que le rodeaban, de
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manera que todos los nobles debían ser honrados,
pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o el
Príncipe. Con este fin falló en favor de los pares el
largo pleito que sostenían con los presidentes del
parlamento. Estos últimos reclamaban el privilegio
de hablar antes que los pares, y de hecho se habían
posesionado de él. Luis decidió, en el curso de un
consejo extraordinario, que en presencia del rey, y
durante las sesiones de la Alta Cámara en su carác-
ter de cuerpo judicial, los pares debían hablar antes
que los presidentes, como si dicha prerrogativa se
originara directamente en la presencia del monarca;
y en el caso de las asambleas que no eran cuerpos
judiciales, permitió la vigencia de la antigua costum-
bre.

“Con el fin de distinguir a los principales corte-
sanos, se idearon casacas azules, bordadas de oro y
plata. Los hombres dominados por la vanidad con-
sideraban señalado favor el permiso de usar estas
prendas. Eran casi tan ansiadas como el collar de la
orden de San Luis. Cabe mencionar, ya que aquí se
trata de pequeños detalles, que entonces se llevaban
las casacas sobre un jubón, adornado con cintas, y
sobre esta casaca se ajustaba un tahalí, del que col-
gaba la espada. Alrededor del cuello se usaba tam-
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bién una suerte de cinta de encaje, y un sombrero
con dos filas de plumas. Esta moda, que duró hasta
1684, prevaleció en toda Europa, con excepción de
España y Portugal. Casi todos los países se enorgu-
llecían de imitar a la corte de Luis XIV.

“Introdujo en su casa un sistema que todavía
perdura (Voltaire escribía en 1752), reguló las jerar-
quías y funciones, y creó nuevos puestos para el
servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran
Maestre del Guardarropa. Restableció las mesas es-
tablecidas por Francisco I, y aumentó su número.
Doce de ellas estaban reservadas para los oficiales
que cenaban en la presencia del rey, y se las tendía
con el mismo cuidado y profusión que se puede
observar en la mesa de muchos soberanos.”

“Creó nuevos puestos para el servicio de su per-
sona”. La frase parece inofensiva y razonable. Pero
en este caso Voltaire se expresa con excesiva mode-
ración... o quizás con indispensable prudencia. (Dos
capítulos de su libro debieron ser omitidos durante
mucho tiempo.) Veamos un poco... ¿qué hay detrás
de esta frase inocente? Asistamos al momento en
que el rey despierta, y examinemos el caso desde el
punto de vista del siglo XX.

Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas
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de la cama real, al principio de la mañana. Su Muy
Cristiana Majestad se dignaba abrir un ojo, y luego
el otro. Los lacayos permitían el paso a los dignata-
rios autorizados a presenciar la solemne ceremonia.
Entraban los príncipes de la sangre, seguidos por el
chambelán principal de la corte, el Gran Maestre del
Guardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro
chambelanes comunes de la corte.

Se levanta el telón... y comienza la ceremonia del
despertar.

El rey descendía del famoso lecho colocado en
el centro preciso del palacio... el foco de Versalles,
del mismo modo que el sol era el centro del sistema
solar, y el Rey Sol lo era de su corte. Después de
breve plegaria, el jefe de lacayos derramaba sobre
las manos reales unas pocas gotas de eau de vie per-
fumada, las que representaban las abluciones. El
Primer Chambelán ofrecía las zapatillas reales, luego
entregaba la bata real al Gran Maestre del Guarda-
rropa, y ayudaba a Su Majestad a vestirla. El rey se
sentaba en su sillón. El barbero de la corte quitaba
el gorro de dormir real y peinaba los cabellos del
monarca, mientras el primer Chambelán sostenía un
espejo.

No se trata de detalles muy interesantes, pero en
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la vida de Versalles poseían enorme significado y
gran importancia. Acomodar las zapatillas en el pie
real o ayudar a Su Majestad a ponerse la bata repre-
sentaban señalados favores que todos los cortesanos
envidiaban amargamente.

El orden estricto que se seguía durante la cere-
monia fue establecido por el propio rey, y debía ser
acatado sin el más leve desvío. Hasta el día de la
muerte o enfermedad final del monarca, el primer
chambelán fue siempre el encargado de acercarle las
zapatillas, y el Gran Maestre del Guardarropa se
ocupó en pasarle la bata. Proponer un cambio del
ceremonial hubiera sido inconcebible y habría equi-
valido a una revolución.

Esta era la primera parte, el aspecto íntimo del
despertar. Seguía luego el segundo acto, más solem-
ne.

Los servidores apostados a la entrada de la ha-
bitación abrían las amplias puertas. Entraba la corte.
Duques y pares, embajadores, mariscales de Francia,
ministros de la Corona, presidentes de los parla-
mentos... dignatarios de todo tipo y pelaje. Ocupa-
ban los lugares cuidadosamente establecidos de
antemano, del lado exterior de la barrera dorada que
dividía el dormitorio en dos partes, y contemplaban
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el espectáculo con silenciosa ansiedad. Era, cierta-
mente, un espectáculo de gran gala, en el cual repre-
sentaba el primer papel, como siempre, el supremo
dignatario y principal actor de Francia.

Escena primera: El rey se quita la bata. El Gran
Maestre del Guardarropa ayudaba por la derecha, el
jefe de lacayos por la izquierda. Sin duda, la bata era
una prenda menos trascendente que la camisa. Mu-
cho más complejo era el acto en virtud del cual el
rey se despojaba de la camisa de noche y se ponía la
camisa de día. Un caballero de cámara la entregaba
al primer chambelán, que la pasaba al duque de Or-
leáns, cuyo rango sólo era inferior al del propio rey.
El rey recibía la camisa de manos del duque, se la
ponía sobre los hombros, y con la ayuda de dos
chambelanes se quitaba la camisa de noche y se
acomodaba la de día.

La función de gala continuaba. Los funcionarios
de la corte ayudaban a Su Majestad a completar su
arreglo, a ponerse los zapatos, a asegurar las hebillas
de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la or-
den elegida por el monarca. El Gran Maestre del
Guardarropa (generalmente el duque de más edad)
desempeñaba un papel importantísimo. Sostenía en
sus manos las ropas usadas el día anterior mientras
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el rey retiraba los pequeños objetos de uso diario y
los trasladaba a los bolsillos de la ropa que estaba
vistiendo; también presentaba al monarca en una
bandeja de oro, tres pañuelos bordados, para que el
rey eligiera uno; y entregaba a Su Majestad el som-
brero, los guantes y el bastón.

En los días nublados, si se necesitaba luz, se da-
ba también una oportunidad a algún miembro del
público. El chambelán principal preguntaba en voz
baja al rey quién debía sostener el candelabro. Su
Majestad nombraba a este o a aquel dignatario, que
con el pecho hinchado de orgullo se encargaba de
sostener el candelabro de dos brazos durante el
tiempo que duraba el tocado real. Obsérvese bien:
candelabro de dos brazos... pues Luis había regula-
do también el empleo de velas y de candelabros en
el complicado sistema de la etiqueta de la corte.
Sólo el rey tenía derecho a un candelabro de dos
brazos, los demás debían contentarse con un can-
delabro de un brazo.

Este principio fue aplicado a todos los aspectos
de la vida. Luis gustaba de las chaquetas recamadas
de oro... por consiguiente, hubiera sido inconcebible
que el mortal común usara nada semejante. Pero,
como raro favor, permitía que ciertos individuos
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meritorios recamaran de oro sus chaquetas. Se otor-
gaba un permiso escrito, firmado por Su Majestad y
refrendado por el primer ministro. Esas chaquetas
tenían un nombre especial: justaucorps á brevet,
chaquetas certificadas”.

Cuando el espectáculo cotidiano concluía, el rey
abandonaba la cámara y los cortesanos lo seguían.
Pero en la cámara real se desarrollaba entonces una
breve “ceremonia secundaria”. Era preciso arreglar
el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, co-
mo suele ocurrir con la mayoría de las camas comu-
nes. Este procedimiento tenía también sus reglas
escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecera de la
cama, y el otro a los pies, y el tapicero de palacio
arreglaba el augusto lecho. Debía hallarse presente
uno de los chambelanes, con el fin de vigilar el
cumplimiento de las reglas de la operación.

La propia cama, lo mismo que los restantes
muebles o artículos de uso cotidiano, debía ser tra-
tada con el debido respeto. Quien pasaba la barrera
que dividía la cámara estaba obligado a realizar una
genuflexión ante el lecho.

La costumbre del despertar fue adoptada por
muchas cortes europeas. Johann Küchelbecher des-
cribe en 1732 una ceremonia semejante en el Ho-
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fburg de Viena. La principal diferencia era aquí que el
rey cumplía la ceremonia en una habitación cercana
a la cámara, a la que entraba cubierto con una bata.
Allí, sus chambelanes lo vestían, lavaban y peinaban.
El lever de los Habsburgo era más exclusivo que el
de Versalles; no se admitía a nadie sin un examen
estricto de sus antepasados y de la pureza de su san-
gre.

Aún más complicado era el ceremonial de la
mesa.

Cuando llegaba el momento de la comida de
Luis XIV, el ujier principal golpeaba con su bastón
la puerta de los Guardias Reales, y reclamaba en voz
alta: “¡Caballeros, cubierto para el Rey!”

Cada uno de los oficiales de la Guardia Real re-
cogía el plato o cubierto que le había sido enco-
mendado, y la procesión se encaminaba hacia el
gran salón comedor; a la cabeza marchaba el ujier
principal, luego los oficiales, y a ambos lados los
guardias. Depositaban la carga sobre la mesa de ser-
vicio, y por el momento sus funciones habían con-
cluido; tender la mesa era tarea de incumbencia de
otros funcionarios de la corte. Una vez que habían
cumplido su misión, el chambelán de servicio cor-
taba el pan e inspeccionaba la vajilla. Después de
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comprobar que todo estaba en orden, el ujier prin-
cipal rugía nuevamente: “¡Caballeros, carne para el
rey!”

Los guardias se ponían en posición de firmes y
cierto número de dignatarios de la corte marchaban
a la habitación vecina, donde examinaban atenta-
mente los platos destinados a la mesa real. El
chambelán de la corte los disponía en correcto or-
den; luego tomaba dos rebanadas de pan y las em-
papaba ligeramente en la salsa o jugo de las viandas.
Probaba una y ofrecía la otra al mayordomo princi-
pal. Si estos altos dignatarios consideraban que los
platos tenían buen sabor, la procesión se formaba
nuevamente; a la cabeza se colocaba otra vez el ujier
principal con su bastón, detrás el chambelán de la
corte con su vara de oro, luego el chambelán con un
plato, el mayordomo principal con el segundo, el
inspector de la cocina real con el tercero, y detrás
varios dignatarios de diferentes categorías. Los pla-
tos eran escoltados por guardias armados de carabi-
nas... ¡probablemente para evitar que alguien robara
los alimentos!

Una vez que los preciosos alimentos habían lle-
gada al comedor, se anunciaba al rey- con arreglo a
formalidades estrictamente prescritas- que el al-
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muerzo o la cena estaban servidos. El servicio de la
mesa era tarea de seis nobles chambelanes. Uno
cortaba la carne, otro la servía, el tercero la ofrecía,
y así sucesivamente. Cuando el rey deseaba beber, el
copero de la corte exclamaba: “¡Bebida para el Rey!”

Doblaba la rodilla frente a Su Majestad, se diri-
gía a la alacena y recibía del bodeguero de la corte
una bandeja con dos jarros de cristal. Uno contenía
vino, el otro agua. Otra genuflexión, y entregaba la
bandeja al chambelán encargado del servicio; este
último mezclaba un poco de vino y agua en su pro-
pio vaso, probaba el líquido, y luego devolvía la
bandeja al copero. Después de este procedimiento
solemne y ceremonioso el rey podía beber al fin.

Con cada plato se repetía la misma ceremonia.
Cuando el día tan minuciosamente regulado

acababa y el rey se retiraba, se reproducían las ce-
remonias del lever, pero a la inversa, como en un
film que la cámara pasara de adelante para atrás.
Baste decir que las abluciones nocturnas eran un
poco más abundantes que las escasas gotas de eau
de vie de la mañana. Se disponía una toalla sobre
dos bandejas de oro, y un extremo estaba húmedo,
y el otro seco. El rey utilizaba la parte húmeda para
frotarse la cara y las manos, y se quitaba la humedad
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con la parte seca de la toalla. Innecesario es subrayar
que la presentación de la toalla era función muy
honrosa, y estaba reservada a los príncipes de la
sangre. La etiqueta de la corte distinguía los dife-
rentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa
delicadeza. Si también estaban presentes los hijos o
los nietos del monarca, la toalla pasaba de manos
del chambelán principal al príncipe de más elevada
jerarquía. Si alrededor del rey había otros príncipes
de la sangre, entregaba la toalla uno de los lacayos.

Este mínimo detalle nos indica que el Rey Sol
estaba bañado en gloria, en la humilde adoración de
sus súbditos, y en muchas otras cosas... pero nunca
en agua.

Esta cotidiana idolatría ocupaba a un enjambre
de dignatarios y funcionarios de la corte, de compli-
cados y extensos títulos. La cocina real ocupaba no
menos de noventa y seis supervisores nobles, entre
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspecto-
res, doce chambelanes y un chambelán principal. El
personal de la cocina sumaba cuatrocientos cuarenta
y ocho individuos, sin contar los servidores emplea-
dos en ella y los servidores que atendían a los servi-
dores.

Tan gigantesco incremento de las jerarquías
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cortesanas tenía cierto fundamento real. En la des-
lumbrante corte de este monarca de suprema vani-
dad vivía un hombre equilibrado y comprensivo:
Colbert, el ministro de finanzas. Se le ocurrió a
Colbert que, si era necesario que el país se viera
agobiado por los impuestos, bien podía establecerse
un impuesto sobre la vanidad. Colbert vendía los
títulos y las jerarquías de la corte. El más barato era
el título de maestro de cocina: costaba sólo ocho
mil francos. En proporción con el grado de impor-
tancia, se elevaba el costo: el mayordomo principal,
por ejemplo, pagaba un millón y medio de francos
por su deslumbrante puesto. Colbert confirió a esta
dudosa transacción cierto aire de respetabilidad
prometiendo pagar un interés anual sobre el capital
que se depositaba. Sin duda, se pagaba el interés,
pero los compradores sabían muy bien que jamás
volverían a ver su capital, y trataban de compensar-
se por otros medios. De acuerdo con los cálculos de
los historiadores, robaron cinco veces más que el
interés de la inversión realizada.

Todo esto podría haber sido un fenómeno sin
importancia, un capítulo ridículo pero secundario de
la historia de la estupidez humana. Sin embargo, su
costo fue enorme, no sólo para Francia sino para



P A U L  T A B O R I

152

Europa en general. Por doquier aparecieron peque-
ñas (y a veces no tan pequeñas) reproducciones de
la corte de Versalles. Los pequeños príncipes ale-
manes, así como los grandes duques y los nobles
quisieron imitar al Rey Sol. Innumerables dominios
y principados se arruinaron debido al estúpido de-
seo de emular a Luis XIV. Los soldados de Hesse
que fueron vendidos y terminaron sus días en tierra
extranjera, las innumerables y sucias “empresas co-
merciales” de los amos continentales se originaron
principalmente en este sentimiento de vanidad. El
Rey Sol podía sentirse orgulloso; era el centro no
sólo de su corte y de Francia, sino de todo el mun-
do civilizado.

5.

Cuando moría un rey de Francia, se embalsama-
ba el cadáver y se lo enterraba después de cuarenta
días. Entretanto, el ataúd descansaba en un féretro
ricamente decorado, cubierto de brocato dorado y
ribeteado de armiño. Sobre el féretro se colocaba
una efigie de cera del difunto, con una corona en la
cabeza y un cetro en la mano.
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Se dispensaban a esta efigie de cera los mismos
honores que al propio rey en vida, cuando se le-
vantaba por la mañana, comía durante el día y se
acostaba por la noche. Naturalmente, se omitían las
ceremonias del lever y el coucher, pero se observaba
cuidadosamente toda la etiqueta de las comidas. Los
oficiales de la corte traían los platos con el mismo
ceremonial complicado; los altos dignatarios los pa-
saban y los aceptaban con idéntica solemnidad; con
grave expresión mezclaban y paladeaban el vino; y
cuando ofrecían las perfumadas servilletas, observa-
ban celosamente los derechos de precedencia.
Además de los chambelanes, estaba presente toda la
corte; todo aquel que tenla derecho a asistir a los
banquetes reales insistía en presenciar la alimenta-
ción de la efigie de cera.

Y la figura de cera contemplaba silenciosamente
las entradas y salidas, y las reverencias y genuflexio-
nes. Pero su rostro pintado no sonreía.

¿Cuál fue el origen de este estúpido ceremonial?
Ciertamente, tuvo cierto papel en ello la infinita

vanidad de los cortesanos. Durante cuarenta días
podían continuar representando sus papeles, y go-
zando de sus privilegios y jerarquías. Tan pronto se
asignaba cierta función a un cortesano, era imposi-
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ble detener a los demás. El segundo insistía en sus
derechos, y lo mismo hacía el tercero o el quincua-
gésimo. Por consiguiente, no era mala idea alimen-
tar la vanidad de estos hombres permitiéndoles dar
de almorzar y de cenar a la efigie de cera.

Pero, ¿dónde se originó la idea misma?
Para descubrirlo, es preciso remontarse a la épo-

ca de los emperadores romanos.
Herodiano, el historiador griego que escribió

una historia de Roma entre los años 180 y 238 de
nuestra era, nos da la respuesta. Este autor explica
que después de la muerte de un emperador, se de-
positaba la imagen de cera sobre un diván de marfil
colocado en el salón del palacio. Los senadores,
vestidos de luto, pasaban el día alrededor del empe-
rador de cera, cuyo rostro tenía la palidez de la
muerte. Afuera, el populacho espera y observa. De
tanto en tanto los médicos examinan al invalido de
cera e informan con tristeza que está empeorando.
Al séptimo día se anuncia oficialmente la muerte.
Entonces se realiza la apotheosis, el funeral real; se
enciende tremenda hoguera y se deifica al empera-
dor.

Luis XVIII fue el último monarca francés para
quien se preparó una imagen de cera. Pero se su-
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primió la ceremonia de las comidas. Pues era famo-
so el tremendo apetito del rey ciudadano, y los mi-
nistros de su sucesor temieron que la risa homérica
de la multitud conmoviera las ventanas del palacio.

La realeza difunta también acarreaba problemas.
John Stow nos cuenta que Enrique I, después de
fallecer, mató a su propio médico:

“Se había prometido gran recompensa al médico
para que abriera su cabeza [la del rey] y extrajera el
cerebro, pero el hedor lo mató, y por consiguiente
no pudo gozar de la recompensa prometida.”

Los ojos, el cerebro y las entrañas del rey fueron
enterrados en Ruán; el resto de su cuerpo fue cu-
bierto de sal y envuelto en cueros vacunos, “debido
al hedor que envenenaba a los que estaban alrede-
dor”. Y todo por la locura de haberse hartado de
lampreas.

El entierro de Enrique VIII tampoco fue muy
ceremonioso. Un documento contemporáneo, con-
servado en la colección Sloane, relata que el cadáver
pasó una noche entera en un convento profanado
que había servido de cárcel a Catalina Howard:

“El rey, a quien llevaban a Windsor para ser en-
terrado, estuvo toda la noche entre las derruidas
murallas de Sión; y como el ataúd de plomo sufrió
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por el movimiento del carruaje, la sangre de Enri-
que manchó el piso de la iglesia.

“Por la mañana vinieron plomeros para soldar el
ataúd, y entre ellos- tiemblo al escribir esto- apare-
ció súbitamente un perro, que lamió la sangre del
rey...”

 ¡Largo camino se habla recorrido desde la efigie
de cera celosamente alimentada durante cuarenta
días!

6.

En 1810 la mitad occidental de Haití se convir-
tió en república. Su presidente fue el general Henri
Christophe, nacido esclavo en Granada, y hábil lu-
garteniente de Pierre Dominique Toussaint L'Ou-
verture en la revolución de 1791 contra los
franceses.

La carrera de Christophe había sido meteórica.
Nacido en la esclavitud, se liberó por sus propios
esfuerzos, y luego fue cocinero de un conde francés.
Posteriormente se consagró a la carrera de las ar-
mas, y demostró su valor en varias guerras de me-
nor importancia, hasta que alcanzó la jerarquía de
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general.
Debe decirse en su honor que permaneció fiel a

su esposa a través de todas las vicisitudes de su ca-
rrera. Ella era haitiana, y también había sido cocine-
ra. Napoleón era el ideal y modelo de Christophe.
El corso había comenzado desde abajo; ¿por qué no
podía emularlo?

Durante su presidencia, obtenida gracias al ase-
sinato de Jean Jaeques Dessalines- el emperador
Jacques I de tan particular estilo- Christophe echó
los cimientos de su Propia realeza. El ceremonial y
la etiqueta fueron regulados de acuerdo con el mo-
delo francés. Se ha conservado un ejemplar de la
Gaceta Oficial haitiana, en el que se describen deta-
lladamente las festividades del cumpleaños de la
esposa del presidente.

El titular del amarillento diario (en francés) dice
así:

GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAITÍ
30 DE AGOSTO DE 1810

SÉPTIMO AÑO DE LA INDEPENDENCIA

“El 15 de agosto”, dice el editorial, “se vio se-
ñalado por un sentimiento de general regocijo. To-
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dos se sintieron poseídos por el exaltado entusias-
mo que generalmente acompaña el cumpleaños de
Su Alteza, la esposa del Presidente. Como los au-
ténticos patriotas haitianos se interesan por los más
menudos detalles relacionados con el objeto de su
cariño y respeto, daremos un relato minucioso de
todos los brillantes éxtasis que han hecho tan so-
berbia esta magnífica fiesta”.

Los soberbios éxtasis comenzaron la noche an-
terior, cuando varias salvas dieron la señal “para el
estallido de la alegre y general intoxicación”. En las
cimas de las montañas se encendieron hogueras. Se
iluminó la capital. Se desplegaron estandartes y car-
teles en los que se expresaba la lealtad y el aprecio
inspirados por las cualidades de la “virtuosa con-
sorte”. A medianoche se celebró un concierto al aire
libre, en el que “se cantaron varios solos y duetos en
elogio del cumpleaños, con el fuego interior y el
hondo poder expresivo que sólo el tributo a la vir-
tud puede inspirar. Después de la serenata el públi-
co se retiró de mala gana a dormir, para levantarse a
primera hora de la mañana, al son de pífanos y
trompetas, que señalaban la aproximación del mo-
mento apasionadamente esperado y el principio de
la grata pompa de las festividades”.
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Los distinguidos huéspedes se reunieron a las
seis de la mañana (hora bastante temprana, de
acuerdo con las normas europeas) en el palacio,
donde el Maestro de Ceremonias presentó a Su
Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente. El pri-
mer ministro pronunció un discurso de salutación,
que concluyó con una plegaria de agradecimiento al
Todopoderoso por haber hecho al afortunado Haití
el don de Su obra maestra, Su Gracia y Alteza, la
Consorte del Presidente. (Así dice la Gaceta Ofi-
cial.)

Aunque muy conmovida, Su Gracia replicó bre-
vemente. De todos modos, aún esas pocas palabras
fueron una hazaña, pues no sabía leer ni escribir, y
debió aprender el discurso de memoria y de oídas.

“¡Caballeros!”, dijo. “Mi corazón, que aprecia
cabalmente vuestro homenaje, sólo desea ser cada
día más digno del respeto y del amor del pueblo
haitiano”.

Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e
inteligente. Sin embargo, para la Gaceta Oficial fue
algo apenas menos precioso que una oración de
Demóstenes o que la sabiduría del rey Salomón.

“Ante estas palabras, inspiradas por la personifi-
cación misma de la Modestia y de la Bondad, el pú-
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blico reunido emitió un murmullo de profundo
afecto. El viajero extraviado en el desierto, que al
fin da con una fuente refrescante y allí sacia su sed,
no puede sentir mayor placer que el que embargó el
alma del pueblo haitiano cuando oyó tan nobles
palabras.”

Enfermante servilismo, nauseabundas adulacio-
nes, se dirá. Algo que sólo es posible entre estos
pobres negros, que tratan de imitar a otros países
más civilizados y también más artificiosos.

Podemos reír ante el florido estilo y la infantil
adulación de la Gaceta Oficial. Pero compárense los
fragmentos anteriores con estas líneas:

“Fue siempre gran amigo y sabio consejero de
los trabajadores intelectuales, y especialmente de los
literatos. Confirió a los escritores el orgulloso título
y la misión: ¡ser los constructores del espíritu! Y él
concibió el lema eterno de la literatura mundial pro-
gresista: ¡escribir la verdad!”

“El movimiento mundial de la paz vio en él al
hombre cuyas palabras y cuya actividad científica y
política se orientó siempre hacia el futuro pacífico
de la humanidad. Su último discurso llamó a todos
los hombres honestos a defender la paz, la libertad,
la independencia nacional y los derechos humanos.
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Estas palabras constituyen los hitos deslumbrantes e
inmortales de los partidarios de la paz, y les indican
exactamente el camino a seguir.”

¿Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial
haitiana de 1810 y la Gaceta Literaria húngara del 21
de diciembre de 1954? ¿Entre la descripción de la
fiesta de cumpleaños de la consorte de Henri
Christophe y el articulo en que se celebró (póstu-
mamente) el septuagésimo quinto cumpleaños de
cierto José Vissarionovich Dzhugaslivili... es decir,
de José Stalin?

El presidente Christophe no lo fue por mucho
tiempo. El 2 de junio de 1811 “él y su esposa fueron
coronados solemnemente en Cape Francoise” (in-
forma el Annual Register):

“como rey y reina de Haití, por un arzobispo
titular, después de lo cual ofreció una espléndida
fiesta, en la que estuvieron presentes dos capitanes
ingleses y todos los marinos de las naves mercantes
inglesas y norteamericanas. Su Majestad bebió a la
salud de su hermano, el Rey de Gran Bretaña, y
votó por su éxito en la lucha contra el tirano fran-
cés. Ha creado varios grados de nobleza, y ha de-
cretado la organización de una guardia real, de una
orden de caballería y de una jerarquía eclesiástica; y
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probablemente representará su papel de monarca
con tanta dignidad aparente como cualquiera de los
que últimamente se han elevado a esa jerarquía en
Europa.”

¡Pero el Annual Register se quedaba corto! El
nuevo rey ansiaba realizar los mayores esfuerzos en
beneficio de la gloria y del brillo de su corte. Seguía
imitando a su modelo, Napoleón, a cuya “reciente
corona” el Annual Register se refería con mal disi-
mulada sorna en la frase final del párrafo citado. El
Almanaque de la Corte de Haití para el año 1813
menciona a los miembros de la familia real y a los
dignatarios de la corte. He aquí algunos párrafos:

La familia real: Su Majestad, Henri I, rey de
Haití, y Su Consorte, Su Majestad Maríe Ludovique,
reina de Haití. Los niños reales, a saber, el Delfín,
seguido del príncipe Jacob Víctor, las princesas
Emethyste y Athenais Henriette, de las cuales la
princesa Emethyste lleva el titulo de Madame Pre-
miere.

Príncipes y princesas de la sangre: El príncipe
Noele, hermano de Su Majestad la Reina. Madame
Celestine, esposa de aquel. El príncipe Jean, primo
de Su Majestad el rey. Madame Marie Augustine,
viuda del finado príncipe Gonaives.
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Los pares del dominio: El príncipe Noele, coro-
nel de guardias. El príncipe Jean, gran almirante.
Los mariscales del dominio. (Aquí viene la lista de
duques y condes.)

Los pares de la corona: El Despensero principal,
el Copero principal, el Lord Chambelán, el Maestro
jefe de los establos, el Lord Maestre de la Caza, el
Lord Maestre de Ceremonias.

La casa real de la reina: Un Despensero princi-
pal, dos Damas de Compañía principales, doce
Damas de Compañía comunes, un Chambelán prin-
cipal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del
establo, un secretario privado y una nube de pajes.

El Delfín tenía otra casa, y a ella estaban asigna-
dos un Gran Mayordomo y dos tutores.

¿Dónde encontró Henri Christophe, ex esclavo
y ex cocinero, tantos dignatarios y funcionarios?

El Almanaque de la Corte nos informa que Su
Majestad estableció una nobleza hereditaria. Para
empezar creó once duques, veinte vizcondes, treinta
y nueve barones y once caballeros.

El Almanaque, que trae abundante información,
detalla el ceremonial de la corte. Sus Majestades re-
cibían todos los jueves. El rey y la reina se sentaban
en sillones; los otros lo hacían con arreglo al rango
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de cada uno, exactamente como en la corte francesa
antes de la Revolución. Las princesas de la sangre
ocupaban sillas de respaldo alto, pero las otras da-
mas debían contentarse con taburetes... es decir,
asientos de escasa altura y sin respaldo.

Se prohibía a los invitados saludarse entre sí en
presencia de Sus Majestades. También estaba
prohibido dirigirse a Sus Majestades sin previo per-
miso del Maestro de Ceremonias.

Y así por el estilo. Hasta el 8 de octubre de
1820, en que estalló una revuelta militar. El rey
Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y se pegó
un tiro.

La familia real negra, la corte negra, los pares
negros... todo se sumergió en el olvido, sin dejar
rastros.

Sin embargo, menos de treinta años después re-
surgió en Haití la gloria de la corona. Pero esta vez
no fue una simple corona real, sino imperial.

Faustin Elie Soulouque fue general y político. A
la edad de sesenta y dos años fue elegido presidente;
dos años después, en 1849, se proclamó emperador,
con el nombre de Faustin I. La importante ceremo-
nia tuvo lugar el 26 de agosto de 1849. Como no se
disponía de una corona de oro se improvisó un ar-
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tefacto de cartón dorado, que el presidente del Se-
nado depositó solemnemente sobre la cabeza del
nuevo emperador. Faustin I se sintió tan profunda-
mente conmovido, que eligió palabras un tanto ina-
propiadas para iniciar sus funciones, pues exclamó:
“¡Viva la libertad! ¡Viva la igualdad!”

Faustin I organizó su corte imperial sobre el
molde de la que había tenido Henri I. Creó pares y
altos dignatarios, fundó una orden de caballería.
Entre los funcionarios de la corte había un Lord
Gran Panadero, instituido a imitación del Grand
Penatier francés. Se produjo cierta confusión, pues
nadie atinaba a establecer las funciones reales de
este caballero. Desconcertado, el hombre pidió au-
diencia al Emperador, pero éste resolvió muy gra-
ciosamente el problema: “C'est quelque chose de
bon” (Es algo bueno).

El nombre de Lord Gran Panadero era conde
de la Limonada. Lo cual parece un tanto extraño.
Pero había otro llamado duque de la Mermelada. Y
cuando se repasan los títulos de la nueva aristocra-
cia, se descubren otros títulos sorprendentes:

Duque de las Mejillas Rojas (Duc de Dondon).
Duque del Puesto Avanzado (Duc de l'Avancée).
Conde del Río Torrencial (Comte d'Avalasse). Con-
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de del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Ba-
rón de la Jeringa (Baron de la Seringue). Barón
Agujero Sucio (Baron de Sale-Trou). Conde Núme-
ro Dos (Comte de Numero-Deux).

Qué había detrás de toda esta imbecilidad hai-
tiana?

Cuando el emperador Faustin creaba un par,
también daba al beneficiario cierta extensión de tie-
rra plantaciones más o menos extensas confiscadas
a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la
nobleza de Francia, a la que tanto se imitaba, toma-
ba su nombre de las propiedades que ocupaba, por
lo cual se consideró aconsejable que la nueva aristo-
cracia negra se denominara según la propiedad de
cada uno. Pero las plantaciones no tenían nombres
tan atractivos o melodiosos como los antiguos cas-
tillos de la nobleza francesa; los viejos propietarios
las habían bautizado con los nombres de los pro-
ductos elaborados, o de acuerdo con la ubicación de
la propiedad, o con cierta particular cualidad del
suelo, etc. Así, la patente de nobleza del hombre
que poseía limonares era el título de conde de la
Limonada; el nuevo propietario de una fábrica de
jaleas se enorgullecía de que lo llamaran duque de la
Mermelada. Es muy posible que pocos de ellos
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comprendieran las particulares connotaciones de
algunos de los nuevos títulos.

El 18 de abril de 1852 el emperador Faustin de-
cidió coronarse, junto con su esposa, por segunda
vez. En esta ocasión utilizaron una auténtica corona
de oro, y la ceremonia se ajustó a los lineamientos
generales de la coronación imperial de Napoleón. Al
lector que desee representarse la escena, le bastará
recordar el famoso cuadro de David, pero cambian-
do la pigmentación de los personajes, de modo que
tendrá ante sí pares negros, mariscales mulatos, y
damas de compañía de piel de ébano o cuarteronas.

Réstanos describir la Guardia Real. Eran los fa-
voritos del emperador... y gastó una fortuna en
ellos. Ordenó magníficos uniformes, que fueron
encargados a Marsella. La firma comercial entregó
magníficos uniformes; y como adorno comple-
mentario, cada uno de ellos llevaba una pequeña
placa de metal.

Cierto día llegó a Haití un viajero francés, y
asistió a una revista de los Guardias Reales. Las ex-
trañas plaquitas de metal atrajeron su atención. Se
acercó a uno de los guardias y examinó atentamente
el objeto. Sobre la placa había una inscripción en
letras muy pequeñas. No se trataba de un lema im-
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perial, sino de una leyenda muy comercial y prosai-
ca. Decía: “Sardines a l’huile. Barton et Cie. Lo-
rient”.

¡El contratista marsellés no corría muchos ries-
gos! Sabía que ni los guardias reales ni el propio
emperador habían aprendido a leer, y por lo tanto
consideró, que no era peligroso adherir a los uni-
formes placas de metal recortadas de viejas latas de
sardinas.

Desgraciadamente, la Guardia Real no se mos-
tró digna de su magnífico uniforme. En 1859, cuan-
do estalló la inevitable revolución, desertó
desvergonzadamente y abandonó al emperador; de
modo que Faustin I resolvió olvidarse de mermela-
das, limonadas y demás miembros de la nobleza
Con toda su familia huyó a Jamaica, y allí terminó
su vida, en el exilio, siguiendo así hasta el fin a su
modelo napoleónico.

Los extraños títulos, las ridículas pretensiones
de los negros nos mueven a risa. Pero la raza blanca
no tiene derecho a sentirse muy superior. He aquí
una lista de títulos y jerarquías recogida de la prensa
de los Estados Unidos:

Portero ayudante en ejercicio (del Senado de los
Estados Unidos).
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Presidente general de las Hijas de la Revolución
Norteamericana.

Editor Emérito Extranjero.
Gran Brujo Imperial.
Gran Dragón de Florida.
Caballero de la Camelia Blanca.
Kleagle de California.
Alguno de estos títulos, ¿es menos original que

el de duque de las Mejillas Rojas o barón de la Je-
ringa? Sin duda, varios de ellos pertenecen a organi-
zaciones muy especiales, como el Ku Klux Klan,
pero su existencia demuestra que aún en los demo-
cráticos Estados Unidos la gente gusta de los títu-
los... sobre todo cuando son propios.

7.

En el Imperio Bizantino se hallaban rígidamente
regulados no sólo los títulos y el ceremonial de la
corte, sino también las modas. Únicamente el empe-
rador tenía derecho a usar zapatos rojos. Era uno de
los signos exteriores del poder imperial, como la
diadema. Después de la caída de Constantinopla, los
zapatos rojos realizaron un largo viaje en el tiempo
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y en el espacio, y finalmente aparecieron en París.
La travesía fue áspera, sin duda, pues los zapatos
perdieron suela y parte superior, y sólo quedó el
taco. El taco rojo- talon rouge- se convirtió en parte
integral del vestido de la corte; y distinguía al noble
agregado a la corte del resto de los mortales.

Cada corte se convirtió en un mundo cerrado;
un mundo pequeño o grande, deslumbrante como
Versalles o sombrío como El Escorial. Y también
formaban un mundo los castillos de los príncipes
alemanes, que se esforzaban con todos los recursos
a su alcance por emular a sus grandes modelos. Este
mundo no era esférico; se parecía a una pirámide
graduada. En el vértice se hallaba el rey o el empe-
rador; sobre las gradas, que se ensanchaban paulati-
namente, se hallaban, de pie o arrodillados, los
cortesanos, cada uno en el lugar señalado, de acuer-
do con las reglas minuciosamente reguladas de la
jerarquía y de la precedencia.

Jerarquía, grado, posición, nivel... ¡el sueño y la
ambición de todo cortesano! Preceder a otro, aun-
que sólo fuera en un grado, acercarse otro escalón al
ídolo de las alturas... aunque el trono no fuera el
ceremonioso sillón de oro donde se tomaban deci-
siones de Estado, sino un mueble mucho más pro-
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saico con un agujero en el centro.
A riesgo de que se nos considere un poco esca-

tológicos, debemos consagrar cierto espacio al ce-
remonial y a la mística de este artículo doméstico.
Francisco I, rey de Francia, había introducido ya el
cargo de portador de la silla (porte-chaise d'affaires).
Los dignatarios honrados con ese título desempe-
ñaban sus funciones ataviados con uniformes espe-
cialmente diseñados, cubiertos de medallas y
portando espada. Las tareas relacionadas con la
chaise eran de las más codiciadas en la corte, pues si
los resultados eran satisfactorios, Su Majestad dis-
pensaba sus favores con generosidad. Otrora, el es-
pectáculo revestía carácter más o menos público.
Sin embargo, Luis XIV, hombre de gran delicadeza
y tacto, decidió que acto tan íntimo no debía ser
ejecutado ante los ojos de una multitud muy nume-
rosa. Cuando usaba el poco atractivo trono, durante
media hora, poco más o menos, sólo permitía la
presencia de los príncipes y princesas de la sangre,
de Madame de Maintenon, de sus ministros, y de los
principales dignatarios de la corte... es decir, un gru-
po de apenas cincuenta personas.

La llamada chaise percée merecía el respeto que
se le tenía, pues se la construía con la pompa y el
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lujo apropiados. Catalina de Médicis tenía dos: una
forrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo.
Después de la muerte de su esposo mandó construir
otra silla, forrada en terciopelo negro, como expre-
sión de duelo.

Cuando Fernando IV, rey de Nápoles, iba al
teatro, un destacamento especial de guardias reales,
dirigido por un coronel, lo acompañaba llevando el
importante artefacto. Y cada vez que el monarca
visitaba el teatro, se repetía el interesante espectá-
culo: un destacamento de guardias en uniforme de
gala, marchaba con antorchas del palacio al teatro, y
en el medio iba el augusto trono privado. Por donde
pasaba la extraña procesión, los soldados saludaban,
y los oficiales se cuadraban en posición de firmes,
con la espada desenvainada.

Los problemas extremadamente delicados de
precedencia y de jerarquía a menudo exigían las más
minuciosas distinciones y obligaban a intervenir a
los propios gobernantes. Aun el más insignificante
príncipe alemán emitía decretos oficiales destinados
a regular la precedencia en la corte. Por ejemplo,
Carlos Teodoro, Elector de Pfalz, puso a todos los
empleados y servidores relacionados con los esta-
blos bajo las órdenes de su Lord Mayordomo del
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Establo... pero los tutores y los instructores de los
nobles pajes también pertenecían a esta categoría:
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice el
texto, de modo que evidentemente el Elector no se
refería a los profesores de equitación. Los gentiles
filósofos probablemente aceptaron con resignación
que su rango en la corte fuera el mismo de los pala-
freneros y de los cocheros; después de todo, era
evidente que los caballos ducales tenían precedencia
sobre los vulgares jacos. Pero habrán lamentado lo
reducido de sus salarios... y con toda razón. Se pa-
gaba al cochero ducal trescientos guldens anuales, y
doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trom-
peteros de la corte también recibían doscientos cin-
cuenta guldens; pero los professores philosophiae
debían contentarse con doscientos guldens. (Sin
duda se les tenía tanto respeto como a “Papá Ha-
ydn”, a quien el príncipe Esterhazy contrató para
dirigir la orquesta ducal lo que seguramente le per-
mitió vivir mejor; pero debió llevar librea, y su con-
trato incluía una cláusula según la cual debía estar
limpio y sobrio “durante las horas de trabajo”. Qui-
zás el grado honorario que Oxford le concedió,
ayudó a disipar el amargo regusto que le habrá pro-
ducido ese tratamiento.)
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La compleja trama de la precedencia en la corte
merece estudio objetivo. El enfoque más efectivo
consiste en examinar el sistema de la corte de Ver-
salles. Estudiemos la circulación de la sangre en este
complicado organismo, pues aquí la fiebre de jerar-
comanía alcanzó su punto más alto.

En el más elevado escalón de la pirámide se ha-
llaban los príncipes de la sangre, otros príncipes, y
los pares, nimbados de áurea gloria. Los pares eran
los nobles hereditarios y los magnates de Francia, y
pertenecían simultáneamente al parlement y al Con-
sejo de Estado. Este grupo, el más elevado de to-
dos, detentaba los más altos privilegios y la suprema
jerarquía. El resto de la nobleza venía después a
gran distancia de aquellos.

Debemos destacar que existía considerable dife-
rencia entre Jerarquía y poder. Un hombre podía ser
un ministro todopoderoso, un general victorioso,
un gobernador colonial, o presidente de un parle-
ment de gran autoridad; en la vida de la corte su
rango era muy inferior al de un joven príncipe que
acababa de salir de la adolescencia. En campaña, los
mariscales de Francia tenían precedencia sobre los
príncipes y los pares, pero en la vida de la corte ca-
recían de rango, y sus esposas no tenían derecho al
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codiciado y envidiado tabouret.
“¡El divino tabouret!” como lo llama Mlle. de

Sévigné en una de sus cartas. El taburete era un
mueble sin brazos ni respaldo, más parecido a una
sillita plegable que a un sillón. Sin embargo, a pesar
de su insignificancia, desempeñó extraordinario pa-
pel en la vida de la corte francesa.

Cuando el rey o la reina tomaban asiento en el
círculo de la corte, todos los caballeros tenían dere-
cho a sentarse... no en un sillón, sino sólo en uno de
esos famosos tabourets. De todos modos, las damas
condenadas a mantenerse de pie podían alentar
ciertas esperanzas. Se les permitía compartir el pri-
vilegio del tabouret... cuando el rey y la reina no es-
taban presentes. La posibilidad de dicha
eventualidad fue cuidadosamente estudiada por la
etiqueta de la corte, y sus reglas se combinaron en
un sistema. Se desarrolló una ley del taburete, del
mismo modo que en el curso de la historia se de-
senvolvieron paulatinamente las tradiciones legales.

Seamos un poco más específicos:
Los hijos de la familia real se sentaban en tabou-

rets en presencia de sus padres; en otras ocasiones,
podían ocupar sillones. Los nietos reales podían
solicitar tabourets sólo cuando los hijos del rey es-
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taban presentes; en las restantes ocasiones, también
ellos podían acomodarse en sillones. Las princesas
de la sangre debían contentarse con tabourets en
presencia de la pareja real y de los hijos de ésta; pe-
ro en presencia de los nietos del rey gozaban de un
privilegio especial: un sillón sin brazos, pero que
por lo menos tenía respaldo donde apoyarse. Tam-
poco se las privaba totalmente de la gloria implícita
en el sillón... pero en presencia de damas de rango
inferior.

Estas normas no agotaban los problemas ni las
posibilidades; era preciso considerar la situación de
los altos dignatarios del Estado y de la corte. Los
cardenales debían estar de pie en presencia del rey;
pero en compañía de la Reina y de los niños reales
se les ofrecía tabourets; cuando sólo estaban pre-
sentes príncipes y princesas de la sangre, podían
reclamar sillones. Los príncipes extranjeros y los
grandes de España debían estar de pie ante la pareja
real y sus hijos; frente a los nietos reales podían
ocupar un tabouret; en presencia de príncipes y de
princesas de la sangre tenían derecho a sentarse en
sillones. (Sin duda había considerable desplaza-
miento de muebles en la corte francesa, al compás
de las idas y venidas de la familia real.)
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La ley del tabouret incluye muchos otros as-
pectos, pero no podemos ocuparnos de todos. Qui-
zás sea éste el lugar apropiado para citar el libro de
Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Cor-
vinus de Hungría. Beatriz, la esposa italiana del rey,
introdujo una práctica particular: si ella se sentaba,
lo mismo podían hacer las damas de compañía; y
estaban autorizadas a hacerlo sobre cualquier tipo
de silla, sin necesidad de permiso especial. Un cor-
tesano muy escrupuloso mencionó el hecho al rey
Matthias, y criticó la falta de formalidad; sin duda,
mucho mejor era dejar de pie a las damas.

-Oh, no, que se sienten- replicó Su Majestad-
son tan terriblemente feas, que mucho más ofende-
rían la vista del espectador si se quedaran de pie.

La ley del tabouret es sólo una pequeña muestra
de la tremenda variedad de privilegios y derechos de
que gozaba la alta nobleza. Era una dieta refinada y
sutil con la que se alimentaba la vanidad, y el goce
era más intenso porque todo se hacía públicamente.

En las recepciones de la corte las damas de ran-
go inferior besaban el ruedo de la túnica de la reina.
También las princesas y las esposas de los pares te-
nían derecho a rendir este homenaje, pero el privile-
gio estaba claramente determinado: se les permitía
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besar la tela un poco por encima del ruedo.
La cola de los vestidos también estaba estricta-

mente regulada, según nos explica Saint- Simon:
La reina- once anas.
Hijas de la pareja real- nueve anas.
Nietas de la pareja real- siete anas.
Princesas de la sangre- cinco anas.
Otras princesas- tres anas.
Y como una ana equivale a una yarda, o poco

más, aún las simples princesas disponían de tela su-
ficiente para dar a sus vestidos una cola majestuosa.

Las damas de compañía bebían de una pequeña
copa. Privilegio de las princesas era que, además, se
les diera un platito de vidrio. En cierta ocasión Mlle.
de Valois, princesa de la sangre, tuvo por compañe-
ra de viaje a la duquesa de Villars, una simple prin-
cesa que no era de sangre real. En realidad, ambas
tenían derecho al platito de vidrio. La lucha comen-
zó durante la primera comida. Mademoiselle de
Valois exigió que NO se ofreciera el plato a su
compañera; pues en ese caso, ¿cómo podía estable-
cer su precedencia una princesa de la sangre? A su
vez, madame de Villars declaró que tenía derecho a
recibir el plato, dado su rango de princesa. Esta gra-
ve discusión acabó en ruptura total. Como era im-
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posible resolver el problema, pues se carecía de tra-
dición práctica con respecto a los platos de vidrio,
decidieron abstenerse de beber durante todas las
comidas que se hicieron en ese viaje, prefiriendo las
torturas de la sed antes que ceder un ápice.

En todo caso, estas damas litigiosas comían
juntas. No era el caso de aquel conde alemán, de
quien C. Meiners relata en su Geschichte des weiblichen
Geschlechtes (Historia del sexo femenino, Hanover,
1788) que se casó con una archiduquesa austriaca.
Era un matrimonio de amor, pero el pobre conde se
quejaba amargamente: “Podemos dormir en el
mismo lecho, pero no se nos permite comer a la
misma mesa”.

Minima non curat praetor, afirma el proverbio
latino. “Las cosas pequeñas poco importan”. Quizás
así es, amenos que se esté infectado del virus de la
vanidad. Pues en Versalles aún las cosas más fútiles
poseían prodigiosa importancia.

Era privilegio de las princesas poner un toldo
escarlata sobre el techo de sus carruajes. Pero los
hijos y los nietos de la pareja real necesitaban distin-
guirse de algún modo. Gozaban, pues, del privilegio
especial de llevar el toldo escarlata clavado al techo
del carruaje. Esta situación suscitó un grave pro-
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blema, pues el príncipe Condé (príncipe de la san-
gre) exigió el mismo derecho para las princesas de la
sangre. Pero las intrigas de la corte impidieron la
audaz innovación, de modo que el indignado Condé
arrancó completamente el toldo escarlata del ca-
rruaje de su esposa y (con gran consternación de
todo el mundo) entró sin él al palacio real.

Entró al palacio... he aquí una observación im-
portante. Los carruajes de los nobles de rango infe-
rior al de príncipe no podían traspasar el patio
interior; una vez llegados a la porte-cochere debían
detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la en-
trada.

Si el rey visitaba uno de sus castillos en provin-
cias, toda la corte lo seguía. En los castillos se reser-
vaba a cada uno la correspondiente habitación.
Pajes de librea azul escribían con tiza sobre la puerta
el nombre del personaje de la corte Monsieur X o
Madame Y. Pero ni siquiera esta sencilla tarea se
salvaba de la comedia de la precedencia. El absurdo
de la etiqueta gobernaba en los corredores de Marly
o de Fontainebleau. Las damas y los caballeros de
rango excepcional tenían derecho a una palabra su-
plementaria: pour, para Monsieur X o Madame Y.

Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con
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tiza, constituían valiosa distinción. Sólo se concedía
a los príncipes de la sangre, a los cardenales y a la
realeza extranjera, de modo que esta delicada distin-
ción convertía al rey en anfitrión personal de sus
huéspedes privilegiados.

Los embajadores extranjeros expresaron la más
profunda indignación ante la ausencia del pour en
sus respectivas puertas. Pero todos los esfuerzos
fueron en vano; Luis XIV se negó obstinadamente a
rectificar su decisión. El día que la princesa D'Ur-
sins conquistó el privilegio se produjo tremenda
sensación. La dama consiguió probar que era
miembro de cierta familia real extranjera... y poco
después el paje vestido de azul aparecía frente a la
puerta de la habitación ocupada por la princesa y
agregaba solemnemente las cuatro letras.

“Francia entera”, escribió feliz madame D'Ur-
sins a su esposo, “se apresuró a felicitarme porque
habla alcanzado este pour deseado con pasión. To-
dos me demostraron extraordinario respeto. El caso
ha provocado gran sensación en París”. (Henri Bro-
chet: Le rang et Vétiquette sous Vancien régime, Paris,
1934.)

Mayor aún fue la sensación (casi un terremoto o
una erupción volcánica) cuando los dos hijos de
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Luis XIV y de Mlle. de Montespan atravesaron la
cámara del Parlement de París. Sí, la atravesaron, y
por el medio.

¿Por qué esa sensación? Debemos recordar que
Luis quería más a los bastardos reales que a sus
propios hijos legítimos. Los abrumó de títulos y de
honores. Uno de ellos, el duque de Maine, fue co-
ronel a la madura edad de cuatro años, y cuando
cumplió los doce fue nombrado gobernador real de
Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenla once
años cuando fue nombrado gobernador... pero
cuando cumplió los cinco años su padre lo había
hecho Gran Almirante de Francia. Ambos realiza-
ron una magnifica carrera; pero desde el punto de
vista de la precedencia sus progresos no fueron muy
notables. Los legítimos príncipes de la sangre tenían
un rango superior. Era preciso hallar remedio al
problema. El 29 de julio de 1714 apareció un edicto
real, que reguló la función de los dos niños en el
Parlement de París y les concedió los mismos dere-
chos que poseían los príncipes de la sangre.

Bajo el ancien régime, el Parlement de París era
en realidad la Suprema Corte de Francia. Sus miem-
bros eran los pares, los príncipes y las princesas de
la sangre. Estos últimos gozaban de considerables
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privilegios. Cuando se leía la nómina, el presidente
no mencionaba los nombres de los príncipes; se
limitaba a mirarlos. Cuando se dirigía a ellos, se des-
cubría. Al llegar o al partir, dos porteros los escolta-
ban. Pero esto era sólo el comienzo. El verdadero
privilegio se expresaba en el modo de ocupar sus
respectivos asientos. Los pares y los simples prínci-
pes no podían cruzar el salón para llegar a sus sillas,
y debían caminar a lo largo de las paredes. Sólo el
presidente y los príncipes de la sangre podían cruzar
por el centro del salón.

Saint-Simon describe detalladamente el día me-
morable en que los dos bastardos reales alcanzaron
tan glorioso privilegio. Fue, sin duda, una gran oca-
sión.

8.

Cuando el rey Juan Sobieski de Polonia derrotó
al Gran Visir turco Kara Mustafá y levantó el sitio
de Viena, se reunió en solemne encuentro con Leo-
poldo, el emperador Habsburgo. El palatino o vi-
rrey polaco se postró a los pies del emperador y
quiso besarle las botas. Sobieski se encolerizó y lo
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obligó a incorporarse.
“¡Palatin! ¡Point de bassesse!” le gritó.
La palabra tiene muchos significados: bajeza,

mezquindad, vulgaridad, acto bajo o mezquino. Pe-
ro la mejor traducción es servilismo.

La palabra servilismo proviene del latín servus,
servidor; pero en Occidente el servidor rara vez o
nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos son los amos
que exigieron que se les besara o lamiera las botas.
En Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de des-
precio; en los Estados Unidos decayó y murió, aho-
gada por el vigoroso aire de la democracia.

Pero el servilismo reviste muchas formas, y el
servilismo del cortesano fue siempre el más estúpi-
do de todos. Este servilismo se expresa del modo
más notable y vigoroso en la actitud que afirma que
“la sangre real no es motivo de deshonra”. Tanto el
simple burgués como el altanero par se sentían
igualmente orgullosos y felices de que sus hijas, o
quizás la propia esposa, sirvieran al placer del prín-
cipe o del monarca. El adulterio fue un pasatiempo
en Francia bajo Luis XII, la norma bajo Luis XIV y
un deber durante la Regencia. La Chronique scandaleu-
se de las cortes abunda en episodios de esta natura-
leza. Su expresión culminante fue quizás el famoso
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Pare de Cerfs de Luis XIV. Pero las galantes aventu-
ras de Carlos II o las aventuras eróticas de Augusto
el Fuerte fueron apenas menos generales y famosas.
En Galanteries des rois de France, de Sauval; en Les favo-
rites des rois de France, de Chateauneuf; en Amours et
galanteries des rois de France, de SaintEdna, o en los
seis volúmenes de Jean Hervez (La Régence galante;
Les maitresses de Louis XV, etc.) el estudioso de los
recovecos de la historia hallará amplio material. La
Saxe galante, el libro del barón Pollnitz sobre la vida
amorosa de Augusto el Fuerte, alcanzó una docena
de ediciones. No hay escasez de material cuando se
investiga la estupidez del servilismo.

El cocu, el esposo cornudo, es figura bastante
familiar. Hay muchas teorías sobre el motivo de que
se atribuya al esposo engañado la posesión de cuer-
nos visibles o invisibles. “Llevar cuernos”, dice el
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido
engañado. Es probable que esta antigua expresión
se relaciones con la caza. En la estación del aparea-
miento, el ciervo elige varias hembras, que constitu-
yen su harén, hasta que otro ciervo desafía sus
derechos. Si cae derrotado, permanecerá solo hasta
que encuentre un ciervo más débil, que tendrá que
abandonar su propio harén. Como los ciervos tie-
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nen cuernos, y otros machos les arrebatan sus com-
pañeros, es evidente la aplicación a la frase en cues-
tión”.

Pues yo creo que es cualquier cosa menos “evi-
dente”; pues en el caso de los ciervos el “cornudo”
es el macho fuerte, el que tiene éxito; sin embargo,
hay otras teorías: Llevar cuernos: Esta expresión se
origina en la antigua práctica de adherir o injertar las
espuelas de un gallo castrado a la raíz de la cresta
extirpada, donde crecían y se convertían en cuernos,
a veces de varias pulgadas de longitud.

En apoyo de esta teoría se hace referencia a la
palabra alemana Hahnrei, de la que se afirma que
significa tanto capón como cornudo. El único in-
conveniente de esta teoría reside en que capón, en
alemán, no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn.
De todos modos, podemos dejar el problema libra-
do a la sabiduría de los filólogos.

Hay una explicación más probable, que relacio-
na al cornudo y a sus cuernos con Andrónico I,
emperador de Bizancio, que reinó durante dos años
y fue nieto de Alejo I (Comneno). Gran parte de su
vida sufrió las consecuencias de su propia conducta,
harto licenciosa. Pasé doce años en prisión hasta
que, en un intento de recuperar el poder, fue derri-
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bado por Isaac Angelus y asesinado por la multitud
enfurecida. Elegía sus amantes entre las esposas de
los dignatarios de la corte. Como forma de com-
pensación, se regalaba al esposo un extenso territo-
rio o parque de caza; y corno símbolo de su nueva
propiedad, el beneficiario podía clavar las astas de
un ciervo sobre la puerta de su residencia. Y todo el
que pasaba frente a una puerta así cornificada podía
hacerse una idea bastante clara del grado de fideli-
dad conyugal de ese hogar.

Equivocada o cierta, por lo menos esta explica-
ción refleja la opinión y la creencia públicas.

Véanse las reacciones de Edward Hyde, Lord
Clarendon, cuya hija Ana se convirtió en esposa
secreta del duque de York, el futuro Jacobo II. Lo
abrumaba la idea de que la realeza “se había mez-
clado con sangre común”, aunque en el caso se tra-
tara de su propia hija. Y en una reunión del Consejo
se expresó así:

“Prefería con mucho que su hija fuera la pros-
tituta del duque, y no la esposa; pues no estaba obli-
gado a proteger a una prostituta del más grande de
los príncipes; y que la indignidad que él mismo pa-
decía, con placer la sometería al mejor juicio de
Dios.
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“Pero si hubiera razón para sospechar la exis-
tencia de otra situación, estaba dispuesto a emitir un
juicio positivo, con el cual, así lo esperaba, habrían
de coincidir sus señorías:

“Que el rey ordenara el inmediato envío de a
mujer a la Torre, donde debía ser encerrada en una
mazmorra, bajo estricta guardia, para que nadie pu-
diera verla; y que luego se aprobara un acta del Par-
lamento, para que se la decapitara... a lo cual no sólo
prestaría su consentimiento, pues de buena gana
sería el primero en proponerlo...” (Clarendon, Life).

No es de extrañar que el conde perdiera el favor
de Carlos II, ni que fuera acusado y desterrado, y
acabara sus días en el exilio. Su peculiar sentido mo-
ral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa; no
hubiera tenido inconveniente en que su hija fuera
concubina del duque de York, pero la consideraba
indigna de ser la esposa del duque de modo que,
contra su propia voluntad, vino a ser el abuelo de la
reina María y de la reina Ana.

En el hogar de una familia de clase media de la
ciudad de Augsburgo se conserva el recuerdo de un
episodio más inocente. Allí, bajo vidrio, está el re-
trato de cera y la golilla de encaje de Gustavo Adol-
fo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias
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una tableta de mármol adherida al vidrio:
“Esta golilla fue usada por el rey de Suecia,

Gustavo Adolfo, que la regaló a mi bien amada es-
posa, Jacobina Lauber, en ocasión de la visita del
muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien
amada esposa era la más hermosa doncella de nues-
tra ciudad, fue muy graciosamente elegida por Su
Majestad como compañera de danza en el baile de
gala organizado por el alcalde y los regidores. El
motivo del gracioso don fue que, cuando Su Ma-
jestad intentó entretenerse con la doncella arriba
mencionada, ella rechazó con virginal modestia
ciertas familiaridades, y causó con sus dedos los
agujeros que se observan en esta golilla.”

La golilla exhibe considerables deterioros, lo que
demuestra que el encuentro fue más que tormento-
so. Se la ha considerado una curiosidad notable,
pues en su Den kwürdigkeiten (Memorabilia, Ulm,
1819) Samuel Bauer le consagra un capítulo entero.

El conde La Garde, en sus memorias sobre la
vida alegre del Congreso de Viena (1815), relata la
aventura de la condesa húngara Kohary. Después de
una función de gala, el numeroso público que des-
cendía la gran escalinata de la Ópera se vio obligado
a esperar que los diversos emperadores y reyes su-
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bieran a sus respectivos carruajes. En medio de la
apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de
pellizcar a la condesa en un lugar particularmente
delicado de su anatomía. La condesa era una altiva
belleza magiar, y sin vacilar se volvió y aplicó al
ofensor dos violentas bofetadas. Y no se intimidó al
descubrir que se trataba de Lord Steward, medio
hermano de Lord Castlereagh y embajador británico
en Viena.

Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia
elegían esposa de acuerdo con un método un poco
extraño. Organizaban en todo el país la búsqueda de
candidatas y las reunían en Nidji-Novgorod, la ca-
pital, donde se celebraba un gran concurso de belle-
za. Eran elegibles todas las muchachas sanas y
bellas, sin que importara que fuesen ricas o pobres,
nobles o plebeyas. He aquí el úkase emitido por
Iván el Terrible en 1546:

“En nombre de Iván Vassilievich, Gran Príncipe
de todas las Rusias, dado en Novgorod, nuestra ca-
pital, a los príncipes y boyardos que habiten a una
distancia de cincuenta a doscientas verstas de No-
vgorod. He elegido a N....... y a N....... y les he con-
fiado la tarea de examinar a todas aquellas de
vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de
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ser nuestra prometida. Tan pronto recibáis esta
carta, los que tengan hijas solteras deberán acudir
inmediatamente con ellas a Novgorod Grande...
Quienes oculten a sus hijas y no las presenten a
nuestros boyardos se atraerán grandes desgracias y
terribles castigos. Circulad esta carta entre vosotros,
sin que esté más de una hora en poder de cada
uno.”

Una vez que los enviados del zar habían selec-
cionado a las candidatas de cada capital de provin-
cia, las más bellas eran enviadas a Moscú. El primer
zar que eligió esposa en tan singulares condiciones
fue Vassili Ivanovich. En Moscú se reunieron mil
quinientas jóvenes, cada una de ellas acompañada
de su familia. Iván el Terrible eligió del mismo mo-
do a su primera y bien amada esposa, Anastasia
Romanov. Su tercer matrimonio fue también resul-
tado de un concurso de belleza del que participaron
dos mil jóvenes, Después de cuidadosos exámenes,
este numeroso grupo quedó reducido a dos docenas
de muchachas, y luego a una docena, todas atenta-
mente revisadas por médicos y parteras. Las doce
jóvenes eran igualmente sanas y fuertes, e igual-
mente bellas. Después de mucha reflexión, el zar
eligió a María Sobakin y (puesto que se había toma-
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do tanto trabajo) eligió también novia para su hijo
Iván, una muchacha llamada Eudocia Saburov.

El príncipe A. Galitzin relata que, después de
enviudar, Alexis Romanov hizo una visita al boyar-
do Matveev, propietario de una bella y bien organi-
zada finca. El dueño de casa presentó ante el zar a la
joven Natalia Narichkin, huérfana de un viejo ami-
go. Alexis se enamoró de ella y pocos días después
regresó a pedirla en matrimonio. Matveev cayó de
rodillas y rogó al zar que no violara la costumbre; si
se casaba con la joven sin el habitual concurso de
belleza, tanto la joven como Matveev, que era su
tutor, serían asesinados por los rivales encoleriza-
dos. Alexis aceptó; sesenta jóvenes fueron enviadas
al Kremlin, y se efectuó un concurso falso, en el que
todo estaba resuelto de antemano. Natalia contrajo
matrimonio con Alexis y fue madre de Pedro el
Grande.

9.

El servilismo, la humildad, la degradación han
sobrevivido al paso de los siglos y no son fenóme-
nos raros ni sorprendentes. Los aristócratas cono-
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cían sus deberes para con la realeza. Pero es real-
mente extraño que los ídolos vivientes pudieran so-
portar tanto incienso y adulación durante tanto
tiempo y en dosis tan repetidas.

Aquí, la estupidez era bifronte: se expresaba
tanto en el gobernante como en el súbdito. Descon-
cierta comprobar que las “divinidades humanas”
aceptaban sin el menor sonrojo estos desvergonza-
dos himnos de alabanza. También aquí los mejores
ejemplos son los franceses; en otros países hubo
idéntico grado de obediencia y de humillación, pero
la literatura francesa ofrece la mejor documentación.

Ronsard fue celebrado por sus contemporáneos
como príncipe de los poetas y poeta de los prínci-
pes. En este último papel concibió una oda a Enri-
que III... que, como todos sabían, era el más
inmoral y el peor de todos los reyes que habían
ocupado el trono de Francia. El ritmo es exquisito,
y las rimas son verdaderos cantos de la lengua fran-
cesa; pero sería lamentable pérdida de tiempo in-
tentar reproducirlos en verso. Veamos la
traducción, en sencilla prosa:

“Europa, Asia y África son muy pequeños para
ti, que serás Monarca del universo entero; El Cielo
reveló la existencia de América en el centro del
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océano, para que el Gran Todo fuera dominio fran-
cés, obedeciera vuestras órdenes y, así como vuestro
cetro subyugó al Polo Norte, triunfara también so-
bre el Sur. Cuando seáis Amo del Globo, cerraréis
por doquier los templos de la Guerra; la paz y la
virtud florecerán en la tierra. Júpiter y Enrique
compartirán el mundo; uno, como emperador de
los Cielos, y el otro como emperador de la Tierra.”

Quizás corresponda citar el texto original de las
últimas dos líneas.

Jupiter et Henri le monde partiront
L’un Empereur du Ciel, et l’autre de la Terre.
Infortunadamente, este bello sueño de paz ja-

más cobró realidad.
El incienso más espeso y nauseabundo fue el

que se quemó en honor de Luis XIV. El turista que
recorre los salones y las cámaras de Versalles se de-
tiene, desconcertado y sorprendido, ante los bri-
llantes murales de la Galerie des Glaces; en ellos
Luis aparece en el papel de victorioso señor de la
guerra, héroe de cien batallas, y conquistador de
pueblos. Las desvergonzadas falsificaciones y de-
formaciones de los serviles pintores cubrieron hec-
táreas de tela, hasta que al fin el propio Luis acabó
por creer que él, y no sus generales, era quien había
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ganado las batallas. Bien es cierto que nadie pintó
las batallas que Luis perdió.

Le Brun, que trabajó durante dieciocho años en
la decoración del palacio de Versalles, quizás se ex-
cusaba íntimamente con el argumento de que los
cuadros habían sido ordenados, y los temas decidi-
dos de antemano, de modo que se limitaba a hacer
todo lo posible con los materiales dados. Pero nadie
obligó a la Academia Francesa, al grupo de los in-
mortales, a ofrecer un premio por un ensayo que
respondiera a la siguiente pregunta: “¿Cuál de las
virtudes del Rey merece el primer lugar?” Aunque
evidentemente era de gran interés público dilucidar
con claridad tan esencial problema, los académicos
cambiaron de idea y el concurso fue olvidado deli-
beradamente.

Durante el mismo reinado otro incidente echó a
perder el historial de la Academia.

El l de octubre de 1684 murió el gran Corneille,
y quedó vacante su puesto en la Academia. El du-
que de Maine, de catorce años de edad, era ya, co-
mo sabemos, gobernador de Languedoc; pero en la
ocasión concibió más elevadas ambiciones. Comu-
nicó a Racine, director de la Academia, su deseo de
suceder a Corneille. Racine convocó una reunión de
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los Inmortales, y les presentó el pedido. La ilustre
reunión encargó a su director que transmitiera este
humilde mensaje: “Aunque no hubiera vacante, no
hay miembro de la Academia que no esté dispuesto
a morir con una sonrisa en los labios para dejar su
lugar al Duque.”

Esta vez correspondió al propio Rey Sol (como
que no estaba en juego su persona) impedir la elec-
ción del bastardo real.

No es que Luis XIV fuera siempre tan escrupu-
loso. En cierta ocasión se celebró en Versalles un
baile de máscaras. Uno de los cortesanos se disfrazó
de abogado, con túnica y peluca. Sobre el pecho
llevaba una placa con cuatro versos. De acuerdo
con la copla, el supuesto abogado consideraba que
Luis era el más grande de todos los mortales, y por
eso estaba seguro de ganar el juicio:

De tant d'Avocats que nous sommes,
Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes,
Je soutiens que Louis est le plus grand des

hommes,
Et je suis asseuré de gagner mon proces.
El fiel cortesano presentó su poema al rey, que

tuvo la amabilidad de aceptarlo y de recompensar la
“ingeniosa idea” con su real aprobación.
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La “literatura de los lacayos” floreció lujuriosa
durante el reinado del Rey Sol. Con este material se
podrían llenar varios volúmenes, los que servirían
como elemento de prueba en el proceso a la estupi-
dez humana. Los impresores solían estar a la altura
de los autores. Cierto Colombar publicó un ensayo
sobre las hazañas del rey en la caza y en el tiro.
Después de esforzados e ingeniosos cálculos, llegó a
la conclusión de que hasta ese preciso momento Su
Majestad había derribado 104 ciervos, 27 corzos y
57 liebres, además de 50 jabalíes y 4 lobos. Cálculos
detallados demostraron que el monarca había reco-
rrido exactamente 3.255 millas mientras practicaba
el noble deporte.

La manifestación menos ingeniosa de servilismo
era la imitación: pensar como el príncipe; proceder
como él se dignaba hacerlo; o aun copiar cierto mi-
núsculo detalle exterior, algún insignificante amane-
ramiento que identificara al imitador con su ídolo
real.

Cuando al fin María Antonieta quedó embara-
zada, las damas de la corte adoptaron la moda de la
maternidad con la velocidad de un incendio en
matorral reseco. Se idearon polleras forradas con
almohadillas diestramente dispuestas... y todas pare-
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cían embarazadas. Pero no era suficiente: el éxito
exigía mayor astucia y aplicación. De tiempo en
tiempo cambiaban la ubicación y el tamaño de las
almohadillas, para armonizar con el bendito estado
de Su Majestad. Las “polleras estacionales” dieron
abundante trabajo a los modistas. Se las denomina-
ba quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con
la proporción de los inevitables nueve meses que
ellas representaban.

Cuando el pequeño delfín llegó al mundo (un
mundo que sería su refugio, pero no por mucho
tiempo) se le convirtió inmediatamente en caballero
de la Orden de San Luis, y en propietario de varios
regimientos. Su primer acto público, ante los dig-
natarios de la corte, fue obedecer a las exigencias de
la naturaleza, gesto habitual en la mayoría de los
niños de pecho. Este augusto proceso biológico fue
aplaudido con delicia por los espectadores. Pocos
días después, los tejedores de París, los tintoreros y
los diseñadores estaban muy atareados produciendo
el color de última moda, denominado Caca Dau-
phin. Se trata de un hecho histórico y no de una
invención republicana.

En la corte de Versalles se produjo un hecho
más excitante aún, de trascendentes y graves conse-
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cuencias. En las crónicas de la corte fue el episodio
conocido como la “Fístula de Luis XIV”. Es una
historia muy larga, pero será mejor que la relatemos
brevemente, despojada de sus innumerables deta-
lles.

El Rey Sol tenía una fístula, es decir, una úlcera
profunda. Se hallaba en un sitio un tanto embarazo-
so. Después de muchos fútiles intentos de curarla,
resolvió permitir una intervención quirúrgica. El
trascendental acontecimiento tuvo lugar el 18 de
noviembre de 1686, en presencia de Madame de
Maintenon y de Louvois. La operación fue un éxi-
to... tanto para el paciente como para los médicos.
El primer cirujano recibió un título de nobleza y
trescientas mil libras, los tres ayudantes cuarenta,
ochenta y cien mil libras, respectivamente; y los
cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.

Es fácil imaginar la tensión y la expectativa que
se apoderaron de Versalles antes de la operación, en
su transcurso y después. Durante meses fue el único
tema de conversación. Quienes padecían la misma
dolencia se consideraban muy afortunados. Los ci-
rujanos practicaban en estos felices pacientes la
opération du Roi, y el propio monarca recibía in-
formes sobre la evolución del enfermo. Se trataba
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de una extraordinaria distinción, que elevaba al feliz
mortal sobre los sombríos abismos de la envidia
general. Naturalmente, esta situación tuvo extrañas
consecuencias. Muchos que no tenían ninguna fís-
tula acudían secretamente a los cirujanos y les ofre-
cían grandes sumas para que practicaran la
operación real. Dionis, uno de los más conocidos
cirujanos de París, tuvo a su puerta por lo menos a
treinta y cinco nobles, todos los cuales rogaban que
se los operara... por supuesto, sin el menor motivo.
El médico se negó firmemente, ante lo cual sus pre-
suntos pacientes se enfurecieron y reclamaron ser
“atendidos”, arguyendo que la operación podía ser
dañina para ellos, no para los médicos, y que por lo
tanto la negativa de los galenos carecía de razón.

En su juventud, Luis XIV se complacía en apa-
recer sobre el escenario, en ballets y espectaculares
producciones musicales. Naturalmente, se le pro-
clamó el más grande actor de todos los tiempos.
Otro soberano, Federico Guillermo I de Prusia, fa-
voreció el arte pictórico. Sus cuadros inundaron los
museos alemanes. Era un artista por demás diligen-
te, aunque el tiempo que podía consagrar al trabajo
creador era muy limitado. Pintaba todos los días, de
dos a tres de la tarde. A las tres de la tarde inte-
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rrumpía la labor, ante la llegada de su ayudante de
campo, que acudía en busca del santo y seña. Los
productos del pincel real eran regalados a los gene-
rales y a los ministros favoritos; sin duda ese favor
les agradaba más que un ascenso o que una recom-
pensa en metálico. Su gracia real era inagotable; y
aún se extendía a las damas de Berlín, a las que jo-
vialmente pellizcaba en cierta parte de su anatomía
cuando por la mañana las encontraba en la calle...
hora en que, de acuerdo con sus ideas muy estrictas,
debían hallarse ocupadas en la cocina. (Kinder, Kir-
che, Küche,- niños, iglesia, cocina- fue una trinidad
instituida por Federico Guillermo; una trinidad que
ha sobrevivido en la era nazi.)

Para algunos de sus ministros era cosa natural
recibir las instrucciones reales en forma pictórica.
Los abogados de Berlín habían descubierto un ardid
muy eficaz para llegar al rey. Federico Guillermo
tenía pasión por los hombres de elevada estatura;
había reclutado personalmente a los famosos grana-
deros, todos los cuales debían tener más de seis pies
de altura. Los abogados berlineses sobornaban a
uno u otro de los amados guardias, para que pre-
sentara peticiones al rey en el sentido deseado por el
letrado, como si el guardia estuviese interesado per-
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sonalmente en el caso. Si el rey estaba de buen hu-
mor, cualquiera de los langer Kerl (tipos altos) po-
día obtener casi todo lo que pidiese. Pero se
descubrió el ardid y Federico Guillermo se encoleri-
zó, ordenó a Cocceji, su ministro de Estado, que
redactara un decreto que prohibiese esas estratage-
mas y castigase al abogado que las utilizara. El mi-
nistro redactó un borrador de decreto, pero debía
consultar al monarca sobre la pena. El rey estaba
pintando, y de excelente humor, pero no se sentía
inclinado a interrumpir el impulso creador. De mo-
do que sobre el borde de la tela dibujó un patíbulo,
un patíbulo del cual colgaba un abogado; y a un la-
do, como para subrayar la desgracia del hombre de
leyes, se balanceaba un perro. El ministró tomó de-
bida nota de la decisión de Su Majestad, y completó
el decreto: “Todos los abogados que en el futuro
utilicen la intervención de los granaderos reales se-
rán colgados en compañía de un perro.” Ya estaba
impreso el decreto cuando se descubrió el exceso de
celo y de servilismo del ministro. Se retiró el decre-
to, y se destruyó también el pictograma real.

Pero el rey continuó pintando, hasta que, casi
paralizado por la artritis, apenas pudo sostener el
pincel. Aun entonces persistió, y firmaba sus telas:
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Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cua-
dros que no se regalaban, eran vendidos a precios
reales... a quienes buscaban el favor real.
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IV

EL ÁRBOL GENEALÓGICO

1.

El título que los amos de Birmania exhibían or-
gullosamente era: “Rey de Reyes, a Quien todos los
restantes príncipes acatan; Regulador de las Esta-
ciones; Todopoderoso Director de Mareas y To-
rrentes; Hermano Menor del Sol; Propietario de los
Veinticuatro Paraguas”.

Los príncipes malayos de Sumatra se denomina-
ban:

“Amo del Universo, Cuyo Cuerpo brilla como el
Sol; a quien Dios ha creado tan perfecto como la
Luna Llena; Cuyos Ojos brillan como la Estrella del
Norte; Que, al elevarse, arroja sombra sobre todo



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

205

Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente...” etc.
En cuanto al atributo mencionado en último

término, sabemos que Enrique IV de Francia era
famoso precisamente por lo contrario; quizás por
eso se contentaba con que se dirigieran a él con el
simple apelativo de “Sire”.

El Cha de Persia, el Gran Turco o los mahara-
jaes de la India exigían que sus respectivos nombres
fueran seguidos de una florida hilera de pomposo
títulos.

La manía de los títulos fue don de Asia a Euro-
pa. Floreció con particular lujuria en las cortes de
los pequeños príncipes alemanes. Aunque parezca
extraño, no era exactamente el gobernante quien
promovía esta fiebre obsesiva; en realidad, se ali-
mentaba sobre todo en la vanidad de la nobleza in-
ferior y de los burgueses. Los príncipes gobernantes
se contentaban con el título de Durchlaucht (Alteza
Serena), aunque este título se convirtió posterior-
mente en otro más impresionante: Allerdur-
chlauchtigster (Alteza Serenísima). Los reyes exigían
que, además, se les diera el título de Gross-
machtigster (Muy Todopoderoso), sin duda un po-
co tautológico. Un Libro de Títulos (Titularbuch)
publicado durante el reinado del emperador Habs-
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burgo Leopoldo II declaraba que el emperador de
Austria tenía derecho a ser llamado Unüberwin-
dlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Impe-
rial se arrogó el título durante dos breves años;
como falleció antes de la declaración de la guerra
contra la Francia revolucionaria, no presenció la
burla que de su titulo hizo el Corso.

Más o menos a mediados del siglo XV se llamó
a los condes Wohlgeborner (Bien nacidos), pero
debieron esperar dos siglos hasta ascender a Ho-
chgeborner (de alta cuna). Aunque parezca raro,
cuando ambos se unían para formar Hochwohlge-
borner (de buena y elevada cuna) indicaban un ran-
go inferior... el de barón. Pero si se trataba de un
“barón imperial”, el título se convertía en algo im-
presionante: Reichsfreyhochwohlgeborner (De
buena, libre, alta e imperial cuna).

La “nobleza ordinaria” también siguió la moda
de los gregüescos, que al principio insumían veinti-
cinco anas de tela, hasta que la locura exhibicionista
aumentó la longitud a ochenta, noventa y aún ciento
treinta anas.

Samuel Baur, deán de Gotinga, en su obra Histo-
rische Memorabilien (Augsburgo, 1834) recogió las
modificaciones sufridas por los títulos de nobleza
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en el trascurso de tres siglos. Es imposible traducir
alguno de ellos. Podemos traducir los títulos de
Ehrbar, Wohledler, Hocheler, Hochedelgeborner y
Hochwohlgeborner, por “Honorable, Muy Noble,
Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto
y Muy Honorable”... aunque no sea muy fácil pro-
nunciarlos. Pero, ¿qué decir de Ehrenvester y de
Gestrenger? El primero alude al que defiende su
propio honor; el segundo tiene un acento profun-
damente servil, como si un siervo o súbdito se re-
gocijara en la severidad de su amo.

De acuerdo con Baur, los títulos de nobleza
evolucionaron así:

1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En
realidad, Junker significa noble joven.)

1460: Gestrenger Herr (Amo severo a pesar de
que el diccionario trae el significado de “gracioso”.)

1569: Ehrenvester. (En términos generales, “de
elevados principios”.)

1577: Ehrenvester und Ehrbar. (Honorable y de
elevados principios.)

1590: EdIer, ehrenvester und gestrenger Junker.
(Combinación de los tres títulos anteriores.)
1600: Wohledler, gestrenger, grossgünstiger

Junker.
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(Muy noble, de elevados principios y muy favo-
rable.)

1624: WohledIer, gestrenger, vester und man-
nhafter grossgünstiger Junker, mächtiger Forderer.
(Muy noble, de elevados principios, firme, viril, fa-
vorable, poderoso patrono.)

1676: Hochedelgeborner, WoNgeborner, ges-
trenger, vester und mannhafter, grossgünstiger Jun-
ker, mächtiger Förderer. (Más o menos lo mismo
que el anterior, excepto el agregado de “elevado y
noble nacimiento” y de “bien nacido”.)

1706: Hochwohlgeborner... y todo lo demás,
como en 1676. (Una ligera modificación: la compo-
sición de la palabra que significa “de elevado y no-
ble nacimiento”.)

1707: Hochwohlgeborner, gnädiger, etc. (Aquí
se ha agregado “gracioso”.)

Como se ve, los mortales comunes tenían que
tomar, aliento para dirigirse a los nobles. Y el uso
constante empañaba la gloria de los títulos. Del
mismo modo que las buenas amas de casa se sentían
felices de poder comprar las ropas usadas de las
damas nobles, los burgueses se apoderaban de los
títulos desechados. El regidor urbano ingresaba en
el consejo municipal con el título de Wohlgeborner
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(bien nacido), aunque fuera jorobado o rengo, in-
corporaban nuevos apéndices (propios de la casa
media) a los títulos nobiliarios en desuso y alimen-
taban su propia vanidad con este plumaje de pavo
real.

El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII,
trae instrucciones completas sobre el modo de en-
cabezar cartas a personas de cualquier rango y fun-
ción.

Quien se dirigía al alcalde de una ciudad libre del
Imperio, debía comenzar así: “Al bien nacido, es-
tricto, de elevados principios, de grande y eminente
erudición, de grande y eminente sabiduría, Alcalde...

(Aquí las referencias a la erudición y a la sabidu-
ría eran atributos particulares de la clase media.)

Un médico de la corte tenía también sus propios
títulos: “Al médico de alta cuna, de gran experiencia
y elevados principios, muy erudito N. N., famoso
doctor en ciencias médicas, alto médico de la corte
ducal”.

La imbecilidad de esta manía de los títulos se di-
fundió por toda la sociedad de clase media... hasta
los mayordomos y zapateros remendones.

Quien se dirigía a un estudiante universitario
debía utilizar la siguiente fórmula: “Al noble y muy
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erudito Herr. N. N., que se aplica diligentemente a
la sabiduría”. Los vendedores de libros, los fabri-
cantes de pelucas y los joyeros exigían el adjetivo de
“distinguido”. Un sastre era hombre “cuidadoso y
de elevados principios” (Dem Ehrenvesten und
Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un
fabricante de botas tenía idéntico derecho a ser lla-
mado “cuidadoso”, pero cierto delicado matiz lo
hacia “respetable” en lugar de hombre de “elevados
principios”. El mayordomo ducal, que no era
miembro de ninguna corporación, debía contentarse
con el titulo de “bien nombrado” (Wohlbestalltet).

Las mujeres, naturalmente, no tenían derecho a
tan sonoros y complicados títulos. En Alemania y
en Austria se limitaban a apoderarse de un frag-
mento de las funciones, actividades o profesiones
de sus esposos. Así, se convirtieron en Frau Doktor,
Frau Professor, Frau General, Frau Rat (Consejero).
Hasta cierto punto, esto era razonable. Pero una vez
comenzada la infección, no hubo modo de atajarla.
Y así aparecieron la señora Recaudadora de Im-
puestos, la señora Trompetera de la Corte, la señora
Húsar de Cámara, la señora Guardabosque Monta-
do, la señora Fabricante de botones para la Corte, la
señora Armera Ducal y así por el estilo.
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Y las damas, benditas sean, arraigaron firme-
mente en los títulos. El trascurso de los siglos no
logró conmoverlas. Hacía mucho tiempo que la ma-
yoría de los hombres había dejado de lado los ridí-
culos títulos y condecoraciones, y ellas todavía se
adherían tenazmente a los suyos. Hace veinticinco
años los diarios de Munich publicaron cierto día las
siguientes noticias fúnebres:

Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (Es-
posa del recaudador de impuestos delegado).

Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija del
veterano sargento de policía).

Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija del
consejero de la corte).

Quizás el descarrío de los europeos continenta-
les suscite en nosotros una sonrisa. Pero consulte-
mos el Almanach de Whitaker de hace apenas diez
años. Incluye un extenso capítulo sobre las “Fór-
mulas de encabezamiento”. Allí nos enteramos de
que el título de los arzobispos es: “El Muy Reve-
rendo, Su Gracia el Lord Arzobispo de...”, y que es
preciso dirigirse a ellos con la fórmula “Milord ar-
zobispo” o “Vuestra Gracia”. Los arzobispos y car-
denales de la Iglesia Católica Romana tienen
también gran variedad de títulos y de fórmulas, que
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van de “Su Eminencia el Cardenal...” o “Su Emi-
nencia el cardenal arzobispo de...” a “El muy reve-
rendo arzobispo de...” Los obispos son “Virtuosos
reverendos...” Una baronesa es simplemente “La
baronesa”, pero al dirigirse a ella es necesario utili-
zar la fórmula “Milady”. He aquí una lista parcial de
otros títulos y fórmulas:

Baronets- Sir (con el nombre de pila), y por es-
crito “Sir Robert A... Bt.”

Esposas de los baronets- “Vuestra señoría” o
“Lady A...” sin nombre de pila, A MENOS que se
trate de la hija de un duque, de un marqués, o de un
conde, en cuyo caso se dirá “Milady Mary A...” ; si
se trata de la hija de un vizconde o de un barón “La
Honorable Lady A...”

Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibi-
rá el tratamiento de “Milord...” Sin embargo, el caso
merece una importante nota al pie. Los miembros
del Consejo Privado “de acuerdo con una costum-
bre largamente establecida” también tienen derecho
a ser llamados “El Justo y Honorable”; pero un
príncipe de la sangre incorporado al Consejo Priva-
do es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue
siendo “Su Gracia”... y así sucesivamente. El título
de los pares de rango inferior al de marqués, sean o
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no consejeros privados, es el de “Justo y Honora-
ble”, sin la palabra “El”, aunque de costumbre se
agrega esta última partícula.

Obispos- Título: “El Justo y Reverendo Lord
Obispo de...” , pero la fórmula de tratamiento es
“Milord”. Los obispos de la Iglesia Católica Roma-
na reciben el tratamiento siguiente: “El Justo y Re-
verendo Obispo de...” Para ellos, nada de “milord”.

Rabino principal- “El muy reverendo...”
Condesas- Título: “La condesa de...”  pero fór-

mula de tratamiento: “Milady”.
Y así continúa la lista, que incluye, entre otros

rangos, jueces de los tribunales de condado, Dame
Commanders y Dames Grand Cross, duquesas, du-
ques, condes, caballeros de diversas categorías,
marqueses, pares, consejeros privados, jueces muni-
cipales, duques reales, vizcondesas y vizcondes, sin
olvidar a las esposas de los baronets y de los caba-
lleros. A veces las diferencias entre los distintos
tratamientos son un tanto engañosas, pero con
buena memoria y sangre fría se consigue sobrevivir
al tema.

¿Y en los democráticos Estados Unidos? Los
títulos no son muchos; de todos modos, el Informa-
tion Please Almanach llena con ellos nada menos que
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cuatro páginas... desde el presidente (que es “Hono-
rable”) a un capellán del ejército o de la armada (que
recibe el simple tratamiento de “capellán”).

Naturalmente, los títulos y las fórmulas de tra-
tamiento son necesarios. Sólo cuando se convierten
en ídolos y en materia prima de un snobismo inso-
portable se incorporan a la historia de la estupidez
humana. Infortunadamente, ello ocurre con bas-
tante frecuencia. Mientras escribo esto, me viene a
la memoria un anuncio escrito a mano, desplegado
en la vidriera de un café balcánico... un lugar muy
sucio y de pésima reputación. Decía así:

AQUÍ TODO EL MUNDO ES HERR
DOCTOR

¡Y no cabe duda de que el propietario había da-
do en la tecla!

2.

Pocos son los hombres inmunes al orgullo más
o menos inocente de su genealogía. Nos gusta ha-
blar de nuestros padres y de nuestros abuelos, sin
que para el caso importe si fueron santos o pecado-
res. Para los que no han conseguido distinguirse, la
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genealogía familiar es a menudo un factor vital. Y
aún hay quienes como aquel horrible extrovertido,
Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una
suerte de maligno orgullo a la inversa en el hecho de
venir del arroyo, aunque sabemos que en el caso de
Mr. Bounderby ello era pura imaginación.

Se ha dicho de la genealogía que es la ciencia de
los snobs, y ciertamente, en su nombre se han co-
metido los más extraños crímenes intelectuales (y
también reales). Nadie negará que se trata de un te-
ma fascinante; es también muy amplio, y en relación
con el problema de la estupidez humana sólo nece-
sitamos examinar un aspecto: el de esos antropoides
que trepan a los árboles genealógicos ajenos; es de-
cir, los “Fabricantes de antepasados nobles”. No
aludo con esto a los genealogistas serios y reputa-
dos, como los eruditos editores del Debrett, de los
que hay muchos, sino más bien a esas serviles cria-
turas que han utilizado sus conocimientos y su ca-
pacidad literaria para elucubrar fantásticas tablas
genealógicas de príncipes y de nobles. A través de la
manipulación de enorme masa de hechos, han pro-
curado demostrar que, por ejemplo, los antepasados
de su patrocinador lucharon en Troya contra los
griegos... o fueron reyes y profetas del Antiguo
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Testamento.
Hace algunos años se halló un interesante do-

cumento en los archivos del Ministerio de Guerra
de Gran Bretaña.

Contenía la genealogía de los reyes anglosajones,
la que se remontaba directamente al propio Adán.
Sin duda, la Biblia afirma que todos descendemos
de Adán; pero pocos son los mortales comunes que
pueden permitirse probarlas diversas etapas de esta
línea genealógica. Para costear investigación seme-
jante, es preciso ser rico y poderoso.

 Cuando se lee un documento de este tipo, se
experimenta la tentación de desecharlo como estú-
pido ejemplo del snobismo de los antiguos. Es in-
dudablemente tonto, pero sería grave error negarle
significado. Antaño estos ficticios árboles genealó-
gicos tenían gran importancia; en su preparación se
ocupaba una multitud de eruditos; los resultados de
la investigación se publicaban en libros cuidadosa-
mente impresos, y las masas pagaban piadosos tri-
buto a la ilustre familia vinculada con el propio
Salvador. Y como veremos, no se trata de una bro-
ma de gusto más que dudoso.

Esta absurda exageración que no comprendía la
blasfemia cometida; la vanidad que no retrocedía
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ante la figura misma de Jesús... todo ello revela cuán
profundamente inficionada de estupidez estaba el
alma humana. La moderna concepción de la filoso-
fía de la historia coloca a la historia de las ideas muy
por encima del materialismo histórico. Sin embargo,
cuando examinamos el gran número de obras con-
sagradas a la historia espiritual de la humanidad, no
hallamos entre ellas una enciclopedia completa de la
estupidez humana. Este libro no aspira a llenar ese
vacío; pero es evidente que existe necesidad de una
obra de ese tipo. Aunque tal vez jamás sea posible
escribirla, porque el tema es excesivamente vasto.

Los árboles genealógicos espurios y fantásticos
representan un capítulo importante de esta enciclo-
pedia inédita. El documento hallado en los archivos
de Londres probablemente se basa en el trabajo de
Statyer, quien compiló una genealogía para Jacobo
I, la que también comenzaba con Adán. Prudencio
de Sandoval (1550-1621), historiador español y
obispo de Pamplona, había precedido a Statyer al
trazar el árbol genealógico de Carlos V. Con el fin
de demostrar que la casa real española era más anti-
gua que cualquier otra dinastía europea, Sandoval
consagró tremendo celo e industria a la tarea, re-
montándose a lo largo de ciento veinte generacio-
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nes, hasta llegar al Padre Adán.
A principios del siglo XVII, Johannes Messe-

nius, el poeta, dramaturgo e historiador sueco, em-
prendió una tarea semejante. Demostró que los
reyes de Suecia descendían en línea directa de Adán,
y en sus tablas cronológicas utilizó ampliamente la
genealogía del Antiguo Testamento.

Es preciso discernir la intención que se escondía
tras de esta inmensa labor. Adán no era el antepasa-
do importante; después de todo, lo era también de
toda la humanidad. Pero si se remontaba la genea-
logía familiar, una vez que los exploradores habían
llegado a Abraham no era difícil DESCENDER,
siguiendo los detalles incluidos en el Evangelio de
San Mateo, y establecer vínculos familiares con San
José. Poco importaba que la familia así glorificada
fuera católica o protestante; tampoco era obstáculo
el sacrilegio o la blasfemia que así se cometía.

Estos nobles y monarcas que sacrificaban el
buen gusto, bien merecida tenían la sátira de Boi-
leau, en la que expresaba su ansiedad... Pues, ¿acaso
no podía existir cierta solución de continuidad,
oculta o inexplorada, en la línea de antepasados?
Después de todo, las mujeres son criaturas frágiles,
y el adulterio no era de ningún modo raro entre la
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realeza y la nobleza:
“Mais qui m`assurera que en long cercle d’ans
A leurs fameux époux vos Ayeules fidelles
Au douceurs des galans furent toujours rebe-

lles?”
La gloria de los “descendientes directos” de

Adán, el orgullo de las casas reales inglesa, española
y sueca provocaban considerable envidia... pero
también emulación. Una antigua familia de la aristo-
cracia francesa, el clan de los Lévis, recogió el desa-
fío. Se trataba de una familia rica, muy rica y
distinguida, que habla figurado en la historia de
Francia desde el siglo XI, y habla dado al país varios
mariscales, embajadores, gobernadores y otros dig-
natarios. Posteriormente se elevaron al rango ducal.
Pero, no contentos con la fama y el honor que otros
podían alcanzar, contrataron a un genealogista, el
cual muy pronto descubrió que la familia descendía
de la tribu de Leví, de destacado papel en el Anti-
guo Testamento. El punto de partida fue el nombre
del clan; y no fue difícil reunir los datos necesarios,
utilizando un poco de imaginación y deformando
bastante los hechos. En esos tiempos, ¿quién se hu-
biera atrevido a poner en duda la verdad de esa
afirmación?
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Desde ese día, la familia Lévis se mostró extre-
madamente orgullosa de su parentesco bíblico. Re-
lacionadas con este orgullo excesivo circulaban
muchas anécdotas más o menos auténticas. Lady
Sydney Morgan, en uno de sus libros de viajes por
Francia (publicado en 1818) relata la visita a uno de
los de los castillos de los Lévis. En uno de los salo-
nes encontró un gran cuadro al óleo de la Sagrada
Virgen, sentada en su trono, y frente a ella, arrodi-
llado, uno de los Lévis. Con arreglo a la antigua y
repulsiva tradición artística (cuya moderna contra-
partida son los “globos” con leyendas en las histo-
rietas cómicas), de la boca de la Virgen salía una
cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez
vous... (Primo mío, cubrios)

¡La Virgen pedía a su primo que se cubriera y
que no hiciera cumplidos!

Cuando uno de los duques de Lévis subía a su
carruaje para asistir al servicio divino en Notre Da-
me, decía en voz alta a su cochero: “¡Chez ma cou-
sine, cocher!” (¡a lo de mi prima, cochero!)

Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot
la refiere en su Predicatoriana, Dijon, 1841, página
181, nota). A principios del siglo XIX la familia Lé-
vis aún se aferraba a la leyenda de su antigua ascen-
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dencia hebrea. Y el ejemplo fue contagioso. Cierta
dama, miembro de la antigua familia alemana de los
Dalberg, también encargó un cuadro, en el que uno
de sus antepasados aparecía arrodillado frente a la
Virgen, y ésta decía: “¡Levántate, querido pariente!”

Los barones Pons eran menos ambiciosos... re-
clamaban por antepasado a Poncio Pilatos. En
cierto ocasión se encontraron los jefes de las fami-
lias Lévis y Pons. El duque de Lévis se volvió con
aire de reproche hacia el barón de Pons: “¡Bien, ba-
rón, debéis reconocer que vuestros parientes han
maltratado rudamente a los míos!” (Albert Cim:
Nouvelles récréations littéraires, París, 1921).

Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los
Lévis era el que poseía la familia francesa de los
Croy, igualmente antigua. El cuadro representaba el
Diluvio. Entre las olas se elevaba una mano que
sostenía un rollo de pergamino, y también alcanzaba
a verse la cabeza de un hombre, que apenas emergía
de las aguas. Y de la boca del hombre que se ahoga-
ba surgía una leyenda: “¡Salvad los documentos de
la familia Croy!” (Sauvez les titres de la maison de Croy.
Baur: Denkwürdigkeiten, Ulm, 1819).

Otra familia que aspiraba a vincularse con el
Antiguo Testamento era el clan de los Jessé. El ge-
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nealogista familiar también fundó su trabajo en el
nombre de la familia, relacionándolo con el pasaje
del Evangelio según San Mateo que dice: “Obed
engendró a Jesse, y Jesse al rey David”. En 1688 se
nombró una comisión oficial, con el fin de investi-
gar las afirmaciones de la familia Jessé. La comisión
produjo un documento que se ha conservado. En él
se examinan el escudo de la familia y buena cantidad
de documentos. Las conclusiones finales afirman
que se trata de una reivindicación bien fundada y
que es muy probable que exista cierta relación entre
la familia Jessé y el rey David. (“... ce que contribue
beaucoup a persuader l’opinión publique que cette
race tient en quelque facon a cette grande race de
Jessé, la plus noble, la plus glorieuse et la plus con-
nue du monde.” El informe completo de la comi-
sión fue publicado por H. Gourdon de Genouillac
en Les mysteres de blason, París, 1868, página 73 y si-
guientes.)

La familia provenzal de Baux reivindicaba ante-
pasados un poco más modestos. Se trataba de un
clan distinguido y poderoso; algunos de sus miem-
bros se elevaron a la jerarquía de príncipes reinan-
tes. El escudo de armas era una estrella de plata en
campo rojo. La estrella indicaba que la familia des-
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cendía en línea directa de uno de los tres Reyes Ma-
gos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella
aceptaron gravemente la afirmación, como si se
tratara de un hecho probado... aunque entre ellos
había hombres tan amantes de la verdad como el
consejero estatal Antoine de Ruffi. Ruffi era hom-
bre extremadamente recto; cuando alimentaba una
mínima duda sobre alguno de sus fallos en un juicio
civil, pagaba al perdedor la suma exacta que éste
había perdido. Sin embargo, sus nobles escrúpulos y
su rígido sentido de la justicia no le impidieron
aceptar que el rey Baltasar era un auténtico antepa-
sado de la familia Baux.

También los Habsburgo estuvieron a punto de
incurrir en pecado de genealogía. Sólo un pequeño
detalle los obligó a desistir de la ascendencia bíbli-
ca... y por consiguiente “no aria”.

El emperador Maximiliano tenía a su servicio un
historiador, Johann Stab, o Stabius, según la latini-
zación habitual de los apellidos. Era hombre muy
erudito y un poco poeta; en 1502, el Colegio de
Poetas de Viena lo coronó solemnemente “Hijo
Favorito de las Musas”. Debía su carrera sobre todo
al favor del emperador, y trató de demostrar su gra-
titud. Estableció el árbol genealógico de los Habs-
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burgo, en el que Cam, el hijo de Noé, aparecía co-
mo antepasado de la dinastía imperial; y determinó
las sucesivas generaciones con la lógica perfecta de
un desequilibrado. Interesaba mucho al emperador
la antigua gloria de la familia, y por cierto no se
oponía a que sus cortesanos descubrieran su paren-
tesco con diversos santos y héroes clásicos.

Pero, ¿Noé antepasado de los Habsburgo? La
cosa era un poco sospechosa.

Maximiliano consideró conveniente remitir el
problema a la facultad de teología de la Universidad
de Viena.

Por supuesto, los eruditos caballeros no se sin-
tieron muy cómodos en sus sítiales. Era inútil mal-
decir a Stabius, cuyo servilismo había originado el
problema... de todos modos, ya no podían esqui-
varlo. Felizmente para ellos, lograron posponer la
solución de mes en mes... hasta que, a su debido
tiempo, el emperador falleció. Su sucesor no de-
mostró interés por los parentescos bíblicos, y la
“obra maestra” de Stabius fue archivada discreta-
mente. (La historia del caso aparece en M. Ber-
mann, Alt und Neu Wien, Viena, 1880.)

La manufactura de árboles genealógicos se con-
virtió en ocupación literaria más y mas popular. Era
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un buen método de ganar dinero. No menos de
cincuenta y nueve autores trabajaron en la genealo-
gía de la casa de Brandeburgo. Consagraron ex-
traordinaria laboriosidad al importante material,
reunieron todas las fuentes imaginables, revisaron
archivos, y exploraron cementerios. El resultado
final fue publicado con este esplendoroso título:
Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosquecillo de cedros
brandenburgués). Un trabajo similar fue el Tro-
phaeum Domus Estorás, ricamente ilustrado con gra-
bados, que establece el origen de la familia húngara
de los Esterhazy en... ¡Atila, el “azote de Occiden-
te”, el rey de los hunos!

3.

Es prueba significativa de la vanidad humana el
hecho de que alguna gente, en su anhelo de hallar
antecesores ilustres, no se oponga a que el vínculo
sea fruto del amor adúltero o del nacimientos de
bastardos. “La sangre real a nadie ensucia”, declara-
ban (lo mismo que los serviles cortesanos cuyas es-
posas eran amantes del rey). Esta particular
mentalidad explica la fantástica genealogía que algu-
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nos “leales” cortesanos presentaron a Napoleón.
Los genealogistas del bonapartismo comenzaron

con la leyenda del Hombre de la Máscara de Hierro.
En aquellos tiempos aún se creía que el miste-

rioso prisionero de la Bastilla, que sólo podía apare-
cer con el rostro cubierto por una máscara de
hierro, no era otro que el que había sido el hermano
mellizo de Luis XIV. Afirmábase que había sido
sepultado en la Bastilla porque, habiendo nacido
pocos minutos antes que el Rey Sol, tenía mayores
derechos al trono. El barón Gleichen fue aún más
lejos. Sostuvo que el Hombre de la Máscara de Hie-
rro era el verdadero rey, y que Luis era hijo del cul-
pable amor de la reina con Mazarino. Después de la
muerte de Luis XIII, decía Gleichen, la pareja cul-
pable cambió los niños, y el hijo bastardo de Ana de
Austria ascendió al trono, mientras que el auténtico
Delfín se veía obligado a llevar la máscara de hierro
por el resto de su vida, para que nadie pudiera ver
su rostro, en el que se reconocerían los rasgos pro-
pios de los Borbones.

Hoy puede afirmarse que el misterioso prisione-
ro era el conde italiano Matthioli, embajador del
duque de Mantua. El noble conde se había hecho
culpable de espionaje, y Luis XIV se enfureció de
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tal modo que, con desprecio del derecho interna-
cional, ordenó el arresto del Matthioli; fue encarce-
lado primero en la Fortaleza de Pignerol, luego en la
isla Santa Margarita y finalmente en la Bastilla (don-
de murió en 1703). La “máscara de hierro” era en
realidad de seda, y constituía una especial concesión
que se hacía al detenido; se le permitía pasear por el
patio interior de la prisión, pero sólo cuando llevaba
la máscara. Las delicadas complicaciones interna-
cionales justificaban esta pequeña precaución.

Los genealogistas inventaron una bella fábula
para establecer cierta relación entre Napoleón y el
Hombre de la Máscara de Hierro. De acuerdo con
esta versión, la hija del gobernador de la Isla de
Santa Margarita se apiadó del pobre prisionero; se
enamoraron, y la joven concibió un hijo. Natural-
mente, era preciso sacar de la cárcel al niño,. Una
persona de confianza lo llevó a Córcega, donde lle-
gó a la edad adulta. Usaba el nombre de la madre y
aquí aparecía el vínculo que era Bonpart. El resto
no exigió mucha imaginación. Bonpart se convirtió
en Bonaparte, o en su forma italiana, Buonaparte.
Los Bonaparte eran descendientes de este hijo del
amor, y Napoleón era bisnieto del Hombre de la
Máscara de Hierro, el cual, a su vez, era el legítimo
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heredero del trono francés. De modo que el Corso
no era un simple usurpador, y por el contrario tenía
todo el derecho del mundo al título y a la gloria im-
periales.

No fueron pocos los que aceptaron este fárrago
de tonterías. Funck Brentano publicó el texto de un
mural en el que se advertía a los rebeldes de la Ven-
dée que no debían creer en los “ponzoñosos rumo-
res” según los cuales Napoleón era descendiente de
los Borbones y tenía derecho a gobernar a Francia.

¿Y qué opinaba el propio Napoleón?
“¡Tonterías” declaró. “¡La historia de la familia

Bonaparte empezó el 18 Brumario!”
Uno de los más serviles y desvergonzados fabri-

cantes de árboles genealógicos fue Antoine du Pinet
(1515-1584), traductor de Plinio y autor de muchos
libros eruditos.

Se le encomendó la tarea de establecer los ante-
cedentes de la ilustre familia Agoult. Eligió como
punto de partida la figura de un lobo que aparecía
dibujado en el escudo de armas de la familia. Sobre
tan frágiles cimientos levantó un inexistente Impe-
rio Pomeranio, creó una legendaria princesa Valdu-
gue, y un joven llamado Hugo, que también era
totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo...
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y el resto es fácil de imaginar. El niño fue enviado
secretamente a casa de una niñera, pero en el bos-
que un lobo se apoderó del infante, lo llevó a su
cubil, y allí lo crió, junto a sus propios cachorros.
Luego, el rey fue a cazar y mató a la loba. Se descu-
brió todo, y el joven recibió la bendición paterna;
hay luego un matrimonio, un tanto tardío. El mu-
chacho creció, contrajo matrimonio con la hija del
emperador de Bizancio; el hijo de este joven casó
con una princesa de la familia real rusa... y así por el
estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Die-
trich, el sajón.

La familia Agoult aceptó esta insensatez sin
formular la menor objeción. En cambio, Pierre Ba-
yle atacó rudamente a Pinet, y lo declaró indigno del
título de historiador.

Pero, ¿qué habría dicho Bayle si hubiera leído el
sabroso relato de Saxo Grammaticus, el historiador
del siglo XII, sobre la joven noble que, mientras se
paseaba por el bosque, fue secuestrada por un oso?
El enamorado animal la llevó a su cueva y allí la tu-
vo durante varios meses. Le daba alimento y bebida
y... bueno, fácil es conjeturar el resto. Unos cazado-
res mataron a la bestia, y devolvieron a su hogar a la
muchacha. Pocos meses después dio a luz un niño
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perfecto... sólo que un poco más peludo que lo
normal. El niño fue bautizado con el nombre de
Bjorn (Oso). Se convirtió en un hombre fuerte y
poderoso, y fue un jefe justo y recto. Pues cuando
halló a los cazadores, los ejecutó, diciendo: que les
debía gratitud por haber salvado a su madre; ¡pero
que el honor lo obligaba a vengar la muerte de su
padre! Los descendientes de Bjorn fueron los reyes
de Dinamarca.

Sin duda el relato de la muchacha que concibió
un hijo después de vagabundear por el bosque es
absolutamente verídico. No es improbable que,
cuando su airado padre la interrogó, haya replicado
con una sonrisita tonta: “Fue Bjorn...”

El más absurdo árbol genealógico fue induda-
blemente el que preparó Etienne de Lusignan
(1537-1590). Este erudito historiador era pariente
lejano de la gran familia Lusignan, que había gober-
nado a Chipre durante más de tres siglos. Su escudo
de armas mostraba una sirena, que sostenía un es-
pejo en la mano izquierda, mientras se peinaba los
cabellos con la derecha.

Era Melusina (o Melisenda), el hada más famosa
de los romances franceses, la heroína de los roman-
ces escritos en el siglo XV por Jean d'Arras, y tam-
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bién de innumerables libros y relatos. Fue una mu-
chacha de áspero carácter, que encerró al padre en
una alta montaña porque trató mal a la madre de
Melusina. Por este acto irrespetuoso fue condenada
a convertirse todos los sábados en serpiente de la
cintura para abajo. Se enamoró de Raymond, conde
de Lusignan, y casó con él, pero hizo jurar a su es-
poso que jamás la visitaría en sábado, ni tratarla de
saber lo que hacía ese día. Durante cierto tiempo
Raymond cumplió su promesa y ambos vivieron
felices. Tuvieron varios hijos. Pero un día el conde
no pudo dominar su curiosidad; se ocultó en la ha-
bitación a la que Melusina solía retirarse, y fue testi-
go de la transformación de su esposa. Melusina se
vio obligada a abandonar a su esposo, y “a vagar
por doquier como un espectro”... aunque otras ver-
siones afirman que el conde la encerró en la maz-
morra del castillo.

Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristo-
cracia francesa. Por lo menos cuatro casas (Lusig-
nan, Rohan, Luxemburgo y Sassenaye) incluyeron a
Melusina entre sus antepasados.

En realidad, esta invención genealógica carecía
de todo fundamento. Los Lusignan vivían en un
antiguo castillo que, según se afirmaba, estaba en-
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cantado por la infeliz Melusina. En Francia, un sú-
bito grito se llama aún hoy un cri de Mélusine, alu-
diendo a la exclamación desesperada de Melusina
cuando fue descubierta por el esposo. En Poitou
todavía se preparan tortas de jengibre, que llevan
impresas la imagen de una bella mujer, bien coiffée,
con una cola de serpiente. Se hornean para la feria
de Mayo, alrededor de Lusignan, y todavía reciben
el nombre de Mélusines.

Afírmase que Melusina aparece cuando un
miembro de la familia Lusignan está próximo a mo-
rir; y entonces vuelve alrededor del castillo, lanzan-
do quejosos gritos. De acuerdo con ciertos
historiadores, el origen de la leyenda es el nombre
de Lucina, la diosa romana de las parturientas, a
quien las madres, en el momento de dar a luz, lla-
maban en ayuda con sus gritos de dolor. Mater Lu-
cina se convirtió en Mére Lucine, y finalmente en
Mélusine. Sea cual fuere la verdad de esta teoría, los
Lusignan poseen un escudo de armas extraordina-
riamente atractivo: una bañera de plata, con duelas
celestas y brillante entre ellas el cuerpo desnudo de
la hermosa sirena...

No todos los escudos de armas eran tan pinto-
rescos. Carlos XI de Francia dio patente de nobleza
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al esposo de su niñera. El escudo de armas elegido
fue al mismo tiempo eficaz y simbólico: una vaca de
plata con una corona entre los cuernos, sobre un
campo rojo.

En 1430 el rey Segismundo ennobleció a Miguel
Dabi, barbero de la corte. El escudo de armas fue
diseñado por el propio beneficiario. Tenía tres mo-
lares, mientras una mano que se elevaba sostenía
orgullosamente un cuarto.

Más sorprendente aún fue el escudo de armas de
Steven Varallyay, burgués de Hust, en Alta Hungría,
elevado a la nobleza en 1599. Fue recompensado
por el príncipe húngaro Andrés Bathory... y la re-
compensa quiso premiar la extraordinaria habilidad
con que maese Varallyay ejecutaba ciertas operacio-
nes destinadas a mitigar el ardor de los padrillos de
la caballeriza del príncipe. En campo de azur el bra-
zo derecho de un hombre levantaba un mazo de
madera; debajo se veía la vívida e inequívoca repre-
sentación de la parte de la anatomía del padrillo que
sufría la operación.
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4.

Las universidades alemanas de los siglos XVI y
XVII produjeron bachilleres y doctores como si ya
se hubiera inventado la producción en serie. Se de-
sarrolló una nueva clase social: la aristocracia de los
sabios. Los hombres de ciencia eran muy respetados
(casi tanto como los científicos de la era atómica);
los príncipes honraban a los sabios, el pueblo les
temía y admiraba. No es de extrañar, pues, que se
hincharan de orgullo; ese sentimiento se desarrolló
con un ritmo desconocido hasta entonces. Pero ha-
bía un inconveniente: la nueva aristocracia carecía
de los nombres distinguidos y sonoros, de la pátina
de vejez de la aristocracia de cuna. Tuvieron que
conquistar la inmortalidad con los nombres senci-
llos y aún vulgares de sus padres, y estos nombres
se destacaban ingratamente a pesar de las montañas
de pulida prosa latina con que pretendían cubrirlos.

Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lam-
merschwanz (Cola de cordero) no eran nombres
muy apropiados para ascender al Olimpo. Podía
temerse que las Musas arrojaran a puntapiés a se-
mejantes candidatos a la fama. Era preciso hallar el
modo de pulir, de tornar aceptables nombres tan



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

235

toscos y vulgares.
Uno de los métodos fue un tanto primitivo.

Consistió en agregar simplemente la terminación
latina “us” al nombre alemán. Así, Conrad Samuel
Schurtzfleisehius, el erudito profesor de la Univer-
sidad de Wittenberg se vio liberado del vergonzoso
recordatorio de su humilde cuna, y el “us” (como el
francés “de” y el alemán “von”) lo convirtió en me-
ritorio miembro de la orden de los sabios.

Los autores de libros importantes usaron du-
rante siglos este “us”, y al cabo alcanzaron cierta
nobleza y distinción; si alguien podía ostentar este
“us”, se le consideraba hombre de profundos cono-
cimientos; en cambio, los mortales comunes no te-
nían derecho a usarlo. En las portadas de los libros
y en las citas era posible distinguir a un sabio gracias
al aristocrático “us”, que no sólo tenía buen sonido,
sino que también era práctico... porque se podía
declinarlo. Si alguien, por ejemplo, se llamaba senci-
llamente “Bullinger”, el texto latino lo condenaba a
eterna rigidez, en su condición de obstinado e infle-
xible nominativo. Pero “Bullingerus” tenía toda la
gracia y la flexibilidad de una palabra latina; era po-
sible declinar todos los casos, y decir Bullingerum,
Bullingeri, Bullingero. Y si varios miembros de la
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misma familia figuraban en el mundo de las letras,
se los podía enumerar gracias a las formas “Bullin-
geros, Bullingerorum...”  etc.

Sin embargo, aparentemente nadie comprendió
cuán estúpido y bárbaro era agregar la partícula lati-
na “us” a un nombre alemán; los monstruos así
concebidos pasaban de contrabando a los textos
clásicos, y destruían la armonía de conjunto... aun-
que algunas obras estuvieran escritas en latín maca-
rrónico. La cosa no tenía tan mal aspecto cuando se
trataba de nombres sencillos, por ejemplo Hallerus,
Gesnerus, Mollerus, Happebus, Morhoflus,
Gerhardus, Forsterus; y además, centenares de
nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo
largo de siglos de uso; el lector los aceptaba, y olvi-
daba gradualmente su grotesca incongruencia. Pero
nombres como Buxtorfius, Nierembergius, Ravens-
pergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan
un poco extraños, y en el caso de Schreckefuchsius,
el erudito profesor de matemáticas de la Universi-
dad de Freiburg, la latinización no mejoraba mucho
la situación.

Los propietarios de estos nombres alemanes du-
ros y guturales llegaron a la conclusión de que el
“us” no los hacía melodiosos ni clásicos; de modo
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que adoptaron otro método: tradujeron sus nom-
bres poco elegantes al griego y al latín, y la pilosa
oruga teutónica se convirtió entonces en mariposa
clásica de hermosos colores. El excelente Lam-
merschwanz (cola de cordero) se convirtió en Cas-
parus Arnurus, y con ese nombre comenzó a
enseñar lógica y ética en la Universidad de Jena; el
erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se con-
virtió en Bucretius; el pomeranio Brodkorb (Ca-
nasta de pan) firmó sus trabajos con el magnífico
nombre de Artocophinus.

He aquí una pequeña colección de estas mágicas
transformaciones, con las traducciones aproximadas
de los nombres alemanes:

Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la ca-
sa).

Melanchton era: Schwarzfeld (Campo negro).
Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abeja).
Copernicus era: Köppernik.
Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).
Archimagrius era: Küchenmaster (Maestro de

cocina).
 Lycosthenes era: Wolfhart (Lobo duro).
Opsopoeus era: Koch (Cocinero).
Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los
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pantalones).
 Pelargus era: Storch (Cigueña)
Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de

hierro).
Avenarius era: Habermann.
Camerarius era: Kammermeister (Chambelán).
Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).
Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales).
Ursisalius era: Beersprung (Salto de oso).
Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).
Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pi-

mienta).
Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Así,

el suizo Chauvin latinizó su honesto nombre y lo
convirtió en Calvinus. Y el belga Weier se convirtió
en Wierus, el polaco Stojinszky en Statorius, el fran-
cés Ouvrier en Operarius, y el inglés Bridgewater en
Aquapontanus.

Podríamos agregar miles de nombres a la lista.
Ni siquiera la sangrienta sátira de la Epistolas Obscu-
rorum Virorum pudo curar a los aludidos de la manía
de la “clasicización”, a pesar de que las famosas
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus,
Buntemantellus, Pultronius, Cultrifex, Pardorman-
nus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la suerte que el
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inventor de la imprenta, Hans Gensfleisch, naciera
demasiado temprano como para aficionarse a tales
locuras. Si hubiera vivido cien años después, ahora
hablaríamos de Ansericarnosus en lugar de referir-
nos a las Biblias de Gutemberg.

Debo confesar que la moderna manía de los
seudónimos me parece muy íntimamente relaciona-
da con esta costumbre de los siglos XVI y XVII.
Puedo comprender inmediatamente por qué Samuel
Spewack escribe novelas policiales bajo el nombre
de “A. A. Abbot” (además, lo coloca automática-
mente al principio de cualquier lista alfabética), o
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse
Lewis Cox. Pero, ¿por qué demonios J. C. Squire se
convirtió en Solomon Eagle o Robert William
Alexander se disfrazó de Joan Butler? ¿Acaso Cle-
ment Dane es más eufónico que Winifred Ashton?
¿O Kirk Deming es mejor que Harry Sinclair Dra-
go? Incluso prefiero Cecil William Mercer a
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel
Vance... pero quizás estas damas y estos caballeros
aciertan cuando prefieren Peter Trent a Lawrence
Nelson, o Anya Seton en lugar de señora de Ha-
milton Chase.
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5.

La nueva aristocracia adquirió hermosos nom-
bres, pero aún carecía de antecedentes y de árboles
genealógicos. Era preciso remediar esta situación;
los nuevos e impresionantes nombres necesitaban el
respaldo de una firme reivindicación del título nobi-
liario. Así, comenzó a prestarse atención a las res-
pectivas historias familiares, y se procuró tomar
nota de todos los Smith, Jones y Miller que habían
sido famosos, sin hablar de los Schmidt, los Wolfy
los Müller (Pido disculpas: se trata de los Schmidius,
los Wolfius y los Müllerus). Goez, superintendente
de Lubeck, escribió un libro sobre los Schmidt fa-
mosos, y lo tituló De clanis Schmidiis. (Se publicaron
obras semejantes en Inglaterra, en Estados Unidos,
y sobre todo en Escocia.)

Los Wolf fueron inmortalizados en una tesis
doctoral que un erudito miembro del numeroso
clan presentó a la Universidad de Leipzig (De Nomi-
nibus Lupinus).

En cuanto a los Müller, existió el proyecto de
consagrarles una extensa obra; desgraciadamente,
sólo se dio cima a un fragmento. En su obra Ho-
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monymoscopia, Johannes Mollerus, profesor de
Flensburgo, prometió escribir la historia de los
Müller, y aún anticipó el título: Mola Musarum Casta-
lia (lo cual puede traducirse aproximadamente como
El molino, fuente de Castalia de las Musas). Como
Müller significa molinero, el resultado es un bonito
juego de palabras. El erudito historiador danés se
proponía reunir bajo este sonoro título a todos los
hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relación
con molinos y con el oficio de molinero. Pensaba
ocuparse de los bien conocidos Moller, Müller, Mo-
litor, Molinary, Molinas, Molinnetto, Myliuses,
Meulens, Mollenbeck, Mühlrad, Mühlberg, Mühl-
bach, Mills, Millar, Miller, Millins, Mills, Milmores,
Milnes, Milners... y aun del clan húngaro de los
Molnarus. Pero, para grave y eterno detrimento de
la gloria de molinos y de molineros, la gran obra
nunca apareció. El autor sólo dio un anticipo, bajo
la forma de un apéndice a su Homonymoscopia, en
el que enumeró cincuenta Müller, con una detallada
descripción de la obra cumplida por cada uno. Los
otros Müller sólo aparecieron en cifras estadísticas,
y el breve extracto hizo agua la boca de los historia-
dores, aunque el apetito de éstos habría de perma-
necer eternamente insatisfecho.
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De todos modos, el profesor Mollerus publicó
algunas estadísticas sobre los nombres de pila del
clan Müller-Miller. Había cuatro Juanes entre los
Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4
entre los Mühlmann, y ninguno entre los Mülpfort.
Por otra parte, hasta 1697 los sencillos Müller tenían
nada menos que 44 Juanes o Johann. En las filas del
mismo clan aparecían 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Bal-
tasares, 5 Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristi-
nos, 6 Danieles, 7 Joaquines, 2 Tobías... y así por el
estilo. Había también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes
Jacobos, lo cual elevaba el número de Juanes a un
total general de 52.

Pero lo anterior es poco comparado con el caso
de los Mayer, uno de los apellidos alemanes más
comunes, mas frecuente que todos los Smith, Jones
y Robinson reunidos. El excelente doctor Paulini,
uno de los más versátiles y benévolos autores del
barroco, preparó la lista de los Mayer famosos. Cla-
sificó 207 nombres, con arreglo a la actividad en
que se habían destacado (derecho, medicina, teolo-
gía, etc.). Incluyó todas las variaciones del apellido:
Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun los que eran
Meyer “sólo a medias”, como Strohmeyer, Stolma-
yer, Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer, Spitmeyer,
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Kirchmeyer, Stallmeyer, Hintermeyer, Wischmeyer,
Distermeyer, Hunermeyer, Múnchmeyer, Buchme-
yer, Hundemeyer y otros muchos. El doctor Paullini
reconoció que el profesor Joaquín Mayer, de Gotin-
ga, lo había ayudado mucho.

Parece que esta plétora de Mayer provocó con-
siderable sensación en el mundo de la ciencia y de la
genealogía, pues el profesor Joaquín Mayer inició
investigaciones independientes y combinó los re-
sultados de su arduo trabajo en un librito muy inte-
resante, publicado bajo el título de Antiquitates
Meierianae (Gottinga, 1700).

Hasta ese momento, los filólogos habían creído
que el apellido Mayer o Meier provenía del latín
major, y significaba simplemente una persona de
cierta autoridad puesta al frente de los servidores,
etc. En las propiedades rurales eran mayordomos;
en las aldeas, regidores o alcaldes. Pero el profesor
Mayer, de Gottinga, descubrió que se trataba de un
error; los ancestrales Mayer formaban un núcleo
mucho más distinguido. El nombre se originaba,
según este estudioso, en el céltico mar, mär, mir,
que significaba “caballo” y posteriormente, por vía
de transferencia, “jinete”. Los antiguos germanos, lo
mismo que los franceses hoy, escribían ai el sonido
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ä, de modo que mär se convirtió en Mair y poste-
riormente en Maier.

Una vez aclarada esta etimología, el mundo de la
ciencia no tuvo inconveniente en aceptar las poste-
riores deducciones del profesor de Gottinga. De
acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer
eran caballeros y, como pertenecían a la aristocracia,
probablemente dieron algunos príncipes a la antigua
Germania. Aun Italia los honró, como lo demuestra
el caso de la familia Marius, que dio siete cónsules a
Roma. Profundizando más aún el tema, el erudito
profesor llegó al Dios de la Guerra, cuyo nombre
era también de origen celta. La palabra mar signifi-
caba “caballo, jinete, guerrero”. El propio Marte era
un antiguo Mayer, para mayor gloria y honor de la
familia. (El profesor excluyó al clan Marcius, proba-
blemente porque se sintió avergonzado de Coriola-
no.)

También en Francia los Mayer habían conquis-
tado una posición importante. De sus filas salieron
los Maires du Palais, los Maierus Palatinus, es decir,
la más elevada dignidad palaciega. Aún hoy el Lord
Mayor es el principal magistrado en cualquier ciu-
dad. Ciertamente, los Mayer llegaron muy lejos...
por lo menos en la tarea de prestar el nombre de la
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familia para la denominación de altas funciones.
Desgraciadamente, después los Mayer alemanes

se empobrecieron y perdieron el lustre que les otor-
gaba tan noble origen. Pero aun en la pobreza los
Mayer hicieron cuanto estuvo a su alcance para au-
mentar la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa
del campesino Hans Maier dio a luz trillizos, hecho
que en sí mismo quizás no haya sido hazaña muy
considerable; pero ese mismo año las ovejas del po-
bre Maier produjeron tres corderos cada una, y aún
su vaca comprendió que estaba obligada a añadir
tres terneros a la prosperidad general de la casa.

Pero no acaba aquí la gloria de los Mayer. El
nombre sirvió para designar naciones, ciudades y
ríos. La tribu de los Marcoman, hombres viriles y de
inclinaciones guerreras, sin duda pertenecía al mis-
mo núcleo familiar. Entre las ciudades, Marburg,
Merseburg, Wismar, y aun la holandesa Alkmaar
son monumentos a la antigua y olvidada fama. Lo
mismo puede decirse del río Morava (de acuerdo
con el viejo nombre de Marus o Mairus); y del Ma-
ros, que corre a través de Hungría y de Rumania.

El profesor Mayer no se detuvo en los confines
de Europa. Franqueando sucesivos escalones celtas,
escitas y tártaros, siguió la pista del gran clan hasta
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el lejano Oriente. Las palabras tártaras Mirza, Murza
significaban “jefe de jinetes”, y el término Emir, del
mismo origen, indicaba una jerarquía importante,
tanto entre los persas como entre los árabes. Y to-
dos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo
flamear su bandera sobre el noble edificio que habla
erigido en honor de su familia. Los Mayer, afirmó,
incluso habían producido un profeta en beneficio
de la humanidad, pues el profeta Elijah era conoci-
do en Palestina por el nombre de Mar-Elijah.

Hoy, la fantástica filología y las conclusiones
poco científicas del profesor del siglo XVIII nos
mueven a risa. Pero sus investigaciones fueron con-
sideradas muy seriamente durante casi dos siglos.

La locura de la vanidad es tenaz y desafía a la
propia realidad.
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V

LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO

1.

Dice un proverbio turco: “Si Alá te da autori-
dad, también te dará la inteligencia necesaria para
que sepas mandar”. Como muchos proverbios, éste
es al mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que se
refiere a la burocracia, la adquisición de autoridad
muy frecuentemente determina la pérdida de la in-
teligencia, la atrofia de la mente y un estado crónico
de estupidez.

Nadie negará que los funcionarios guberna-
mentales son seres humanos. Y no cabe duda de
que la mayoría son excelentes esposos, padres
afectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cual fue-
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re la edad del sujeto, o el país en que desempeñan
sus funciones, tan pronto se apoderan de un escri-
torio y de un mueble para archivo de papeles le ocu-
rre algo misterioso y terrible. La letra reemplaza al
espíritu, el precedente anula a la iniciativa, y la nor-
ma se sobrepone a la piedad y a la comprensión.
Hay muchas excepciones, pero cada una de ellas
constituye la confirmación de la regla. Las oficinas
gubernamentales son viveros de estupidez, y de-
sempeñan el mismo papel que las aguas estancadas
en el caso del mosquito anopheles. Es inevitable:
aún el burócrata más inteligente sucumbe a la infec-
ción.

El papeleo oficial, símbolo de la burocracia, es
casi tan antiguo como la humanidad. Los egipcios
tenían una burocracia muy desarrollada; el imperio
de Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,
se sostenía precariamente en pie gracias a una admi-
nistración de fantástica complicación. Esos inocen-
tes papeles han sido vestidura de tiranuelos y
cadenas de la libertad y de la empresa privada.
Thackeray concibió la teoría de que Hércules niño
luchó contra montañas de papeles oficiales, no
contra serpientes. Shakespeare lanzó sus dardos
contra la “insolencia del burócrata”. Los romances
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de Voltaire satirizaron al mismo tiempo a sacerdotes
y a políticos, pero el gran escritor reservó sus fle-
chas más agudas para los “caballeros de la ignoran-
cia, los paladines del papelerío, los campeones de la
confusión”. Es decir, la burocracia.

A Dickens corresponde el mérito de haber
identificado a la burocracia con la ineficacia y la es-
tupidez. En la inmortal figura de Bumble creó el
arquetipo del burócrata torpe y miope, y desde en-
tonces el personaje ha hecho carrera. La cálida in-
dignación de Dickens despojó al burócrata de toda
su vanidad y autosuficiencia, aunque no lo mató,
porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostró
más violento aún en su ataque a la burocracia, a la
que odiaba tanto que a veces perdía todo sentido de
la proporción (aunque también era capaz de mostrar
sentido práctico). Enfurecido por las reglas y nor-
mas del Museo Británico, fundó con varios amigos
una gran institución, la London Library, cuyos sus-
criptores podían llevar libros a casa (privilegio que
la biblioteca del Museo Británico todavía niega a sus
lectores).

Para mí, el perfecto burócrata estará siempre re-
presentado por el Schupo (policía) berlinés, a quien
conocí poco después de llegar a la capital alemana.
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Necesitaba ir a una calle de los suburbios del oeste
de la ciudad, y me dirigí al policía de uniforme ver-
de. Me escuchó atentamente, y luego me suministró
la información necesaria con voz seca y rápida. Las
instrucciones eran muy complicadas, e implicaban
dos cambios de ómnibus, varios desvíos a la dere-
cha y a la izquierda, el cruce de algunas plazas y
unos cuantos detalles más. Me fatigué del asunto a
mitad de la explicación y decidí que, una vez en ca-
mino, preguntarla nuevamente. De modo que agra-
decí cortésmente al Schupo y empecé a alejarme.
Pero su mano enguantada me aferró del hombro y
me obligó a dar media vuelta.

-¡No me agradezca!- ladró- ¡Repítalo!

2.

El primer síntoma de la incapacidad mental del
burócrata es su lenguaje. Del mismo modo que
ciertos desórdenes mentales provocan tartamudeo,
ecolalia y otros defectos del habla, así la burocracia
crea un lenguaje burocrático. Eric Partridge ofrece
una definición de notable moderación, pues afirma
que es el “tipo de fraseo que ha sido asociado a me-
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nudo justificadamente con las oficinas del gobier-
no”. Y cita en su brillante Usage and Abusage un bre-
ve pasaje que se refiere a los pequeños
comerciantes:

“... los siguientes artículos de esta ley se aplica-
rán solamente a los comercios, es decir a aquellos
artículos de la sección seis y de la sección ocho que
se refieren a la aprobación por los ocupantes de ne-
gocios, de las órdenes emitidas con arreglo a las
secciones de los artículos del párrafo c) de la sub-
sección 1) de la sección siete y a los artículos del
párrafo a) de la sección doce...”

Se trata de un caso relativamente benigno. A
propósito, recordamos ahora la réplica de un de-
partamento del gobierno al pedido de provisión de
un libro. Se informaba al solicitante que estaba
“autorizado a conseguir la obra en cuestión me-
diante compra realizada por los conductos comer-
ciales normales”. En otras palabras, se le autorizaba
a comprarlo en una librería.

La pasión por las palabras largas, por las frases
complicadas, por la expresión tautológica es innata
en el burócrata. En Gran Bretaña la enfermedad
alcanzó tal gravedad (y provocó tan considerable
pérdida de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miem-
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bro eminente del servicio civil, decidió escribir un
libro titulado Plain Words (Palabras francas). En él
procuró demostrar cómo se podía emplear un len-
guaje mejor y más sencillo. El libro fue aclamado... y
prácticamente no tuvo la menor influencia. Un mi-
nisterio ordenó veinte ejemplares, y una semana
después produjo la siguiente obra maestra:

“El consumidor individual rara vez utiliza si-
multáneamente todas las luces y demás artefactos
eléctricos. Por consiguiente, la máxima demanda en
un momento dado (la “demanda máxima del con-
sumidor”) es menor que la suma total que se obten-
dría si todas las lamparillas eléctricas y todos los
artefactos (la “capacidad instalada del consumidor”)
funcionaran simultáneamente”.

El asunto parece muy impresionante, hasta que
se elimina el exceso de palabras. Y entonces se des-
cubre el verdadero significado del párrafo: que si se
encienden todas las luces de la casa y se conectan
todos los artefactos eléctricos, se gastará más co-
rriente que en caso de utilizar menor número de
luces y de aparatos. Pues una de las características
más destacadas de la estupidez burocrática es hacer
complejo lo que es simple, sinuoso lo directo, y
convertir al clisé en profunda y reveladora verdad.
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Véase, por ejemplo, esta fórmula mágica:
P                    S          M          V           N
---- = R + B- --- + C- --- + B- --- + A- ---
PO                SO        NO        VA        NA

Se trata, sin duda, del método de producción de
la bomba de hidrógeno, o del elixir Supremo de la
Vida. En realidad, es la fórmula oficial que los em-
presarios fúnebres de Francia deben aplicar cuando
calculan el precio de los funerales en cualquier ciu-
dad de más de 20.000 habitantes.

No he podido conseguir el significado de todas
las letras. Pero M sobre NO, por ejemplo, repre-
senta la variación del precio del forraje destinado a
los caballos que tiran del vehículo en el que se
transporta el ataúd. ¡No es de extrañar que la tasa de
natalidad haya aumentado mucho en Francia, al pa-
so que ha disminuido la de mortalidad! Es evidente
que la gente teme morir.

Si los empresarios fúnebres de Francia se ven en
dificultades, ¿qué decir de los dentistas ingleses?
Pues con arreglo a las disposiciones del National
Realth Service, deben calcular sus honorarios sobre la
base de las siguientes instrucciones:

“El párrafo II del artículo 3 del reglamento re-
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formado deberá ser sustituido por el siguiente pá-
rrafo:

II. En cualquiera de los meses del mismo año la
remuneración no excederá la que resulte de sumar a
la remuneración de los meses anteriores del año, la
cantidad que sea el producto de la suma standard
multiplicada por el número de meses del año que
haya expirado al fin del mes para el cual se está rea-
lizando el cálculo, agregado a la mitad de cualquier
exceso autorizado de honorarios respecto de ese
producto que, salvo los artículos de este reglamento,
hubiera derecho a cobrar en dichos meses, exclu-
yendo, para todos los fines de este párrafo, el mes
de enero de 1949.”

Después de luchar con esta kilométrica frase, el
dentista tiene todo el derecho del mundo a equivo-
carse de muela. Y todavía nadie ha aclarado por qué
el pobre enero de 1949 ha sido excluido de todo el
arreglo.

Se creería que en los Estados Unidos, habida
cuenta del genio norteamericano para la frase di-
recta y sencilla, la permanente transformación y el
enriquecimiento del idioma evita estos fangales bu-
rocráticos. Pero la burocracia es la misma en todo el
mundo. Un plomero de Nueva York preguntó al
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Bureau of Standards de los Estados Unidos si acon-
sejaba el uso de ácido clorhídrico para la limpieza de
cañerías tapadas; recibió esta breve y desconcertante
respuesta:

“La eficacia del ácido clorhídrico es indiscutible,
pero el residuo corrosivo es incompatible con la
permanencia del metal.”

El buen hombre necesitó un buen rato para
descubrir el significado de la frase: “¡No use ácido
clorhídrico! ¡Se comerá las cañerías!”

Y un funcionario de Washington informó a su
superior:

“El contacto verbal con el señor Blank respecto
de la notificación de promoción adjunta ha puesto
de relieve la formulación adjunta en la que se desta-
ca que prefiere declinar el nombramiento.”

Treinta y una palabras en lugar de cinco: “Blank
no desea el empleo”.

En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno
inspeccionó cierta propiedad propuesta para asiento
de un campo de deportes. Su informe fue perfecto
ejemplo de burocratismo:

“De la diferencia de elevación con respecto a la
escasa profundidad de la propiedad se deduce cla-
ramente que el contorno impide toda posibilidad de
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desarrollo razonable con fines de recreación activa.”
También en este caso llevó cierto tiempo descu-

brir que el lote tenía una pendiente muy pronuncia-
da.

El humor inconsciente caracteriza a la estupidez
tanto como el papeleo interminable. He aquí un pá-
rrafo de cierta reglamentación británica:

“En la Categoría Nueces (descascaradas) (que
no son maníes), la expresión Nueces se refiere a
dichas nueces, distintas de los maníes, las cuales, si
no fuera por esta disposición de enmienda, no me-
recerían la denominación de Nueces (descascaradas)
(distintas de los maníes), por tratarse de Nueces
(descascaradas).”

Gracias a una dosis considerable de control de
mí mismo, me abstendré de formular el comentario
que este párrafo merece.

Sir Alan Herbert, novelista, político e ingenio
brillante, resumió el espíritu de la burocracia cuando
“tradujo” la frase famosa de Nelson, “Inglaterra
espera que cada uno cumpla con su deber”, al len-
guaje burocrático:

“Inglaterra presume que, en relación con la ac-
tual situación de emergencia, el personal encarará
los problemas, y realizará apropiadamente las fun-
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ciones asignadas a los respectivos grupos ocupacio-
nales.”

Felizmente, Nelson no sucumbió a esta enfer-
medad verbal, pues de lo contrario es muy probable
que Trafalgar se hubiera perdido.

3.

Las guerras modernas han diezmado a muchos
países; pero cada una de ellas han engendrado mi-
llones de burócratas. Engordan con la escasez y
prosperan en los momentos de crisis. La paz jamás
puede ofrecerles tantas oportunidades de ejercer sus
pequeñas tiranías, de utilizar el papeleo para regi-
mentar al individuo y de amargar la vida de sus se-
mejantes. Ninguna guerra fue ganada por
funcionarios; varias estuvieron a punto de ser per-
didas por ellos.

Uno de los más valiosos ejemplares de mi colec-
ción de tonterías burocráticas data de la Primera
Guerra Mundial, y es francés. El fonctionnaire fran-
cés ha sido inmortalizado y crucificado por muchas
plumas brillantes, desde Rabelais a Moliére y de
Balzac a Tristan Bernard; pero ninguno de ellos in-
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ventó tan maravilloso monumento al burocratismo
como el que me comunicó el venerable Charles
Humbert, ex senador por el departamento de Meu-
se.

El asunto comenzó el 14 de noviembre de 1915,
cuando el ministro de Guerra dirigió una carta al
comandante en jefe. El gobierno había ordenado la
formación de un censo de todos los obreros meta-
lúrgicos y afines que prestaban servicio en el ejérci-
to. Sin embargo, uno de los regimientos de
infantería territorial resistió la medida y prohibió a
sus hombres que inscribieran sus nombres... proba-
blemente porque el comandante de la unidad temía
perder algunos de sus hombres en beneficio de la
industria de municiones.

La carta del ministro, debidamente firmada por
el subsecretario de Estado, fue recibida al día si-
guiente por la Primera Sección del Comandante en
Jefe en Remiremont. Fue enviada al Estado Mayor
general del Séptimo Ejército, en Belfort, el 17 de
noviembre, y remitida al día siguiente al coman-
dante general de la Undécima División. En el tra-
yecto el documento había adquirido cinco sellos y
once firmas (todo ello, en el curso de tres días). El
general pasó la carta al Deuxieme Bureau, la sección
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de inteligencia de la división. Allí descansó cuatro
días, durante los cuales, evidentemente, se reflexio-
nó profundamente sobre el candidato a chivo emi-
sario. Finalmente, el 23 de noviembre, se eligió para
ese papel al coronel jefe del regimiento territorial. El
29 de noviembre el coronel envió una respuesta en
la cual, con contenida cólera, señalaba que en su
regimiento se había preparado la nómina de trabaja-
dores metalúrgicos tres meses antes, y que, por con-
siguiente, el ministro de Guerra no podía acusarlo a
él de insubordinación.

El Deuxieme Bureau decidió realizar una nueva
tentativa. Esta vez la víctima elegida fue el regi-
miento 105. El 6 de diciembre el coronel del regi-
miento 105 replicaba que había realizado el censo el
día 30 de octubre; y para mayor seguridad, repetía
las cifras. Belfort hizo otra tentativa el regimiento
209 y recibió otra indignada respuesta. De modo
que devolvió el documento (cubierto ahora de sellos
negros y firmas ilegibles) al Estado Mayor general
del Séptimo Ejército. El 8 de diciembre el Estado
Mayor informó respetuosamente que todos los re-
gimientos territoriales habían obedecido la orden
del Ministerio. Sin embargo, parece que el coman-
dante en jefe logró interceptar la comunicación, y



P A U L  T A B O R I

260

montó en cólera. El 11 de diciembre devolvió el
documento al comando general del grupo Belfort,
con esta observación: “Ustedes no han contestado
la pregunta. ¿Se prohibió o no se prohibió a los sol-
dados participar en el censo general de obreros?”

Es probable que el general que comandaba el
grupo de Belfort se haya encogido de hombros, ha-
ya lanzado un juramento gálico, y luego comenzara
todo de nuevo. Envió la carpeta que ahora era bas-
tante más abultada al comandante general de la 105
División, y exigió “acción inmediata”. Al día si-
guiente, el general de la 105 división remitió la do-
cumentación al coronel de la brigada 209. El
coronel no tenía a quién regalársela, y replicó que él
jamás había prohibido a sus hombres nada que no
fuera desertar; y ciertamente, no les había impedido
registrarse como obreros metalúrgicos. De todos
modos, necesitaba cascos de acero; ¿podía hacer
algo el general?

El Estado Mayor de la 105 división se negó a
intervenir en tan frívolo asunto. Una vez recibido el
informe del coronel, envió la carpeta al general a
cargo de la brigada 214, quien, a su vez, lo pasó al
teniente coronel al mando de la brigada territorial
346. Este teniente coronel fue más lejos aún que sus
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colegas. Replicó que no había prohibido a ninguno
de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse
en las listas de obreros metalúrgicos.

La carpeta regresó a las oficinas del general en
jefe del Séptimo Ejército. El calendario señalaba ya
el 27 de diciembre, y el general replicó al coman-
dante en jefe que ningún regimiento territorial había
dejado de cumplir con su deber y, por favor, ¿no se
podía dar por terminado el asunto?

Dos días después, el comandante en jefe devol-
vió toda la correspondencia al subsecretario de
Guerra. El 3 de enero, el documento (cubierto de
firmas y sellos) llegó al punto de partida. Mejor di-
cho, debió llegar. Pero un funcionario de escaso
espíritu patriótico lo robó y lo entregó al senador
Humbert. Y fue discutido en el Senado francés y en
la prensa. Y quince años después, el senador me lo
regaló.

Entre las dos guerras mejoramos nuestras ar-
mas, nuestras tácticas y, naturalmente, nuestra bu-
rocracia. Pero en el curso de la Segunda Guerra
Mundial, el burocratismo prosperó, con más fuerza
e impulso que nunca.

Nada, por pequeño o insignificante que fuera,
escapó al control de la burocracia. En el período en
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que los Estados Unidos padecieron cierta escasez de
carne, Wáshington pidió a Hollywood que no inclu-
yera en las películas escenas de espantadas de gana-
do; probablemente por temor a que la vista de tanto
ganado en pie provocara una revolución de los que
ya habían agotado las tarjetas de racionamiento de
carne.

Pero el ejemplo clásico de burocratismo en
tiempos de guerra fue publicado por el New Yorker
en 1944. El hecho ocurrió en Fort Monmouth, lo
cual puede o no haber tenido cierto valor profético,
en vista de las investigaciones que posteriormente
habría de realizar el senador McCarthy. Citemos el
articulo del señor White:

“Así como la yarda lineal se define mediante dos
hilos tendidos sobre una barra de aleación de plati-
no conservados en un depósito del gobierno, la bu-
rocracia se define mediante un documento que obra
en nuestro poder: el formulario de tres páginas que
debe ser llenado por el civil empleado en Fort
Monmouth que haya perdido un níquel en una má-
quina automática y desee el reembolso de la suma
perdida. Incluye dieciséis preguntas que deben ser
contestadas bajo juramento, ante notario público:
fecha, nombre, puesto y sueldo, dirección local y
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número de teléfono, dirección particular y número
de teléfono, suma perdida y tipo de máquina en la
que se perdió el dinero, ubicación de la máquina,
explicación detallada de la pérdida (“Adhiéranse y
numérense hojas adicionales”), nombre y dirección
de empleadores anteriores, descripción del níquel
(“Fecha u otros elementos de identificación, mutila-
ciones, etc.”), nombre y dirección de cualquier testi-
go de la pérdida, nombre y dirección de tres
referencias, clasificación militar, nombre del padre y
nombre de soltera de la madre, declaración de ciu-
dadanía del solicitante y de ambos padres, y una de-
claración, con fechas y lugares, de todas las penas
judiciales, incluidas las condenas por violaciones de
las leyes de tránsito. El formulario concluye con la
siguiente frase: «POR LO TANTO, respetuosa-
mente solicito el reintegro de la cantidad de... centa-
vos»... Si el punto de hervor del agua puede ser
denominado arbitrariamente 100º C., bien podemos
llamar a la burocracia en estado de fusión 100º C. F.
M. (Cuestionario de Fort Monmouth), y éste será el
punto de partida de la discusión ulterior...”

Me temo que el señor White está en un error. A
riesgo de molestar a mis lectores norteamericanos,
debo señalar que los británicos superan al hombre
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que redactó el cuestionario de Fort Monmouth.
Todavía existen unas cuantas cosas en las que el
Viejo Mundo es ligeramente superior al Nuevo, y el
burocratismo es una de ellas.

Véase el caso del profesional que solicitó cupo-
nes de nafta durante la última guerra para viajar en-
tre su casa y su oficina. Se rechazó la primera
solicitud, y se indicó al peticionante que podía viajar
en ómnibus. El hombre escribió nuevamente, seña-
lando que el primer ómnibus partía de la zona a las
9 de la mañana, y que, por consiguiente, llegaría tar-
de al trabajo. Después de considerable demora, re-
cibió un pequeño número de cupones. La carta
adjunta decía:

“Después de examinar su pedido, se le han con-
cedido X unidades que le permitirán utilizar su co-
che sólo para llegar hasta el lugar de trabajo; pues le
advertimos que deberá regresar a su residencia por
medio del transporte público.”

El profesional tragó saliva y preguntó si debía
comprar un automóvil nuevo (imposible de obtener
durante la guerra) cinco veces por semana. Pero no
hubo respuesta a su pregunta.

El uso de petróleo o de nafta estaba reglamen-
tado por centenares de párrafos, cláusulas y sub-
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cláusulas. Los empresarios de pompas fúnebres de
Francia tuvieron que luchar solamente con la fór-
mula que les permitía calcular el costo de un funeral;
sus colegas británicos hallaron que los carruajes
donde se transporte el ataúd estaban clasificados
como “vehículos comerciales”, empleaban nafta
especialmente teñida de rojo, y en cambio los vehí-
culos que transportaban a deudos y amigos eran
“coches de alquiler”, que usaban nafta blanca. Y
sólo a último momento se evitó que éstos fueran
clasificados como vehículos de placer”.

Otro caso de burocratismo absurdo fue el del
hombre de Kensington, Londres, que perdió una
pierna a principios de la guerra. De acuerdo con los
reglamentos, tenía derecho a una ración extra de
jabón, de modo que presentó la correspondiente
solicitud. A su debido tiempo recibió los cupones
complementarios... por seis meses. Cuando pasó ese
medio año, solicitó más cupones. Una comunica-
ción oficial le indicó que podría obtenerlos si pre-
sentaba un certificado que atestiguara que aún
carecía de la pierna.

El burocratismo es al mismo tiempo estúpido y
pomposo, y tiende a atribuir gran importancia al
secreto y a la reserva de las actuaciones. Las dos
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palabras: “secreto militar” han servido para disimu-
lar multitud de pecados y de ineptitudes en todas las
guerras, de modo que hoy son ya ligeramente ridí-
culas... especialmente desde que se transformaron
en “secreto supremo” o en “altamente confiden-
cial”.

Véase el caso de la mujer de Providencia que
durante la última guerra recibió un misterioso y ex-
citante llamado telefónico... Larga distancia deseaba
saber si ella aceptaba una comunicación de Miami.
“No podemos decirle quién la llama”, informó la
operadora. “Es un secreto militar”. La dama no era
tonta y tenía un hijo en las fuerzas armadas, de mo-
do que aceptó el llamado y comprobó que su con-
jetura no andaba descaminada. Efectivamente, era el
hijo que estaba en la marina. Las primeras palabras
del muchacho fueron: “Hola, mamá, habla George.
No puedo decirte dónde estoy... ¡secreto militar!”

Durante la ofensiva aérea contra Londres, los
amplios refugios subterráneos del Ministerio de In-
formación (alojados en la Universidad de Londres),
sirvieron de oficinas a una muchedumbre de perio-
distas, la mayoría de ellos británicos, y algunos nor-
teamericanos y continentales. Había una estricta
división entre ambos grupos. Mientras se desarro-
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llaban los ataques aéreos, afluía al local la informa-
ción sobre los lugares alcanzados y el grado de gra-
vedad de los daños. No era posible publicar el
nombre de los lugares bombardeados, pero los dia-
rios podían referirse a “una escuela en el norte de
Londres”, o a “una iglesia en la City”. Se considera-
ba que esta información era altamente confidencial,
y era leída a los corresponsales británicos agregados
al Ministerio en una habitación interior del refugio,
donde no se admitía la presencia de corresponsales
extranjeros.

Hasta aquí, todo parece normal. Pero a veces el
lugar era un poco ruidoso, y el funcionario ministe-
rial debía levantar la voz para hacerse oír. No había
puertas que separaran a las distintas habitaciones del
refugio. Y no era preciso aguzar el oído para distin-
guir las voz estentórea que rugía a pocos metros de
distancia. A veces, esta lamentable falta de forma-
lismo iba más lejos aún. Por ejemplo, cuando algu-
nos de los periodistas británicos se hallaban en el
bar, comiendo o charlando, la secretísima lista de
los daños aparecía adherida a una vitrina de noticias,
de modo que todo el mundo pudiera verla. Así, los
periodistas no británicos no sólo debían ser discre-
tamente sordos, sino también ciegos.
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Al principio de la guerra, cuando se arrojaron
sobre Alemania las primeras hojas de propaganda,
un colega suizo y yo acudimos a un alto funcionario
del Ministerio y le pedimos una copia del material
lanzado por los británicos. Se negó en redondo.
Apelamos a una autoridad superior, y se nos recha-
zó nuevamente. Exasperados, pedimos una explica-
ción. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin el
menor rastro de ironía: “Oh, no podemos hacer tal
cosa ¡Sería revelar información al enemigo!”

Después de esto, bien podemos considerar leve
el caso en que el ejército norteamericano debió or-
ganizar el envío de soldados calificados a ciertos
colegios, con el fin de que siguieran cursos de inge-
niería. Dada la naturaleza de la mentalidad burocrá-
tica, no debe extrañarnos que la inscripción en los
diversos institutos de enseñanza se hiciera por or-
den alfabético, con el resultado de que trescientos
hombres fueron enviados a un pequeño colegio su-
reño. De los trescientos, doscientos noventa y ocho
se llamaban Brown, lo cual sin duda facilitó mucho
la tarea del personal administrativo y docente.

Todos sabemos que la guerra es un infierno. Y
el burocratismo contribuye a avivar las llamas, y a
ahondar el dolor de las heridas.
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4.

En El Inspector General, Gogol erigió inmortal
monumento a la estupidez de los burócratas. El jo-
ven y hábil aventurero que engaña a toda la ciudad
tiene éxito no por la falta de honradez sino por la
imbecilidad de los distintos funcionarios. Y son
funcionarios gubernamentales precisamente porque
son estúpidos, afirma Gogol; y si en definitiva re-
sultan más lamentables que ridículos, ello se debe
también a la desusada profundidad de la estupidez
que padecen.

El burocratismo es ciertamente peligroso cuan-
do está aislado en los límites de una oficina del go-
bierno; lo es aún más cuando toma contacto con la
vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la
agricultura, las reglamentaciones industriales y co-
merciales, son todas esferas que han dado materia
para innumerables bromas e infinitas dificultades en
nuestras vidas agobiadas por el peso de la burocra-
cia.

Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos.
Afirmase que un impuesto popular es un ente im-
posible... tanto, por lo menos, como un recaudador
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de impuestos popular. Los recaudadores británicos
se han quejado de su condición de parias sociales...
Ningún club de cierta categoría los acepta como
miembros, porque se teme la posibilidad de que se
dediquen al espionaje aun fuera de las horas de tra-
bajo. Lo cual, naturalmente, es injusto; pero tam-
bién, por otra parte, bastante razonable.

Tomemos un año que podemos considerar
promedio durante el cual sólo dos personas en todo
el territorio de Estados Unidos se vieron empujadas
al suicidio por la necesidad de llenar los formularios.
Una de ellas llegó a realizar la tarea, y garabateó una
nota: “Creo que estoy enloqueciendo”... y se pegó
un tiro. La otra fue un hombre que mató a su espo-
sa y luego se suicidó con un rifle, dejando el for-
mulario en blanco sobre el escritorio como último
mensaje al mundo. En su crónica sobre estos episo-
dios, el New Yorker agregó que “varias personas
habían debido ser internadas en instituciones para
enfermos mentales... pero siempre es difícil estable-
cer si hubo otros factores que contribuyeron al de-
senlace”. Ese mismo año un hombre fue multado
en Londres, de acuerdo con una ley de 1745, por
“arrojar dinero al recaudador de impuestos al mis-
mo tiempo que formulaba comentarios insultantes”.
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La pena parece bastante leve. Sin embargo, todo
esto ha ocurrido en la etapa en que sólo se trata de
llenar los formularios, sin efectuar todavía pago de
ninguna clase. La etapa final ha determinado aun
mayores tragedias y angustias.

El recaudador de impuestos y su mentalidad bu-
rocrática pueden inmovilizar y arruinar muchas in-
dustrias y negocios. Ocurrió en la región de los
Midlands que uno de estos caballeros visitó una fá-
brica con el fin de fijar el impuesto a las ventas de
los artículos producidos en el establecimiento. El
inspector fijó la vista en un llavero de cuero de
chancho. Durante más de un año se había vendido
con sólo el 33�% de impuesto sobre la venta. Pero
en esa ocasión el inspector advirtió un hecho in-
quietante y perturbador. El llavero tenía una aplica-
ción de cuero dedos pulgadas de largo. Lo cual
significaba que debía pagar el impuesto; lo cual, a su
vez, elevaba el precio de fábrica de 2 chelines 2 pe-
niques a 3 chelines 8 peniques.

El inspector se marchó para reflexionar sobre el
caso, y más tarde telefoneó a la fábrica. Media pul-
gada, dijo, permitiría la venta del llavero libre de
impuestos. El director de la compañía entendió que
debía quitar media pulgada de la lengüeta de cuero.
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Pero a vuelta de correo le llegó una carta del ins-
pector: “No he dicho reducir media pulgada... sino a
media pulgada”. Después de esta decisión final la
fábrica interrumpió la producción de los llaveros.
Pues con una lengüeta de sólo media pulgada las
llaves corrían peligro de caerse.

Hay ejemplos más notables aún de los actitudes
peculiares de los inspectores británicos del impuesto
sobre las ventas. Una jarra de metal es objeto de
adorno, y tiene un impuesto del 33�%; si puede ser
utilizada para contener agua caliente, está libre de
impuestos. Una campanilla de forma normal sufre el
33�% de impuesto; si la campanilla tiene la forma
de una mujer vestida de crinolina, el impuesto se
eleva al 100%, porque se trata “de una figura ani-
mada”. No hay impuesto sobre los barómetros, pe-
ro el que tenga forma de rueda de timón, con
agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un
juego de cubiertos sufre un impuesto del 66�%;
pero si los cubiertos están no sólo en la caja sino
también en la tapa, se reduce el impuesto a la mitad.
Una valija de cuero tiene el 100%... si cierra. En ca-
so contrario, se la clasifica como bolsón para com-
pras y no tiene impuestos, aunque lleve un cierre
relámpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y
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los peines, si no se venden en una caja, es del 33�
%; sobre los espejos, del 100%. Si los cepillos, el
peine y el espejo se venden en una caja, soportan un
impuesto del 100%.

En Gran Bretaña había al fin de la última guerra
22.000 decretos y normas que afectaban a la activi-
dad comercial, reunidos en 28 sólidos volúmenes,
cuyo precio era de 65 libras. Desde la introducción
del impuesto sobre las ventas, se vende un prome-
dio de ocho ejemplares diarios. Y todo fabricante
que infrinja una sola cláusula se hace pasible de ac-
ción legal inmediata y posiblemente de una multa
sustancial.

A veces el inspector de impuestos se convierte
en personaje de una historia de Kafka, completa-
mente divorciada de la realidad. Cierto ciudadano
norteamericano descubrió, en el acto de llenar su
planilla de impuestos, que el año anterior había pa-
gado setenta y dos dólares de más, y pidió que se le
acreditaran sobre el impuesto del año en curso. Po-
cas semanas después recibió un cheque de setenta y
dos dólares, reembolsados por el gobierno. Igno-
rante de que la augusta Oficina de Impuestos Inter-
nos nada sabía del asunto, ingresó el cheque y gastó
el dinero. El 15 de junio, con la factura de la segun-
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da cuota del impuesto anual, recibió un aviso en el
sentido de que se le habían acreditado setenta y dos
dólares del pago efectuado el año anterior, de
acuerdo con el pedido formulado por el propio in-
teresado. Consciente de que llevaba al gobierno se-
tenta y dos dólares de ventaja (y de que
posiblemente era culpable de algo) escribió a su re-
caudador de impuestos internos, explicando detalla-
damente todo el asunto. Y pocos días después
recibió la siguiente respuesta: “Estimado señor:
Cuando se considere su declaración, su pedido de
que se le acrediten setenta y dos dólares a su cuenta
de este año por el exceso pagado el año anterior
será casi seguramente rechazado”.

De todos modos, el caso anterior constituye una
experiencia agradable comparada con la que vivió la
señora Jean Stephens, de Saint John Wood, Lon-
dres. La señora Stephens era telefonista de un ex-
portador del West End. Cierto día la mujer que
limpiaba su departamento le dio una idea. La mujer
dijo que muchas personas de su país (Irlanda del
Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. “Fundaré una
agencia de servicio doméstico”, decidió la señora
Stephens. Pero como no estaba muy segura del as-
pecto financiero del problema, pidió consejo a la
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oficina impositiva local. Preguntó lo siguiente: “Si
encuentro un sitio apropiado y abro el negocio,
¿qué impuesto deberé pagar?” El empleado replicó
que debería presentar una declaración de ingresos
una vez iniciado el negocio. Entretanto, anotó la
dirección de la señora Stephens.

Seis semanas después, llegaron los primeros
formularios, en los que se exigía el pago de im-
puestos sobre los ingresos del negocio. Pero la se-
ñora Stephens continuaba en su puesto de
telefonista. Aún no había hallado local. Telefoneó a
la oficina de impuestos y explicó la situación. Fue
inútil. Seis semanas después (y desde entonces con
matemática regularidad) llegaron nuevos formula-
rios, exigiendo el pago de los correspondientes im-
puestos. Finalmente, llegó un cálculo concreto. El
negocio, afirmábase, producía 500 libras anuales.
Correspondía pagar el primer semestre de impues-
tos, es decir, 112,10 libras. Cuando la señora Ste-
phens protestó, señalando que era imposible gravar
un negocio inexistente, se le indicó firmemente que
eso estaba fuera de la cuestión; se había realizado un
cálculo, y lo único que podía hacer era apelar la es-
timación practicada... y dentro de los veintiún días,
pues de lo contrario se vería obligada a pagar el im-
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puesto total.
Quizás G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando

dijo: “El recaudador del impuesto sobre la renta
posiblemente es un tiburón, aunque yo jamás lo he
visto, ni como pez ni como ser humano; pues sólo
me he relacionado con una colección de formularios
en sobres especiales, cuya repelente transparencia
permitía distinguir mi nombre y dirección en el en-
cabezamiento de la carta”.

Los funcionarios de la aduana, pilares de la ho-
nestidad y sin duda hombres de considerable capa-
cidad intelectual en la vida privada, también sufren
la letal influencia del burocratismo. De lo contrario,
¿cómo explicar el triste caso del agricultor galense
que poseía un magnífico rebaño de ganado Suffolk?
Solicitó una licencia para exportar varios animales.
Fue concedida, “con la condición de que se adhirie-
ran placas de bronce a los cuernos de los animales”.

Pero el ganado de Suffolk es famoso porque ca-
rece de cuernos.

O el caso de aquellos inspectores de aduana yu-
goslavos, que adoptaron una actitud muy suspicaz
ante varias cajas de película virgen que una compa-
ñía alemana quiso importar para el rodaje de un
film. Insistieron en abrir todas las cajas. La película,
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expuesta a la luz, se arruinó completamente. Pero
los reglamentos habían sido cumplidos al pie de la
letra.

O el caso del navegante aficionado cuyo velero
(con motor fuera de borda) rompió amarras en su
fondeadero de la costa oriental de Gran Bretaña.
Nada supo de la nave durante dos semanas, y en-
tonces llegó una carta muy cortés, fechada en un
pequeño puerto belga. La embarcación había sido
hallada por un pesquero belga, y llevada a puerto.
Todo estaba a salvo, incluidos los aparejos de pesca
y una botella de oporto. ¿Tendría el propietario la
bondad de retirar la embarcación?

Muy complacido, el hombre se preparó para re-
cuperar su velero. Pero la cosa no era tan sencilla.
Necesitaba una licencia de importación de la Junta
de Comercio antes de reintegrar la nave a puerto
inglés. Y tres veces le negaron el permiso que soli-
citaba... ¡porque era necesario proteger a la industria
naviera británica!

Quizás el caso más lamentable fue el de Mr. Al-
fred Foster, a quien un amigo de Helsinki, Finlan-
dia, envió una bolsa de papas (159 libras, para ser
exactos). La Aduana afirmó: “Usted necesita una
licencia de importación”. La Junta de Comercio
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afirmó: “Usted necesita un certificado sanitario.
Debemos asegurarnos de que esas papas no han
crecido en tierras infestadas y que no se ha hallado
mosca colorada en un radio de 31 millas del lote
donde se cultivaron las papas”. Además, el señor
Foster sólo podía consumir 22 libras de papas, y la
Junta de Comercio deseaba conocer el nombre y
dirección de todas las personas que recibirían el
resto de las papas.

El señor Foster escribió a su amigo finlandés y
le pidió que no olvidara el certificado sanitario. Y
pronto recibió la respuesta: “Demasiado tarde. Las
papas ya llegaron a puerto Salford. Y, de todos mo-
dos, aquí en Finlandia nunca supimos que fuera
preciso certificar la salud de las papas”.

En este punto las relaciones entre el señor Fos-
ter y el gobierno británico comenzaron a complicar-
se. La Junta de Comercio archivó la lista de los
probables consumidores de las papas, y entregó al
señor Foster la licencia de importación. Sin embar-
go, la Aduana retuvo las papas hasta la eventual pre-
sentación del certificado sanitario. El Ministerio de
Agricultura no podía suministrar el documento por-
que no había intervenido en el cultivo de los tubér-
culos.
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El asunto descansó pacíficamente unas ocho
semanas. Finalmente, llegó una carta: “Sin certifica-
do, no hay papas. Destrúyalas o envíelas de regreso
a Helsinki”. Ahora bien, Helsinki está por mar a
1.200 millas de Inglaterra, y el señor Foster hubiera
debido gastar más devolviéndolas que comprando la
misma cantidad en Inglaterra. De todos modos, cre-
yó que era una lástima destruirlas, a pesar de que ya
estaban completamente brotadas, de modo que pre-
guntó a la Aduana si era posible regalarlas al capitán
del carguero finlandés que las había transportado.
La respuesta fue negativa. De modo que las papas
fueron destruidas y el burócrata imbécil se sintió
feliz.

5.

Sería un error creer que la estupidez del buro-
cratismo se limita a los funcionarios gubernamen-
tales. Es enfermedad contagiosa, y puede florecer
en cualquier organización que ejerza autoridad so-
bre las actividades humanas. Y se desarrolla parti-
cularmente en los sindicatos.

La Unión de Plomeros de Gran Bretaña, por
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ejemplo, lucha colectivamente contra las bicicletas.
Ha prohibido estrictamente a sus miembros la con-
currencia al trabajo en ese tipo de vehículo. Sir John
W. Stephenson, secretario de la Unión de Plomeros,
ha explicado la prohibición con la maravillosa lógica
del burócrata:

“Nuestra regla se remonta a los primeros tiem-
pos de la bicicleta, cuando los empleadores ponían
como condición indispensable que sus asalariados
fueran al trabajo en bicicleta. El sindicato consideró
injusto que sus miembros más ancianos se vieran
obligados a andar en bicicleta. Y otros plomeros no
comprendían la necesidad de gastar dinero en la
compra de una bicicleta.”

De modo que andar en bicicleta se convirtió en
infracción a las normas sindicales, punible con una
multa de 20 chelines, que se aplicaba a todo plome-
ro que utilizara ese vehículo para ir al trabajo... sin
que importara si el interesado estaba o no de acuer-
do. Sin embargo, los ayudantes de los plomeros
pueden utilizar bicicletas. Sólo les está prohibido a
los oficiales plomeros... lo cual, naturalmente, es
fruto de la perfecta lógica burocrática. En este sen-
tido, los Estados Unidos son mucho más tolerantes.
En Dakota del Norte, por ejemplo, un maquinista
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de locomotora que quería llevarse el tren a casa, al
final de la jornada, tenía derecho a ello, siempre que
consiguiera los indispensables ayudantes. De lo
contrario, debía abandonar el tren y pagarse el bi-
llete de regreso. Los maestros de escuela de
Pennsylvania podían encerar los pisos de la escuela
los sábados, para ganar un poco más de dinero...
siempre que los ordenanzas regulares no aceptaran
esas tareas.

Considérese, en cambio, el triste caso de la se-
ñora Muriel George, que quería ser peluquera en
Northumberland. Su esposo, el señor Ronald Geor-
ge, era gerente ayudante de la sociedad cooperativa
local. La señora abrió una peluquería en un edificio
recién construido, y tuvo bastante éxito. Pero en-
tonces intervino la cooperativa y declaró: “Eso no
es posible. En nuestra organización hay un depar-
tamento de peluquería; usted no puede competir
con nosotros mientras su esposo trabaja en la orga-
nización”.

Se desarrolló una prolongada batalla, pues los
directores de la sociedad ofrecieron al señor George
la alternativa de renunciar o de inducir a su esposa a
cerrar el negocio. El matrimonio George se negó a
aceptar ninguna de las dos posibilidades. En defini-
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tiva, se vieron obligados a abandonar su hogar y el
negocio, para mudarse a otra parte del país, donde
el señor George consiguió empleo en una coopera-
tiva que no tenía departamento de peluquería.

Quizás el lector recuerde la lucha más o menos
semejante que Anton Karas, el famoso tocador de
cítara de El tercer hombre tuvo que librar cuando qui-
so abrir una Heuriger (posada) en el suburbio vienés
de Sievering. Invirtió todos sus ahorros en la aven-
tura y solicitó una licencia. Pero tropezó con la opo-
sición de la corporación de taberneros. “Si las
autoridades permiten el funcionamiento del negocio
de Karas”, declaró solemnemente la organización
de patrones, “ello equivaldría a la aplicación en
Austria del principio de libre empresa”.

¡Sin duda, una perspectiva terrible! Karas fue
multado en 15 libras mientras se sustanciaba la ape-
lación contra el primer fallo, que ordenaba el cierre
del negocio. La Corte declaró: “La culpabilidad del
acusado resulta probada por sus anuncios en diarios
y por su propia confesión de que ha servido porcio-
nes de pollo frito con vino”. A pesar de esta es-
pantosa confesión, Karas apeló a la Corte
Constitucional, y entretanto continuó en su desa-
fiante actitud de servir pollo y vino al mismo tiempo
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que tocaba el tema de Harry Lime.
Perdió la apelación. Otro tabernero del mismo

distrito decidió retirarse y por una suma sustancial le
vendió su licencia. Y entonces la unión de patronos
taberneros pareció satisfecha... pues se había man-
tenido el sagrado principio del monopolio de la
venta de pollo frito y vino.

La estupidez burocrática se esfuerza también
por interferir en el funcionamiento de la Naturaleza.
En Egipto, la señora Nazla el Hakim, directora de
una escuela de El Cairo, llamó a todas las maestras y
les espetó una conferencia. Después de criticar el
trabajo, la apariencia general y la moral de sus su-
bordinadas, dijo lo siguiente: “Puedo autorizarlas a
tener hijos sólo durante el mes de junio. De lo con-
trario, se perturba el desarrollo normal del año es-
colar”.

El amor puede reírse de muchas cosas... pero no
de las directoras de escuela. Y las maestras de El
Cairo se vieron obligadas a vivir en constante te-
mor, no fuera que la cigüeña demostrara hacia la
directora menos respeto que el que las propias
maestras debían expresar.

La burocracia tampoco cree en la justicia. Hace
algunos años se incendió la casa del brigadier C. E.
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Hudson, en Chudleigh, Devon. El brigadier Hud-
son llamó a la telefonista y le pidió que enviara a los
bomberos. Acudieron con mucha demora, y la casa
resultó completamente destruida. ¿Qué había ocu-
rrido? Como siempre, la burocracia. La telefonista
sospechó que se trataba de una broma. De modo
que telefoneó al sargento de la policía local. El buen
hombre dormía profundamente. Al fin se levantó,
se vistió, y fue en su coche hasta la casa. Cuando
comprobó que el incendio era real, telefoneó al
cuerpo de bomberos.

Luego, vino el epílogo... un ejemplo perfecto de
lo que significa añadir el insulto a la injuria. Pues la
Administración de Correos pidió al brigadier que
pagara el teléfono destruido durante el incendio de
la casa. Muy irritado, el militar replicó que bien po-
dían olvidarse del reclamo, “en vista de que el ins-
trumento podía haberse salvado si el servicio
telefónico hubiera funcionado más eficazmente”.
Pero la Administración de Correos se mostró infle-
xible. Según parece, perder la casa no era suficiente;
el infortunado brigadier tuvo que pagar el instru-
mento que, precisamente, no le había suministrado
la ayuda que tanto necesitaba.

En cierto sentido, las democracias occidentales
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son afortunadas, pues en ellas es posible ventilar
públicamente las estupideces cometidas por la bu-
rocracia. A veces se logra presionar a través de la
opinión pública, y entonces se remedian ciertas si-
tuaciones. (Aunque a menudo son soluciones tar-
días e inadecuadas.) Pero en los países totalitarios
las víctimas no pueden acudir siguiera a ese recurso
(o por lo menos su utilización está severamente
restringida). En los países comunistas la llamada
“autocrítica marxista” es generalmente un arma em-
pleada contra quienes (voluntaria o involuntaria-
mente) se han apartado de la línea del partido; y
aunque Pravda e Izvestia publiquen una columna de
abusos y de estupideces burocráticas, en general el
poderoso aparato del Estado sólo puede ser atacado
por motivos políticos nunca por razón de su inefi-
ciencia. Pues la burocracia es la nueva clase gober-
nante; el jefe partidario ha reemplazado al noble y al
capitalista. En muchos casos se ha convertido en
clase hereditaria, pues los funcionarios comunistas
se preocupan de conseguir excelentes sinecuras para
los miembros de su familia.

No es necesario señalar que la burocracia co-
munista es ineficaz. Los rusos siempre tuvieron la
manía de los dokumenti, y muchos planes quinque-
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nales se ahogaron en un mar de papeles. Nunca ol-
vidaré la figura del sargento ruso, con su manchada
túnica y sus bien lustradas charreteras, que examino
nuestros pasaportes en la frontera de la zona ruso
británica de Austria. Insistió en que le presentára-
mos dokumenti, hasta que al fin nos vimos obliga-
dos a entregarle cuentas de hotel, menús, y el
itinerario mimeografiado de la Asociación de Au-
tomovilistas. Estudió celosamente el material du-
rante más de media hora; y como sostenía algunos
de los papeles al revés, no creo que haya obtenido
mucha información de todo ello. Pero la considera-
ble masa de papeles seguramente lo convenció de
que éramos personas que viajábamos legalmente, de
modo que al fin nos dejó pasar... aunque no de muy
buena gana.

Cuán estúpido puede ser el burocratismo comu-
nista lo demuestra el lamentable caso de una gran
fábrica húngara, que debía ser completada para
cierta fecha, pues sus productos estaban destinados
a alimentar otra media docena de fábricas. Se daban
fechas y más fechas, pero la fábrica no estaba lista.
Se concedieron otros tres meses; sin embargo, fal-
taba mucho para completar el trabajo.

Al fin, se envió una comisión especial al lugar de
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la construcción. Volvió con informes alarmantes: a
ese paso, dijo, jamás se concluiría el trabajo. Tantos
departamentos habían participado en la planifica-
ción de la fábrica, era tanta la gente que procuraba
esquivar responsabilidades, que en el lugar de las
obras reinaba el más completo caos. Entre otras
cosas, los planes establecían la construcción de dos
edificios diferentes en el mismo lote; y durante me-
ses nadie se había atrevido a señalar el error. Un
grupo de obreros estaba levantando un galpón en
un extremo, y otra cuadrilla había recibido orden de
derribarlo, porque se habían modificado los planes;
pero el capataz de la primera cuadrilla no había re-
cibido aviso de los cambios introducidos. Se había
comenzado la construcción de un gran edificio para
la administración antes de haber excavado el lugar
para los correspondientes cimientos; se habían ten-
dido rieles sobre un lote destinado a construcción...
y así por el estilo, hasta que, presas de la más abso-
luta desesperación, en la imposibilidad de poner
orden en la confusión, resolvieron abandonar todo
el proyecto.
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6.

El lector dirá que he presentado aquí una selec-
ción deliberadamente unilateral de casos particula-
res; que casi todos los burócratas son eficientes e
irreprochables. No es mi intención afirmar que la
gran mayoría de los burócratas o empleados son
estúpidos; pero sí creo que cada habitante de este
planeta puede citar por lo menos un ejemplo de
estupidez burocrática. Muchos podemos citar una
veintena o más aún. Y si se suman todos los casos
aislados, resulta un total impresionante.

No es de extrañar, pues, que hayamos desarro-
llado una suerte de órgano protector contra la buro-
cracia; y que en nuestros planes y cálculos dejemos
cierto espacio para los extravíos y las estupideces
del aparato burocrático.

El arquetipo clásico del humilde ciudadano que
se defiende contra las fuerzas ciegas e intangibles de
la burocracia es el buen soldado Schweik, el héroe
cómico de nuestra época. Enfrenta a la estupidez
con estupidez; pero la suya es una especie de idiotez
inspirada, con la que procura asegurar su propia su-
pervivencia. Y su astucia es mucho mayor que la de
los héroes de Kafka, que luchan contra fuerzas cie-
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gas identificadas por algunos críticos con la formi-
dable burocracia de los Habsburgo, y por otros con
el pecado original de la humanidad. Schweik sobre-
vive y siempre sobrevivirá, pues la burocracia no
puede atrapar a un sujeto tan resbaladizo, ni envol-
ver a un individuo cuya pasividad es expresión de la
más cabal agilidad.

En nuestro mundo moderno Schweik tiene mu-
chos descendientes y camaradas. Así, por ejemplo,
una firma británica de fabricantes de muebles escri-
bió a uno de sus clientes: “Señor: Después que us-
ted nos envió su estimada orden por 20 sillones
medianos de roble, la Junta de Comercio dividió la
orden y aprobó la entrega de sólo diez unidades. Le
rogaríamos que nos envíe otra orden por 20 sillones
para que la Junta de Comercio la reduzca a la mitad
y tengamos de ese modo la cantidad necesaria de
unidades”. Y a una joven norteamericana que soli-
citaba un nuevo talonario de cupones de raciona-
miento, para reemplazar al que había perdido, se le
pidió que relatara detalladamente lo que había he-
cho para hallar el anterior. Y respondió con magní-
fica sencillez: “Miré en todas partes”. Creo que esta
mujer había heredado parte del espíritu inmortal de
Schweik; lo mismo que el caballero norteamericano
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que introdujo mil cigarrillos en Dinamarca, a pesar
de que los reglamentos sólo autorizan cincuenta por
cada viajero. La noche antes de salir de Nueva
York, este ingenioso turista encendió uno por uno
los cigarrillos, aspiré una pitada y los apagó. Había
hallado el punto ciego de la ley... la cual no prohibía
la introducción de colillas de cigarrillos.

Simpatizo con el hombre que, cuando encuentra
la pregunta “Raza” en una solicitud de visa, contesta
simplemente con la palabra: “Humana”. Admiro el
espíritu de una mujer norteamericana que durante la
última guerra estuvo empleada en el Ministerio de
Marina. Decidió renunciar. Cuando comunicó sus
intenciones, sus superiores le explicaron que el
asunto no era tan sencillo. Debía explicar por es-
crito los motivos de su decisión, obtener el permiso
correspondiente y esperar que adiestraran a su re-
emplazante... y así por el estilo. La mujer regresó a
su escritorio, caviló durante algunos instantes, y lue-
go mecanografió brevemente una hoja de papel, que
introdujo en un sobre. En la cubierta del sobre es-
cribió: “No abrir hasta las 3.30 p.m.”, y la entregó al
jefe de sección. Como buen burócrata que era, el
hombre abrió el sobre a las 3.30 en punto. El men-
saje que halló adentro era seco y definitivo: “Me
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marché a casa”.
Casi idéntico ingenio demostró un jefe de de-

partamento de un gran edificio gubernamental de
Londres que se vio trasladado de un día para otro,
con todo su personal, a un salón excesivamente pe-
queño para las necesidades del trabajo. Como la sala
vecina estaba vacía, solicitó se le permitiera ocupar-
la, pero el pedido fue denegado. Era preciso adoptar
una decisión rápida, de modo que consiguió una
mesa y varias sillas, y puso a dos de sus empleados a
trabajar en la habitación de marras. Luego pidió
nuevamente, por conducto oficial, que se le permi-
tiera utilizar el sitio. Después de varias semanas de
espera, se repitió la misma negativa anterior. Pasa-
ron otras tantas semanas, y al fin se encontró ca-
sualmente con el funcionario encargado de la
distribución de los locales; consiguió acorralarlo, y
le preguntó por qué no le cedían aquel sitio (su-
puestamente) vacío. El hombre respondió que “se
reservaba la habitación para darle el mejor destino
posible”. El departamento necesitó siete meses para
descubrir lo que había ocurrido... y entonces se
concedió autorización; al mismo tiempo, se aplicó
una reprimenda al jefe de departamento por “haber
adoptado una actitud unilateral”. Soportó la repren-
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sión con auténtica paciencia cristiana.

7.

El señor Philip Fothergill, presidente del Partido
Liberal británico, pronunció hace años un discurso
en el que resumió la estupidez y la malignidad del
burocratismo, mediante una versión moderna de la
parábola del buen samaritano:

“El samaritano halló al hombre herido a la vera
del camino, y telefoneó a los hospitales de Jerusalén
y de Jericó. Debido a cierta desgraciada desinteli-
gencia entre ambas instituciones, se produjo una
demora de varias horas en el envío de una ambulan-
cia, y cuando el vehículo llegó al lugar la víctima ya
había muerto.

“No es posible censurar la actitud del samarita-
no que hizo tan poco. Debe recordarse que era ciu-
dadano de una potencia sospechosa. Más aún, la
visa de su pasaporte probablemente estaba vencida,
y si hubiera caído en manos de la policía local segu-
ramente habría sido encarcelado o deportado por
las autoridades judías, en su condición de extranjero
indeseable”...
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Sería posible escribir nuevamente cada uno de
los cuentos de hadas, cada parábola, cada relato de
heroísmo según se vería afectado hoy por la estupi-
dez burocrática. Pero ésta no es, ciertamente, una
fuerza mítica o alegórica. En sus efectos generales,
es quizás la forma más peligrosa y destructiva de la
estupidez.

8.

Cuando el burocratismo alcanza su forma más
elevada, más peligrosa y más aristocrática recibe el
nombre de protocolo diplomático, de etiqueta in-
ternacional, de procedimiento propio del servicio
exterior. Sea que debamos ver en el diplomático a
un hombre “pagado para mentir”, como afirmó
cierto francés cínico, o a un “espía glorificado y pri-
vilegiado”, como afirmó un norteamericano, está
sometido a leyes y a reglamentos que en algunos
casos tienen siglos de antigüedad, y son hoy aún
más insensatos que originalmente.

Durante una generación entera una tremenda
acumulación de archivos amontonó polvo en la bi-
blioteca de la corte y del Estado de Baviera, en Mu-
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nich. A principios dela década de 1870, Sebastián
Brunner, prelado papal e ilustre historiador, exami-
nó esta terrible montaña de papel y publicó los re-
sultados de su trabajo en dos interesantes
volúmenes (Der Humor in der Diplomatie, “El humor
en la diplomacia”, Viena, 1872). Los archivos que
había estudiado contenían los informes de los em-
bajadores imperiales de Austria en Baviera de 1750
a 1790. Cómo estos informes estaban en Munich,
cuando originalmente habían sido dirigidos a Viena,
es un misterio que el propio Brunner no fue capaz
de resolver. Como lo indica el título de la obra, se
trata de un trabajo humorístico; lo cual no significa,
naturalmente, que Sus Excelencias desplegaran mu-
cho ingenio o que en sus despachos relataran histo-
rias cómicas. Las citas que monseñor Brunner
utiliza son todas extremadamente decorosas y el
estilo es un tanto pedestre; los autores jamás habrán
creído posible que los lectores modernos hallaran
nada reidero en sus largas, solemnes y pomposas
parrafadas.

Se trata de un desfile de mezquinas intrigas de la
corte; las conspiraciones y tramoyas de dignatarios
sin importancia, los problemas de título, de rango y
de precedencia; es decir, hormigas convertidas en
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elefantes y montículos elevados a la categoría de
montañas.

El 10 de abril de 1756 el embajador austríaco se
queja amargamente de que sus sirvientes- ¡vestidos
de librea!- deben pagar cierto derecho de peaje si
llegan a las puertas de Munich después del toque de
queda. Pregunta si los lacayos del embajador bávaro
en Viena están sometidos a la misma exacción. Re-
cibe una respuesta afirmativa. De modo que el em-
bajador austríaco decide amenazar con el despido a
cualquiera de sus servidores que se demore fuera de
su residencia... cuando viste la librea que le sirve de
uniforme. La discusión de este problema insumió
trece hojas de papel de oficio. Finalmente, el 30 de
abril, el embajador informa el canciller austríaco,
príncipe Kaunitz, que el Elector de Baviera ha re-
nunciado graciosamente al pago del peaje. “No po-
dría decir si este desenlace favorable fue resultado
de mi firmeza tenaz o si el Elector deseaba demos-
trar los sentimientos personales que le inspiro o si
constituye el reconocimiento de la diferencia que
existe entre un representante imperial y el de un
electorado”.

El 6 de abril de 1770, cuatro páginas para in-
formar sobre los preparativos de la visita a Munich
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de una archiduquesa austríaca. Había obstáculos
casi insuperables. El embajador austríaco exigía que
la guardia de nobles que acompañaba a la archidu-
quesa pudiera cabalgar hasta el patio interior del
palacio del Elector. El Elector se negó obstinada-
mente; la visitante podría ser acompañada sola-
mente hasta las puertas del palacio. Y en esta
ocasión de nada sirvió la tenacidad; el gobernante
bávaro no cedió.

27 de marzo de 1778: Una conferencia, presidi-
da por el Elector, para decidir un candente proble-
ma: si la cinta de la Orden bávara de San Jorge
debía ser llevada sobre el hombro izquierdo o sobre
el derecho. La conferencia se inclinó por este último
criterio. El embajador se sorprendió mucho cuando,
en la primera recepción de la corte después de la
mencionada conferencia, el Elector llevó su propia
cinta sobre el hombro izquierdo. El informe agre-
gaba una circunstancia atenuante: “Sin embargo, Su
Excelencia tuvo cuidado de llevar el Vellón de Oro
en un lugar muy conspicuo”.

En la masa de informes, los problemas y las dis-
cusiones sobre cuestiones de precedencia ocupan
un lugar prominente. Los enviados se aferraban a
estos asuntos con desesperada tenacidad. No se
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avenían a ceder ni una pulgada de los privilegios
debidos a sus respectivos amos. El principio fun-
damental era doble: obtener el homenaje debido al
señor de cada cual, e impedir que el embajador o el
ministro de otra corte gozara de los mismos privile-
gios.

En 1761, el conde Podstaski participó en la
elección del obispo de Passau, en carácter de repre-
sentante del emperador. No se trataba de una cere-
monia eclesiástica, sino civil; el emperador, en su
condición de señor, otorgaba las propiedades epis-
copales al nuevo obispo, Clemens, príncipe real de
la casa de Sajonia. Se trataba de una brillante y me-
morable ocasión.

Pero desde el principio mismo se produjo un
lamentable choque entre el enviado imperial y el
capítulo de Passau. El conde señaló el caso de una
ceremonia similar, realizada en 1723, y exigió que
los dos canónigos designados para recibirlo, rodea-
dos por todo el séquito episcopal, lo esperaran al
pie de la primera escalera, y que la misma escolta
ceremonial lo acompañara mientras subía la segunda
escalera, hasta el salón donde se realizaba la cere-
monia de investidura. Por su parte, el maestro de
ceremonias del capítulo presentó al conde un ante-
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cedente aún más antiguo, que se remontaba a 1680;
de acuerdo con este último, los dos canónigos no
estaban obligados a recibir al enviado imperial al pie
del primer tramo de escaleras, sino en el descanso
entre el primer tramo y el segundo. Debido al
apremio de tiempo, el conde se vio obligado a ce-
der, pero aclaró terminantemente que se reservaba
sus derechos y que no consideraba la emergencia
como precedente para el futuro.

Tuvo mucho más éxito cuando se discutió la
disposición de los asientos. Durante la elección se
sentó bajo un baldaquín negro, sobre un sillón cu-
bierto de paño negro. Cuando el capítulo lo llamó,
su sillón se distinguía de los ocupados por los canó-
nigos gracias a un ribete dorado. Durante el ban-
quete de celebración el sillón que ocupaba estaba
forrado de terciopelo rojo. Bebió a la salud del em-
perador en un vaso de cristal servido en bandeja de
oro; en cambio, brindó por el capítulo y por sus
miembros en un vaso común; a su vez, el nuevo
obispo bebió a la salud del conde en un vaso con
tapa de plata.

Tampoco omite el conde la descripción de su
ubicación en la mesa del Consejo. Los canónigos, a
dextro latere, se hallaban cerca de la mesa; los que
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estaban a la izquierda retiraron sus sillas para que el
enviado imperial pudiera llegar a la mesa con toda
dignidad y seguridad.

Al estudiar estos detalles, se advierte cuán difícil
fue sin duda la vida de un diplomático. No es de
extrañar, entonces, que todavía en la década de
1950, el señor Marcus Cheke, vicemariscal del servi-
cio diplomático de Su Majestad, tuviera que com-
poner una guía especial de las cortesías que
necesitan desplegar los jóvenes diplomáticos britá-
nicos; para lo cual creó un mítico John Bull que va a
Mauritania como tercer secretario del embajador de
Su Majestad, Sir Henry Sello (como se ve, aquí aún
los nombres tienen carácter burocrático). El pobre y
juvenil John Bull comete una gaffe tras otra, y se ve
superado y desbordado por el tercer secretario de la
embajada de Holanda, un hombre mucho más ex-
perimentado. Este último vive sus días como un
perfecto diplomático:

“Almuerza con un banquero, toma cóctels en
alguna de las legaciones, cena con un diputado, pasa
la velada en casa de una dama que es amiga intima
del Ministro de Finanzas”

Parece un programa muy divertido, aunque cabe
su poner que el tercer secretario dedica muy poco
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tiempo al trabajo de la oficina. El señor Cheke da
buenos consejos sobre la conducta en las comidas
oficiales, recepciones, fiestas, partidas de bridge “en
la casa de un extranjero”, relaciones con la prensa, y
aún funerales:

“Muchas conexiones políticas muy interesantes
han sido establecidas por el jefe de una misión ex-
tranjera en el curso de un convulsivo apretón de
manos mientras desfilaba el cortejo fúnebre, y se
han consolidado ofreciendo a esa relación reciente
trasladarla a su casa desde el cementerio, en el coche
del embajador.”

Duda: ¿Qué ocurre si la persona que es una
“conexión política muy interesante” a) está dema-
siado abrumada por el dolor para estrechar manos,
convulsivamente o de cualquier otro modo, o b)
tiene su propio automóvil?

Es posible que para el joven John Bull la eti-
queta sea menos rígida y la precedencia menos im-
perativa; pero sus antecesores en la diplomacia
necesitaban estar constantemente en guardia, pues
no podían prever cuándo darían el paso en falso que
podía significar una vergonzosa caída. Por eso esta-
ban siempre inquietos, siempre alertas, ocupados en
librar eterna guerra de guerrillas sobre privilegios y
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precedencias.
El conde Ottingen, enviado del emperador Leo-

poldo I, se reunió con los embajadores del Sultán en
un lugar denominado Zalankemen, Hungría orien-
tal. En el acto de desmontar, ambos grupos se vigi-
laban con ojos de lince, pues quien tocaba primero
el suelo debía realizar una humilde reverencia frente
al otro, todavía sentado en su montura. El conde
austríaco era viejo y corpulento, y no estaba en
condiciones de desmontar de un salto. Mientras
forcejeaba por bajar del caballo, los representantes
turcos permanecieron en la misma postura, con un
pie en el estribo. Finalmente, el conde logró llegar al
suelo... y en el mismo instante los turcos también
tocaron tierra.

La planta del pie no era la única parte del cuerpo
que desempeñaba un papel importante en la diplo-
macia; también era preciso vigilar otra región del
cuerpo, ubicada en un lugar muy diferente. La tradi-
ción afirmaba que quien se sentaba primero adquiría
preeminencia. En la conferencia de paz de Kar-
lowac, se aplicó una ingeniosa idea con el fin de sa-
tisfacer los escrúpulos de precedencia de los
representantes austrohúngaros, turcos, polacos y
venecianos. Se construyó un salón circular, formado
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por una sola cámara, con una mesa redonda en el
medio. El pabellón de madera tenía cuatro puertas,
y las tiendas de los enviados estaban frente a las
cuatro entradas. A una señal convenida los embaja-
dores abandonaban simultáneamente sus respecti-
vas tiendas, abrían con estricta precisión la puerta
que correspondía a cada uno y se sentaban en el
mismo instante en los respectivos sillones. De ese
modo, ninguno reconocía preeminencia a los de-
más, y se salvaguardaba la dignidad de las cuatro
potencias.

Un problema semejante inspiró la misma solu-
ción a John o’Groat o por lo menos, así lo afirma la
leyenda. John o’Groat (o Jan Groot) fue de Holanda
a Escocia con sus dos hermanos, durante el reinado
de Jacobo IV, y se estableció sobre la costa nordeste
de Escocia. Con el tiempo, los o’Groat prosperaron,
y su número aumentó; al cabo, se contaban ocho
familias del mismo nombre. Una vez por año se
reunían en la casa construida por el fundador de la
familia; pero llegó el momento en que se planteó el
espinoso problema de la precedencia, y John
o’Groat prometió que la próxima vez que acudieran
todos quedarían satisfechos. Construyó una sala de
forma octogonal, con una puerta en cada uno de los
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lados, y en el centro del recinto colocó una mesa
también octogonal. Y esta construcción en las pro-
ximidades de Duncansby Head fue llamada después
la “casa de John o’Groat”.

En cierta ocasión Federico el Grande nombró
embajador en la corte de Versalles a un coronel, y el
militar en cuestión tenía sólo una mano. La corte
francesa quedó sumida en profunda perplejidad. Se
les ocurrió que si nombraban embajador en Berlín a
un hombre entero, el Rey de Prusia se reiría de los
franceses. Se discutió y examinó el problema, hasta
que al fin hallaron un diplomático que sólo tenía
una pierna... que debió exclusivamente a esa defi-
ciencia el nombramiento de embajador en la corte
de Prusia.

Quizás se trata solamente de una anécdota, o de
una invención satírica, pero la obra Some choice obser-
vations of Sir John Finett, Knight and master of the ceremo-
nies, etc. (1565) incluye únicamente hechos
relacionados con las curiosidades de la burocracia y
del ceremonial. Sus “observaciones selectas” fueron
publicadas sólo después de la muerte del autor;
nunca pensó darlas a conocer, y escribió sus memo-
rias sólo por placer personal.

Sir John se vio en graves dificultades con el
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obstinado embajador veneciano. El astuto italiano
había sido invitado a cierto festival de la corte, pero
antes de comprometerse, mandó buscar al maestro
de ceremonias y pidió que le repitiera, palabra por
palabra, el texto de la invitación enviada al embaja-
dor francés. Luego, insistió en que su invitación
fuera redactada exactamente del mismo modo, sin
omisión de una coma o de una mayúscula. Sir John
aceptó y se marchó a casa, abrigando la esperanza
de haber resuelto el problema. Poco después llegó
otro mensajero, jadeante y excitado: el enviado ve-
neciano deseaba saber si también estaría presente el
representante del Gran Duque. Sí, replicó Sir John.
En ese caso, dijo el mensajero, rogaba al maestro de
ceremonias que le informara cuál de los dos (el re-
presentante del Gran Duque o el enviado de Vene-
cia) recibiría PRIMERO la invitación, porque de
ello dependía la asistencia del diplomático venecia-
no. ¿Qué podía hacer Sir John? Aseguró al repre-
sentante de la República que él sería el favorecido.

La maniobra diplomática más exitosa del maes-
tro de ceremonias fue su arbitraje entre los embaja-
dores español y francés, cuyas disputas eran
interminables. El problema era grave, y hubo de
celebrarse una conferencia. ¿Cuál de los dos debía
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sentarse a la derecha del nuncio papal? Por desgra-
cia, el mencionado nuncio sólo tenía un lado dere-
cho. Sir John se vio en un aprieto, pero al fin
descubrió una solución brillante. Pidió al represen-
tante papal que mandara buscar al nuncio residente
en París. Monseñor se echó a reír e hizo lo que se le
pedía. Ahora era muy natural que el nuncio de París
se sentara a la derecha del londinense. Y por su
parte, los dos belicosos embajadores podían hacerlo
donde mejor quisieran. El francés eligió el asiento
de la izquierda, porque de ese modo estaba más cer-
ca del nuncio de Londres; el español votó por el de
la derecha, porque así, aunque a un asiento de dis-
tancia, el lugar que ocupaba era más distinguido. Y
ambos se sintieron satisfechos.

A veces era inútil apelar a ardides o a recursos
ingeniosos. Los propios embajadores resolvían el
asunto apelando a la fuerza.

Así ocurrió en Londres, en septiembre de 1661.
Llegó un nuevo embajador sueco, que en su propia
nave remontó el Támesis. Con arreglo a la etiqueta
de la corte, el carruaje real lo esperaba en la Torre;
el enviado subía al coche y era trasladado a Whi-
tehall. Los carruajes de los restantes diplomáticos
extranjeros solían unirse a la procesión. Y aquí sur-
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gió la violenta disputa: ¿Cuál de los carruajes debía
seguir inmediatamente al que ocupaba el embajador
sueco? ¿El español o el francés? El rey Carlos se
encogió de hombros y declaró que los caballeros en
cuestión bien podían arreglárselas solos. Así lo hi-
cieron, de acuerdo con sus propios métodos diplo-
máticos.

El gobierno inglés sabía que este ajuste de
cuentas podía degenerar en batalla campal; por con-
siguiente, procuró mantener a sus propios ciudada-
nos fuera del asunto. Las tropas formaron una
sólida muralla destinada a impedir el paso de los
curiosos. Los ingleses no se inquietaron mucho ante
la posibilidad de que hubiera cierto número de ca-
bezas rotas, o de que se produjeran situaciones más
graves aún, siempre que el caso afectara solamente a
extranjeros.

El embajador sueco debía llegar a las tres de la
tarde. El cortejo español apareció a las diez de la
mañana... es decir, el carruaje y cincuenta hombres
armados. Los franceses acudieron un poco más tar-
de, y ocuparon una posición menos ventajosa. Por
otra parte, reunieron para la ocasión unos ciento
cincuenta hombres: cien soldados a pie y cincuenta
jinetes.
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Apareció la nave con el embajador: el enviado
sueco desembarcó y ocupó su sitio en el carruaje
real. Apenas éste inició su marcha, los antagonistas,
que habían estado lanzándose miradas de fuego, se
arrojaron al ataque. Los españoles formaron una
línea para proteger su propio carruaje, que aprove-
chando su mejor posición avanzó en pos del diplo-
mático sueco. Los franceses lanzaron una andanada
y luego desenvainaron las espadas. Fue una batalla
en toda regla. Los españoles lucharon con desespe-
rada furia, y no cedían una pulgada al número supe-
rior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta
heridos. Es decir, hubo otra víctima... un burgués de
Londres cuya curiosidad resultó fatal, y que recibió
un balazo en la cabeza.

Aparentemente, los franceses eran mejores tác-
ticos, pese a todo el heroísmo de sus oponentes.
Habían puesto en reserva otra tropa montada, con
la misión de perseguir al carruaje español, atacarlo y
cortar las tiraderas del vehículo. Todo se desarrolló
de acuerdo con el plan, salva que, milagrosamente,
las espadas no hacían mella en las tiras de cuero.
Pues los españoles fueron más astutos aún: habían
puesto cadenas de hierro en lugar de tiraderas co-
munes, y las habían cubierto de cuero para disimular
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los eslabones de metal.
Concluyó la batalla, pero la disputa continuó de-

sarrollándose con más furia que antes. Luis XIV,
encolerizado, se arrancó la peluca. Envió de vuelta
al embajador español, y llamó al representante fran-
cés en Madrid. Pareció que estallaba la guerra. Pero
España tenía conciencia de su propia debilidad, y
debió ceder. En presencia de la. corte de Versalles y
de veintiséis enviados extranjeros, el marqués de
Fuentes, embajador de España, formuló una solem-
ne declaración, en la que España reconocía la pre-
cedencia de Francia. Para conmemorar este
acontecimiento, de tan trascendental importancia,
Luis mandó acuñar una medalla. De un lado había
una cabeza coronada de laureles, del otro estaba el
rey sentado bajo el baldaquín de su trono, y ante el
monarca el embajador español, en actitud, de evi-
dente humildad, rodeado por los restantes diplomá-
ticos extranjeros. La inscripción de la medalla decía:
IUS PRAECEDENDI ASSERTUM,
CONFITENTE HISPANORUM ORATORE. ¡Lo
cual valía sin duda tanto como una docena de cam-
pañas victoriosas!
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VI

LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA

1.

Antaño, el juez se ponía sus vestiduras, se ajus-
taba la peluca, y abandonaba su condición de ser
humano. Era una máquina que dispensaba justicia...
o lo que entonces se consideraba justicia. Expulsaba
de su mente la frase de San Pablo: “Pues la letra
mata, pero el espíritu da vida.” San Lucas lo expresó
con mayor claridad aún: “¡Desgraciados de voso-
tros, abogados! ¡Pues habéis perdido la llave del sa-
ber!”

El juez- el juez que condena, el hombre del pá-
rrafo y del precedente- no se interesaba por la per-
sona del acusado ni por la intención que el hecho
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ocultaba, sino sólo por el hecho mismo. Las penas
prescritas por la ley eran aplicadas sin piedad. No
había circunstancias atenuantes, ni piedad, ni com-
prensión.

Eran los jueces que aplicaban el concepto de
retribución, y que han sobrevivido hasta nuestros
días. En el otro extremo de la escala se encuentran
los jueces demasiado humanos. Parecen particular-
mente frecuentes en los Estados Unidos, donde un
magistrado de Nueva York invitó al acusado a sen-
tarse con él y a tomar una taza de café; donde otro,
en Greenville, Mississippi, resolvió poner a votación
de los espectadores si cierto asesino convicto debía
morir en la silla eléctrica o ser condenado a prisión
perpetua. Finalmente se resolvió sentenciarlo a pri-
sión, por la holgada mayoría de quinientos noventa
votos contra diez. O está el caso del juez de circuito
de Harlan, Kentucky, que entró tambaleando al tri-
bunal, después de una francachela, y descubrió que
acusadores y acusados estaban cansados de espe-
rarlo. Al día siguiente se aplicó a sí mismo una
multa de doce dólares por haber bebido en exceso,
pero no se puede afirmar que esa medida lograra
restaurar su deteriorada dignidad.

El juez medieval, con toda su terrible majestad,
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jamás se habría hecho culpable de semejante con-
ducta. Podía emborracharse, pero ciertamente jamás
se aplicaba multas. Tampoco era raro que enviara
niños al patíbulo. En la famosa Biblioteca Széchenyi
de Budapest hallé una detallada descripción del pro-
ceso de una niña de trece anos, Margarete Dissler,
que en 1780, en pleno período del Iluminismo, fue
sentenciada a morir decapitada. En el volumen co-
rrespondiente a 1681 del Sonntagischer Postilion de

Berlín (N° 30) hay un informe sobre el caso de una
muchacha de catorce años de edad, que fue sor-
prendida cuando pegaba fuego a una casa. Hoy di-
ríamos que se trata de una piromaníaca, y
trataríamos de curarla mediante un cuidadoso tra-
tamiento psiquiátrico. En 1681 fue condenada a
muerte, decapitada y su cuerpo quemado pública-
mente. El Vossische Zeitung trae en el número 112 de
1749 la crónica del proceso a una bruja, en la región
de Baviera. La bruja fue quemada, y se descubrió
que había iniciado en sus “malignas prácticas” a una
niña de ocho años. La niña fue arrastrada al patíbu-
lo, donde el verdugo le abrió las venas.

Tiempos de horror, que es mejor olvidar. Ex-
cepto que, en la Alemania nazi y en Rusia comunis-
ta, la edad límite para la responsabilidad penal ha
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descendido hasta el punto en que muchachos y ni-
ñas adolescentes han sido enviados a prisiones,
campos de concentración o, en centenares de casos,
ejecutados por el hacha o por el pelotón de fusila-
miento. A medida que desaparecía el sentido de jus-
ticia de estos países, se revivían sin vacilar principios
y castigos propios del Medioevo.

Hoy, una sirvienta que cediera a la tentación y
robara unos pocos chelines sufriría una multa o se-
ría puesta en libertad condicional; hace un siglo o
dos era colgada.

Hoy, la infortunada madre soltera que destruye a
su hijo en un acceso de terror, va a la cárcel por po-
cos meses o años; antaño, era enterrada viva, y se le
clavaba una estaca en el corazón.

La justicia de épocas más primitivas no renun-
ciaba a sus rígidas exigencias de retribución aunque
el malhechor escapara. Se aplicaba la sentencia in
effigie. Si el delincuente había sido condenado a
muerte, se fabricaba un muñeco de paja; el artefacto
era transportado a la plaza principal de la ciudad,
donde se armaba el patíbulo.

Allí, en presencia de la efigie, se leía solemne-
mente la sentencia; y luego se ordenaba al verdugo
que cumpliera su deber. Sin olvidar una sola de las
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exigentes normas de su oficio, el verdugo ahorcaba
al “condenado”. Únicamente omitían llamar a un
médico para que certificara la muerte.

Si la sentencia era particularmente severa y or-
denaba quemar el cuerpo, también se ejecutaba esa
parte; el verdugo retiraba el cuerpo “muerto” del
criminal y colocaba el “cadáver” sobre una hoguera,
para edificación y entretenimiento del público.

La letra implacable y feroz de la ley debía ser
aplicada rigurosamente, aunque el criminal estuviera
muerto.

El inhumano principio de la retribución (desde
cierto punto de vista podría hablarse de una “retri-
bución nacionalizada”) debía obtener satisfacción.

Un buen ejemplo de lo antedicho es la exhuma-
ción de Cromwell y de sus compañeros, que habían
sido sepultados en la abadía de Westminster. Los
regicidas debían ser castigados aún en la tumba. El
30 de enero de 1661 (aniversario de la ejecución de
Carlos I) los ataúdes de Cromwell y de sus dos aso-
ciados fueron retirados de sus sitios y los cadáveres
descompuestos fueron llevados a Tyburn. Allí se los
dejó colgados hasta el anochecer, en que fueron de-
capitados y enterrados bajo el patíbulo. Natural-
mente, este raro espectáculo atrajo considerable
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público. Las damas de la aristocracia consideraron
un deber acercarse a Tyburn y recrear sus ojos en la
novedosa escena. Sin duda tenían excelentes ner-
vios. Pepys registra en su diario los acontecimientos
del día: oyó un sermón, recibió una carta de su
hermano y llamó a Lady Batten... que acababa de
regresar de Tyburn, con la señora Pepys. Es evi-
dente que el hecho le pareció bastante natural, pues
en sus anotaciones no formula ningún comentario
sobre la excursión.

Es característico del formalismo del antiguo
sistema judicial que los casos criminales se desarro-
llaran de acuerdo con las mismas reglas y procedi-
mientos aplicados a los casos en que se juzgaba a
personas vivas. La única diferencia consistía en que
se nombraba a un representante del cadáver, para
que desempeñara el papel de abogado defensor...
pues desgraciadamente el cadáver no podía argu-
mentar. He aquí el procedimiento en el caso de los
suicidas, según el relato de un informe fechado en
1725:

“El fiscal del Rey en Fontain-des-Nonnes inició
juicio criminal contra Jacques de la Porte, empleado
del tribunal de Marcilly, en su carácter de defensor
del cadáver de Charles Hayon. En el curso de la au-
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diencia se estableció que el arriba mencionado
Charles Hayon, residente en Chaussée, se mató vo-
luntaria y malignamente, atándose las piernas y
arrojándose al arroyo, donde se ahogó. Se sentenció
al cadáver a permanecer boca abajo, desnudo, sobre
una parrilla de madera, y a ser arrastrado en ese es-
tado por las calles de la comuna de Chaussée.”

Se han conservado también los documentos del
proceso en que se juzgó el cadáver del asesino de
Enrique III (Collection des meilleurs dissertations, etc., por
C. Leber, J. B. Salgues & J. Cohen, París, 1826. El
informe aparece en el volumen XVIII de la serie.)

Nueve testigos fueron llamados a declarar, y to-
dos declararon bajo juramento que Jacques, Clé-
ment había apuñalado al rey, y que entonces los
guardias reales y los cortesanos se habían arrojado
sobre el asesino, matándolo en pocos instantes. To-
dos conocían bien el episodio, pero ello poco im-
portaba. Se leyó la sentencia en nombre de Enrique
IV, sucesor del monarca asesinado, y después del
preámbulo habitual, se estableció lo siguiente:

“Su Majestad, después de oír la recomendación
del Consejo Judicial, ordeno que el cadáver del arri-
ba mencionado Clément sea descuartizado atando
cuatro caballos a los cuatro miembros, y luego
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quemado, y las cenizas arrojadas al río, para destruir
todo rastro de su recuerdo. Dado en Saint Cloud, el
2 de agosto de 1589. Firmado: Enrique.”

Y más abajo se lee una anotación:
“Sentencia ejecutada el mismo día”
En Francia el descuartizamiento era sentencia

reservada a los regicidas. Enrique IV no sabía que
también él caería víctima de la daga de un asesino, y
que Ravaillac, su matador, sufriría vivo la misma
suerte que corrió el cadáver de Clément.

¡”Para eliminar todo rastro de su recuerdo”!
¿Acaso el gobierno soviético no siguió el ejemplo
del siglo XVI cuando ordenó a los suscriptores de la
Enciclopedia Soviética eliminar las páginas que
contenían la biografía y la fotografía de Lavrenti
Beria? ¿O cuando Goebbels ordenó que Lorelei, de
Heine, fuera incluido en los libros de texto alemanes
con la indicación: “Autor desconocido”? El princi-
pio es el mismo, aunque las aplicaciones (o los su-
jetos sufrientes) sean distintos.

La cosa era un poco menos trágica cuando la ley
descargaba sobre objetos todo su draconiano vigor.

El 8 de abril de 1498, la muchedumbre florenti-
na, que se había rebelado contra Savonarola, saqueó
el monasterio de San Marcos. Uno de los adeptos
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del gran reformador echó a vuelo las campanas. Al
oír la señal, la gente del monasterio se reunió y re-
sistió un tiempo; al fin, la turba triunfó. El resto es
historia bien conocida. Pero poca gente sabe que la
horrible muerte de Savonarola en la hoguera no sa-
tisfizo el espíritu de venganza del partido victorioso.
También la campana debía ser castigada. Ese mismo
verano los prohombres de la ciudad dieron su fallo.
La campana fue retirada de la torre y, arrastrada por
asnos, fue paseada por toda la ciudad, mientras el
verdugo la azotaba... lo mismo, precisamente, que
hicieron los esbirros de Jerjes con el Helesponto.

2.

Aún más extraños que los casos relativos a ca-
dáveres o a objetos inanimados fueron los juicios en
que se acusaba a animales.

Mucho se ha escrito sobre estas extrañas aberra-
ciones, blanco fácil de muchos humoristas. Pero la
ley de la Edad Media (y aún de épocas más moder-
nas) castigaba a los animales sobre la base de un
sistema lógico.

Algunos de estos juicios buscaban la eliminación
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o expulsión de plagas animales. Esta categoría de
procesos caía bajo la autoridad de los tribunales
eclesiásticos... quizás porque la Biblia se ocupa de
tantos casos y tribulaciones semejantes.

La otra categoría era el juicio a animales que de-
linquían “individualmente”; aquí, el objetivo era
castigarlos por sus “malvadas actitudes”. Estos eran
juzgados por los tribunales civiles.

De todos los desastres naturales sufridos du-
rante la Edad Media, las plagas animales eran los
más espectaculares y más temidos. Langostas, oru-
gas, escarabajos, serpientes, ranas, ratas, ratones,
topos... parecía que periódicamente se rompía el
equilibrio de la Naturaleza, y estas pequeñas pestes
se combinaban para devastar regiones enteras. Se
arruinaban las cosechas, y a menudo se padecía
hambre. La ciencia medieval nada podía hacer. La
gente no obtenía ayuda de los eruditos, y se volvía
hacia el cielo y la religión.

Tan súbitos y despiadados ataques sólo podían
explicarse mediante la acción de una fuerza demo-
níaca y sobrehumana. No era que las langostas de-
voraran las cosechas, ni que los ratones royeran las
raíces... el demonio o sus ayudantes se habían pose-
sionado de los dañinos animales.
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El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacer-
dotes combatieran la plaga maldiciendo o exorci-
zando al Espíritu Maligno.

Pero esta excomunión o exorcización tenía sus
propias reglas, estrictamente determinadas. El for-
malismo de la Edad Media habla arraigado en la ley
canónica tan profundamente como en el derecho
civil; ello es fácil de explicar, pues en ambas esferas
eran casi siempre juristas legos los que deformaban
y retorcían, tejían y entretejían, corregían y fabrica-
ban, los párrafos y las cláusulas.

Por consiguiente era preciso observar los for-
malismos legales y las reglas del tribunal aún en el
proceso de la excomunión: acusación, nombra-
miento de un defensor, proceso, discurso de la acu-
sación y discurso de la defensa, sentencia. Todo lo
cual hoy nos parece bastante cómico; pero desde el
punto de vista de la época no era más extraño que
muchas tradiciones que han sobrevivido hasta
nuestros días. Aún se busca pólvora oculta en los
sótanos del Parlamento británico, lo mismo que en
tiempos de Guy Fawkes; no hace mucho tiempo un
abogado de Jersey planteó ante el Tribunal Real el
antiguo derecho normando a echar mano del Cla-
meur de Haro en un litigio de tierras. El alguacil sigue
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recorriendo los caminos ingleses, y todavía es posi-
ble que nos lleven a la cárcel por deudas. Y en todos
los países existen idénticas supervivencias de las
instituciones y de los procedimientos legales anti-
guos.

La primera sentencia del tribunal eclesiástico era
una admonición (monitoire), y servía como adver-
tencia a los criminales. Si no se obtenía el resultado
deseado, seguía la excomunión o maledictio. Nin-
guna de estas dos medidas iba dirigida contra los
animales, sino contra el demonio que se había pose-
sionado de ellos.

A veces los tribunales civiles ensayaban el mis-
mo procedimiento. Se trataba, en la mayoría de los
casos, de caricaturas de los juicios eclesiásticos. F.
Nork, en su obra Sitten und Gebräuche der Deutschen
(Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso
de este tipo, efectuado en la comuna de Glurns,
Suiza.

“El día de Santa Ursula, Anno Domini 1519,
Simon Fliss, residente de Stilfs, compareció ante
Wilhelín von Hasslingen, juez y alcalde de la comu-
na de Glurns, y declaró en nombre del pueblo de
Stilfs que deseaba iniciar proceso contra los ratones
del campo, con arreglo a lo prescripto por ley. Y
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como la ley instituye que los ratones deben ser de-
fendidos, pidió a las autoridades que nombraran a
dicho defensor, para que los ratones no tuvieran
motivo de queja. En respuesta al pedido, Wilhelm
von Hasslingen nombró a Hans Grienebner, resi-
dente de Glurns, para dicho cargo, y lo confirmó en
el mismo. Después de lo cual Simón Fliss nombró
al acusador en representación de la comuna de
Stilfs, que fue Minig von Tartsch.”

Este importante proceso se prolongó mucho
tiempo, o quizás el tribunal se reunía en sesión ple-
naria sólo dos veces por año, pues la audiencia final
tuvo lugar en 1520, el miércoles siguiente al día de
San Felipe y San Jacobo.

El juez fue Conrad Spergser, capitán de merce-
narios en el ejército del Condestable. Y hubo diez
jurados.

“Minig von Tartsch, en representación de todo
el pueblo de la comuna de Stilfs, declaró que había
citado ese día a Hans Grienebner, abogado defensor
de las bestias irracionales conocidas por el nombre
de ratones de campo, después de lo cual el arriba
mencionado Hans Grienebner compareció y se dio
a conocer en su función de abogado defensor de los
ratones.
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“Minig Waltsch, residente de Sulden, fue llama-
do en calidad de testigo, y declaró que durante los
últimos dieciocho años acostumbraba cruzar los
campos de Stilfs, y que había visto los daños consi-
derables producidos por los ratones de campo, y
que apenas habían dejado un poco de heno para uso
de los campesinos.

“Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestiguó
que ayudaba en el trabajo de los campos comunales,
y que siempre había visto que esos animales, cuyo
nombre no conocía, causaban grandes daños a los
agricultores, y eso era especialmente visible en oto-
ño, en la época de la segunda siega.

“Vilas von Raining reside ahora en las proximi-
dades de Stilfs, pero durante diez años ha sido
miembro de la comuna. Testifica que puede apoyar
la declaración de Niklas Stocker, y aun la refuerza
afirmando que muy a menudo ha visto con sus pro-
pios ojos a los mencionados ratones.

“Después de lo cual, todos los testigos confir-
maron bajo juramento sus respectivos testimonios.”

Es evidente que el tribunal se abstuvo de inte-
rrogar a los campesinos de Stilfs, que eran parte in-
teresada, y que demostró su absoluta imparcialidad
al elegir testigos independientes y sin prejuicios: dos
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campesinos de la vecindad y un peón.
“ACUSACIÓN: Minig von Tartsch acusa a los

ratones de campo del daño que han causado y afir-
ma que si esta situación continúa y no se procede a
la eliminación de los dañinos animales, sus clientes
no podrán pagar los impuestos, y se verán obligados
a irse a otro sitio.

“ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grie-
nebner, en su condición de abogado de la defensa,
declara en respuesta a esta acusación: Ha compren-
dido la acusación, pero es bien sabido que sus
clientes también son útiles desde cierto punto de
vista (destruyen las larvas de algunos insectos) y por
consiguiente espera que el tribunal no les retirará su
protección. Sin embargo, si ése fuera el caso, ruega
a la corte que comprometa a la acusación a sumi-
nistrar a los acusados alguna residencia donde pue-
dan vivir en paz- y también para que, mientras se
mudan, los protejan de perros y de gatos-; y final-
mente, si alguna de sus clientes estuviera embaraza-
da, que se le conceda un plazo suficiente para que
den a luz y puedan llevarse sus crías.

“SENTENCIA: Después de haber escuchado a
la acusación, a la defensa y a los testigos, el tribunal
decretó que las bestias dañinas conocidas bajo el



P A U L  T A B O R I

324

nombre de ratones de campo serán conjuradas a
marcharse de los campos y prados de la comuna de
Stilfs en el plazo de catorce días, y que se les prohí-
be eternamente todo intento de retorno; pero que si
alguno de los animales estuviera embarazado o im-
pedido de viajar debido a su extremada juventud, se
le concederán otros catorce días, bajo la protección
del tribunal... pero los que están en condiciones de
viajar, deben partir dentro de los primeros catorce
días.”

Es evidente que se observaron estrictamente las
formas legales, y que el tribunal fue tan imparcial en
el fallo como en la conducción de la audiencia. No
había otra alternativa que declarar culpables a los
ratones, pues sus actividades dañinas habían sido
demostradas por testigos excepcionales. Pero se
demostró consideración para algunos de los acusa-
dos, de acuerdo con la práctica de la época, que
concedía ciertos privilegios a las mujeres embaraza-
das. Por otra parte, el tribunal rechazó firmemente
la sugestión de la defensa: no proveyó otro territo-
rio para el establecimiento de los ratones; debían
marcharse, adonde quisieran o pudieran hacerlo.

Ignoramos si los ratones de campo se enteraron
de la sentencia.
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Los procesos individuales a animales “culpa-
bles” eran muy distintos. En ellos, el juez aplicaba el
antiquísimo principio del ius talionis: ojo por ojo,
diente por diente. Si era posible aplicar penas in ab-
sentia, o aun castigar a los cadáveres, ¿por qué no se
podía castigar a las bestias criminales? La sombría
concepción de la retribución y de la disuasión exigía
dicho castigo: ¿Acaso la Diosa de la Justicia no tenía
los ojos cubiertos por una venda? Indudablemente,
no podía o no quería ver si el hacha del verdugo
caía sobre un hombre o una bestia.

E. P. Evans consagró al tema todo un libro. En
The Criminal Persecution and Capital Punishment of Ani-
mals (Londres, 1906) dedica diez páginas a enumerar
los libros y estudios que se ocupan del problema; y
en los últimos cincuenta años han aparecido doce-
nas de obras consagradas a la exploración de esta
extraña región de la experiencia humana.

La primera sentencia de que se tiene noticia fue
fallada en 1266 contra un cerdo; la última fue la
condena a muerte de una yegua, en 1692. La serie
de procesos increíblemente grotescos se prolongó
durante más de cuatro siglos. Se han conservado
más de noventa protocolos e informes auténticos...
Si se tiene en cuenta la tremenda devastación pro-
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ducida por incendios, guerras, y por el descuido ge-
neral de la humanidad, se trata de una cifra extraor-
dinaria. La mayoría de los casos ocurrieron en
Francia, pero también hay ejemplos en Alemania,
Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos so-
bre los casos británicos, pero algunas líneas de Sha-
kespeare demuestran que la ejecución judicial de
animales no era rara. En El mercader de Venecia,
Graciano ataca en estos términos al despiadado
Shylock:

“Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que,
ahorcado por haberse comido a un hombre, dejó
escapar de la horca su alma cruel y fue a hospedarse
en tu cuerpo mientras te hallabas en las entrañas de
tu impía madre.”

El proceso criminal incumbía al tribunal com-
petente. El fiscal de la Corona desarrollaba la acusa-
ción. A veces se suministraba defensor al acusado.
Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba
el teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuida-
dosa nota de todas las actuaciones. A veces, de
acuerdo con ciertas reglas de procedimiento, se
torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos de dolor
eran considerados confesión de la culpa. Durante el
proceso el animal acusado estaba sometido a confi-
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namiento solitario, en las mismas cárceles, al cuida-
do de los mismos guardianes que los delincuentes
humanos. De acuerdo con los recibos oficiales, las
autoridades asignaban la misma suma para el man-
tenimiento de los animales que para los hombres.
Existía sólo una dificultad. Según las reglas, debía
llevarse registro de los prisioneros. ¿Qué nombre
aplicar a los animales encarcelados? El espíritu bu-
rocrático exigía satisfacción; de modo que los pre-
sos cuadrúpedos eran registrados bajo el nombre de
su dueño; por ejemplo, el “cerdo de X. Y.”. Si du-
rante el proceso se probaba la culpabilidad del acu-
sado, el tribunal dictaba sentencia. En un caso
ocurrido en 1499 la sentencia fue leída al animal,
con toda formalidad, en la prisión donde transcu-
rrían sus tristes y nerviosos días de arresto. Se lo
acusaba de asesinato, y fue debidamente ejecutado.
Entre los métodos de ejecución, se consideraba a la
horca el más vergonzoso. Pero había casos todavía
más graves, en que el animal había destrozado o
corneado a su víctima con “particular crueldad”.
Para castigar estos crímenes se quitaba la vida al
maligno animal con los métodos más severos. En
1463 dos cerdos fueron enterrados vivos; en 1386
un cerdo fue llevado al sitio de la ejecución en un
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trineo de madera.
El verdugo ejecutaba públicamente la sentencia

de muerte, y lo hacía con el mayor formalismo. Por
lo demás, recibía sus honorarios habituales. En los
archivos de Meulan, Francia, se ha conservado una
cuenta de gastos relacionada con la ejecución de un
cerdo, en 1403. El importante documento dice así:

“Por alimentos para el cerdo encarcelado- 6
groats de París.

“Ítem: pago al verdugo que viajó desde París pa-
ra ejecutar la sentencia, por orden del Juez- 54
groats de París.

“Ítem: alquiler del carro que llevó al cerdo al lu-
gar de ejecución- 6 groats de París.

“Ítem: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2
groats de París y 8 denarios.

“Ítem: por guantes- 2 denarios de París.”
La cuenta de gastos demuestra que el verdugo

usó guantes... como si hubiera estado ejecutando a
un criminal humano. A veces se cortaba el hocico
del cerdo, y sobre la cabeza desfigurada se colocaba
una máscara de facciones humanas; y a veces se
vestía al animal con chaqueta y briches, para que la
ilusión fuera mayor.

La mayoría de los acusados eran cerdos, lo que
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demuestra el fantástico descuido de los padres, que
merecían una buena azotaina, pues las víctimas eran
casi siempre niños. Según parece, los toros y los
caballos se comportaban mucho mejor y más raros
aún eran los casos en que se acusaba a mulas y a
asnos. En 1462 ahorcaron a un gato porque había
muerto a un niño en la cuna.

Cuando se trataba de delitos menores, el animal
acusado evitaba la sentencia de muerte. En 1395 se
dictó en Cerdeña una ley sobre los asnos que se in-
troducían en prados prohibidos. La primera vez se
cortaba una oreja del delincuente; si la bestia se
mostraba obstinada y reincidía, le cortaban la otra
oreja. Fue quizás el único caso de la historia del
mundo en que una pena concebida con el propósito
de provocar sufrimiento, adoptaba la forma de eli-
minación de las orejas asnales, en sí mismas símbo-
los de desgracia.

Se conocen escasos detalles sobre el proceso ru-
so contra un carnero recalcitrante aficionado a atro-
pellar a la gente. Sólo sabemos que la agresiva bestia
fue condenada a exilio en Siberia. No han quedado
testimonios sobre el modo de ejecución de la sen-
tencia, ni sobre la suerte ulterior del carnero, con-
denado a comer el amargo pan del exilio.
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En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al pe-
rro que mordió a un regidor en cierta aldea de la
Baja Austria. El dueño del perro demostró su ino-
cencia y fue absuelto; pero el perro debió expiar su
culpa. Fue condenado a un año y un día de cárcel.
Para que el castigo fuera más severo, no debía cum-
plirse en la cárcel común, sino en una jaula colocada
en la plaza del mercado. La jaula de hierro recibía, el
nombre de Narrenketterlein (La jaulita de los ton-
tos); servía de picota y era utilizada para albergar a
delincuentes expuestos a la burla pública.

A veces se suscitaban graves choques de autori-
dad y de competencia. En 1314 un toro atravesó
enfurecido la aldea francesa de Moisy, y corneó a un
hombre. El conde de Valois, cuya propiedad limita-
ba con la aldea, se enteró del caso y ordenó el
“arresto” del toro, y dispuso que se le iniciara juicio
criminal. Los emisarios del conde fueron a Moisy y
comenzaron una investigación en regla. Interro-
garon a varios testigos y el toro fue hallado culpable
de asesinato intencional. El tribunal feudal del con-
de pronunció la sentencia y el toro fue ahorcado en
el patíbulo de la aldea.

Pero en este punto el alcalde y los regidores de
la aldea comprendieron que el conde de Valois no
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tenía derecho a adoptar tan grave actitud fuera de su
propiedad. Se apeló la sentencia... y se pidió al par-
lement del condado que revisara la sentencia. El
parlement se vio en un aprieto, pues los aldeanos
tenían razón; por otra parte, era un tanto peligroso
desafiar al poderoso conde. Finalmente, se aprobó
una resolución sensata y prudente, en virtud de la
cual se decretaba que el conde no tenía derecho a
interferir en la jurisdicción de la aldea, pero que, por
otra parte, el toro había merecido la horca.

Hay también pruebas de la magnanimidad y del
perdón reales.

En septiembre de 1379, tres cerdos, apacenta-
dos en el prado de la aldea de Jussey, atacaron al
hijito del porquero y lo destrozaron. El hecho causó
tremenda conmoción, los cerdos huyeron asustados
y en la confusión la piara del señor feudal vecino se
mezcló con la piara de la aldea. Con el propósito de
calmar la indignación del pueblo, el alcalde ordenó
una investigación criminal, y encerró a las dos piaras
en una gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquili-
zados los ánimos, tanto el señor feudal como los
regidores de la aldea reflexionaron más serenamente
sobre el problema.

El duque de Borgoña era el juez supremo de la
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región; era muy posible que no se contentara con el
castigo de los tres principales delincuentes, y que
ordenara la ejecución de los dos rebaños, acusados
de complicidad. En tal caso las pérdidas serían muy
considerables, pues estaba prohibido vender o co-
mer la carne de animales ejecutados; sus cadáveres
eran arrojados a los perros o enterrados al pie del
patíbulo. De modo que el alcalde de la aldea se fue
derecho a ver a su señor, Felipe el Temerario, duque
de Borgoña. Su intervención alcanzó el éxito espe-
rado, pues el duque perdonó graciosamente a los
restantes animales. El juez presidente del tribunal
ducal recibió orden de contentarse con la ejecución
de los tres principales acusados, mientras los otros-
“a pesar de hallarse presentes en el momento del
horrible asesinato”- eran puestos en libertad, como
mero acto de perdón.

No es tarea fácil descifrar el antiguo y complica-
do lenguaje jurídico de un caso de esta naturaleza;
pero puede servir de ejemplo de la extraordinaria
seriedad con que se encaraban estos juicios a ani-
males. Aquí, el acusado fue también un cerdo- una
puerca, para ser exactos- acusada, conjuntamente
con sus seis lechones, de haber provocado la muerte
de un niño de cinco años. Ocurrió en Savigny, den-
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tro de los límites señoriales de la condesa viuda de
Savigny. Citóse también al propietario de la marra-
na, en su carácter de co-acusado, pero no se le im-
puso ninguna pena. He aquí el texto del acta:

“Ante nosotros, el noble Justicia Nicolás Qua-
rroillon, se realizó una audiencia en Savigny, el 10
de enero de 1457, en presencia de los testigos nom-
brados y debidamente convocados.

“Martin Huguemin, letrado de Madame de Sa-
vigny, acusa a Jean Bailly, residente de Savigny, de
negligencia culpable, pues una puerca y seis lecho-
nes, de propiedad del mencionado Bailly, y que aho-
ra están bajo la custodia de Madame de Savigny, el
martes anterior a la última Navidad asesinaron vo-
luntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin, un
niño de cinco años de edad. Como el letrado antes
mencionado desea que el tribunal de la arriba men-
cionada Madame de Savigny haga justicia, pregun-
tamos al acusado si desea declarar en el asunto de la
puerca y de los lechones. Después de haber sido
prevenido una, dos y tres veces, y contestado que
hasta el momento no formulaba ninguna objeción
contra la autoridad del tribunal, y que podía declarar
lo que quisiera sobre el caso de la culpabilidad y del
castigo de la puerca arriba mencionada: el acusado
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declaró que nada tenía que decir; después de lo cual,
el letrado arriba mencionado nos pidió que sin más
trámites falláramos el caso.

Por consiguiente informamos a todos aquellos a
quienes pueda interesar que hemos pronunciado la
siguiente sentencia:

“Visto que los hechos que la parte acusadora
nos ha presentado están completamente probados,
y con referencia a las costumbres legales y a las leyes
del ducado de Borgoña, afirmamos y declaramos
que la puerca de propiedad de Jean Bailly deberá ser
colgada de las dos patas traseras en el patíbulo le-
vantado sobre el territorio de la arriba mencionada
Madame de Savigny. En cuanto a los lechones de la
arriba mencionada puerca, declaramos aquí que
aunque se halló a dichos lechones cubiertos de san-
gre, la culpabilidad de los mismos no está suficien-
temente probada, de modo que deberá abrirse juicio
por separado, y se los remitirá en custodia de Jean
Bailly, hasta la fecha del nuevo proceso, siempre
que Jean Bailly deposite una garantía de cien groats,
para el caso de que se falle la culpabilidad de los
lechones.

“Después de pronunciado el fallo, el letrado
arriba mencionado solicitó que fuera pasado por
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escrito, por lo cual yo, Huguenin de Montgachot,
notario de la corte de Su Alteza el duque de Borgo-
ña, he redactado este documento, el día más arriba
señalado y en presencia de los testigos nombrados.
Ita est.”

Con referencia a este complejo asunto, el bravo
Montgachot, notario de la corte de Su Alteza, debió
redactar tres documentos más. Uno de ellos era la
declaración de Jean Bailly, propietario de los ani-
males, que declaró carecer de un solo groat para
formar la fianza requerida, y que afirmó también
que no estaba dispuesto a garantizar la futura con-
ducta de los lechones. El segundo protocolo se re-
fiere a la ejecución de la vieja puerca, y atestigua que
se desarrolló correctamente. Más interesante aún es
el tercero, que resolvió la situación de los lechones,
ahora huérfanos. El segundo proceso se realizó el 2
de febrero, con el mismo juez y en presencia de los
mismos testigos. La sentencia reveló considerable
sabiduría. En ella se afirmaba que, como el propie-
tario de los lechones no estaba dispuesto a depositar
la fianza, debía considerarse que los animalitos ha-
bían sido abandonados, y eran bienes mostrencos,
por lo cual correspondía entregarlos a Madame de
Savigny.
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De modo que todos quedaron satisfechos. El
campesino que criaba cerdos evitó pagar compensa-
ción, la señora del feudo se apropió de los lechones,
los funcionarios recibieron sus honorarios, y los
jóvenes lechones triunfaron sin detrimento de su
buen nombre y honor.

3.

A veces la jurisprudencia adquiría tintes román-
ticos. Por lo menos, ése es el único adjetivo aplica-
ble al grupo de luminarias jurídicas que surgió a
principios del siglo XVIII, especialmente en las uni-
versidades alemanas. Las ideas de estos hombres
fertilizaron el árido suelo del derecho y pro-
movieron el desarrollo de extrañas flores. Cuando
se estudian las disertaciones, comentarios, las dis-
putas y las monografías de la época (material por
cierto muy abundante) el lector siente que se abre
camino en un campo de flores silvestres. Porque se
trata de un terreno al mismo tiempo florido y sil-
vestre, y constituye amplia prueba de que la locura
humana es simplemente inagotable.

Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de
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las distintas instituciones jurídicas. En nuestros días
tenemos obras consagradas a la herencia, al derecho
penal o al canónico. Los profesores alemanes del
barroco encaraban el asunto de manera muy distin-
ta. Elegían una persona o un objeto y lo seguían o
transportaban por todo el ámbito de las institucio-
nes legales.

Así, se escribieron libros sobre la situación jurí-
dica de los molineros, los panaderos, los herreros,
los trompeteros... y aún de las prostitutas. Con pro-
funda gravedad discutían el derecho aplicable a los
perros, a las palomas, o a las abejas. Llenaron res-
mas de papel sobre la jurisprudencia de las cartas de
amor y sobre el problema legal de las bofetadas. Y
todo ello con el típico desborde verbal propio del
barroco, con formas tan abundantes como vacías,
con dialéctica repetida hasta el cansancio. Un enfo-
que realmente romántico del derecho.

De jure canum- tal el título que Heinrich Klüver,
abogado de Wittenberg, dio en 1734 a su “diserta-
ción popular” sobre la situación jurídica de los pe-
rros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del
pensamiento barroco.

El primer capítulo está consagrado a una apolo-
gía de los perros, con relatos instructivos relativos a
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la lealtad y a la inteligencia de estos animales. Dos
de las anécdotas dan una idea del grado de preocu-
pación de Herr Klüver por los hechos y por la ver-
dad:

“La gallina de una pobre viuda puso cierto nú-
mero de huevos, pero no tuvo tiempo de empo-
llarlos, porque infortunadamente murió. La pobre
mujer se sentía muy inquieta, pues se ganaba la vida
criando pollos. Pero su perrito pareció comprender
el aprieto en que se hallaba la mujer, pues se acostó
sobre los huevos y los empolló.

“La bruja de cierta aldea preparó una comida
especial, a base de carne de pollo, con la cual espe-
raba convertir a sus gallinas en maravillosas pone-
doras. Pero el perro le robó la comida... ¿y cuál fue
el resultado? Comenzó a poner huevos, y así conti-
nuó mientras duró el efecto de la comida mágica.”

Los problemas concretos suscitados por la si-
tuación jurídica de los perros aparecen en el tercer
capítulo. Nos encontramos con perros guardianes,
perros de caza y perros rabiosos como personajes
de diversos problemas jurídicos. Luego, aparece el
hombre de la perrera. Su función no es tan simple
como podría creerse. De acuerdo con las antiguas
reglas de las corporaciones, el hombre que había
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cumplido funciones de “perrero” no podía ingresar
en una corporación... porque se consideraba que su
profesión era “deshonrosa”. Ahora bien, puede
ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El
problema legal es el siguiente: ¿habrá de considerár-
selo “perrero temporario o profesional”?

Los perros del doctor Klüver incursionaban
también en la ley de sucesión. Así, descubrimos que
un perro no puede ser considerado propiedad here-
ditaria, de modo que constituye patrimonio legítimo
del viudo o de la viuda. Por otra parte, él o ella tie-
nen derecho a retener el collar si éste es de cuero;
pero si es de plata deberá entregarlo a los herederos
directos.

El autor repasa y examina una serie de jugosos
problemas legales; pero quizás convenga que pase-
mos a otra de sus obras maestras, la que estudia el
caso del niño nacido en una diligencia. Este impor-
tante estudio mereció los honores de varias edicio-
nes sucesivas.

El título completo del meduloso trabajo es Kurt-
zes bedencken über Juristische Frage: Ob eine schwangere
Frau, wenn sie wahrend der Reise auf dem Wagen eines
Kindes genesen, für selbiges Fuhr-Lohn zu geben gehalten sey
(Jena, 1709). (Breve examen del problema jurídico:
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si una mujer embarazada, que da a luz un niño
mientras viaja en una diligencia, está obligada o no a
pagar el billete del recién nacido.)

Antes de que el niño nazca en la diligencia, el
autor se pregunta si una mujer debe viajar sola. Cita
al profesor Beier, de la Universidad de Jena, que se
declaraba terminantemente contra tan impropias
andanzas, “quia suspectum reddunt pudicitiam”. El
doctor Klüver admite también que la modestia y la
virtud de una mujer sola pueden resultar sospecho-
sas. Pero descubre una importante circunstancia
atenuante: es muy posible, dice, que la dama se vea
requerida por asuntos de gravedad, y no pueda evi-
tar el viaje. Y si alguno de sus compañeros de viaje
diera pruebas de extremada bajeza y le hiciera pro-
posiciones indecorosas, el buen doctor aconseja a la
dama utilizar una frase que dejará aplastado al im-
portuno: “Si realmente me amáis, no tratéis de ro-
barme aquello que precisamente me hace digna del
amor.” Para que el efecto sea mayor, la brillante fra-
se aparece citada en francés, palabra por palabra,
como si el autor la hubiera leído en algún libro fran-
cés de anécdotas (Si vous m'aimez, vous ne songe-
rez pas a me ravir ce qui me rend aimable.)

Después de esta introducción, llegamos al
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acontecimiento que es la materia de toda la diserta-
ción: la dama, que viaja sola en la diligencia, inespe-
radamente da a luz. El autor no demuestra el menor
interés por comadronas o por médicos. Sólo le
preocupa el problema legal: ¿Es necesario pagar el
billete del niño recién nacido?

Hay dos posibilidades:
1) Que la dama haya alquilado todo el vehículo...

en cuyo caso tiene derecho a llevar tantos pasajeros
como desee, y el conductor no puede exigir pago
adicional. El niño puede ser considerado un “pasa-
jero invitado”.

2) Que ella haya comprado un solo billete, en
cuyo caso el problema es de naturaleza totalmente
distinta. Esta posibilidad fue analizada por varios
jurisconsultos, y la opinión fue que el niño no nece-
sitaba pagar billete: “quia portus est portio mulieris,
vel viscerum.”

El doctor Klüver adhirió a esta opinión, aunque
por razones completamente distintas, y según pare-
ce escribió su estudio con el fin de exponer sus ori-
ginales y sorprendentes conclusiones en lugar de los
puntos de vista “anticuados” de sus colegas. Sostu-
vo que la afirmación según la cual el niño formaba
parte del cuerpo de la madre (como cualquiera de
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los órganos internos) carecía de validez. O, mejor
dicho, era válida, pero sólo mientras el niño no hu-
biera nacido. Tan pronto se desprendía del vientre
de la madre debía ser considerado una personalidad
independiente.

¿Cuáles eran los nuevos y decisivos argumentos?
a) El niño no ocupaba asiento, de modo que el

conductor no sufría ninguna pérdida. En caso de
que la madre no tuviera en su regazo al recién naci-
do, no era necesario asignarle un asiento, pues bas-
taba depositarlo sobre la paja que cubría el piso de
la diligencia.

b) El conductor había advertido seguramente
que la pasajera estaba embarazada, y por lo tanto
debía hallarse preparado para un “aumento” del
número de pasajeros.

El asunto era evidente por sí mismo. ¿Pero
cambiaba la situación si la futura madre se mostraba
previsora y llevaba consigo una cuna? Sí, porque la
cuna ocupaba espacio en la diligencia. En tal caso
era preciso pagar... no por el niño, sino por la cuna.
Sin embargo, el pago no correspondía si el con-
ductor podía demostrar que el lugar ocupado por la
cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona.

Se presentaba una nueva complicación si la da-
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ma se negaba a pagar el transporte de la cuna.
¿Cuáles eran los derechos del conductor? Podía to-
mar posesión de la cuna. Pero, ¿con qué limitacio-
nes? ¿Como garantía o como propietario? Estas dos
condiciones no eran idénticas, pues si sólo tenía de-
recho de retención, todo acreedor que presentara
documentos o pagarés gozaría de precedencia cuan-
do llegara el momento de saldar deudas. Después de
citar innumerables autoridades, el erudito doctor se
inclina por la segunda posibilidad. Y remata el caso
diciendo que, si alguien duda de la validez de su
afirmación, debe consultar el libro Recht der Fuhrleute
(Derecho de los carreteros), del doctor Harprecht,
donde hallará dilucidada el punto en el Capítulo I,
sección 4, párrafo 1, página 63.

Debo confesar que pude resistir la tentación de
acudir a la fuente.

Después del problema de los niños recién naci-
dos, y de las complicaciones legales provocadas por
su llegada, bien podemos volver nuestra atención a
los preliminares de tan feliz acontecimiento.

Bernhard Pfretzscher, luminaria jurídica de Wi-
ttenberg, consagró considerables esfuerzos a este
tema, y publicó una obra muy instructiva sobre las
cartas de amor (De litteris amatorus, Von Liebensbrie-
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fen, Wittenberg, 1744).
El estudio se divide en dos partes. Encara sepa-

radamente el amor honesto, legal y normal, y las
pasiones culpables y criminales.

Caso primero, primera pregunta: ¿Hasta qué
punto una carta de amor compromete al remitente y
configura una promesa de matrimonio? Respuesta:
si los padres del hombre aprobaron la carta, hay
razón suficiente para considerar que existe ruptura
de promesa matrimonial, de lo contrario la res-
puesta es negativa. Según parece, se trata de una
solución justa, aunque en la práctica, rara vez ha
ocurrido, desde los tiempos de Papiniano, que las
cartas de amor fueran escritas con la aprobación de
los progenitores.

Otro problema: La carta enviada por un lunáti-
co, ¿lo compromete en matrimonio? El problema
no es sencillo. Si se examinan atentamente los di-
versos casos, se advierte que en varios el desorden
mental fue provocado por el propio incidente amo-
roso. A veces, la pasión es tan honda que el pobre
enamorado pierde completamente la cabeza. De
acuerdo con algunos juristas, el loco por amor debe
ser considerado un lunático y por consiguiente sus
cartas no representan una obligación legal. El doc-
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tor Pfretzseher cree que los expertos en medicina
deben ser consultados con respecto a la situación
exacta del autor de la carta.

Otra cuestión muy compleja: ¿Hasta qué punto
la declaración de amor (por escrito) de un borracho
compromete la responsabilidad del sujeto? El autor
opina que ello depende del grado de intoxicación
del individuo en cuestión.

Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un
tanto vagas y oscuras contenidas en las cartas de
amor es preciso mostrarse extremadamente cautelo-
so. Las opiniones de los juristas coinciden en que
las expresiones generales y de uso común no pue-
den ser fundamento de un proceso por ruptura de
promesa matrimonial. Por ejemplo: “Eres mía.
Quiero que seas mía”. En cambio, las siguientes
frases dan materia suficiente para un proceso legal:
“Quiero que seas mía, y no me importa lo que diga
la gente”. “Eres mía, corazón, jamás te abandona-
ré...” “¡Sólo la muerte puede separarnos!”

Todo lo cual, formó sin duda un cuerpo de indi-
caciones muy útiles para los aficionados a escribir
cartas de amor. Y muy especialmente llama la aten-
ción la última frase de la colección de ejemplos: “¡Si
alguna vez me caso, tú serás la única elegida!” El
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profesor Pfretzscher, desde un punto de vista es-
trictamente jurídico, clasifica esta afirmación en la
categoría de las “promesas condicionales”. De
acuerdo con la lex permittens, un contrato adquiere
validez, cuando incluye una condición determinada,
sólo si dicha condición cobra carácter real. Es decir,
si el autor de la carta decide no casarse nunca, la
dama en cuestión no puede obligarlo a dar ese paso.

El problema final en el campo del amor hono-
rable:

¿Qué ocurre si la destinataria no contesta? De
acuerdo con nuestro autor, ella no está obligada a
contestar. Si la declaración o propuesta ha sido he-
cha en términos suficientemente explícitos, com-
promete al remitente, aunque la dama no replique
una palabra. Si hubiera alguna duda, corresponde
interrogarla bajo juramento sobre la interpretación
que ha dado a la carta.

El profesor Pfretzscher se ocupa muy breve-
mente del amor culpable e ilegal. Incluye sobre todo
cartas de amor de personas casadas, es decir, las
cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa
cometiera acto tan inadmisible, el esposo puede
proceder de dos modos:

1) Si la esposa lo hizo por inexperiencia, y se
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trata de un error inocente, debe ser perdonada.
2) Si lo hizo deliberadamente, el esposo debe

abofetearla. Dicho castigo, aplicado en el momento
oportuno, puede ser extremadamente útil, pues
evitará tomar después medidas mucho más graves.

¿Y si la esposa sorprendiera a su marido escri-
biendo cartas de amor a otra mujer? No puede ape-
lar a las bofetadas como método de intimidación y
de aviso; debe resolver pacíficamente el asunto (?).

Después de esta opinión un tanto estrecha,
nuestro erudito autor creyó sin duda que había
creado un orden claro y preciso en la espesa maraña
de los problemas jurídicos planteados por las cartas
de amor.

El profesor Pfretzscher señala que es muy posi-
ble enloquecer a causa del amor. Francisco Gómez
de Quevedo, el autor satírico y poeta español del
siglo XVII, escribió un notable librito sobre un
hospital en el que se trataba a los “lunáticos del
amor”; pero se trataba simplemente de un burlón
ejercicio del humor fantástico de Quevedo. A su
vez, en 1726, la facultad de ciencias médicas de la
Universidad de Helmstádt encaró el problema con
toda seriedad y considerable aparato científico.

Creó la oportunidad de esta investigación el ca-
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so de un joven estudiante de teología, que se ena-
moró de la criada de su padre. El hombre pertene-
cía a la iglesia evangélica; ella era feligresa de la
iglesia reformada. Lo cual significaba que el even-
tual matrimonio de ambos jóvenes tropezaba con
serios obstáculos. Cierto día los fieles de la iglesia
evangélica recogieron varios volantes en los que se
insultaba a su religión en términos blasfemos y obs-
cenos. La investigación practicada descubrió que el
autor de las hojas era el joven estudiante. Pero, ¿por
qué atacaba a su propia fe? Se le citó a una reunión
con el Consejo eclesiástico, donde confesó todo.
Quería excitar al clero evangélico para que criticara
con renovado vigor a la iglesia reformada; de ese
modo se desarrollaría una disputa religiosa ardiente
y prolongada, y entonces la dama de sus sueños se
dejaría convencer, cambiaría de culto y se casaría
con él... una compleja mezcla de pasión y de teolo-
gía. Las autoridades eclesiásticas sospecharon que
algo no andaba muy bien, y remitieron el joven a la
facultad de medicina de Helmstádt. La opinión de
los facultativos fue la siguiente:

“Responsum Facultatis Medicae: Después de
comunicarnos los documentos referentes al cand.
theol. C. H., y de requerir nuestra opinión sobre si
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el candidato ya mencionado puede ser considerado
persona cuyo judicium rationis per nimiun amorem
pervertatur (es decir, que ha enloquecido por amor
excesivamente violento), Nosotros, el Decano, y los
profesores de la Facultad Médica de Helmstädt he-
mos estudiado cuidadosamente y examinando el
caso, y aquí resumimos nuestro punto de vista:

“De las circunstancias establecidas en los docu-
mentos, se puede inferir ciertamente que existe
cierto desequilibrio en el cerebro del individuo en
cuestión, como que el amor frustratus (amor frus-
trado) puede provocar en las personas inclinadas a
la melancolía una grave perturbación de las cualida-
des mentales, por lo cual no es posible considerarlo
responsable de sus actos.”

Pasó el tiempo, y el amor del estudiante de teo-
logía se fue debilitando a través de la acumulación
de papeles burocráticos. La opinión de las facultad
de ciencias médicas, fue enviada a la facultad de de-
recho de la Universidad de Wittenberg, la cual or-
denó un nuevo examen médico. El joven fue
llamado a comparecer ante una comisión médica,
que lo examinó y redactó un extenso informe. De
acuerdo con las actas, el caso tuvo un final sorpren-
dente: el joven estudiante afirmó que se sentía per-
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fectamente bien, y que ya no estaba enamorado de
la criada de su padre.

El abuelo de todos los juristas románticos fue
Samuel Stryk-Srykius, en su forma latinizada- que
fue profesor en la Universidad de Halle. Fue tam-
bién decano de la Facultad de Derecho, Consejero
Privado, hombre de sustancia y de autoridad. Con-
tribuyó a enriquecer la literatura jurídica con innu-
merables estudios. Uno de sus libros más famosos
fue De jure spectrorum (Halle, 1700), en el que discutió
los problemas legales y las complicaciones provoca-
dos por las acechanzas de fantasmas y de espectros.

Los fantasmas originaban muchas dificultades
en los casos de arriendo de propiedades. ¿Tenía de-
recho el inquilino a dar por cancelado el contrato si
en la vivienda aparecían fantasmas? Si los espectros
eran “soportables”- es decir, si por ejemplo sólo
producían algunos ruidos o gritos atenuados en
partes alejadas de la construcción-, el contrato con-
servaba su validez. En los casos más graves, el in-
quilino podía rescindirlo. El propietario de la casa
estaba obligado a aceptar la situación... salvo en el
caso de que pudiera probar que no había existido
perturbación antes de la llegada del inquilino, y que
todos los inconvenientes habían sido provocados
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por la mudanza de los nuevos ocupantes (proba-
blemente porque éstos habían concitado la enemiga
de algunos espectros o trasgos).

En caso de encantamiento probado, se invalida-
ba el contrato de venta. Si un yerno recibía de su
suegro una casa encantada como parte de la dote de
su esposa, podía devolverla y exigir que se le entre-
gara el valor en efectivo. Además, los propietarios
de casas embrujadas podían solicitar que se las libe-
rara de impuestos.

Los espíritus malignos podían apoderarse no
sólo de casas, sino también de seres humanos. ¿Qué
ocurría si el marido o la mujer caían víctimas de esta
situación? Si el problema se presentaba durante el
compromiso, la otra parte podía dar por terminado
el noviazgo. Pero si ya habían contraído matrimo-
nio, el marido o la mujer debían soportar la situa-
ción; semejante eventualidad no era causa de
divorcio. Por ejemplo, una mujer piadosa se vio po-
seída por un trasgo. La malignidad del duende se
manifestó de varios modos. La buena mujer cayó en
el descuido y en la suciedad, y todos los objetos va-
liosos de la casa desaparecieron poco a poco. El
esposo se arruinó completamente, pero no pudo
separarse de ella, pues todo era resultado de la in-
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fluencia del trasgo, y no podía culparse a la mujer.
Otro problema importante era el siguiente: Si se

hallaba un tesoro, descubierto bajo la guía de los
espíritus, ¿el hallazgo era propiedad del descubridor
o podía ser reclamado por el Estado? Aquí corres-
pondía una actitud cautelosa, pues bien podía ocu-
rrir que el espíritu guardián del tesoro no fuera el
demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra
parte, correspondía establecer cierta diferencia
cuando se comprobaba la intervención de los espí-
ritus malignos. Si el espíritu se limitaba a revelar la
ubicación del tesoro, y el feliz beneficiario de dicho
consejo lo hallaba y retiraba mediante su propio
esfuerzo, se convertía en propiedad legal de quien lo
había hallado. Pero si el espíritu instruía al ser hu-
mano en las prácticas secretas y mágicas, y de ese
modo llegaba al tesoro (es decir, si el diablo sumi-
nistraba los medios) el tesoro debía ser confiscado
por el Estado.

El profesor Strykius consagró su atención a
otros muchos problemas igualmente espinosos.
¿Podía declararse muerto al esposo ausente cuyo
espectro rondaba la casa?

No, porque esa presencia podía ser fraudulenta.
En caso de asesinato, ¿era prueba suficiente que el
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espíritu ensangrentado de la víctima apareciera en el
lugar del crimen? Nueva respuesta negativa, y por la
misma razón. ¿Era circunstancia atenuante que un
duende hubiera persuadido al criminal para que co-
metiera el crimen? Sólo si se demostraba que dicho
espíritu maligno había realizado frecuentes visitas al
criminal, amenazándolo con romperle el cuello si se
negaba a obedecer sus órdenes.

Otro trabajo importante del decano Strykius fue
el Tractatio juridica de alapa, una disertación sobre el
problema de las bofetadas en la cara.

El trabajo se dividía en cuatro capítulos y era un
enfoque exhaustivo y cabal del asunto:

I. De alapae descriptione- definición de la bofe-
tada.

II. De subjecto activo- el que abofetea.
III. De subjecto passivo- el que es abofeteado.
IV. De effectu alapae- consecuencias de la bo-

fetada.
Insumiría mucho espacio reproducir detallada-

mente el discurso del profesor; pero vale la pena
citar y describir algunos pocos ejemplos de su bri-
llante lógica. Se creería que el primer capítulo era
absolutamente innecesario; después de todo, una
bofetada es una bofetada. Nada de eso. Hay acopio
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de opiniones sobre el hecho de que un puntapié en
la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la
distinción se torna más sutil cuando el que abofetea
es un hombre sin dedos. Si desde el día de la crea-
ción ello ocurrió alguna vez, poco importa... el espí-
ritu jurídico se sentía excitado ante la posibilidad del
hecho. Sea como fuere, y de acuerdo con Strykius,
dicha bofetada no puede ser considerada de ningún
modo una bofetada.

El autor revela considerable humanidad al opi-
nar que el amo no tiene derecho a abofetear a su
criado. Por otra parte, en ciertos casos el marido
tiene pleno derecho a descargar la mano sobre el
rostro de la esposa; por ejemplo, si la sorprende con
otro hombre; o (como ya hemos visto) si ella escri-
be una carta de amor a un tercero; o si sale y regresa
tarde en la noche. Pero si la bofetada provoca he-
morragia nasal, el hecho puede ser causa de divor-
cio.

Pero, ¿qué ocurre si la esposa abofetea al mari-
do? Hay dos posibilidades: 1) Si el marido es más
fuerte, puede devolverle la bofetada. 2) Si es más
débil, y la tentativa de represalia fracasa, puede ini-
ciar juicio de divorcio contra su propia esposa. En
ambos casos le queda al marido la alternativa de
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aceptar pacíficamente la bofetada, resignarse y no
decir una palabra.

El insulto verbal no debe ser vengado con una
bofetada. Este principio legal es muy importante,
pues en cierta ocasión se planteó el siguiente pro-
blema: ¿Si durante un baile, cierto caballero pide a
una dama que le conceda el honor de una pieza, y
ella se rehúsa, el hombre tiene derecho a abofetear-
la? Naturalmente, carece de ese derecho, pues la
dama está perfectamente autorizada a elegir a sus
compañeros de danza y, en todo caso, aunque dicho
rechazo constituye un insulto no puede ser vengado
con una bofetada.

En los bailes y en ocasiones similares pueden
suscitarse otros incidentes. Los hombres de baja
moral son capaces de pellizcar o de tocar a las da-
mas virtuosas de un modo que nada tiene que ver
con las necesidades de la danza. En tales casos el
ofensor debe ser abofeteado inmediatamente; pues
es norma jurídica que el castigo debe ser apropiado
a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la
mano del varón debe ser castigada con la mano de
la mujer ultrajada.

Miles de estudios de similar carácter barroco
colman los estantes de las bibliotecas. Existe uno
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sobre la jurisprudencia de la virginidad, y hubo una
larga polémica para decidir si una muchacha que
había sido violada podía llevar las flores blancas (o
la corona de mirto) al acercarse al altar. Un jurista se
inclinaba por la afirmativa; después de todo, las flo-
res o la corona eran símbolos de inocencia moral, y
la violación sólo había tenido consecuencias físicas,
de modo que la virtud de la novia no había sufrido
ningún daño. Los hombres que se ajustaban a la
letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el
modo en que una muchacha había perdido su ino-
cencia, lo cierto era que no podía aparecer en la
iglesia con el símbolo de esa virtud. Se sugirieron
algunas fórmulas de compromiso: muy bien, que se
le prohibiera llevar la corona de la inocencia; pero
por lo menos debía tener derecho a exigir del novio
el precio de la inocencia.

Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo
un estudio sobre los derechos legales y los proble-
mas de las prostitutas; probablemente sobre la base
de exhaustivas investigaciones prácticas (De quaestu
meretricio). ¿Cuándo es posible llamar meretrix a
una mujer? Cuando vende por dinero sus favores.
Pero si no acepta dinero, ¿cuántos amantes ha de
tener para que merezca ese nombre? La jurispru-
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dencia no ofrecía un criterio definido; de acuerdo
con cierto autor, la cifra era de cuarenta. No podía
reclamarse la devolución de un regalo hecho a una
meretriz; si ella concedía crédito, y se le entregaba
un pagaré, el pagaré debía ser cancelado. (¡Sombras
de Judá y de Tamar!) Sino se había realizado ningún
pago, ni firmado un documento, y sólo existía una
promesa, ésta tenía fuerza legal.

Los expertos juristas de ojo de águila no omitían
un solo punto. ¿Podía la meretriz dejar testamento?
Y en caso afirmativo, ¿se le permitía dotar a alguna
institución piadosa, o efectuar donaciones a una
orden religiosa? Sin duda el autor pensaba en Friné,
de quien se afirma que ofreció financiar con sus ga-
nancias la construcción de las murallas de Tebas.

Y he aquí el más extraño problema jurídico: si
una mujer de esta clase fuese dispendiosa, y gastase
sin control sus ganancias, ¿se le podía nombrar un
curador legal?

La respuesta es negativa, y de ese modo el doc-
tor Ursinusse evita la tarea de indicar cómo podría
actuar semejante curador.

Se consagraron extensos estudios a la jurispru-
dencia del silencio, de las narices, de los pies, de las
manos y aún a la jurisprudencia de la mano derecha
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o de la izquierda, sin hablar de los dedos considera-
dos individualmente, etc.

¿Etcétera?
Pues también tal palabra suscitó problemas de

carácter legal.
Este humilde pero comprensivo término, ca-

rente de existencia autónoma, eterno complemento
de otros esta modesta y anónima expresión adqui-
rió, gracias al profesor Strykius, individualidad e im-
portancia propias. El patito feo se convirtió en
orgulloso cisne.

Strykius le consagró un libro, al que denominó
Tractatio juridica de Etcetera (Disertación jurídica sobre
la palabra Etcétera). Desarrollaba su historia, su
naturaleza, los usos correctos y los equivocados, los
inconvenientes que podía provocar el uso erróneo,
etc.

Por ejemplo, si en cierto documento legal es
preciso enumerar todos los títulos de un príncipe
reinante, no se debe interrumpir la lista en el tercer
o cuarto título, para ahorrar tinta y espacio, apelan-
do a la palabra “etcétera”.

La obra exhorta a los escribanos públicos a es-
quivar la palabra, porque cualquiera de las partes
podría, con acopio de malas intenciones, atribuir al
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“etcétera” toda suerte de interpretaciones antojadi-
zas.

También descubrimos en este libro que en
aquellos tiempos se consideraba insulto extrema-
damente grave decirle a alguien: “ ¡Tú eres un etcé-
tera!” Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto
no podía ser contestado con una bofetada, cabía
denunciar al ofensor, y la ley obligaba al juez a apli-
carle una sentencia muy severa. Es probable que la
severidad de la pena tuviera un doble propósito: por
una parte satisfacía el principio de retribución, y por
otra desalentaba gradualmente el empleo de la pala-
bra, hasta que al fin perdió su connotación insul-
tante.

Etcétera.

4.

El período romántico de la jurisprudencia con-
cluyó hace aproximadamente ciento cincuenta años,
pero la estupidez de quienes apelan a los juicios se
ha prolongado hasta nuestros días. Lejos de mi la
idea de que los legisladores suministran intencio-
nalmente ocasiones para la manifestación de la locu-
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ra humana, y que los jueces eruditos, los abogados
brillantes y los fiscales sagaces no son la regla antes
que la excepción. Pero la complejidad de leyes y
decretos, el desarrollo excesivo y a menudo terrible
de párrafos, cláusulas, subcláusulas y precedentes,
codificados o sin codificar, parece haber creado un
terreno extremadamente fértil y apto para el desa-
rrollo de una verdadera maraña de estupidez.

Tal fue el caso en Köslin, Alemania, donde poco
después de la Primera Guerra Mundial un abogado
realizó la hazaña casi increíble de representar a
AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos
tribunales diferentes. El hombre trató de disculparse
afirmando haber creído que en la segunda instancia
se trataba de un caso completamente distinto. Fue
procesado y absuelto; pero la acusación apeló, y este
peculiar jurista fue condenado a tres meses de pri-
sión. Sin embargo, se mantuvo en suspenso la sen-
tencia, porque el juez del tribunal de apelaciones
consideró que la conducta del profesional obedecía
a inexperiencia.

Y este caso me recuerda el caso del estafador
que contrató los servicios de un abogado. Después
de discutir los cargos, el abogado preguntó: “¿Y
cuáles serán mis honorarios?”
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“Vea, mi amigo”, replicó el hombre con una
sonrisa inocente, “es muy sencillo. Si yo recibo algo,
no le daré nada. Si no me dan nada, le daré algo”.

Hace más de veinte años, un abogado norteame-
ricano comenzó una labor gigantesca: agrupar todas
las leyes sancionadas por todos los gobiernos fede-
rales y estatales. Trabajó cinco años, y finalmente
obtuvo la cifra total de un millón ciento cincuenta y
seis mil seiscientos cuarenta y cuatro leyes. Los es-
pecialistas en estadísticas legales han calculado que
la Segunda Guerra Mundial (y antes de ella el perío-
do de la crisis) casi ha duplicado dicho número. La
batalla entre los derechos estatales y federales jamás
cesó ni se interrumpió, de modo que aún hoy están
en vigor una docena de leyes diferentes sobre el
problema de la pena de muerte, el alcoholismo, y
centenares de otras cuestiones. No es de extrañar,
entonces, que florezca el abogado picapleitos, que a
menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y
que los delincuentes cometan crímenes que perma-
necen impunes. No siempre, ciertamente, pero con
frecuencia suficiente para demostrar la locura de la
legislación múltiple.

Tampoco es de extrañar que bastante a menudo
la ley y la práctica engendren absurdos. Véase, por
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ejemplo, el caso de la joven de Wáshington que co-
noció en una fiesta a un golfista profesional, y reci-
bió de él algunos buenos consejos sobre el modo de
mejorar su técnica.

Poco después, el hombre le envió una factura
por doscientos dólares. La joven creyó que el hom-
bre bromeaba, pero él le aseguró que era la tarifa
acostumbrada, e insistió en el pago.

Asombrada, la joven consultó a un abogado
amigo, y éste afirmó que en tales circunstancias la
exigencia de pago era ridícula. “Si vuelve a hablarle
del asunto, envíemelo”, dijo el letrado.

Pocos días después recibió una factura de cien
dólares, por el consejo legal recibido. ¡Y en definiti-
va tuvo que pagar las dos cuentas!

Las leyes poseen tremenda capacidad de super-
vivencia. A menudo se mantienen en los códigos sin
ser derogadas durante siglos, y un abogado hábil en
busca de un precedente o de una cláusula favorable
a veces puede apoyarse en cierta práctica legal o en
cierta reaccionaria ley puritana que nadie recuerda ni
se ocupo jamás de eliminar.

Un edicto de Cromwell contra las blasfemias no
ha sido derogado nunca en Inglaterra. Establecía un
sistema de multas, graduadas de acuerdo con el len-
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guaje empleado y con la posición social del ofensor.
Así, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un
lord, 25 a un caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8
peniques a un simple “caballero”, mientras que “to-
das las personas inferiores” podían expresar sus
sentimientos al módico precio de 3 chelines 4 peni-
ques. Sin embargo, esas penas eran sólo por los
“primeros delitos”. Después de varias condenas, el
delincuente corría el riesgo de que se lo declarara
“blasfemo habitual” y se lo enviara a la cárcel. To-
davía en la década de 1930 se imponían multas en
ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor, por ejem-
plo) a quienes juraban en público, y aún hoy es pre-
ciso cuidar el lenguaje que se usa en las Islas
Británicas.

Una ley anticuada fue culpable de que se conde-
nara a un hombre por “recibir de sí mismo con co-
nocimiento de causa bienes robados”. El Tribunal
de distrito anuló la condena, pero lo cierto es que
los jueces de Darlington habían aplicado una multa
de cinco libras a un hombre llamado George Tho-
mas Waterhouse, culpable de recibir alambre de co-
bre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3
chelines y 6 peniques, “que habían sido robados por
George Thomas Waterhouse”. Lo característico del
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caso fue que, a pesar de que el señor Waterhouse
estaba acusado de robar y de recibir, los jueces lo
condenaron solamente por este último cargo. Sin
duda fue un auténtico Jekyll y Hyde... pero salió
bien librado. Fue otro caso en que la ley se pasó de
inteligente, y terminó derrotándose a sí misma.

Un caso igualmente esquizofrénico ocurrió en
los Estados Unidos, donde la señora Ruth E. Hil-
dreth, de El Paso, Illinois, inició juicio contra ella
misma por la suma de 20.000 dólares. Es compren-
sible que al poco tiempo anunciara en Eureka, Illi-
nois, que había arreglado el asunto
extrajudicialmente. Por supuesto, esta particular
forma de locura tenía cierto método. La señora Hil-
dreth afirmaba haber sufrido varias heridas en un
choque de vehículos, cerca de Eureka, dos años
antes del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, con-
ductor del otro coche, de responsabilidad en las le-
siones sufridas, y exigía el pago de 20.000 dólares.

Pero Schneider murió en el accidente, y la seño-
ra Hildreth pidió que se la nombrara administradora
de la propiedad del difunto, porque las heridas su-
fridas creaban en ella un interés personal en la dis-
posición de la propiedad en cuestión. De modo que
cuando inició el juicio, descubrió que lo hacía con-
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tra el administrador de los bienes de Schneider... es
decir, contra ella misma.

He mencionado la capacidad de resistencia de
las leyes frente a los cambios y al progreso. En
1947, un minero fue sentenciado a cinco días de
prisión en Coventry, por no pagar su cuenta de
hospital. Los magistrados se mostraron muy consi-
derados, y lo invitaron a cumplir la sentencia en
Whitsuntide, con el fin de que no perdiera días de
trabajo. Pero el caso demostró que en Gran Bretaña
todavía es posible la cárcel por deudas. Hace más de
un siglo los jueces de la Suprema Corte (con el en-
tusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en más de
una novela describió el cuadro trágico de la Prisión
para Deudores) reclamaron la eliminación de esta
sección de la ley. En 1869 el Parlamento aprobó la
Ley de Deudores, en la que se declaraba que “nin-
guna persona podía ser arrestada o encarcelada por
falta de pago de una suma de dinero”. Sin embargo,
en 1946, 3.567 personas fueron llevadas a la cárcel
por deudas.

El problema fue creado por la estupidez de los
legisladores, que aceptaron excesivo número de ex-
cepciones a la ley; pues lo que en realidad les intere-
saba era terminar con la prisión por deudas
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contraídas con acreedores privados. Pero aún hoy la
gente puede ser encarcelada “por falta de pago de
cualquier cantidad sumariamente recuperable ante
los magistrados”.

Pero el rasgo más particular es la discriminación
entre deudas con personas de carácter privado y
deudas con el Estado. Las deudas privadas no se
extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de
cárcel; los impuestos impagos o la negativa a man-
tener a personas dependientes del acusado, las que
por ese motivo se convierten en carga del Estado,
pueden ser expiados mediante algunas semanas en
la cárcel. Ello significa que el Estado, que de ese
modo ha aumentado la deuda ofreciendo casa y
comida gratis al deudor, se declara dispuesto a per-
donar y a olvidar.

Hace algunos años, Sir Frank Soskice, en su ca-
rácter de fiscal general, presentó en la Cámara de los
Comunes un proyecto con el fin de eliminar las le-
yes anticuadas que han sobrevivido obstinadamente.
Algunas de ellas se remontan a 1235; la más reciente
es de 1800. Hay algunas leyes todavía en vigor (y
varias NO incluidas en la ley) en virtud de las cuales
buen número de personas pueden ser condenadas a
la picota o a la flagelación en público. Por ejemplo,
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dichas penas serían aplicables a quienes vayan al
cinematógrafo en domingo, o se entretengan en
“diversiones profanas”.

Hay leyes parecidas en los códigos de casi todos
los países del mundo.

Debido a la existencia de estas leyes envejecidas,
a menudo la justicia embaraza sus propios movi-
mientos. No hace mucho hubo un caso que fue una
verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Go-
rebridge presentó un reclamo contra James
Turnbull, detenido en la prisión de Saughton. El
hecho se originó en que la caja fuerte de la coope-
rativa se atascó y Turnbull- un excelente violador de
cajas fuertes- fue llamado para abrirla. Trabajó a
plena satisfacción de todos, salvo que, en el acto de
abrir la caja, robó 316 libras en efectivo y 30 libras
en objetos. La sociedad inició juicio y perdió el ca-
so. El juez sustituto dijo en su fallo:

“Con verdadero pesar debo rechazar por incom-
petente la acción. La sociedad cooperativa Gore-
bridge parece haber sufrido una grave pérdida a
consecuencia del acto delictuoso de Turnbull, y me
veo obligado anegarles ayuda por razones mera-
mente técnicas.”

“Las razones técnicas” eran muy sencillas.
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Turnbull estaba cumpliendo una sentencia, y por
consiguiente no era responsable de sus actos.

Hasta qué extremo las leyes pueden ser com-
plejas y contradictorias lo demuestran ciertos de-
cretos recientes, extraídos de los periódicos
norteamericanos:

Las palomas no deben posarse en los techos de
las casas o pasearse por los jardines de los vecinos.
(Decisión oficial británica.)

Los encargados de los bares no contraen res-
ponsabilidad legal cuando juzgan la edad de los
enanos. (Junta californiana de compensación.)

Los cálculos renales y el oro de los dientes ex-
traídos son todavía de propiedad del paciente. (Aso-
ciación médica alemana.)

Cuando una manada de perros ocupa las vías del
ferrocarril, no es necesario tocar el silbato para cada
perro en particular. (Un tribunal de Tennesse, Esta-
dos Unidos.)

La mujer no está obligada a soportar al esposo
que fuma la pipa en el lecho matrimonial. (Tribunal
doméstico, Londres.)

No es delito criminal desear que alguien se caiga
muerto. (Fiscal Charles Ireland, de los Estados Uni-
dos.)
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Los expertos de yo-yo no pueden practicar su
arte en las cercanías de las escuelas... son una tenta-
ción para los niños, y los distraen. (Tribunal muni-
cipal, Estados Unidos.)

Una mujer tiene derecho a divorciarse si el es-
poso insiste en realizar todo el trabajo doméstico.
(Tribunal doméstico, Londres.)

5.

Nada refleja la estupidez humana tan cabal y
perfectamente como la manía de pleitear. Los hom-
bres y las mujeres que pleitean incansablemente, sin
la menor esperanza de éxito, a menudo sin razones
de carácter material que lo justifiquen, años y años
absortos en una disputa de menor cuantía, son
gente que a menudo está al borde de la locura. Pero
en muchos casos adoptan esa actitud absurda y sui-
cida por simple estupidez.

En 1890 murió en la antigua ciudad de Szekes-
fehervar un abogado húngaro llamado Juan Farkas.
Adquirió fama en el papel de defensor de muchos
asaltantes de caminos. Se especializó en la defensa
de bandidos, y amasó una fortuna considerable gra-
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cias a su concentración en esta esfera del derecho.
Era soltero, pero tenía muchos parientes. Cuan-

do se leyó el testamento, se comprobó que dejaba
una propiedad de tres mil acres, dinero y otras po-
sesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de
diez años fuera capaz de dar la más exacta respuesta
a las siguientes preguntas:

1) ¿Qué es eterno e infinito sobre la tierra?
2) ¿Por qué la gente necesita dinero?
3) ¿Por qué la gente pleitea?
Hasta que se obtuvieran respuestas satisfacto-

rias, debía dividirse la renta de las propiedades entre
distintas instituciones caritativas.

Al cabo de una semana se presentaron alrededor
de quinientos litigantes, divididos en dos grupos
principales. Uno de ellos aceptó las condiciones, y
pacientemente comenzó a formular respuestas a las
preguntas. El otro impugnó el extraño testamento y
trató de demostrar que en el momento de redactar
el documento Farkas era insano.

Al cabo de diez años, los tribunales resolvieron
que el testamento era válido. El número de litigan-
tes se había reducido a veintidós, pero ningún juez
alcanzaba a decidir cuáles eran las respuestas más
correctas. (Uno de ellos escribió un libro de 150
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páginas con el propósito de resolver los problemas
suscitados.) El fantástico pleito duró más de cin-
cuenta años. Uno de los abogados sugirió un com-
promiso. La propiedad había aumentado considera-
blemente de valor; ahora valía más de 200.000 li-
bras, y propuso dividirla en partes iguales entre los
herederos. Estos rechazaron de plano. En el curso
de los cincuenta años más de sesenta personas ha-
bían sido sentenciadas por asalto y agresión, por
redacción de libelos obscenos y por otros diversos
delitos menores, cometidos dentro y fuera del re-
cinto del tribunal, en ocasión con motivos de mu-
tuos ataques de los antagonistas. El último juez que
examinó el caso suministró la respuesta correcta a
las tres preguntas. ¿Qué es eterno e infinito? Este
pleito. ¿Para qué necesita dinero la gente? Para con-
tinuar el pleito. ¿Por qué la gente pleitea? Porque
necesita dinero.

La tremenda inflación de 1945-46 liquidó la
propiedad Farkas, y de ese modo acabó también
con la manía litigiosa de sus herederos.

En Graz, Styria, un maníaco de los pleitos inició
juicio contra un ruiseñor... o mejor dicho contra su
propietario, un sólido ciudadano llamado Oscar
Heinzel. Herr Heinzel tenía al ruiseñor en una jaula,
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y todas las noches sacaba la jaula a una ventana
abierta. Naturalmente, el ruiseñor cantaba... durante
casi toda la noche. Uno de los vecinos, hombre que
indudablemente carecía de todo sentido poético o
musical, inició juicio contra Heinzel por perturbar la
paz y provocar molestias. El caso recorrió tres tri-
bunales, hasta que al fin fue fallado en favor del rui-
señor. He aquí el resumen preparado por el erudito
juez:

“El consejo de la ciudad tenía completa autori-
dad para aplicar el párrafo 137 en relación con los
intereses públicos. Si hubiera existido una molestia
pública provocada por el humo, por un olor desa-
gradable o por algún ruido objetable, se habría justi-
ficado la prohibición. Pero en este caso el consejo
se excedió en sus atribuciones, pues es preciso res-
petar la libertad de los inquilinos individuales dentro
de sus respectivos hogares, y en el caso en disputa
no pudo establecerse que existiera una perturbación
de la paz de tal magnitud que representara una mo-
lestia pública. Aquí se trata del caso de un pájaro
que vive libremente en nuestro país, y que usual-
mente canta al aire libre. En tales circunstancias,
mantener abierta la ventana no puede considerarse
una molestia insoportable e inadmisible. Por consi-
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guiente, revisamos los fallos de los dos tribunales
inferiores.”

Lástima que, entretanto, hubieran transcurrido
siete años, y que el ruiseñor estuviese muerto.

Un hombre inició juicio contra una compañía
ferroviaria por los “sufrimientos mentales” padeci-
dos después de un accidente en el que sólo había
recibido lesiones de menor importancia. Afirmó que
ahora sufría de insomnio, y recibió alrededor de
1.600 libras en concepto de indemnización. Y una
mujer exigió a un hospital una indemnización
igualmente sustancial... porque el personal no había
impedido su tentativa de suicidio. Se llamó a más de
veinte expertos antes de rechazar la pretensión.

Uno de los pleitos más complicados se originó
en un perro mestizo de cierta pequeña ciudad hún-
gara. El animal, de carácter un tanto levantisco, va-
gabundeaba por la calle, y allí mostró
“amenazadoramente” los dientes a un niño. Unos
de los pocos policías de la ciudad fue testigo del
lamentable incidente, y cursó una citación al pro-
pietario del perro, un campesino obstinado y de ca-
rácter independiente llamado Matias Fadgyas. El
señor Fadgyas no esperó a que le llegara la citación.
Enterado del asunto, presentó una queja contra el
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policía, afirmando que frecuentaba el local de una
agencia de personal doméstico, donde se entretenía
en cortejar a algunas de las muchachas que a ese
lugar acudían para contratarse como cocineras o
mucamas. También presentó una queja contra el
propietario de la agencia doméstica, acusándole de
dirigir un lugar licencioso.

El magistrado multó a Fadgyas en la suma de
cinco chelines, al mismo tiempo que éste iniciaba
diversos juicios:

contra el magistrado policial que lo sentenció,
contra el comisionado policial, que nada hizo

para evitar dicha sentencia,
contra el tribunal del condado, porque aprobó la

multa,
contra un oficial de policía que se negó a consi-

derar su queja con-tra el alguacil.
Pero esto no era suficiente. Fadgyas inició otros

juicios:
contra el hombre que compró el mueble, cuya

venta, fue ordenada por el tribunal, pues Fadgyas se
negó a pagar,

contra el policía presente en el remate público,
contra un vecino que “se rió burlonamente”,
contra el abogado que lo representó (a Fadgyas)
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sin éxito.
Aun esto no era más que una de las etapas del

asunto. Fadgyas prosiguió e inició litigio:
contra el Colegio de Abogados, porque no apo-

yó su queja contra el abogado del propio Fadgyas,
contra el presidente y los jueces del tribunal,

porque su apelación fue rechazada,
y contra varios otros magistrados, jueces, em-

pleados y diversos funcionarios de la administración
judicial.

Todas estas quejas y procesos determinaron, a
su vez, una cosecha de juicio por injurias y libelo
contra Fadgyas. Entre los acusadores se contaban el
primer policía, el propietario de la agencia de servi-
cio doméstico, la policía, el alguacil, el vecino de
Fadgyas, su abogado, y numerosos jueces y emplea-
dos del tribunal.

Durante tres años enteros la mitad de los casos
examinados por el tribunal del condado tuvieron
por figura principal a Fadgyas: unas veces como
parte acusadora, y otras como acusado.

En la primera audiencia de la apelación Fadgyas
fue condenado a un mes de prisión. Apeló nueva-
mente, e inició juicio el fiscal de la acusación y a su
propio ahogado defensor. Al primero, porque había
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empleado “términos insultantes”; al segundo, por-
que no se había expresado con “suficiente energía”.

Y todo por un perro mestizo.
Quizás en ninguna parte como en los Estados

Unidos esta manía litigiosa ha alcanzado tan inmen-
sas proporciones y producido tan ricos frutos (so-
bre todo para los abogados). Cuando Harry
Ferguson, el inventor y multimillonario británico,
inició proceso contra la compañía Ford, el caso dio
ocupación a setenta y dos abogados (muy felices,
por cierto, de participar en el juicio). Las declara-
ciones previas ocuparon 300.000 páginas de tamaño
oficio, escritas con letra apretada, y varios centena-
res de miles de páginas con notas, pruebas y diver-
sos documentos. En conjunto, se escribió más de
un millón de páginas de documentación antes de
que el primer abogado se pusiera de pie y se aclarara
la garganta. Durante las primeras cinco semanas de
procedimientos judiciales, las declaraciones testi-
moniales insumieron alrededor de cinco millones de
palabras, aunque sólo se había llamado a tres testi-
gos. Es verdad que se trataba de un juicio que im-
plicaba el destino de varios millones de dólares. En
definitiva, el caso fue resuelto fuera del tribunal,
pero se gastó por lo menos un millón de dólares en
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honorarios de abogados y en gastos judiciales.
Existe, naturalmente, la manía de los contratos,

que posee manifestaciones semánticas particulares,
por ejemplo, emplear cinco palabras allí donde una
sola sería suficiente... y todo lo demás que tiene su
contrapartida en el lenguaje de la burocracia. Hasta
ahora, ningún abogado se ha atrevido a reconocer
que un contrato vale exactamente lo que la buena fe
de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de
ellos se verían obligados a abandonar la profesión.
Recuerdo que en cierta ocasión firmé en Hollywood
un contrato que tenía siete páginas más (a un solo
espacio) que el fragmento literario con el cual se re-
lacionaba. Recuerdo también otro caso... en que las
negociaciones insumieron nueve semanas y el es-
fuerzo de un equipo de abogados. Las dos presun-
tas partes del contrato estaban perfectamente de
acuerdo sobre el principio que debía servir de fun-
damento a los detalles; pero cuando los abogados se
apoderaron del asunto y comenzaron a masticarlo,
como los perros mastican un hueso, todos caímos
en la mayor de las confusiones. La discusión se tor-
nó tan complicada que cada uno de los abogados se
vio obligado a explicarse a sí mismo qué había que-
rido decir... y en definitiva todo el asunto se echó a
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perder, destrozado por los golpes implacables de los
expertos en contratos.

Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede
ser también expresión de suprema estupidez.
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VII

LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA

1.

El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de
Ciencias se reunió para presenciar una interesante
demostración. Du Moncel, el conocido físico, debía
presentar el fonógrafo, la nueva invención de Edi-
son. La ilustre asamblea se impresionó mucho
cuando la pequeña y primitiva máquina comenzó
repentinamente a hablar y repitió fielmente las pala-
bras que Du Moncel había registrado pocos mo-
mentos antes.

De pronto, Jean Bouillaud, el famoso médico,
un hombre de ochenta y dos años que se había pa-
sado la mayor parte de la vida tratando de identifi-
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car la relación entre ciertas funciones y determina-
das regiones del cerebro, se puso de pie, se acercó a
la plataforma y aferró por el cuello al infortunado
Du Moncel.

“¡Sinvergüenza!”, rugió. “¡Cómo se atreve a in-
tentar engañarnos con esos ridículos trucos de ven-
trílocuo!”

Camilo Flammarion, que fue testigo personal del
incidente, relata el caso en el primer capítulo de su
libro L’inconnu: “Y el enfurecido médico permaneció
colérico y escéptico hasta el fin de su vida.”

El 30 de septiembre, poco más de seis meses
después de la demostración, la Academia de Cien-
cias realizó otra reunión. El obstinado escéptico
solicitó la palabra, y declaró que, después de pro-
longada y cuidadosa consideración, mantenía un
postura inicial; que el llamado fonógrafo no era otra
cosa que un truco de ventrílocuo. “Es absoluta-
mente imposible”, dijo Bouillaud, “que el noble ór-
gano de la palabra humana pueda ser reemplazado
por el innoble e inconsciente metal”.

Poca gente habría oído hablar de Bouillaud si
Flammarion no lo hubiese inmortalizado. Pero la
Academia Francesa tenía ya un miembro realmente
inmortal: Joseph Jérome Le Frangais de Lalande, el
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gran astrónomo que fue director del observatorio
de París entre 1768 y 1807. Desarrolló la teoría pla-
netaria, mejoró las tablas de Halley, catalogó cerca
de cincuenta mil estrellas, y escribió gran número de
obras sobre navegación. En 1781, Francois Blan-
chard (inventor del paracaídas) presentó su “nave
voladora” dirigible. El hecho excitó la imaginación
del público; el pueblo hablaba ya de los atrevidos
aeronautas que surcaban el cielo de París. (En 1785
Blanchard cruzó en globo el canal de la Mancha.)
Pero Lalande se apresuró a arrojar agua fría sobre
tan calenturientas esperanzas. En el número del 18
de mayo de 1782 del Journal de Paris escribió un
artículo destinado a pinchar el globo del señor
Blanchard. “Desde todo punto de vista”, escribió,
“es absolutamente imposible que el hombre se eleve
en el aire y flote. Para alcanzar ese objetivo se re-
querirían alas de tremendas dimensiones, y sería
preciso que se movieran a la velocidad de tres pies
por segundo. Sólo a un loco se le ocurriría abrigar la
esperanza de que se realizara nada semejante...”

Menos de un año más tarde, el 5 de junio de
1783, los hermanos Montgolfier lanzaban su primer
globo.

Al mes siguiente, el 11 de julio de 1783, el mar-
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qués Claude Francois Dorothée de Jouffroy d'A-
bbans, el precursor europeo de la navegación de
vapor, realizó su primera excursión en una nave de
vapor por el río Saóne. Presentó la invención al go-
bierno, y éste solicitó la opinión experta de la Aca-
demia de París. He aquí la réplica: el experimento
nada demostraba, y no valía la pena gastar dinero en
el asunto.

Los primeros conquistadores del aire y del agua
sufrieron la enemiga de los expertos científicos. Pe-
ro los precursores de los ferrocarriles no corrieron
mejor suerte. La ciencia oficial los rechazó con
gesto despectivo; se afirmó que las locomotoras ja-
más podrían ponerse en movimiento, que las ruedas
giraban en el mismo sitio. Perolas ruedas, dando
muestras de considerable descortesía, desmintieron
la afirmación de los eruditos organismos; se movie-
ron, y su desplazamiento se tornó más y más veloz.
Entonces, la ciencia comenzó a argumentar que di-
chas velocidades no eran naturales, y que provoca-
rían epidemias generales. De acuerdo con la opinión
del Real Colegio Bávaro de Medicina, la persona
que viajara en tren sufriría probablemente conmo-
ción cerebral, y quienes desde el costado de las vías
contemplaran el paso de un tren se desmayarían a
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causa del mareo. Por consiguiente, (decían los mé-
dicos) si el gobierno tenía la audacia de dedicarse a
tan peligroso experimento, debía erigir empalizadas
a lo largo de las vías... por lo menos hasta la misma
altura que los coches.

Flammarion y otros han puesto en la picota a
muchos de estos “tontos de la duda”.

Durante siglos Europa entera ha asistido a la
caída de meteoritos. Los fragmentos se conservaban
en las vitrinas de los museos, acompañados de do-
cumentos debidamente autenticados con respecto al
lugar y momento de la caída. Finalmente, la Acade-
mia francesa de Ciencia despertó de su digno letar-
go, y encomendó a Lavoisier, el gran químico, la
preparación de un informe sobre los mencionados
proyectiles. Cuando el informe fue presentado, la
Academia declaró que el asunto era increíble, y que
no podía aceptarse su realidad; era imposible que
del cielo cayeran piedras. Esos “meteoritos” segu-
ramente habían sido vomitados por alguna erupción
subterránea. Me pregunto qué habría dicho ante
este informe la mujer de Idaho en cuya casa, a prin-
cipios de 1955, cayó un meteorito de regular tama-
ño, que atravesó el techo y golpeó con fuerza la
cadera de la buena señora (le costó tres meses repo-
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nerse del accidente). Es probable que hace ciento
cincuenta años la Academia de Ciencias hubiera re-
comendado practicar excavaciones en el centro de
Idaho en busca de un volcán subterráneo. Jacques
Babinet, el físico francés, declaró que el cable sub-
marino era una idea ridícula. Felipe Lebon, el quí-
mico e ingeniero que fue uno de los primeros en
preconizar el empleo del gas con fines de ilumina-
ción, debió escuchar juicios categóricos en el senti-
do de que era imposible que una lámpara sin mecha
se encendiera. Cuando William Harvey presentó su
descubrimiento de la circulación de la sangre, sus
colegas médicos lo atacaron con tal violencia que
durante cierto tiempo perdió a la mayoría de sus
pacientes.

El caso de Galileo fue quizás el más famoso, y
casi concluyó trágicamente. Con sus tremendos
descubrimientos astronómicos y cosmológicos se
atrevió a irritar los nervios sensibles de la ciencia
oficial contemporánea. En el siglo XVII la Sorbona
insistía aún en enseñar la astronomía aristotélica, y
pedía la ayuda del Parlement contra los “innovado-
res ateos”. En 1624, los adeptos de Copérnico y de
Galileo fueron desterrados de París, y se prohibió a
los que permanecieron en la ciudad, bajo pena de
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muerte enseñar ideas diferentes de las que sostuvie-
ron las autoridades antiguas y aceptadas”.

En la Universidad de Bolonia, los colegas de
Luigi Galvani lo coronaron con un gorro de bufón;
se rieron de él y lo llamaron “el maestro de baile de
las ranas”.

En 1840 la Academia Francesa decidió al fin
prestar cierta atención a los fenómenos conocidos
entonces bajo la denominación de “magnetismo
animal” o “sonambulismo”. Hoy hablamos de hip-
nosis. Como consecuencia del análisis practicado, el
augusto cuerpo resolvió que en el futuro no perde-
ría tiempo en tales experimentos... del mismo modo
que la estupidez del perpetuum mobile o el vano
sueño de la cuadratura del círculo, no se trataba de
un tema apto para las deliberaciones de los sabios
allí reunidos.

Recuérdese el caso de Semmelweis, el hombre
cuya obra salvó la vida de millones de madres, gra-
cias al descubrimiento de la causa de la fiebre puer-
peral. Su larga y trágica lucha (que acabó en un asilo
de locos, con su espíritu completamente destroza-
do) ha sido descrita en muchas ocasiones.

Edward Jenner, una de las mayores glorias de la
medicina británica, el descubridor del método de
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vacunación, casi compartió la suerte de Semme-
lweis. Cuando explicó por vez primera su descubri-
miento de la vacuna, sus colegas lo atacaron con
furia casi inhumana. Las prensas lanzaron ensayos y
panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor
Moseley dejó escapar una frase en vena profética:
“¿Quién puede prever las consecuencias que aca-
rreará, a lo largo de años, la inyección de jugos ani-
males en el organismo humano? ¿Qué pensamientos
fermentarán en los espíritus contaminados de fiebre
animal? ¿Qué influencias ejercerán sobre el carácter
humano los fluidos de cuatro patas?” Otros adopta-
ron también los mismos lemas baratos. El doctor
Rowley decoró la cubierta de su folleto con la ima-
gen coloreada de un muchacho de cabeza de buey.
El doctor Smyth mezcló su cólera profesional con
buena dosis de mentiras, y presentó un caso extre-
madamente trágico como argumento contra Jenner.
Relató la historia de un niño que había recibido la
vacuna; después, ese ser (que ya no era humano)
empezó a caminar en cuatro patas, mugiendo como
una vaca y acometiendo como un toro a la gente.

Más recientemente, el profesor Ferragutti, que
inventó y desarrolló el automotor movido por gas
de carbón de leña, también debió soportar una fan-
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tástica campaña de calumnias. Su invención fue de
gran utilidad para Italia, que carecía de pozos petro-
líferos y que sufrió particularmente las consecuen-
cias de la falta de abastecimientos de nafta durante
la última guerra. Ferragutti afirmaba que su com-
bustible no sólo era más barato (sólo un 5 % del
costo de la nafta) sino, además, mejor y más seguro.
Naturalmente, las compañías petrolíferas y otros
intereses combatieron su invención por todos los
medios posibles. Se le acusó de falsificar las prue-
bas, y de sobornar a funcionarios y a expertos. Pasa-
ron diez años antes de que se aceptara el invento; y
podemos suponer que no le habrán servido de mu-
cho consuelo las palabras que le dirigió Marconi:
“Debe preparase para afrontar las mayores difi-
cultades. Pero si usted es un auténtico inventor, su-
perará todos los obstáculos...  como lo hice yo, lu-
chando contra todas las formas de la estupidez,
entre las cuales la peor es la estupidez de la duda.”

En 1911 (¡diez años después de que Marconi
hubiera logrado enviar mensajes radiales de Cor-
nwall a Terranova!) uno de los principales físicos
austríacos escribió un extenso y burlón artículo so-
bre Nikola Tesla, el inventor de origen croata. Vale
la pena citarlo, para demostrar cómo el experto an-
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quilosado puede errar y mantener obstinadamente
su posición aún frente a la evidencia misma:

“El señor Tesla nos promete una transforma-
ción del mundo. Llámase a su invención un “orden
eléctrico mundial”. Tiene el descaro de afirmar que
es capaz de construir aparatos con los que puede
transmitir el discurso, la palabra escrita o hablada a
cualquier distancia... de modo que si alguien dicta o
escribe en cierto punto del globo, su escritura o un
facsímil mecanografiado aparecerá en la forma ori-
ginal casi simultáneamente en cierto punto distante.
Va aún más lejos, y afirma que es posible desarrollar
un instrumento que transmitirá música por medio
de ondas eléctricas. Nos sentamos cómodamente en
un sillón, tomamos en la mano el pequeño aparato
receptor, lo encendemos, ¡y oímos una ópera canta-
da a inconmensurable distancia! ¡Esto es suficiente
para demostrar que este supuesto hombre de ciencia
es un soñador poco práctico, y más aún, peligroso!
¡Y aún se atreve a presentar su candidatura para el
premio Nóbel!”

Un típico ejemplo de lo que el New Yorker de-
nomina “la bola de cristal empañada”.

El inventor de la primera máquina productora
de hielo, el doctor Juan Gorrie, un español que ha-
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bía emigrado a los Estados Unidos, murió en la mi-
seria, humillado y amargado porque no pudo reunir
el dinero indispensable para promover su invento, a
pesar de que gozó de considerable favor en Florida,
donde en 1850 efectuó la primera demostración
pública. Su suerte no fue un caso particular; por ca-
da inventor de éxito ha habido mil fracasos; y, en
realidad, cada una de las invenciones conocidas po-
dría haber sido aplicada muchos años antes de la
fecha en que se difundió si no hubiera sido por la
locura de la incredulidad, por la estupidez de la du-
da.

2.

Si el inventor ha debido superar graves dificul-
tades, ¿qué decir del poeta, del pintor, del músico?
¿O del pensador, del reformador, del jefe religioso?
La estupidez siempre ha teñido e influido el juicio
de los contemporáneos. El hombre de ciencia y el
poeta: ellos han sido los únicos auténticos profetas
de la humanidad, y este privilegio les ha acarreado
siempre y por doquier sufrimientos físicos y mora-
les.
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Ya hemos visto cuántos grandes inventores han
sido objeto de repulsa y de burla, en lugar de recibir
los laureles que merecían. Pero con mucha frecuen-
cia se los coronaba... de espinas. Muchos sabios del
Medioevo fueron condenados porque no lograron
disipar las tinieblas que los rodeaban. El súbito y
luminoso rayo del genio desconcertaba a los con-
temporáneos y acentuaba la ceguera que padecían.
¡Era tan difícil, tan arduo seguir a los grandes espí-
ritus por el camino ascendente del saber! Resultaba
mucho más cómodo permanecer en la seguridad de
la llanura, y acusar al heraldo del futuro de magia
negra o de pactos con el diablo.

Gabriel Naudé, que fue bibliotecario, primero
del cardenal Mazarino, y posteriormente de Cristina,
reina de Suecia, reunió buen número de datos, or-
ganizados cronológicamente, sobre los grandes
hombres acusados de brujería. Su libro, llamado
Apologie pour les grands hommes faussement soupçonnés de
magie, fue publicado en París el año 1625. La obra
suministra interesantes pruebas en el sentido de que,
todavía a principios del siglo XVII, era muy necesa-
rio librar batalla contra los rumores engendrados
por la estupidez. La última de las siete ediciones
francesas del libro apareció en 1712; la traducción
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alemana tenía lectores todavía en 1787.
Parece casi increíble, pero hubo cronistas que se

hicieron eco de ciertas murmuraciones, y acusaron
de brujería nada menos que al Papa Silvestre II. ¡A
este hombre que en el siglo X estaba convencido ya
de la redondez de la tierra, y que había diseñado un
globo en el que aparecía el circulo polar y el Trópico
de Cáncer! Pero el espíritu de sus contemporáneos y
la ciencia de su época no estaban en condiciones de
seguir el paso de sus cálculos y descubrimientos
matemáticos. Algunos difundieron el rumor de que
el gran prelado estaba tratando de evocar los espí-
ritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres
mágicos y malignos que habían leído con sus pro-
pios ojos en las notas del Papa. Los cronistas poste-
riores dieron realce a la fábula afirmando que Su
Santidad mantenía en su corte a un dragón que dia-
riamente devoraba seis mil personas.

La calumnia científica no se preocupaba de que
el objeto del ataque fuera un filósofo pagano o un
teólogo cristiano. Alrededor del daimon de Sócrates
se desarrolló una compleja literatura. De acuerdo
con la versión de Plutarco, este espíritu maligno
vivía encaramado sobre el hombro de Sócrates, y le
anticipaba en voz baja el desenlace positivo o nega-
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tivo de todas las cosas. La ciencia medieval caviló
durante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz
de aceptar la posibilidad de que un ser humano al-
canzara la sabiduría por medios normales. Entre los
papas, León III, Benedicto IX, Juan XXII y Grego-
rio el Grande fueron víctimas de panfletos insul-
tantes. De León III se afirmaba que había obtenido
el trono papal mediante brujerías. Algunos hombres
de negocios de cierta cultura se hicieron eco de las
estúpidas calumnias que pasaban de boca en boca, y
de ese modo nació uno de los libros más absurdos
que jamás hayan circulado entre el público crédulo.
Fue el llamado Enchiridion Leonis papae serenissimo im-
peratori Carolo Magno in munus pretiosum datum, nupe-
rrime mendis omnibus purgatum (Roma, 1660). Algunos
editores de París consideraron propio alentar la lo-
cura de la superstición, y tradujeron al francés esta
colección de insensateces en latín. Las ediciones
francesas datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y aún
hubo una edición moderna, publicada por los her-
manos Garnier en la década de 1930. El libro con-
tenía las “encantamientos secretos y la imágenes
mágicas” del Papa León III; de acuerdo con el títu-
lo, el pontífice los había enviado como don precio-
so a Carlomagno.
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Este instructivo libro nos enseña cómo prote-
gernos del mal de ojo y de otros peligrosos encan-
tamientos. En tales casos, el mejor recurso es el
siguiente:

“Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia +
condisa + fondem + ortoo + Noxio + apeis + Bur-
gasis + Glay + venia serchani.”

El signo + es el signo de la cruz. Era el truco
permanente de los autores de libros “mágicos”. De
ese modo, garantizaban a las personas piadosas que
los encantamientos eran eficaces por sus propios
méritos y no por la ayuda del Maligno.

El Enchiridion también suministraba un método
infalible para atrapar a un ladrón:

“Escríbanse los nombres de los que residen en
la casa, arrójense los trocitos de papel en un vaso
lleno de agua y dígase en voz baja el siguiente en-
cantamiento:

“Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon +
Lambured +, yo te mando que me digas el nombre
del ladrón!

“Si el nombre del ladrón está en uno de los pa-
peles, subirá a la superficie. Si suben varios de ellos,
es que hay cómplices.”

No es de extrañar que el Papa León III (que,
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naturalmente, nada tenía que ver con este fárrago
idiota) fuera acusado de brujería. Lo mismo le ocu-
rrió a Albertus Magnus, cuya “magia” no era otra
cosa que el florecimiento del genio siglos antes de lo
que podría considerarse el momento oportuno.
(Construyó un fonógrafo primitivo, y realizó expe-
rimentos con cultivos de invernadero.) En Hungría,
el erudito profesor Esteban Hatvani, llamado el
“Fausto magiar”, fue también acusado de prácticas
malignas. Ese fue también el caso de Roger Bacon,
que concibió hace siete siglos la idea de la pólvora,
la nave de vapor, el automotor, el avión, y también
los sumergibles, el telescopio, los lentes de aumen-
to, las enciclopedias y los rayos X. Naturalmente, se
le acusó de mago y de brujo. Y lo mismo le ocurrió
a Pietro de Abano, orgullo de la Universidad de Pa-
dua, sentenciado a la hoguera por brujería, pero que
logró, por su “astucia”, morir en prisión antes de la
ejecución de la sentencia.

¿Y qué decir de los poetas, los dramaturgos y los
músicos? A los ojos de sus contemporáneos, Sha-
kespeare no fue otra cosa que un cómico de éxito.
Ni sus amigos ni sus compañeros de trabajo, los
mismos con quienes pasó tantas noches en el Mer-
maid, comprendieron que era el más grande genio
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dramático de todos los tiempos. Recuérdese la
anécdota de Ben Jonson (aunque es posible que
aquí ejerciera su influjo cierto celo profesional), a
quien los actores del Globo dijeron en una ocasión
que Shakespeare demostraba maravillosa fluidez;
sus manuscritos no tenían tachaduras ni raspaduras;
en ellos no se había eliminado una sola línea. Jon-
son gruñó: ¡Ojalá hubiera tachado un millar!

Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la
peor de todas las obras que había visto; de La Duo-
décima Noche dijo que era “tonta”. En cuanto a El
sueño de una noche de verano, afirmó que se sentiría
contento si nunca más volvía a verla, pues la creía
unas de las obras más ridículas y de menos gusto
que jamás se hubieran escrito.

Con todas sus cualidades, Pepys representa en el
caso el tipo medio de aficionado al teatro; pero
Thomas Rhymer, el arqueólogo y crítico, que era
también historiógrafo de la corte y dramaturgo, ha-
blaba como crítico autorizado. En su Short View of
Tragedy, condenó la incapacidad de Shakespeare para
“preservar las unidades” en Otelo; y su crítica fue
formulada en palabras muy duras.

“En el relincho de un caballo, en el gruñido de
un perro hay más sentido, y yo diría que más senti-
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miento humano que en la ridícula tragedia de Sha-
kespeare. La escena de Bruto y de Casio recuerda el
caso del payaso y del luchador que en la feria se
exhiben y luchan por un premio de pocos centa-
vos.”

Los críticos posteriores también se mostraron
diligentes en sus tiros contra el Cisne de Avon;
creían sin duda que apuntaban a un gorrión. No
merecen que aquí los nombremos, pero citaremos
por lo menos las acusaciones más comunes contra
el mágico dramaturgo y bardo inmortal:

Es excesivamente difícil de comprender. No
tiene talento trágico ni cómico. Sus tragedias son los
productos de un teatro de última categoría. Su co-
media es excesivamente vulgar y no mueve a risa.
No es original: es nada más que un copista. Nunca
ha mostrado capacidad propia de invención; es un
cuervo que se adorna con las plumas de otros pája-
ros más bellos. Su obra es irreal, imposible, exage-
rada, ridícula, preciosista, afectada, obscena, in-
moral. Escribe para la multitud; se complace en
descubrir horrores; carece de encanto o de gracia;
no tiene ingenio y posee un estilo hinchado.

Entre los críticos alemanes, Johann Christoph
Gottsched, que en el siglo XVIII ejerció gran in-
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fluencia sobre el estilo y el pensamiento literarios de
Alemania, fue el hombre que encabezó la protesta
contra Shakespeare. Su enemiga provenía princi-
palmente del hecho de que no alcanzaba a encasillar
y a clasificar los dramas y las comedias que daban
por tierra con las limitaciones de la convención tea-
tral. Escribía a su modo el nombre de su víctima,
pues la llamaba “Schakespear”:

“El desorden y la irrealidad que se originan en el
incumplimiento de las reglas es tan visible y repulsi-
vo en Schakespear que hallarán placer en él sólo
aquellos que nunca hayan leído una obra de calidad
superior. Julius Caesar, juzgada por muchos como la
mejor de sus obras, contiene tanta bajeza que no
puede ser leída sin repulsión. El autor acumula en
ella los más diversos hechos, y en el más completo
desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bajas,
los bribones luchan y dicen bromas vulgares; luego,
entran en escena héroes romanos, y discutan im-
portantes asuntos de Estado.”

Tanto el crítico como sus “reglas de oro” han
caído hace mucho en el olvido. Pero en aquella
época la forma era todo. Aun Voltaire estaba tan
influido por la idolatría francesa de la forma dramá-
tica, que tejió una corona de espinas para el genio
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que habla desafiado todas las unidades aristotélicas.
“¡Un bárbaro borracho!”, dijo de Shakespeare.

“¡Un payaso vulgar! Hamlet es obra tan bárbara que
ni siquiera el público francés o italiano menos edu-
cado podría soportarlo. Cualquier patán campesino
se expresaría en términos mas selectos y elegantes
que Hamlet en sus monólogos”.

Federico el Grande, que admiraba mucho a
Voltaire, trató de adoptar las opiniones de su amigo
francés. En una de sus cartas se permite el siguiente
exabrupto:

“Quien desee convencerse de la falta de gusto
reinante en Alemania, podrá hacerlo visitando los
teatros. Allí se verá la versión alemana de las detes-
tables obras de Shakespeare, y cómo los concu-
rrentes escuchan y contemplan con delicia esas
ridículas payasadas que serían más apropiadas para
los salvajes del Canadá. Formulo tan dura crítica
porque se trata de graves pecados contra las reglas
fundamental de la escena. Quizás corresponda per-
donar los extraños excesos de Shakespeare, dado
que no es posible juzgar el arte primitivo con arre-
glo a las pautas propias de la madurez. Pero ahora
tenemos este Goetz von Berlichingen, miserable imita-
ción de las malas obras inglesas.
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El público aplaude y exige entusiastamente que
estas absurdas vulgaridades se mantengan en el re-
pertorio. Sé que es imposible discutir acerca de
gustos...”

La carta del rey de Prusia (escrita en francés) fue
publicada por Rudolph K. Goldschmid en su obra
Der Kluge Zeitgenosse (El contemporáneo discreto,
Leipzig, 1930).

Algunos rehusaron reconocer la profética gran-
deza de Goethe. El “príncipe de los poetas” no es-
cribía para las masas. La frase de Séneca se le
aplicaba perfectamente: “Nunca pretendí complacer
a la multitud; pues lo que yo puedo hacer, ella no lo
quiere; y lo que a ella le complace, no puedo hacer-
lo”.

No vale la pena perder tiempo en los infantiles
denuestos de un Pustkuchen, un Glover, o un
Goeze. Ludwig Börne. el escritor político y autor
satírico alemán que llevó tan amarga lucha contra
Heine, desechó a Goethe con una sola frase- en la
cual, por otra parte, se ocupaba en realidad de otro
poeta: “Torcuato Tasso contiene todo lo que es
Goethe, tanto en su grandeza como en su inferio-
ridad”. Bottiger, director del museo de Dresde, des-
pués de citar unas pocas líneas de Fausto, agregó lo
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siguiente:
“Si un poeta como Goethe incluye estos versos

en sus obras, no podemos sorprendernos de que los
franceses acusen a los alemanes de falta de gusto.
De todos modos, no alcanzo a comprender por qué
Herr Goethe eligió personajes tan pedestres como
Clavigo, Egmont y Fausto para pintar ideas y actos
humanos.”

Franz von Spaun, publicista contemporáneo,
también eligió al Fausto como blanco de sus ataques:

“Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por
la fiebre, farfulla tantas estupideces como el Fausto
de Goethe. Mis dedos se resisten a sostener la plu-
ma. Limpiar estos establos de Augias exigiría algo
más que la fuerza de Hércules. No aludiré a la tor-
peza de los versos; lo que he leído es para mí prue-
ba suficiente de que el autor no puede competir
siquiera con los más mediocres talentos de la vieja
escuela. Quizás el Fausto tenga una meta definida,
pero el buen poeta no puede limitarse a un tosco
diseño; es preciso entender el arte del dibujo y del
color... Alguna gente produce versos que fluyen con
la misma facilidad que el agua de un grifo, pero este
flujo diabético de aburridos versos no es el rasgo
distintivo de un buen poeta.”
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Y no olvidemos la nota necrológica que un anó-
nimo ensayista de Weimar escribió seis meses des-
pués de la muerte de Goethe, en la revista
Sachsenfreun:

“Nuestro Goethe está olvidado; no porque el
pueblo de Weimar sea insensible a las realizaciones
respetables, sino debido al propio carácter del hom-
bre. En él nada habla de humano; sólo se cuidaba
de sí mismo, y los grandes intereses de la humani-
dad le eran ajenos... Sus obras... bueno, si, le sobre-
vivirán; es decir, perdurarán los seis u ocho
volúmenes en los que una mano de capacidad crítica
separará el grano confundido entre cuarenta volú-
menes de paja...”

Si un contemporáneo alemán sostenía tales opi-
niones sobre el más excelso poeta de su propia na-
ción, ¿qué podían decir los extranjeros? De acuerdo
con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie
de imágenes en camera obscura, una obra vulgar y
de lenguaje soez. De Quincey se mostró más severo
aún, pues opinó que incluso la más baja superstición
egipcia, la embrujada Titania o el borracho Calibán
no podían soñar con ídolos tan vacíos y lamentables
como los que Goethe ofrecía a los alemanes.

Cuando alguien mencionaba a Goethe, Víctor
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Hugo montaba en cólera. “¡Monstruo! ¡Bestia! La
única obra que merece ser leída es Los bandidos”.
Uno de sus amigos intervenía discretamente: “¡Los
bandidos fue escrito por Schiller, no por Goethe!” El
gran francés, que no se dejaba desconcertar fácil-
mente, rugía: “ ¡Ya lo ven! ¡Goethe ni siquiera ha
escrito eso!”

En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su bue-
na dosis de estupidez contemporánea. Un periódico
de título impresionante, el Königliche priviligierte Berli-
nische Staatsund Gelehrte Zeitung, descargó sus rayos
coléricos sobre Kabale und Liebe en su número del 21
de julio de 1784:

“Otra lamentable desgracia se abate sobre nues-
tra época. ¡Qué descaro escribir e imprimir seme-
jantes estupideces! Pero no queremos predicar. Que
aquellos que pueden leer páginas de repulsivas re-
peticiones y de impías tiradas juzguen por sí mis-
mos. Una obra en la que un petimetre sin seso
discute con la Providencia a propósito de una mu-
chacha estúpida y afectada, y en la que se suceden
las bromas vulgares y los discursos confusos y tragi-
cómicos. Escribir esto equivale a pisotear el gusto y
el sentido común. En esta obra el autor se ha supe-
rado a sí mismo. Podrían haberse salvado algunas
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escenas, pero todo lo que el autor toca estalla como
burbujas al contacto de la mano.”

Cuando se publicó Katchen von Heilbronn, de
Kleist, el diario Morgenblatt afirmó que constituía
interesante lectura para quienes habían perdido el
juicio.

Y no es necesario retroceder mucho en el tiem-
po. Max Nordau, el que fue crítico de moda, declaró
que Ibsen era incapaz de seguir el desarrollo lógico
de una idea, de comprender una sola premisa fun-
damental, de deducir la conclusión apropiada de
una situación dada. Eduardo Engel, el historiador
de la literatura, demostró (para su propia satisfac-
ción) que Thomas Mann no sabía escribir en ale-
mán.

“La novela Buddenbrooks no es otra cosa que dos
gruesos volúmenes en los que el autor describe la
inútil historia de seres inútiles en una charla total-
mente vacía.”

Finalmente, citemos la opinión de los círculos
de alta cuna sobre los experimentos literarios. El
príncipe Hohenlohe-Schillingfürst, canciller del
Reich Alemán, fue a ver Hannele, drama poético de
Gerhard Hauptmann. En su diario alude a la obra, y
la juzga un fárrago terriblemente realista, mezcla de
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misticismo mórbidamente sentimental y de ingrato
y molesto sensacionalismo.

“Después, fuimos a un restaurante para crearnos
un estado de ánimo digno de un ser humano, con la
ayuda de caviar y de champaña.”

En la Europa anterior a 1914, el ser humano
comenzaba en la categoría de barón. La observación
del príncipe metido a crítico nos indica que el estó-
mago humano comienza en el caviar...

3.

“Piedras y palos pueden romperme los huesos,
pero los insultos no me lastiman”, cantan los niños;
sin embargo, muchos genios sensibles han sufrido
bastante como consecuencia de la crítica injusta e
implacable. De todos modos, a veces han sufrido
cosas peores.

La figura de Cyrano de Bergerac es conocida
sobre todo gracias a la obra brillante de Rostand;
pero poca gente sabe que fue un genio olvidado y
perseguido, uno de los primeros autores del género
de la ciencia ficción, un poeta y un pensador mara-
villosamente claro. Ese olvido obedece a buenas
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razones: por lo menos doce ediciones de sus obras
fueron destruidas sistemáticamente por la misteriosa
hermandad que perseguía a toda la producción lite-
raria “antirreligiosa y antigubernamental” en la
Francia anterior a 1789. Sus primeros libros sólo
están en algunas grandes bibliotecas, y en los últi-
mos doscientos años no hay rastro de sus obras en
los catálogos de las colecciones privadas. La perse-
cución llegó a tales extremos, que mientras se halla-
ba en su lecho de muerte alguien robó de su baúl
cerrado con llave el manuscrito de su última obra,
La historia de la chispa.

¿Quién recuerda hoy el nombre de Anitos, el
comerciante en cueros que acaudilló la persecución
contra Sócrates? ¿O el de los dominicos Caccini y
Lorini, responsables de las torturas que soportó
Galileo? Eran nulidades, y sin embargo destruyeron
o casi destruyeron a uno de los más brillantes espí-
ritus de la humanidad.

Dante Alighieri fue denunciado por los “Ne-
gros”, el partido profrancés de Florencia, por des-
falcador, extorsionador y funcionario venal que
aceptaba sobornos. Fue exilado, y se le obligó a
errar de un sitio a otro: de Verona a Padua, de Bo-
loña a Lunigiana, de París a Milán. Y cuando en
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Florencia se decretó una amnistía general, Dante fue
excluido y murió en amargo destierro.

Casi sería posible escribir una historia de la lite-
ratura, agrupando a los autores según que hayan
sido encarcelados o no. Platón no sólo fue encarce-
lado por el tirano Dionisos, sino también vendido
como esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus
colegas académicos. Aristóteles fue llevado a la pri-
sión por ateo; mil quinientos años después sus
obras fueron quemadas por algunos fanáticos cris-
tianos. Ovidio, el dulce cantor y maestro del amor,
saboreó apenas la amargura del exilio... sin embargo,
el destierro a Tomi, tan lejos de su amada Roma,
fue quizás castigo peor que el encierro en una maz-
morra. Mani, el gran fundador de una nueva reli-
gión, corrió una suerte harto más dolorosa. No sólo
languideció en prisión muchos años, sino que acabó
despellejado vivo. Boecio, el fundador del escolasti-
cismo cristiano medieval, que fue consejero íntimo
de Teodorico, rey de los godos, acabó sus días en
prisión. Marco Polo pasó muchos años como pri-
sionero de guerra en Génova; y allí, agobiado por
mortal aburrimiento, dictó a Rusticiano su gran li-
bro de viajes. La habilidad de Maquiavelo no impi-
dió que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera
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torturado y desterrado.
Martín Lutero fue secuestrado por los caballeros

enmascarados de Federico el Sabio, y estuvo diez
meses preso en Wartburgo. Tomás Moro perdió
primero su libertad y luego la cabeza, porque se ne-
gó a reconocer la autoridad real en materia eclesiás-
tica. Benvenuto Cellini, tan grande artista como
talentoso autobiógrafo, estuvo preso en Castel An-
gelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco.
(Probablemente era culpable de ambos delitos, por
lo que no tendría derecho a figurar en esta galería de
presos ilustres.) En la prisión, Miguel de Cervantes
escribió su inmortal Don Quijote. Sir Walter Ra-
leigh pasó trece años como involuntario huésped de
la Torre Blanca, escribiendo los ocho volúmenes de
su historia del mundo. (Llegó sólo hasta el año 130
a.C.). Fue puesto en libertad en 1616, y arrestado
nuevamente dos años después. Esta vez, la senten-
cia tantas veces suspendida fue cumplida. Francis
Bacon fue sentenciado por soborno y corrupción, a
“detención por el tiempo que determinara la vo-
luntad del rey” Ignoramos cuánto tiempo estuvo
detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sa-
bemos que hubo de soportar veinticinco azotes por
cierta aventura juvenil. Daniel Defoe fue puesto en
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el cepo por un folleto satírico en el que se burlaba
de la persecución desatada contra las creencias reli-
giosas. Villon, quizás el más notable poeta del Me-
dioevo, fue sentenciado a muerte no una, sino dos
veces en el curso de su breve vida.

Antes de ser exilado, Voltaire fue dos veces
huésped de la Bastilla. Uno de sus libros fue que-
mado públicamente, todas sus obras fueron puestas
en el Index, y cuando murió se le negó entierro reli-
gioso. Beaumarchais fue a parar a la cárcel porque
sobornó a un juez llamado Guzmán. Durante su
detención escribió una brillante sátira sobre el sis-
tema judicial de su época. Este trabajo le valió un
nuevo proceso y la anulación de la sentencia. Pero
fue uno de los pocos afortunados.

Schiller, que sufrió bastante la malignidad de los
críticos contemporáneos, fue puesto en prisión por
el duque de Württemberg, después de escribir Los
bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue víctima
de la tiranía austríaca, uno de los más estúpidos
despliegues de brutalidad de todos los tiempos. Se le
arrestó como sospechoso de participación en la
conspiración de los carbonarios. Primero fue tortu-
rado en las cámaras de plomo de Venecia (de las
que Casanova había logrado huir tan ingeniosa-
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mente), y posteriormente en las mazmorras de San
Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue
conmutada, gracias al perdón imperial, y debió so-
portar un largo período de prisión en una fortaleza.
Pasó diez años entre las sombrías murallas de Spiel-
berg, donde escribió su famosa obra Le mie prigioni
(Mis prisiones).

Béranger, el “dulce cantor de la revolución” fue
encarcelado por los Borbones... primero por tres
meses, y luego por seis. También se le aplicaron
fuertes multas y, como era muy pobre, debió cum-
plir una condena doble. Al fin, la Revolución de
Julio lo libró de la persecución.

Alejandro Pushkin recibió primero una adver-
tencia, y luego fue castigado por sus superiores del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Cuando se
comprobó que ello no daba ningún resultado, se le
quitó el empleo y fue internado en Mijailovo, donde
creó Eugenio Onieguin, el gran heraldo del romanti-
cismo europeo. Peor aún fue la suerte de Víctor
Hugo. Después del golpe de estado de 1851, Na-
poleón III- a quien había apodado “Napoleón el pe-
queño”- lo desterró, y se vio obligado a vivir en el
exilio (en Jersey) durante casi veinte años. Heinrich
von Kleist, sin duda el más grande dramaturgo ale-
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mán, fue arrestado por las fuerzas francesas que
ocuparon Berlín, y pasó largos meses en una maz-
morra.

Luis Kossuth, el gran jefe revolucionario de
Hungría, y también uno de los principales escritores
políticos de su época, pasó tres años en una prisión
militar de Buda. Pocos son los poetas y escritores
húngaros de la primera mitad del siglo XIX que lo-
graron salvarse de la cárcel, dispensada generosa-
mente por la opresión de los Habsburgo.

Turguéniev fue otra víctima de la tiranía reac-
cionaria de la década de 1850. Fue encarcelado por-
que escribió un poema en recuerdo de la muerte de
Gógol. Dostoievsky, el otro gigante de la literatura
rusa, se vio envuelto en una conspiración comunis-
ta-socialista. Fue sentenciado a la pena capital, per-
donado a último momento, y condenado a trabajos
forzados en Siberia. Estaba a punto de enloquecer,
cuando un “acto de gracia” le permitió alistarse co-
mo soldado en el ejército. Maurus Jókai, el Dumas
de Hungría, cumplió un mes de cárcel (de una sen-
tencia que originalmente era de un año) porque pu-
blicó en su diario un artículo que provocó el
desagrado del gobierno.

Verlaine, Wilde, Baudelaire... podríamos conti-
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nuar indefinidamente esta lista. Algunos murieron
luchando por sus ideales, como Petöfi, cuyo breve
período de gloria fue como el resplandor de un co-
meta; otros perecieron en el patíbulo, como André
Chénier, considerado con justicia el principal maes-
tro del verso clásico francés desde Racine y Boileau.
Y si abandonamos el pasado y fijamos la vista en los
casos recientes, comprobamos que apenas hay país
de Europa en el que la tiranía nazi, fascista o comu-
nista (la cual es, desde cierto punto de vista, la estu-
pidez total y organizada) no haya exterminado
veintenas de poetas y de escritores, que formaban la
vanguardia del espíritu humano. Todas las naciones
lloran a sus mártires que han demostrado que la
pluma puede ser usada como espada.

4.

Pero si la estupidez de la duda constituye una
maldición, la estupidez del crédulo constituye su
contrapartida cómica. No me refiero al “tonto” co-
mún, al hombre medio excesivamente crédulo...
sino al sabio, al historiador erudito, al eminente
hombre de ciencia que a veces puede ser engañado
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con más facilidad aún que la persona sin cultura que
posee un poco de sentido común.

El gran Químico que mide, mezcla y organiza la
materia gris del cerebro humano, a veces se permite
pequeñas bromas, reuniendo los más heterogéneos
elementos y complaciéndose en sus extrañas inte-
racciones.

A menudo el hombre cuyo cerebro está forma-
do por elementos tan dispares adquiere gran erudi-
ción, se familiariza con los más secretos senderos de
la ciencia, descubre los misterios naturales más re-
cónditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz
de descubrir los más torpes trucos de estafadores
vulgares, y se somete con sorprendente ingenuidad
a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser
igualmente un distinguido hombre de ciencia, ador-
no de academias y de sociedades eruditas, de la
misma jerarquía que sus colegas, los Tomases que
con sus dudas tan a menudo han detenido el pro-
greso de la humanidad.

Se conocen casos de académicos engañados por
ardides que no habrían desconcertado ni siquiera a
un escolar.

Uno de ellos fue el de Michel Chasles, el famoso
matemático francés, profesor de geodesia y mecáni-
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ca aplicada, profesor de geometría superior en la
Sorbona, miembro de la Academia de Ciencia, autor
de brillantes trabajos de carácter técnico, premiado
con medalla de oro por la Royal Society, miembro
honorario de las academias de Berlín, San Pe-
tersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de
media docena de otras instituciones. Un estafador
de escasa educación lo llevó de la nariz durante
ocho años enteros, de 1861 a 1869, vendiéndole por
sumas considerables las cartas falsificadas de las más
ilustres figuras de la historia. No por cierto un par
de docenas, o unos pocos. centenares o millares;
durante esos ocho años el profesor Chasles adquirió
nada menos que 27.344 documentos de esa clase.
En el propio terreno del académico, Pascal estaba
representado por 1.745 cartas, Newton por 622, y
Galileo, por 3.000 “cartas originales”. Aunque ex-
celente matemático abstracto, Chales no contaba el
dinero que gastaba, en todo esto. Durante los ocho
años invirtió la suma de 140.000 francos... una for-
tuna considerable para la época.

El nombre del estafador era Vrain-Lucas, y supo
tejer una red sorprendentemente espesa, con la que
envolvió al profesor. Su versión era ingeniosa y
convincente. Afirmó que el conde Bois-Jourdain,
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par de la nobleza realista de Francia, se había visto
obligado a huir del terror implantado por Robespie-
rre. Embarcó para América, pero no lejos de la
costa la nave debió afrontar una terrible tormenta.
El buque se hundió y el conde pereció. Pero algu-
nos pescadores que trataron de salvar a las víctimas,
extrajeron del océano una caja que contenía la co-
lección de autógrafos y de manuscritos del conde...
ciertamente, un material de inmenso valor. Después
de la Revolución, los herederos reclamaron el tesoro
y lo conservaron como reliquia familiar; pero la se-
gunda generación no experimentaba los mismos
sentimientos de piedad familiar. Habían perdido
mucho dinero, necesitaban capital, y estaban dis-
puestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la
operación debía desarrollarse en el mayor secreto...
pues la familia era al mismo tiempo sensible y vani-
dosa, y era preciso mantener las apariencias. Esas
“pocas piezas” llegaron poco a poco a la fantástica
cifra de 27.344, y Chasles continuaba arrojándose
sobre cada uno de los ofrecimientos con la pasión
del coleccionista.

Las cartas estaban escritas sobre hojas en blanco
arrancadas de viejos libros, en antiguos tipos de es-
critura, y el falsificador tuvo cuidado de sumergir
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cada hoja durante varios días en agua salada. De ese
modo evitaba toda sospecha con respecto a su
cuento del naufragio.

Es característica de la ilimitada ingenuidad del
gran matemático que jamás se le ocurriera averiguar
por lo menos si el conde Bois-Jourdain había existi-
do realmente. En todo caso, ¿era cierto que había
parecido en el mar? ¿Quiénes eran sus herederos?
¿Dónde vivían? ¿Era posible tomar contacto con
ellos e inspeccionar toda la colección? Nunca for-
muló estas preguntas, aunque debemos señalar que
el estafador ideó una estratagema destinada a disipar
todas las dudas. Vendió a Chasles algunas “cartas
raras” cobró una suma considerable, y pocos días
después se presentó, con aire dolorido, pidiendo la
devolución de las cartas y ofreciendo rembolsar la
suma pagada. Declaró que uno de los herederos, un
general realista chapado a la antigua, se había ente-
rado de la operación, casi había caído fulminado por
un ataque de apoplejía (provocado por la cólera que
experimentó) y había prohibido que en el futuro se
realizara cualquier operación por el estilo de la con-
certada. Además, quería recuperar la propiedad fa-
miliar.

Si el gran matemático había alimentado alguna
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duda, ésta se disipó inmediatamente después de la
intervención del “general”. Incluso rogó al “inter-
mediario” que tranquilizara al “viejo guerrero”; des-
pués de todo, en su condición de antiguo
académico, el propio Chasles podía ser un custodio
fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas
afrontó la difícil misión, tranquilizó al quisquilloso
veterano, y los tesoros del misterioso cofre conti-
nuaron afluyendo a las manos de monsieur Chasles.

Había ciertas pequeñas incongruencias. Las car-
tas de Pascal y de Newton estaban escritas en fran-
cés, y la hábil falsificación de la escritura podía
engañar al lego. Pero, ¿por qué Alejandro el Grande
escribía a Aristóteles en el idioma de Voltaire? ¿Por
qué Cleopatra se carteaba en francés con Julio Cé-
sar? Pues estas “rarezas” (y otras más preciosas aún,
como veremos) aparecían por centenares en el cofre
milagroso.

El impostor tejió su red con perfecta lógica, y
para todo ofreció una explicación razonable. “Esas
viejas cartas”, explicó, “no son, naturalmente, los
originales, sino traducciones realizadas en el siglo
XVI. No hay duda de que entonces se tenía a mano
los originales, y que las traducciones son auténticas.
La colección original se hallaba en los archivos de la
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abadía de Tours, donde se hicieron las traducciones.
Posteriormente se perdieron los originales, pero el
propio Luis XIV aceptó como auténticas las ver-
siones francesas, y las incorporó a su colección de
autógrafos. El monarca y madame de Pompadour
continuaron enriqueciendo la colección, que fue
parte de los tesoros reales hasta el reinado de Luis
XVI. En la tormenta de la revolución, el último e
infeliz Capeto entregó toda la colección al conde
Bois-Jourdain, con el fin de impedir que cayera en
las despreciables manos de los jacobinos”.

La explicación tranquilizó completamente a
nuestro gran matemático.

Sin duda hubiera gozado discretamente de los
tesoros que guardaba en el mayor secreto, si la va-
nidad no lo hubiera impulsado a publicar algunas de
la piezas. No era amor propio individual, sino orgu-
llo nacional francés.

Con las cartas adquiridas a tan elevado costo, se
dispuso a probar que las leyes de la gravedad habían
sido descubiertas por el francés Pascal... y no por
Newton. Esa gloria debía ser considerada mérito
particular del genio francés; era preciso que éste
fuera restablecido en el puesto de honor que le co-
rrespondía en el campo de la física, y que le fuera
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arrebatado por la perfidia inglesa.
El 15 de julio de 1867 la Academia de Ciencias

realizó una importante reunión. Michel Chasles pre-
sentó sus pruebas: la correspondencia de Pascal con
el joven Newton, junto con las notas agregadas a las
cartas, en las que se formulaban claramente las leyes
de la gravedad; también ofreció algunas cartas de la
madre de Newton (que entonces era sólo un estu-
diante) en las que agradecía al gran francés la bon-
dad que manifestaba para con su hijo.

El asunto cayó como una bomba. La venerable
Academia parecía un hormiguero sobre el que se ha
descargado un brutal puntapié. La mayoría aplaudió
a Chasles, el sagaz patriota que había reclamado pa-
ra la belle France el honor usurpado por un pérfido
extranjero. Un eminente químico examinó la tinta
utilizada en una de las cartas, y emitió una opinión
cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que
era auténtica y que pertenecía al siglo en que su-
puestamente había sido escrita la carta. Pero algunos
espíritus obstinados no se dejaron convencer. “Aquí
debe haber algún error”, dijeron, “pues de acuerdo
con la fecha de la primera carta, Newton era apenas
un escolar de doce años ¡Y es muy improbable que
Pascal haya confiado su gran descubrimiento a un
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niño!”
Las cartas presentaban otros pequeños errores y

anacronismos que impulsaban a dudar de su auten-
ticidad. Sir David Brewster, el físico escocés y bió-
grafo de Newton, intervino en la disputa y declaró
redondamente que toda la correspondencia era una
falsificación; de cualquier modo, todo el mundo sa-
bía que Newton había comenzado a ocuparse de
física mucho después, y que en la fecha de las cartas
Pascal no podía haber soñado siquiera con la ley de
la gravedad.

El profesor Chasles se mostró imperturbable. A
los franceses que dudaban replicó (como suele ha-
cerse en casos semejantes) que eran malos patriotas
y espíritus negativos. Contra Sir David utilizó un
arsenal completo de nuevos argumentos: presentó
cartas de Galileo, dirigidas por el gran italiano al
joven Pascal, en las que aquel ya aludía al principio
de la gravitación. Con ello procuraba demostrar que
Pascal trabajaba en esos problemas cuando Newton
no había nacido todavía.

En vano los escépticos arguyeron que Galileo
estaba ciego en la época indicada por las fechas de
las cartas: pocos días después Chasles presentaba
otra carta de Galileo en el original italiano, en la que
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el viejo astrónomo informaba alegremente que su
dolencia ocular estaba mejorando, y que ya podía
volver a escribir. Pero aquí los escépticos descarga-
ron un contragolpe aplastante: una de las cartas de
Galileo había sido copiada textualmente de un libro
francés publicado en 1764... es decir, más de un si-
glo después. El libro llevaba el título de Histoire des
Philosophes Modernes, y su autor era Savérien. “Oh,
no”, replicó el invencible matemático. “Es exacta-
mente al revés. Savérien copió el pasaje de una carta
de Galileo”. Y depositó sobre la mesa de la Acade-
mia una carta de Savérien dirigida a Madame de
Pompadour, en la que agradecía a la marquesa por
la amabilidad demostrada al permitirle examinar las
cartas de Pascal, Newton y Galileo que poseía en su
colección, lo cual le había ayudado mucho a com-
prender su obra sobre los filósofos modernos.

No es necesario decir que estas nuevas pruebas
salieron todas del taller de falsificaciones de Vrain-
Lucas.

¿Quién era este hombre de infinito ingenio?
Hijo de un horticultor de provincia, nunca pasó

de la escuela elemental, pero cuando llegó a París
consagró todo sus ratos libres a leer en las bibliote-
cas, devorando el contenido de muchos libros y ad-
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quiriendo de ese modo una erudición confusa y sin
sistema. Entró al servicio de un genealogista pari-
siense, que se ocupaba en investigar antecedentes
familiares (por lo cual cobraba elevados hono-
rarios), y allí Vrain-Lucas aprendió los elementos
fundamentales de la falsificación de documentos.
Un encuentro accidental lo relacionó con el mate-
mático de infantil ingenuidad; comprendió las posi-
bilidades que se le ofrecían, y comenzó su grandiosa
obra de falsificación, cuyo éxito final nunca llegó
siquiera a imaginar.

La disputa se desarrolló y floreció durante dos
años enteros. Chasles se negó a revelar cómo habla
adquirido las cartas, conservando discretamente el
secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se
sintió muy apremiado, abrió sus cajones a ciertos
conocidos coleccionistas de autógrafos y desplegó
los restantes tesoros. De ese modo esperaba probar
la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda
de que poseía ciertas piezas muy selectas.

Los coleccionistas examinaron con verdadera
sorpresa los tesoros reunidos allí. Había 27 cartas de
Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Platón y otras tan-
tas de Séneca, 6 de Alejandro el Grande, 5 de Alci-
bíades, y varios centenares de Rabelais. También



P A U L  T A B O R I

422

había varios paquetes de cartas de amor de algunos
siglos de antigüedad: algunas de Abelardo a Eloísa,
18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era
la piece de résistance) ¡de Cleopatra a Julio César! Y
cuando pensaban que todo lo anterior habla agota-
do el precioso cofre, el viejo académico presentó,
con sonrisa ligeramente sardónica, una carta de
Atila, otra de Poncio Pilatos al emperador Tiberio;
pero el documento culminante fue ¡una carta de
María Magdalena dirigida a Lázaro...! después que
este último resucitó de entre los muertos!

He aquí el texto de esta pieza extremadamente
rara:

“Mi muy amado hermano: en cuanto a Pedro,
Apóstol de Nuestro Jesús, espero que pronto lo ve-
remos aquí, y estoy haciendo grandes preparativos
para nuestra hermana María. Siento decir que su
salud está declinando, y os recomiendo que la re-
cordéis en vuestras oraciones. Estamos tan bien
aquí, en tierra de los Galos, que nos proponemos
no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos
Galos, a quienes generalmente se llama bárbaros, de
ningún modo merecen este calificativo, y por lo que
hemos visto anticipamos que desde este país la luz
de la ciencia se difundirá sobre la tierra. Nos gusta-
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ría veros, y pedimos al Señor que te reciba en Su
gracia.”

“Magdalena”
Se necesitaba un patriota francés de tan ciego

entusiasmo como Chasles para no advertir el “ca-
rácter” especial de esta falsificación. Los antepasa-
dos galos, sosteniendo en alto la antorcha de la
ciencia, debían ser incluidos en la carta para infla-
mar el corazón del viejo matemático, de modo que
no lamentara gastar su dinero en los importantes
materiales que documentaban la gloria del genio
francés.

Pero a los ojos de los restantes patriotas, esto ya
era demasiado. No pudieron soportar la historia de
María Magdalena, y emplazaron formalmente al
profesor Chasles para que permitiera que expertos
calígrafos e historiadores examinaran la colección.
Chasles rehusó. Con la astuta tenacidad del maníaco
dominado por una idea fija, explicó así su negativa:
“Nada se obtendrá con ese examen, pues el histo-
riador no es un experto calígrafo, y el experto calí-
grafo no es historiador”.

Se negó a rendirse, y continuaba dispuesto a ju-
rar sin la menor vacilación la autenticidad de la más
escandalosa falsificación que se haya conocido ja-
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más.
El desenlace fue provocado por un accidente de

menor importancia. Vrain-Lucas cometió un delito
en perjuicio de la Biblioteca Imperial, y fue arresta-
do por la policía. Se estudiaron sus antecedentes, y
salieron a luz los complicados hilos del asunto Bois-
Jourdain. La confesión del impostor quebró el or-
gullo del profesor. En la sesión de la Academia rea-
lizada el 13 de septiembre de 1869 reconoció
humildemente que había sido engañado y que la
gloria del descubrimiento de la gravedad pertenecía
a Newton.

Durante el proceso, Vrain-Lucas se defendió
con cínica franqueza. Afirmó no haber perjudicado
al profesor Chasles; el placer que había causado al
anciano caballero con sus falsificaciones bien valía
140.000 francos. También había prestado un servi-
cio a su país, atrayendo la atención del público so-
bre el glorioso pasado de Francia.

Sin embargo, la patria se mostró desagradecida.
Vrain-Lucas fue condenado a dos años de prisión.

El ridículo no mató a Michel Chasles. Digirió el
dolor de la desilusión, el escándalo del proceso... lo
único que no pudo digerir fue el paté que comió
con excelente apetito a la edad de ochenta y ocho
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años. Murió el 8 de diciembre de 1880, a conse-
cuencia de un error gastronómico.

Podía prepararse una antología completa con los
casos de hombres de ciencia engañados y estafados.
Y a menudo ha ocurrido que la facilidad con que
caían en el lazo estaba en relación directa con la
erudición y la fama que poseían.

Uno de los casos más inocentes fue la broma
que M. Bernard Le Bovier de Fontenelle, el emi-
nente hombre de letras francés, hizo a sus amigos y
colegas. (De Fontenelle murió a la madura edad de
cien años, cuando ocupaba el cargo de secretario
general de la Academia Francesa.) Cierto día invitó
a almorzar a sus colegas del alto cuerpo. Después de
la comida salieron a pasear al jardín, y allí el anfi-
trión llamó la atención de sus huéspedes sobre un
extraño fenómeno. “Toquen este globo de vidrio,
señores. Lo baña la luz del sol... y sin embargo está
frío en la parte superior y caliente en la base. ¿Cuál
podrá ser la causa?” La erudita compañía arguyó y
teorizó. Se expusieron profundas y meditadas opi-
niones, y todas procuraban explicar el extraño fe-
nómeno. Al fin Fontenelle se fatigó de tanto
ejercicio mental. “Creo que puedo ofrecerles la res-
puesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jar-
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dín; y entonces el globo estaba caliente arriba y frío
abajo. ¡Yo lo di vuelta y ahora está al revés!”

Sir John Hill, que vivió en el siglo XVIII, in-
ventó una broma mucho más maligna, de la que
hizo víctima a la Royal Society. Durante muchos
años había tratado infructuosamente de ingresar.
Pero el cuerpo insistía en rechazarlo, de modo que
decidió vengarse. Cierto día el secretario de la Royal
Society recibió una notable carta. Fue leída solem-
nemente en la sesión siguiente. El remitente era un
médico rural, y en su misiva informaba que había
logrado una curación milagrosa mediante la aplica-
ción de alquitrán. Un marinero se había roto la
pierna; el médico había reunido los distintos frag-
mentos, los había empapado en alquitrán uniéndo-
los fuertemente con vendas, y al cabo de pocos días
las dos mitades de la pierna se habían unido com-
pletamente. Ahora el marinero caminaba como si ja-
más hubiera sufrido el menor accidente.

En esos días se hablaba mucho de las propieda-
des curativas del alquitrán; y sobre todo del uso que
se le había dado para la preservación de las momias
egipcias. Los campeones de esta panacea considera-
ron muy de su agrado el informe; era una nueva
prueba de las teorías que estaban defendiendo. Al-
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gunos escépticos afirmaban que no podía tratarse de
una fractura compuesta; el médico en cuestión segu-
ramente había exagerado, y quizás la cura había sido
menos rápida. Todavía estaban discutiendo, cuando
el médico escribió nuevamente: “Olvidé decirles en
Mi primera carta”, explicaba, “que la pierna del ma-
rinero era de madera”.

Bory de Saint Vincent, el gran naturalista y geó-
grafo francés que exploró las Cícladas, Mauricio,
Morea, Reunión y Santa Elena, fue víctima de un
engaño más descarado aún. Se vio envuelto en la
famosa historia de las ratas proboscídeas. Un vete-
rano zuavo llamado Brinon acudió a la casa de
Bory, y le ofreció especímenes vivos de una extraña
especie zoológica, hasta entonces jamás vista. Eran
ratas, pero no del tipo conocido en Europa. Tenían
colas muy cortas, pero por otra parte los hocicos
alcanzaban una longitud de varias pulgadas, como si
fueran trompas en miniatura. Son las ratas probos-
cídeas del Sáhara, dijo el ex zuavo (Rats á trompe du
Sahara). El naturalista compró un macho y una
hembra por trescientos francos. Al cabo de poco
tiempo la pareja formó una familia... pero ninguna
de las ratitas tenía trompa. La investigación realizada
reveló que el zuavo había sido ayudante en la mor-
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gue, donde habría aprendido suficiente anatomía y
cirugía, como para cortar las colas de las ratas y
transplantarlas a la punta de los hocicos. Y la zoolo-
gía debió renunciar a una nueva especie...

En los círculos científicos alemanes, el descu-
brimiento realizado por J. B. A. Beringer, profesor
universitario y consejero ducal de Württenberg,
provocó considerable sensación. En sus exploracio-
nes, el sabio dio con una antigua cantera, en la que
halló algunos fósiles interesantes- arañas, lombrices
de tierra, orugas- que se hallaban preservados en la
piedra. El profesor comenzó la investigación siste-
mática de la cantera. Hubo nuevos descubrimientos.
Halló serpientes, ranas, lagartos fosilizados y- ver-
dadero milagro- una araña con su tela, en el mo-
mento de atrapar una mosca. La excitación se
intensificó... Algunas de las piedras extraídas exhi-
bían reproducciones del sol y de la luna; y el feliz
explorador halló también una piedra con el dibujo
de un cometa. La parte más valiosa de los descu-
brimientos estaba formada por piedras con el nom-
bre de Jehová en escritura hebrea. Y no se trataba
de un dibujo grabado en la piedra, sino de letras en
relieve.

Se esbozaron varias teorías. Algunos afirmaron
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que todo era fruto de un lusus naturae, de un azar
juguetón de la Naturaleza, como cuando volcamos
un cubo de agua, y ésta forma toda suerte de extra-
ños dibujos. Oh, sí, argüían otros, pero aunque
arrojemos mil cubos de agua, jamás formaremos la
imagen de una araña en el acto de atrapar una mos-
ca, o el nombre perfectamente escrito de Jehová.
Era preciso hallar otra explicación. Quizás esos fó-
siles no eran fruto de un accidente, sino resultado
de una actividad consciente... del anima mundi, el
espíritu mundial pensante y activo que impregna
toda la Naturaleza.

El profesor Beringer tenía una teoría diferente, y
la presentó al mundo con acopio de impresionantes
detalles. En colaboración con su alumno Georg
Ludwig Hüber, resumió todo el material, ilustrán-
dolo con excelentes grabados de cobre. El librito
fue publicado en Wurzburg el año 1726; su largo
título en latín comenzaba con las palabras Lithogra-
phiae Wircenburgensis. (Hallé un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional Austríaca de Viena. Entonces era
un ensayo científico; hoy es un tesoro para bibliófi-
los, conservado en muy pocas bibliotecas.)

El profesor Beringer rechazó todas las teorías
aventuradas. Un hombre de ciencia serio, dijo,
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comprendía inmediatamente que no se trataba de
fósiles. Las imágenes en cuestión eran obra de ma-
nos humanas. Seguramente habían sido creadas
cuando los antiguos germanos aún vivían en las
sombras del paganismo. Eran ídolos, fetiches, tó-
tem, objetos de la adoración pagana, y como tales
representaban un inconmensurable tesoro para los
exploradores de la antigua cultura germana. Segu-
ramente habían sido llevados a la cantera de
Wurzburgo cuando los germanos se convirtieron al
cristianismo. Era evidente que los primeros obispos
cristianos no podían tolerar los símbolos del culto
pagano, y obedeciendo sus órdenes el pueblo se re-
unió y enterró las imágenes. Era probable que en
otros sitios se hallaran piedras del mismo carácter; y
había sido providencial buena suerte del mundo de
la ciencia que por accidente hubieran aparecido en
Wurzburgo.

El razonamiento era simple y claro, y bastante
aceptable. El profesor replicó con idéntica sencillez
a los escépticos que no veían la relación de la pala-
bra “Jehová” con el culto pagano. Sin duda había
judíos entre la población germana; junto con los
otros habían aceptado el cristianismo, y enterrado
sus símbolos religiosos.
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El librito llegó al rey de Sajonia. Se interesó en el
descubrimiento, y envió al profesor un mensaje en
el que le pedía algunas de las piedras con el fin de
someterlas a un examen más atento. En Dresde se
efectuó un estudio cabal del caso, y se llegó a una
explicación mucho más simple que la del profesor
Beringer.

Con celo e industria dignos de mejor causa, al-
gunos estudiantes de Wurzburgo habían grabado y
cortado las piedras. Luego, las habían enterrado en
la cantera, teniendo buen cuidado de que el profe-
sor las descubriera gradualmente. Era una estrata-
gema audaz, pero dio buen resultado. Naturalmente,
los falsificadores estaban comprometidos a guardar
el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes
se reían en secreto del erudito Beringer.

Dícese que el propio Beringer compró los ejem-
plares de su obra, y que los quemó secretamente; de
ahí que el libro sea ahora una rareza de bibliófilo.

Los casos que hemos mencionado hasta aquí
tienen por actores a hombres de ciencia y de letras
poco versados en las maldades del mundo. Además,
no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pe-
ro el abate francés Domenechse preparó su propia
trampa y cayó en ella.
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En la biblioteca del Arsenal de París había un
misterioso manuscrito; nadie sabía cómo había lle-
gado allí. En el catálogo figuraba con el título de
Livre des Sauvages (Libro de los salvajes); contenía
extraños diseños y dibujos, y de acuerdo con la tra-
dición de la biblioteca, era obra de un piel roja nor-
teamericano. Paul Lacroiz, director dela institución,
llamó la atención del abate Domenech, ilustre geó-
grafo, sobre el tesoro en cuestión. Sabía que el abate
había viajado extensamente por América del Norte,
México y otros países, y que era un experto en
cuestiones indígenas.

El abate empezó a estudiar el manuscrito y al
cabo de algunas semanas estaba en condiciones de
ofrecer una interpretación.

Los diseños, dijo, no eran otra cosa que ejem-
plos de la antigua escritura por signos de los indios.
Poseían tremenda importancia científica, pues
aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura
indígena, y sobre ciertos períodos de la historia de
estos pueblos. El abate confesó modestamente que
no se hallaba en condiciones de descifrar algunos de
los jeroglíficos, pero estaba seguro de que aludían a
la migración de ciertas tribus y al misterio de sus
antiguas religiones. Y resultaba particularmente sor-
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prendente que estas ilustraciones primitivas incluye-
ra detalles de cierto culto fálico. El mundo parisien-
se de la ciencia recibió el descubrimiento con
considerable simpatía. Algunos sugirieron que el
abate debía reclamar el Premio Volney, discernido
por la Academia, pero luego prevalecieron otros
criterios. El director de la biblioteca informó que
poco antes de los estudios del abate, un misionero
norteamericano lo había visitado y había preparado
una copia exacta del manuscrito. Existía el peligro
de que alguna sociedad norteamericana o mejicana
publicara una edición facsímil, anticipándose a los
franceses. Era un problema de prestigio nacional, de
modo que, por recomendación del Ministerio de
Bellas Artes, el gobierno resolvió publicar el estudio
del abate Domenech a expensas del Estado.

El libro fue debidamente publicado bajo el si-
guiente título: Manuscrit pictographique Américain précé-
dé d’une Notice sur l’Idéographie des Peaux-Rouges par
l’Abbé Em. Domenech, Membre de la Société Géographique
de Paris, etc. Ouvrage publié sous les auspices de M. le Mi-
nistre d’Etat et de la Maison de l’Empereur, Paris, 1860.

De modo que Francia fue la primera en reivin-
dicar la gloria.

Pero entretanto algo anduvo muy mal.
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Cuando se distribuyeron los premios del Salón
de París, el conde Walewski (hijo de Napoleón y
Ministro de Estado) pronunció la acostumbrada
oración oficial. El hombre se dejó llevar por la elo-
cuencia. Declaró que Francia era maestra de todas
las naciones, que la civilización occidental debía su
existencia a la iniciativa francesa, y que llevaba el
sello del espíritu y del carácter franceses.

En Alemania este panegírico fue acogido con
bastante disgusto. J. Petzhold, el famoso bibliógrafo
de Dresde, se sintió particularmente indignado. Y
casualmente tropezó con el libro del abate Dome-
nech, y se enteró de sus afirmaciones un poco ex-
travagantes. ¿Civilización francesa? Petzhold tomó
la pluma y pocas semanas después publicó un fo-
lleto de dieciséis páginas, con el siguiente título: Das
Buch der Wilden im Lichte franzósischer Civilisation (El
libro de los salvajes, a la luz de la civilización france-
sa, Dresde, 1861).

El veneno más peligroso de los indios no podía
rivalizar con la ponzoña de los comentarios del bi-
bliógrafo alemán al referirse a su tema: el saber
francés. Para abreviar, diremos que se aclaró que el
“Libro de los salvajes” no era otra cosa que el cua-
derno de ejercicios de un escolar germano america-
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no. Era evidente que el niño vivía en alguna granja
aislada, y que había llenado las páginas con diversos
dibujos para matar el aburrimiento.

La figura que sostenía un látigo no era un brujo
indígena, sino el maestro con su caña. La misteriosa
forma alargada no era el símbolo del rayo y del cas-
tigo divino, ¡sino simplemente una salchicha! El
hombre de seis ojos no era el sabio y bravo jefe de
una tribu, sino un monstruo nacido en la imagina-
ción infantil. Y no se trataba de tres sumos sacer-
dotes con cierto objeto religioso entre los labios...
¡sino de tres niños que comían pretzels! El dios de
las nubes, el espíritu del fuego y otras “representa-
ciones trascendentales” debían su existencia al mé-
todo usual de dibujo infantil: un pequeño círculo
con dos puntos representa la cabeza, un gran círculo
el estómago, y dos palitos son las piernas. En
cuanto al culto fálico, el abate podía hallar en París
buen número de esas obscenidades simplificadas: es
costumbre de los vagabundos afear con ellas ciertas
instalaciones consagradas a la higiene pública.

El problema tenía otro aspecto. El geógrafo
francés no conocía el idioma alemán, ni sabía nada
de la escritura gótica. Sin embargo, un hombre de
mediana cultura habría advertido los característicos
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trazos góticos, y cualquier alemán que visitara la
biblioteca hubiera suministrado la información in-
dispensable. Para el abate, cierto grupo de ideogra-
mas representaba la idea “aguardiente”; pero
evidentemente se trataba de la palabra alemana Ho-
nig (miel). El niño germano americano había dibu-
jado una colmena y un barril de miel. Y debajo de
los otros “extraños pictogramas” había docenas de
palabras alemanas: will, Grund, heilig, Hass, nicht,
wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc.

Y así se derrumbó el bello castillo de naipes.
Pero la opinión pública y el orgullo franceses no

sufrieron mella. El folleto de Petzhold fue traducido
al francés, el bibliógrafo alemán fue muy elogiado, y
el abate Domenech se convirtió en hazmerreír ge-
neral. Todo lo cual no le impidió vivir hasta la ma-
dura edad de ochenta y siete años.
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VIII

MITO Y ENSUEÑO

1.

Un autor oculto tras el seudónimo de Johannes
Staricius publicó en 1615 un libro con el sugestivo
título de “El misterioso tesoro de los héroes”
(Geheimnissvoller Heldenschatz). La obra se basaba en
los principios de la “ciencia mágica”. Era la época
en que incluso los hombres de ciencia responsables
sentían la seducción de esta profunda rama del sa-
ber. Los legos se sentían más atraídos aún, pues la
superstición se disfrazaba de ciencia, y quienes la
aplicaban no tenían razón para temer que se les acu-
sara de brujería. “El misterioso tesoro de los hé-
roes” mereció los honores de muchas ediciones; he
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extraído algunos pasajes característicos de la que se
publicó en Colonia en el año 1750.

He aquí, por ejemplo, algunos excelentes con-
sejos sobre el modo de evitar las heridas.

“Búsquese y hállese el cráneo de un ahorcado, o
de uno que haya muerto en la rueda, sobre el cual ya
haya brotado moho. Señálese bien el lugar y déjese
intacto el cráneo. Vuélvase al día siguiente y prepá-
rese el cráneo para que sea fácil recoger el moho. El
viernes siguiente, antes de la salida del sol, acúdase
nuevamente al lugar, ráspese el moho, recójaselo en
un trocito de paño, y cósaselo al forro de la cha-
queta, bajo la axila izquierda. Mientras se use la cha-
queta, se estará a salvo de bala, filo o estocada.”

De acuerdo con otra forma de la receta, es me-
jor tragar un poco de este moho antes de la batalla.
El autor tenía un amigo, un valiente capitán, que
atestiguó solemnemente el efecto de esta magia: du-
rante veinticuatro horas hacía inviolable al sujeto.

Este “moho” no era la ridícula magia de las vie-
jas gitanas, sino una verdadera panacea fundada en
teorías científicas de la época que se relacionaban
con el llamado moho del cráneo.

Esta particular sustancia era muy eficaz medici-
na de la antigua farmacopea. Su nombre oficial en
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latín era usnea humana. De acuerdo con la opinión
contemporánea, puesto que era producida por el
cráneo humano, debía ser excelente remedio contra
cualquier desorden cerebral. Su estructura mohosa
también tenía el poder de detener las hemorragias...
Ni siquiera era necesario aplicarlo a la herida; basta-
ba que el guerrero herido lo sostuviera en la mano
cerrada.

Sabemos que después de cierto tiempo aparece
en el cráneo humano una sustancia más o menos
mohosa. Pero, ¿por qué “El misterioso tesoro de los
héroes”, insiste en que se utilice el cráneo de un
ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la
medicina mágica, ningún otro cráneo podía servir;
pues en circunstancias normales la muerte era pre-
cedida por la enfermedad, y el cuerpo de un enfer-
mo estaba manchado, de modo que era inapropiado
para suministrar la panacea. Lógicamente, sólo el
hombre que había muerto en buena salud poseía las
cualidades indispensables; por lo tanto, era necesa-
rio conseguir cadáveres de ejecutados. El cráneo
hallado en el campo de batalla también era apropia-
do; pero no era fácil obtener ese tipo de cráneo,
pues los campos de batalla no siempre se hallaban a
disposición del soldado que buscaba el precioso
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moho.
En mis investigaciones tropecé con un periódico

que anunciaba una ocasión única: la venta de cabe-
zas humanas ofrecidas en el mercado libre. El nú-
mero 7 del Ordentliche Wöchentliche Post
Zeitungen, publicado en Munich en el año, 1684,
trae un informe sobre la feria de Año Nuevo en
Leipzig. Menciona como rasgo característico de la
feria el hecho de que algunos comerciantes em-
prendedores estaban vendiendo cabezas de turcos,
perfectamente envasadas en barriles. Pocas semanas
antes se había librado frente a las puertas de Viena
una gran batalla entre los ejércitos turcos y los cris-
tianos, y los horribles trofeos seguramente habían
sido recogidos allí. Al principio no hubo mayor de-
manda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un
tálero imperial por pieza). Pero después los solda-
dos descubrieron la existencia de la original mercan-
cía, y se formaron colas, y el precio se elevó a la
inflacionaria cifra de ocho táleros imperiales.

El mundo animal también podía suministrar va-
liosos medios de protección. Staricius llama la aten-
ción de sus lectores sobre la gamuza. Es bien
sabido, escribe, que en determinadas épocas las ba-
las no hieren a estos veloces animales. Ello se debe
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a que la gamuza conoce las hierbas que confieren
inviolabilidad y, mientras dura la provisión, pueden
pastar tranquilamente y sin el menor temor, cons-
cientes de que es imposible hacerles daño. La cosa
era muy sencilla, sólo se necesitaba recoger las hier-
bas en cuestión. Pero ¿dónde estaban, y cómo ha-
llarlas? No podía esperarse que la gamuza
suministrara la información correspondiente. Pero
la Naturaleza daba la respuesta. En el estómago de
la gamuza, las hierbas mal digeridas, mezcladas con
pelo del propio animal, a veces formaban residuos
endurecidos, que adaptaban la forma de pelotas. En
las viejas farmacias se conocía este producto con el
nombre de piedra-gamuza. Era un pariente pobre
de la piedra bezoar, extraída del estómago de los
antílopes y de otros animales asiáticos de cuernos,
un material que fue tema de innumerables leyendas
en su condición de supuesto antídoto infalible del
veneno.

Por lo tanto, el cazador sólo debía esperar hasta
que, con la desaparición de las hierbas milagrosas, la
gamuza fuera nuevamente vulnerable; una vez de-
rribado el animal, retiraba de su estómago la piedra
gamuza, y se encontraba en posesión de la virtud
mágica de todas las hierbas reunidas. He aquí las
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instrucciones para el uso de la maravillosa sustancia:
“Cuando la tierra esté bajo el signo de Marte,

redúzcase la piedra-gamuza a polvo, tómese una
pizca de vino de malvasía, y luego comiéncese a co-
rrer, hasta que todo el cuerpo esté cubierto de su-
dor. Repítase tres veces la misma operación, y todo
el cuerpo se tornará invulnerable.”

Si todo esto no servía, había otros tipos de ma-
gia. En 1611, Kaspar Neithart, el verdugo de Passau
(Austria) tuvo una idea brillante. Ofreció a los mer-
cenarios, hombres por cierto no muy inteligentes,
varios trozos de pergamino cubiertos de extraños
signos y fórmulas. Y los convenció de que, si se col-
gaban los fragmentos alrededor del cuello (o, mejor
aún, si los tragaban) serían inmunes al acero del
enemigo.

Los signos mágicos y los encantamientos care-
cían de significado. Algunos incluían estas palabras:
Arios, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat nasaa, eri lupie- o gru-
pos de letras elegidas al azar, insensatez pura. Pero
las extrañas combinaciones y el misterio que siem-
pre rodeaba a un verdugo excitaban la imaginación
de los sencillos soldados, de modo que caían en tan
primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran pa-
gados a precio de oro, y por lo menos tenían cierto
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efecto: infundían extraordinaria bravura a los solda-
dos, pues estaban seguros de que las armas enemi-
gas nada podían hacerles. Y si alguno cala, no era
probable que pudiera quejarse del fracaso del amu-
leto. Si un soldado era herido, existía una sencilla
explicación: el enemigo había aplicado fórmulas
mágicas más potentes aún. ¡Pero el amuleto había
demostrado su valor, pues la herida no era mortal!

Este sencillo pero astuto ardid hizo rico a Nei-
thart. Y famoso también, pues el relato del truco
sobrevivió durante mucho tiempo; en él se basaron
el Passauer Kunst (Arte de Passau) y muchas otras
leyendas.

Posteriormente surgió un rival, que prometió un
éxito mayor aún: el llamado tálero de Mansfeld,
acuñado en honor de Hoier Mansfeld por sus des-
cendientes, los condes de Mansfeld. Este antepasa-
do de la distinguida familia era un hombre
importante. Nació mediante una operación cesárea;
es decir, no como cualquier mortal, sino como
Macduff, conquistador de Macbeth. Fue afortunado
en la guerra, y jamás perdió una batalla. Resumió su
gloria en este lema: Ich, Graf Hoier, ungebohren,
Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, el conde
Hoier, que no he nacido, no he perdido aún una



P A U L  T A B O R I

444

sola batalla). Los táleros, acuñados durante la Gue-
rra de Treinta Años, en una cara tenían impreso el
lema, y en la otra llevaban la imagen de San Jorge.
Eran muy codiciados; los soldados se sentían felices
de pagar diez o doce veces el valor nominal por ca-
da uno de ellos.

Los mercenarios de cierta educación exigían de
la magia protectora más que los soldados analfabe-
tos. Generalmente utilizaban amuletos preparados
por alquimistas y astrólogos con la ayuda de las
ciencias ocultas.

Hoy es imposible interpretar los encantamientos
mágicos incorporados a estos amuletos. Nadie ha
podido explicar por qué incluso príncipes y genera-
les tenían tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizás
era un acróstico formado por las letras iniciales de
cierto poderoso encantamiento. Tampoco ha podi-
do descifrarse el enigma de la llamada fórmula Sa-
tor; quizás jamás tuvo ningún significado. También
se empleaban cuadrados mágicos, de abajo para
arriba, de derecha a izquierda o diagonalmente era
siempre la misma: treinta y cuatro. Y si se sumaban
tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como
todos saben, es la de mayor poder mágico entre to-
das. Locuras inofensivas, como las mascotas que los
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conductores modernos suelen llevar, o las menudas
supersticiones de nuestra vida cotidiana.

Pero la magia de la vida militar revestía formas
más particularmente malignas. Los alemanes la de-
nominaban Festmachen (asegurar). Quien la practi-
caba concertaba un pacto con el diablo. Las
publicaciones contemporáneas mencionan muchos
casos, y lo hacen con supersticioso temor. Un sol-
dado sueco no tragó la hostia sagrada en la comu-
nión, y después de retirarla disimuladamente de la
boca, la utilizó como amuleto para invocar a las
potencias infernales. Parece que el encantamiento
no fue muy poderoso, pues cuando se descubrió el
crimen le arrancaron la lengua y lo destrozaron en la
rueda.

La Sociedad alemana de Medicina e Historia
Natural publicaba un importante boletín oficial, es-
crito en latín. Su extenso título solía abreviarse, y se
lo conocía simplemente como Ephemerides. Esta
pomposa y autorizada publicación jamás dudó de la
posibilidad de realizar el Festmachen mediante un
pacto con el diablo. E incluso sugirió un remedio
eficaz. El texto latino es un tanto desvergonzado y
escatológico; aquí, me limitaré a dar una idea ge-
neral. Por ejemplo, el hombre que se disponía a
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combatir contra una persona sospechosa de alianza
satánica, debía hundir la punta de su espada en el
estiércol de los cerdos. En cuanto a las balas, antes
de introducirlas en el mosquete, debía meterlas en
su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca,
sino en otra abertura. Estas dos actitudes “intimida-
ban terriblemente” al diablo, luego lo enfurecían, y
lo impulsaban a retirarse, dejando solo a su aliado...
que entonces resultaba tan vulnerable como cual-
quier otro mortal.

Vaya lo dicho para demostrar cuál era la “actitud
científica” en 1691.

Pero si todos estos amuletos y encantamientos
de nada servían, había otros medios de asegurar la
inviolabilidad frente a las armas del enemigo. Por
ejemplo, la armadura.

Todo cuanto escribieron los autores clásicos, fue
aceptado como la suprema verdad. Creíase absolu-
tamente cierto que Vulcano había forjado para
Aquiles una armadura que no sólo lo defendía de
los golpes del adversario, sino que, nada más que de
mirarla el enemigo era presa del pánico y se retiraba
apresuradamente. (Un nuevo detalle de la psicología
del gran héroe griego. Con semejante equipo, no era
tarea difícil combatir contra los troyanos.) Durante
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mucho tiempo se caviló sobre el secreto de la mara-
villosa armadura. Sólo se sabía que estaba hecha de
un metal llamado Electrum; pero no tenían la me-
nor idea sobre los ingredientes de tan extraordinaria
sustancia. Al fin, Paracelso suministró la solución.

Todos los metales, aseguró, están sometidos a la
influencia de determinado planeta. Por consiguien-
te, si se mezclan los metales apropiados cuando las
constelaciones precisas ocupan el cielo, se obtendrá
una nueva sustancia metálica, que poseerá las po-
tencias secretas derivadas de la estrella. Paracelso
bautizó al nuevo metal con el nombre de Electrum
Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre,
acero, plomo, estaño y mercurio. La receta pres-
cribía grandes cantidades de oro y de plata, de mo-
do que no estaba al alcance de los pobres.

Pero no era cosa fácil de obtener ni siquiera para
el rico. Los libros mágicos que explicaban la prepa-
ración del Electrum Magicum, afirmaban que no era
posible el éxito, a menos que se aplicaran rigurosa-
mente ciertas reglas muy complejas.

La primera afirmaba que todo el proceso debía
ser, aún en los más mínimos detalles, de carácter
marcial. El cielo, el aire, el estado de la atmósfera, el
día, la hora y el minuto, el lugar, los implementos y
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el fuego- y aún el alma, la moral y la voz del artesa-
no- debían conformarse al espíritu de Marte. La
forja y el martillo, las tenazas y el fuelle también de-
bían ser manufacturados bajo las constelaciones
apropiadas; con ese fin, debía buscarse el consejo de
un astrónomo reputado. Marte, la estrella del Dios
de la Guerra, desempeñaba el papel fundamental en
todos los detalles astrológicos.

Pero veamos un ejemplo: ¿Cómo asegurar la
“marcialidad” del fuego?

Muy sencillamente. El fuego provocado por el
rayo era el único que merecía el calificativo de
“marcial”, pues caía del cielo con tremendo poder
destructivo, acompañado por horrísono trueno. Por
lo tanto, era preciso esperar hasta que el rayo incen-
diara un árbol o un trozo de madera, transportar el
fuego a casa, alimentarlo cuidadosamente en algún
recipiente, y mantenerlo hasta que llegaba el exacto
período astrológico que debía presidir la forja de la
armadura.

Los siete metales debían ser fundidos en siete
diferentes constelaciones; ciertamente, una dura
prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto bastaba.
También el propio armero, como ya hemos dicho,
debía hallarse de humor “marcial”. Su trabajo debía
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elevarse sobre el tedio de las tareas cotidianas, y era
preciso que se sintiera inflamado de pasiones vigo-
rosas y guerreras. Lo cual no era difícil de conseguir,
si durante la ejecución del trabajo se recitaban ver-
sos heroicos... y en voz tan alta como fuera posible.
El ritmo vigoroso y marcial transformaría la brasa
de la emoción marcial en llama constante y perdu-
rable.

Se recomendaba particularmente este grupo de
hexámetros:

Ut luvus imbelles violentos territet agnos,
Ut timidos faevos exhorret Dama Molossos,
Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.
Se aseguraba éxito completo si se grababa sobre

la armadura algún símbolo o lema sugestivo; natu-
ralmente, las tiras destinadas a asegurar el cuerpo
debían ser también de calidad mágica. Se prefería el
cuero de lobo o de hiena. Se creía que ambos ani-
males poseían carácter marcial. Ya desde los tiem-
pos de Plinio se les atribuía cualidades hipnóticas: si
miraban a un hombre antes que éste a cualquiera de
ellos, el infeliz mortal enmudecía y quedaba parali-
zado. La piel de lobo era particularmente eficaz
cuando había sido cortada del lomo de un animal
vivo. Aquí, el concepto fundamental era más o me-
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nos el mismo que presidía la teoría de la usnea hu-
mana. Cuando la esencia vital de un animal desapa-
recía, también se disipaban sus propiedades
mágicas; por consiguiente, era necesario extraerlas
mientras aún estaba vivo.

(Idéntica teoría se aplicó de un modo que po-
demos calificar de interesante y horrible al mismo
tiempo, en las recetas que, según se decía, ayudaban
a ganar pleitos. El abogado debía arrancar la lengua
de un camaleón vivo, y colocarla bajo su propia len-
gua, mientras exponía su alegato. Era seguro que, de
ese modo, ganaba el caso. Como todo el mundo
sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo
con las necesidades.)

Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y ves-
tía la invencible armadura... Ya podía entrar en ba-
talla. Pero no bastaba gozar de protección. Era
necesario destruir al enemigo.

Aquí entraban en acción las espadas mágicas.
Las leyendas de la Edad Media abundan en estas

espadas milagrosas. Apenas había héroe que no po-
seyera algún arma de este tipo... irresistible e indes-
tructible. La mayoría tenía nombres especiales:
Balmung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Esca-
libur, del rey Arturo; Joyeuse, de Carlomagno;
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Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero... y así
por el estilo. Y quienes se hacían eco de las leyendas
no se detenían a pensar que las virtudes marciales y
el coraje guerrero de los héroes perdía por lo menos
el cincuenta por ciento de su valor... pues los triun-
fos eran mérito principal de sus respectivas espadas.

Con el fin de forjar una espada de esta clase era
preciso combinar ciertos elementos más o menos
horribles.

Era indispensable que la hoja hubiera servido ya
para matar a un hombre. La vaina debía forjarse con
el rayo de una rueda que el verdugo hubiese usado
para romper los huesos de un condenado. Se fabri-
caba la empuñadura con el hierro de una cadena
utilizada en un ahorcamiento. Debía forrarse la vai-
na con tela empapada en sanguis menstruus primus
virginis... En general, y sin necesidad de que ofrez-
camos mayores detalles, el lector advertirá que la
receta parecía la obra de un desequilibrado.

Podría creerse que con semejante equipo el gue-
rrero estaba en condiciones de salir a luchar brava-
mente contra el enemigo. Nada de eso... necesitaba
algo más para eliminar cualquier posibilidad de de-
saliento: el elixir del coraje. Durante la Guerra de
Treinta Años, se lo conoció bajo el nombre de
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Aqua Magnanimitatis.
El noble brebaje se preparaba de acuerdo con la

siguiente receta:
“En mitad del verano, tómese el látigo y castí-

guese vigorosamente un hormiguero, para que las
hormigas, atemorizadas, exuden su secreción ácida y
olorosa. Tómese cantidad suficiente de hormigas, y
deposíteselas en un alambique. Viértase coñac
fuerte y puro sobre ellas, séllese el recipiente y
póngase al sol. Déjeselo allí durante catorce días,
fíltrese y póngase en el licor obtenido media onza
de canela.”

El brebaje debía beberse antes de la batalla,
mezclando media cucharada en un vaso de buen
vino. Inmediatamente, el soldado se sentía poseído
del más heroico coraje. No se trataba de una pasión
salvaje y sanguinaria, sino más bien del entusiasmo
que lleva a realizar trascendentes y sugestivas haza-
ñas.

Se aconsejaba también mezclar la poción con el
aceite extraído de la cizaña, y frotarse las manos con
la mezcla también convenía aplicarla a la hoja de la
espada. Así preparado, un soldado podía afrontar
sin dificultad a diez o doce adversarios, pues éstos
sufrirían súbito desaliento. La naturaleza marcial de
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las hormigas explicaba el milagroso efecto de la po-
ción. Después de todo, es bien sabido que las hor-
migas son insectos guerreros.

Pero aquí no acababan los artificios heroicos.
También el caballo de batalla debía realizar pro-

digios de valor.
Las herraduras y el freno debían forjarse con

hierro que ya hubiera servido para matar. Las herra-
duras hacían del caballo un animal valeroso, rápido,
inteligente y ágil. Por otra parte, el freno convertía a
la más salvaje montura en obediente criatura.

También existían métodos destinados a evitar la
fatiga del caballo. Si de las riendas se colgaban
dientes de lobo, el caballo podía galopar durante
días enteros sin cansarse; por lo menos, así lo afir-
maba la magia del siglo XVII.

Pero no basta que el soldado fuera inviolable y
su espada invencible, ni que su alma estuviera im-
pulsada por la pasión marcial. En campaña era pre-
ciso soportar muchas tribulaciones: frío, sed,
hambre.

Se conocían varios encantamientos contra el
frío. “Envuélvanse los pies en papel, pónganse en-
cima las medias, y antes de calzarlas viértase un po-
co de coñac en las botas”. En realidad, no era un
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mal consejo; tampoco lo era el que sugería que se
vertiera el coñac en la garganta del soldado, en lugar
de hacerlo en las botas. El tercer método era un po-
co más complicado:

“Tome una cazuela de estiércol de paloma, re-
dúzcalo a cenizas quemándolo, destílese la ceniza en
lejía, y lávese con ella pies y manos. Si empapa la
camisa y los calzones en la misma lejía, y luego seca
cuidadosamente las prendas, soportará fácilmente el
frío más intenso durante catorce días.”

Contra la sed: Tome la piedra transparente, del
tamaño de una arveja, que se forma en el hígado del
capón de cuatro años, deposítela bajo la lengua, y
no sentirá sed.

Contra el hambre se conocía una antigua pana-
cea. Aulus Gellius relata que cuando el guerrero es-
cita no tenía alimento, se limitaba a ajustar un ancho
cinto alrededor de la cintura. De acuerdo con la idea
de los escitas, la intensa presión reducía el espacio
ocupado por el estómago y los intestinos, y de ese
modo no podían absorber nada; y si no podían re-
cibir alimento, no tenía objeto tratar de llenarlos. La
cosa parece verosímil. La idea contraria parece
igualmente válida, pues en épocas posteriores a mu-
chos se les ha ocurrido que la mejor manera de so-
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portar una comida muy abundante consiste en aflo-
jar el cinturón.

Con lo dicho, hemos pasado revista a casi todas
las prácticas mágicas seguidas por los guerreros
prudentes.

Desgraciadamente, los encantamientos no siem-
pre daban buen resultado, pues la experiencia de-
mostró que aun el soldado más cuidadoso podía
caer herido.

Si una flecha u otra arma se rompía en la herida,
debía utilizarse una fórmula mágica. Había muchas
versiones, aunque la Iglesia las prohibió todas, ya
que no eran otra cosa que encantamientos paganos,
en los que se había reemplazado el nombre de los
dioses por los de Jesús y de los santos. Un manus-
crito húngaro del siglo XVII recomienda la si-
guiente fórmula:

“Una magnífica plegaria para extraer una flecha.
“Como Nicodemus, hombre piadoso y santo,

extrajo los clavos de las manos y de los pies de
Nuestro Señor, y ellos se deslizaron fácilmente, que
esta flechase deslice fuera de tu cuerpo con la mis-
ma facilidad; que el Hombre que murió por noso-
tros en la Sagrada Cruz te ayude en este principio;
repita tres veces la plegaria, y a la tercera vez tome
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la flecha con dos dedos y extráigala.”
No debemos reírnos del ingenuo creyente. Si su

fe se mezclaba a veces con prácticas paganas, su
misma ingenuidad podía servirle de excusa. Pero,
¿cómo disculpar la tremenda tontería de la medicina
del siglo XVII, que inventó la receta y la aplicación
del famoso y popular ungüento bélico”?

Este sorprendente emplasto requería ingredien-
tes realmente fantásticos:

“Tome media libra de grasa de jabalí, media li-
bra de grasa de verraco, y la misma cantidad de gra-
sa de oso macho. Reúna una buena cantidad de
lombrices de tierra, deposítelas en una vasija, selle el
recipiente y caliente las lombrices hasta que queden
reducidas a cenizas. Tome tres medias cáscaras de
huevo llenas de estas cenizas, agregue un poco de
moho de cráneo, al que se habrá dado la forma de
cuatro nueces, y que haya crecido sobre el cráneo de
un ahorcado o de un hombre muerto en la rueda.
Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas de sán-
dalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto
con la grasa, agregue un poco de vino, y se tendrá el
noble Unguentum Armarium, el ungüento de gue-
rra.”

Y este terrible cocimiento, ¿se aplicaba real-
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mente a la herida? Que el lector se tranquilice. Se
aplicaba, no a la herida, sino al arma... al arma que
causaba la herida (¡siempre, claro está, que el guerre-
ro hubiera logrado preparar el emplasto!) Si no lo
había conseguido, debía conformarse con otra sus-
tancia.

Era esencial determinar qué proporción del ar-
ma había penetrado en el acto de herir. Precisa-
mente esta porción debía ser cubierta con el
ungüento... y la técnica variaba según que se tratara
de un arma cortante o punzante. En el primer caso,
el emplasto debía ser aplicado en la dirección gene-
ral del borde cortante; de lo contrario, la herida se
cerraría, pero permanecería abierta por dentro. Si se
trataba de un arma punzante, el ungüento se distri-
buía alrededor de la punta, y un poco hacia arriba.

La siguiente etapa del tratamiento consistía en
envolver el arma (a la que ya se había aplicado el
ungüento) con una tela limpia, y depositarla en un
lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrien-
tes de aire. Si el arma estaba expuesta al viento o a
fuertes cambios de temperatura, la herida sufría in-
mediatamente las consecuencias. Debía cambiarse
diariamente el vendaje, como si se estuviera tratan-
do la herida.
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Gradualmente uno comienza a comprender la
razón que era la esencia de toda esta farsa científica.
El extraño, procedimiento no era otra cosa que la
aplicación de la llamada “terapia por simpatía”.

De acuerdo con esta teoría, las relaciones de los
hombres, los animales, las plantas, y de todos los
factores constituyentes del universo, están determi-
nadas por la simpatía o por la antipatía. La sangre
que manchaba el arma tenla la misma composición
que la sangre de la herida; es decir, existía una “rela-
ción de simpatía” entre ellas. Del mismo modo
misterioso que el imán atrae al hierro, la herida
atraerla el misterioso poder curativo que existía en
los ingredientes del “ungüento de guerra”. Por con-
siguiente, era suficiente que se tratara la sangre que
cubría el arma... el herido sanaría aunque estuviese a
cuarenta millas de distancia.

Ciertamente, el fenómeno parece misterioso.
Pero la opinión científica general aceptaba total-
mente la teoría del influjo simpático; por ejemplo,
en caso de enfermedad, a menudo se utilizaba una
muestra de sangre (examinada por separado) para
diagnosticar la condición del paciente. Se toma una
muestra de sangre,- decían las instrucciones- y se la
deposita en un recipiente de vidrio, que habrá de
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sellarse. De acuerdo con las leyes de la simpatía, la
sangre en el recipiente de vidrio reflejará los cam-
bios que se operan en la sangre del paciente; se
mantendrá límpida si el estado del enfermo mejora,
pero se enturbiara si la enfermedad se agrava.

Si el arma causante de la herida no pudiera ser
hallada, habrá de escarbarse la herida con un trozo
de madera, hasta que empiece a fluir la sangre. Y
luego se aplicará a ese trozo de madera el ungüento
mágico.

Por su parte, el paciente debía abstenerse de to-
da actividad mientras durara el tratamiento, y limi-
tarse a mantener limpia la herida y a seguir una
dieta.

Lo más interesante de todo el asunto era que ca-
si todas las personas tratadas con este método sana-
ban; en cambio, la mayoría de aquellos a quienes los
médicos procuraban salvar por otros medios, per-
dían la vida.

La explicación del enigma es bastante sencilla.
En lugar de desarrollar largos razonamientos

médicos, veamos una de las recetas del método te-
rapéutico conocido como Kopropharmacia:

“Si la hemorragia es muy intensa, prepárese una
mezcla de incienso, sangre de dragón y áloe, agré-
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guese un poco de estiércol seco de caballo y extién-
dase sobre la herida. Pueden obtenerse buenos re-
sultados con estiércol de cabra, reducido a polvo y
mezclado con vinagre. También puede prepararse
una aplicación con estiércol de ganso mezclado con
vinagre fuerte.”

Para que el tratamiento fuera más efectivo, el
médico ordenaba una bebida curativa. Era preciso
mezclar con cerveza un poco de album graecum,
destilar la mezcla y dar al herido una cucharada de la
poción todas las mañanas. Por lo menos, se trataba
de una mezcla de fácil preparación, pues el album
graecum de misterioso sonido se hallaba en todas
las casas en que había perros...

Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tra-
tados con el “ungüento bélico” sanaban porque
ningún médico manipulaba las heridas, de modo
que la Naturaleza podía desarrollar el proceso cura-
tivo sin interferencia humana.

Quizás la mejor y la más universal de todas las
curas contra las heridas de bala fue inventada por
Ferene, un médico transilvano.

El erudito galeno fue médico de la corte de
Sigmundo Bathory, príncipe de Transilvania. Era
muy respetado por el príncipe, que no se separaba
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de él. En 1595, Bathory condujo a sus ejércitos
contra los turcos. El doctor Ferene tuvo que acom-
pañarlo. Era un sabio pacífico y amante de la tran-
quilidad; odiaba la idea de salir con el ejército en
campaña, aunque, naturalmente, no podía expresar
sus sentimientos. Después de algunas semanas de
vida incómoda y peligrosa, el doctor dejó entrever a
algunos cortesanos que conocía una medicina mara-
villosa, capaz de salvar a un hombre de la acción de
cualquier arma, aunque se tratara del cañón de ma-
yor calibre o del más peligroso mosquete.

A su debido tiempo, el rumor llegó a oídos del
príncipe. El doctor Ferene era hombre de extraor-
dinaria erudición, de modo que bien podía haber
descubierto algo importante. Bathory ordenó que el
médico de la corte preparara la milagrosa poción, y
el doctor Ferene puso alegremente manos a la obra.
Pero declaró que necesitaba regresar a Brasso, la
capital, porque allí tenía las medicinas y los ingre-
dientes indispensables.

El príncipe ordenó que una fuerte escolta
acompañara al médico durante su viaje a Brasso, y
esperó el resultado. Lo recibió con sorprendente
rapidez, pues el doctor Ferene se limitó a escribirle
una carta:
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“He hallado esta panacea en mi cofre de medi-
cinas: a quien desee salvarse de herida de espada, de
acometida de lanza y del terror de las balas de ca-
ñón... déjesele vivir en paz en Brasso. Y como con-
sidero que esta es la más segura medicina, aquí me
quedaré a esperar el fin de la guerra; y aconsejo a Su
Alteza y a todos los que deseen escapar a los peli-
gros de la batalla que sigan mi humilde ejemplo.”

No se conoce la respuesta del príncipe.

2.

El sueño de la invulnerabilidad, las distintas re-
cetas para el equipo del héroe invencible, son cosas
modestas comparadas con otro sueño de la huma-
nidad, mucho más descabellado y más universal: el
sueño de la eterna juventud, la ilusión de que es po-
sible usurpar las funciones del propio Dios creando
vida.

Aquí debemos comenzar por establecer la dife-
rencia entre el “secreto” de la longevidad y el de la
eterna juventud.

Entre los longevos célebres, Juan Rovin y su es-
posa ocupan un lugar distinguido. Rovin nació en
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Karansebes, Transilvania. Vivió hasta la madura
edad de 172 años, y su esposa Sara hasta los 164.
De esta vida matusalénica, pasaron 147 años en feliz
y armonioso matrimonio. De acuerdo con las cróni-
cas contemporáneas, este matrimonio modelo tenía
una dieta muy sencilla: leche y tortas de maíz. “Por
consiguiente”, dice la crónica del siglo XVI, “si se
desea vivir largamente, sígase el ejemplo de estos
dos seres: vivir frugal y sencillamente de pan y de
leche o, si se carece de esta última, de agua”.

Por muy tentadora que pudiera parecer la idea
de vivir 147 años con la misma mujer (comiendo
tortas de maíz y bebiendo leche) en general la hu-
manidad ha preferido una vida más breve, compen-
sada por las satisfacciones halladas en la buena
mesa.

Sin embargo, el secreto de una larga vida ya ha-
bía sido develado por la escuela médica de Salerno:
Haec tria: mens hilaries, requies, moderata diaeta
(Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y
tranquila). Y en el curso de los últimos dos mil
años, la ciencia médica no ha cesado de reiterar la
misma fórmula, tanto a ricos como a pobres. Ra-
mazzini, rector de la Universidad de Padua, escribió
especialmente para los príncipes una guía de la salud
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(De principium valetudine tuenda, Padova, 1710). En ella
aconsejaba a todos los gobernantes no comer ni
beber en exceso, abstenerse de súbitos accesos de
pasión, y elegir sus entretenimientos de un modo
digno de su noble condición. Y si se desatara una
plaga, el príncipe debía abandonar la capital y diri-
girse a alguno de sus castillos.

Es fácil comprender por qué la Universidad de
Padua albergó a estos campeones de la regla de oro.
Pues aquí vivió y murió el más notable represen-
tante del concepto de la vida moderada, ser Ludovi-
co Cornaro.

Este noble veneciano había pasado los primeros
cuarenta años de su vida desafiando todos y cada
uno de los principios de la escuela de Salerno. Sus
excesos lo llevaron al borde de la tumba, de modo
que abandonó la ancha vía de los placeres munda-
nos y resolvió seguir el recto y estrecho sendero de
la moderación. Tenía ochenta y tres años cuando
publicó sus experiencias en un extenso ensayo. Tres
años después presentó otro volumen; cinco años
más tarde, vio la luz el tercero. Pero consideró que
aún había bastante material para nuevos libros. Es-
peró otros siete años, y a la edad de noventa y ocho
publicó su famoso y amplio estudio, Discorsi della vita
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sobria (Padova, 1558). Gozó otros seis años, de los
gentiles placeres de una ancianidad serena y murió
mientras dormía en su sillón, el 26 de abril de 1566,
a la edad de 104 años.

El libro es un himno a la moderación, a la que
Cornaro llama Hija de la Razón, Madre de Virtudes,
Sustancia de la Vida; enseña a los ricos a gozar sa-
biamente de la abundancia; a los pobres a soportar
su suerte sin resentimiento. Purifica los sentidos,
fortalece el cuerpo, ilumina la mente, robustece la
memoria, embellece el alma; afloja los lazos que nos
unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros
mismos... y así por el estilo.

Pero este libro conquistó fama no sólo a causa
de estos sentimientos, indudablemente discretos y
delicados; sobrevivió a su autor durante siglos por-
que contenía la descripción de una dieta que él si-
guió con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta
años era todavía uno de los temas enseñados en la
Universidad de Padua; Ramazzini escribió un exten-
so ensayo sobre el asunto, y dio conferencias sobre
aspectos conexos del tema.

El secreto del modo de vida de Cornaro consis-
tía en comer y beber sólo la cantidad mínima nece-
saria para mantener el cuerpo. Construyó balanzas
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muy precisas, con las que media su ración cotidiana:
doce onzas de alimento y catorce onzas de bebida.
(La onza italiana era un poco mayor que la inglesa.)
Con esta dieta de encarcelado vivió hasta la madura
edad de ochenta años, en que su familia comenzó a
preocuparse por la posibilidad de que la excesiva
moderación concluyera por perjudicarlo. Consiguie-
ron persuadirlo de que era conveniente comer más.
El viejo caballero se dejó convencer y aumentó en
dos onzas la cantidad de alimento. Pero este mo-
desto incremento le echó a perder el estómago, se
enfermó, y todos temieron que el acto de glotonería
que se le había obligado a cometer causara su
muerte. Con gran dificultad curó de su enfermedad,
y declaró que deseaba vivir de acuerdo con sus pro-
pias ideas, y que su familia haría mejor en mantener-
se apartada del asunto.

El obstinado Matusalén continuó torturando a
la hija de la razón y a la madre de virtudes, hasta que
al fin consiguió aflojar los lazos que lo unían a la
arcilla. Consiguió mantenerse con dos yemas de
huevo diarias. Y las consumía por partes: una en el
almuerzo, y la otra durante la cena.

Hasta aquí nos hemos ocupado de actos que
fueron expresión de sabiduría... aunque a veces un
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poco exagerada. Pero el resto es parte de nuestro
tema principal.

Los apóstoles de la moderación conquistaron
muy pocos discípulos. A decir verdad, la humanidad
nunca se intereso por una vida muy prolongada, si
ello implicaba tortas de maíz y de yemas de huevo.
En lugar de vivir de tan sombría y tediosa realidad,
prefirió seguir la pista de un sueño deslumbrante...
la ilusión de la eterna juventud.

La idea de que debía existir cierta panacea mila-
grosa (algún medio que permitiera transformar la
ancianidad achacosa en juventud triunfante, sin ne-
cesidad de mortificación) ha inspirado a la humani-
dad desde las fábulas mágicas de los mitos clásicos
hasta los experimentos que el profesor Steinach
realizó con glándulas de monos.

De acuerdo con la mitología griega, el secreto de
la eterna belleza de Hera consistía en sus periódicas
visitas a la Fuente de Juvencia, donde se bañaba. La
tradición de siglos convirtió este cuento de hadas en
realidad aceptada por la concepción del mundo an-
tiguo, y la leyenda perduró hasta la Edad Media. Sin
embargo, el poder rejuvenecedor de la fuente mi-
tológica se vio más o menos refutado por la lista
casi infinita que la misma mitología griega ofrecía de
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las aventuras extraconyugales de Zeus. Si tan des-
lumbrantes eran la belleza y la juventud de la diosa,
por qué estos devaneos amorosos?

La mitología escandinava ubicaba la fuente mila-
grosa, la Jungbrunnen en el castillo de Iduna. Lucas
Cranach y sus compañeros de escuela pintaron do-
cenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un
lado, entran en la fuente ancianos decrépitos y se-
cos; del otro, salen seres jóvenes y bellos...

Las novelas románticas de caballería, los roman-
ces medievales, también incluyen extensas referen-
cias a la fuente de la eterna juventud. Cuando
comenzó la exploración de nuevos y desconocidos
continentes, la gente supuso que entre los tesoros
de estas “regiones meridionales” debía contarse la
fuente maravillosa. ¿Se hallaba en la India, donde
Alejandro el Grande ya la había buscado? ¿O en el
país fabuloso del Preste Juan, al que la imaginación
ubicaba en Asia o en Abisinia? Después del descu-
brimiento de América, estas especulaciones se con-
centraron particularmente, y un conquistador
español equipó dos naves con el fin preciso de bus-
car la famosa fuente.

Su nombre, naturalmente, era Ponce de León, y
se sabía (o se imaginaba) que Bimini era el nombre
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de la isla donde se hallaba la fuente que milagrosa-
mente convertía a los viejos en jóvenes. Conquista-
dores férreos y decididos a todo, probados en
feroces batallas, atravesaron los océanos desconoci-
dos en dirección a la isla misteriosa. La atrevida em-
presa no utilizaba como guía el compás dela
ciencia... sino la estúpida charla de algunos nativos.
Nada tan característico del alma del conquistador
español, mezcla de desprecio a la muerte, de viril
determinación y de credulidad infantil, como el he-
cho de que se dejara influir por una combinación de
romances caballerescos y de historias fabulosas fa-
bricadas por los indios. Es muy probable que la po-
blación nativa, que odiaba a los conquistadores,
difundiera deliberadamente el cuento de la fuente
mágica de Bimini con el mismo propósito que la
movió a hablar del sueño de Eldorado... para de-
sembarazarse de una vez de los invasores extranje-
ros.

Ponce de León no halló Bimini. Pero cuando
navegaba hacia el norte descubrió una hermosa
costa, cubierta de flores y abundante en frutas. Por
causa de las flores que la adornaban generosamente
la bautizó con el nombre de Florida. Durante cierto
tiempo buscó la fuente, pero al fin se cansó del
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asunto y embarcó de regreso a la patria, mas enfer-
mo y más viejo que cuando salió.

El fracaso de la expedición a Bimini desilusionó
a la vieja Europa, tan deseosa de rejuvenecimiento.
Se comprendió que las fuentes de la eterna juventud
eran simplemente fuentes termales, y que el influjo
de las leyendas las había transformado en fantásti-
cos e inalcanzables sueños de rejuvenecimiento.

Pero, como es el caso con harta frecuencia, la
humanidad no pudo resignarse a la idea de perder
uno de sus más queridos sueños.

No existía una Fuente de Juvencia, pero había
seres humanos rejuvenecidos. Así lo afirmaron gra-
ves hombres de ciencia y famosos viajeros.

El caso más famoso fue el de la abadesa de
Monviedro, de quien nos habla Velascus de Taren-
to. La piadosa virgen había alcanzado pacíficamente
su centésimo aniversario en el convento donde resi-
día, cuando ocurrió el milagro. De pronto, tuvo una
nueva dentición; largos y abundantes cabellos ne-
gros reemplazaron a los escasos mechones blancos;
el pergamino amarillento de su rostro se convirtió
en fresca y rosada piel. La piadosa anciana se sintió
poco complacida con esta broma de la Naturaleza;
la situación provocaba en ella profundo embarazo...
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sobre todo porque la noticia de su milagrosa trans-
formación atraía a grandes multitudes.

Hubo también casos similares en otras “comu-
nidades cerradas”, pero de carácter completamente
opuesto al de los conventos de monjas.

Paul Lucas, el anticuario y viajero francés, favo-
rito de Luis XIV, llegó a Constantinopla durante un
viaje por el Oriente. Según relata en su libro Voyage
dans la Turquie (París, 1713) la esposa favorita del
sultán había caído gravemente enferma. Dióse por
sentado que el anticuario francés poseía conoci-
mientos médicos (después de todo, era un “sabio”)
de modo que el sultán mandó buscarle, y le rogó
que examinara a su esposa. El francés fue llevado al
santuario interior del harén. Cuando entró en el
cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos her-
mosas jóvenes.

-Son las odaliscas- explicó el eunuco que lo
acompañaba- que el Padishá ha elegido para atender
a la inválida.

El francés se sorprendió:
-Si el Sultán ha elegido a algunas de sus favoritas

para esa tarea, ¿por qué prefirió precisamente a estas
jóvenes e inexpertas criaturas?

El eunuco se echó a reír.
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-No son tan jóvenes- explicó-. Ambas tienen
bastante más de setenta años.

Lucas se sintió intrigado. Y al fin descubrió que
las odaliscas bebían té preparado con cierta hierba, y
que la bebida las mantenía jóvenes. El cauteloso
viajero (que sin duda temió el asedio de las damas
parisienses) agregó que la hierba sólo crecía en el
jardín del Gran Serrallo, y que estaba destinada ex-
clusivamente al consumo del harén.

Pero el más notable “milagro de rejuveneci-
miento” fue el, caso del hindú de 370 años. Su sor-
prendente vida fue evocada por López Castanheda,
el historiador de la corte portuguesa. Este hombre
extraordinario alcanzó tan considerable edad no
como venerable anciano, sino en todo su juvenil
vigor, y con abundante cabello negro; pues durante
su prolongada vida se rejuveneció por lo menos
cuatro veces. Utilizó discretamente los recursos ina-
gotables de su juventud: casó varias veces, se divor-
ció de sus esposas (algunas de ellas fallecieron) y
volvió a casarse. Tuvo no menos de setecientas du-
rante períodos más o menos prolongados, a lo largo
de su vida. Y como el autor del relato era un histo-
riador de la corte, jamás se dudó de la autenticidad
de la versión.
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El milagro del rejuvenecimiento fue observado
en el mundo animal... o por lo menos así lo creye-
ron millones de ilusos. Cuando el águila envejecía,
utilizaba los rayos ardientes del sol para desembara-
zarse del plumaje gastado; luego, echaba plumas
nuevas y vivía durante un siglo. Y era bien sabido
que el ciervo recuperaba su juventud de tiempo en
tiempo.

Por consiguiente, argüían los soñadores, el reju-
venecimiento no reconocía obstáculos biológicos; a
lo sumo, era preciso hallar los medios de revigorizar
el cuerpo humano senil.

¿Existía esa poción mágica?
La alquimia respondía a la pregunta con una

afirmación rotunda y confiada.
El misterioso tinct sobre el que los eruditos al-

quimistas cavilaron durante mil años tenía muchos
nombres. A veces se lo llamaba Gran Magisterium,
o Materia Prima, o Elixir de la Vida; también recibía
el nombre de Piedra Filosofal.

Esta poderosa magia no sólo transformaba en
oro el metal sin valor, sino que también curaba to-
das las enfermedades y prolongaba la vida. Y aún
aseguraba la eterna juventud, la inmortalidad del
hombre feliz que lograra destilar el gran bálsamo de
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la vida en sus alambiques y retortas.
Pero, ¿alguien había alcanzado éxito?
Aquí, la elocuencia de los alquimistas se conver-

tía en modesto murmullo.
Oh, sí, replicaban, sin duda algunos han logrado

romper el sello hermético del secreto. Pero no han
querido desafiar las leyes de Dios y el mandato de la
naturaleza; han preferido llevarse a la tumba el te-
rrible secreto.

Este argumento tiene tal poder de convicción,
que apenas me atrevo a refutarlo. En todo caso, lo
único que podemos hacer es examinar la literatura
de los alquimistas, para comprobar si alguien descu-
brió el Elixir de la Vida y lo utilizó en su propio be-
neficio.

Por mi parte, sólo he hallado tres candidatos:
Artephius, Nicolás Flanel, y el pintoresco conde
Saint-Germain.

Artephius fue un conocido alquimista del siglo
XII. Sus obras manuscritas seguramente fueron
muy apreciadas, pues se las conservó durante siglos,
y a principios del siglo XVII fueron publicadas en
libro. Uno de sus trabajos, De vita propaganda, encara
el problema de la prolongación de la vida. Con el fin
de destacar el valor de sus consejos, el autor señala
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modestamente en el prefacio que escribió el libro a
la edad de 1025 años. Como la mayoría de las per-
sonas saben a qué atenerse respecto de su propia
edad, no queda otro remedio que aceptar esta vene-
rable longevidad. Según Pico de la Mirándola, algu-
nos hombres de saber la aceptaban. E iban más
lejos aún; sostenían que el libro había sido escrito
por el propio Apolonio de Tiana, el gran mago del
siglo I de nuestra era, que habría vivido hasta el si-
glo XII, con el nombre de Artephius, gracias a la
piedra filosofal. Los sabios que intervinieron en la
polémica olvidaron sólo una posibilidad: que algún
colega mal intencionado los hubiera hecho víctimas
de un engaño (empresa que no ofrecía mayores difi-
cultades, por tratarse de espíritus afectados por la
fiebre de la alquimia).

Nicolás Flanel vivió en el París del siglo XIV.
Alrededor de su figura la tradición tejió un manto
de deslumbrantes leyendas. En su juventud compró
por pocos francos un libro escrito sobre corteza de
árbol, lleno de misteriosos símbolos y figuras. Co-
mo era incapaz de descifrarlos, hizo una promesa y
fue en peregrinación a Santiago de Compostela. De
regreso a su hogar, conoció en el camino a un mé-
dico judío, que le reveló la clave del enigma. Una



P A U L  T A B O R I

476

vez en París, siguió las instrucciones del libro y co-
menzó a transformar el mercurio en oro. Fabricó
oro por valor de muchos millones, y consagró esa
fortuna a fines de caridad. Como era verdad que un
rico burgués llamado Nicolás Flanel había destinado
grandes sumas a obras de beneficencia, la imagina-
ción medieval, siempre ansiosa de milagros, con-
fundió la figura del mercader con la del alquimista, y
creyó todo lo que la tradición oral difundió sobre
este último. Un creyente de celo particularmente
ardoroso llegó al extremo de comprar la casa de
Flanel, en el número 16 de la Rue Marivaux, y la
demolió completamente, en la esperanza de hallar
en algún escondrijo el milagroso libro de corteza de
árbol.

La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a
buen número de diferentes “secretos”, pero estos
últimos pertenecen en realidad a la historia de la
alquimia propiamente dicha. Baste decir aquí que se
atribuía a Flanel el descubrimiento del Elixir de la
Vida; que se aseguraba que no había muerto, afir-
mándose que en su ataúd se había depositado un
muñeco de madera, después de lo cual había partido
con su esposa hacia Oriente. Trescientos años des-
pués la feliz pareja aún vivía, como lo informa con
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toda seriedad un viajero francés:
“En Asia Menor conocí a un derviche de gran

cultura, que era adepto de las ciencias secretas. En-
tre otras cosas me dijo que el maestro en esas cien-
cias era capaz de prolongar su propia vida durante
mil años. Mencioné el caso de Flanel, que había ha-
llado la Piedra Filosofal, a pesar de lo cual había
muerto, como cualquier otro ser humano. El dervi-
che se echó a reír, y afirmó que todos estábamos
equivocados. Flanel y la esposa seguían vivos, y los
conocía bien; juntos habían pasado cierto tiempo,
algunos años atrás, en la India... Me relató otros he-
chos de Flanel, pero de ellos no mencionaré los
menos verosímiles.”

El libro que contiene este extraordinario infor-
me se llama Voyage dans la Grece, l’Asie Mineure, la
Macédoine et l’Afrique (París, 1712), y está dedicado a
Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que re-
lató sus experiencias en el Gran Serrallo, con las
“jóvenes” de setenta y dos años rejuvenecidas por la
misteriosa hierba de los jardines del harén... por lo
cual, hemos de considerarlo, claro está, un testigo
digno de la mayor confianza.

Bastará que reseñemos algunos elementos de la
vida aventurera del conde Saint-Germain. Fue favo-
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rito e íntimo de Luis XIV, llevó una vida de lujo y
de placer, aunque nadie sabía de dónde sacaba el
dinero; exhibía magníficos diamantes de gran tama-
ño, y se afirmaba que los fabricaba personalmente;
estaba iniciado en los misterios de los Rosacruces...
y así por el estilo. Nadie conocía sus antecedentes
precisos. Algunos decían que su madre era una
princesa española; otros afirmaban que su padre era
un judío portugués. En los últimos años de su vida
circuló otra versión, de acuerdo con la cual era hijo
ilegítimo de Ferenc Rakoczi, príncipe húngaro y jefe
de la prolongada rebelión contra los Habsburgo. A
fines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs.
Cooper-Oakley, insistía en probar la verdad de esta
teoría ridícula y totalmente insostenible.

Todos estos misterios y secretos excitaron la
imaginación de los contemporáneos del conde, y
ayudaron a desarrollar la leyenda. Se aseguraba que
el conde conocía el secreto del Elixir de la Vida, y
que él mismo era inmortal. Naturalmente, algunas
damas de cierta edad afirmaron que sus abuelas ya
habían conocido al conde, y que entonces tenía el
mismo aspecto juvenil que ahora se le conocía. El
propio conde jamás habló francamente de su in-
mortalidad, pero de tanto en tanto dejaba escapar



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

479

una velada alusión, y de ellas podía deducirse que ya
había pasado varios siglos en este mundo. Sabía
contar anécdotas, con maravilloso arte, y era capaz
de presentar episodios históricos muy antiguos co-
mo si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En ta-
les ocasiones a veces cometía un error... por cierto
deliberado. Por ejemplo, relataba un caso de la vida
de Enrique IV, y decía: “... y entonces el rey se vol-
vió sonriente hacia mí... es decir, se volvió hacia el
duque de X.”

La sociedad aristocrática de París creía en la in-
mortalidad de Saint Germain, del mismo modo que
había creído en la de Flanel. Si todos aceptaban la
realidad del Elixir de la Vida, ¿por qué habrían de
dudar de sus efectos? De modo que los rumores y
las leyendas cobraron forma y se difundieron. Las
damas de los salones de París murmuraban que el
conde había asistido al concilio de Nicea, que había
conocido al Salvador, y que varias veces habla esta-
do en los banquetes de Poncio Pilatos, en calidad de
invitado.

Algunos bromistas consideraron que, si la socie-
dad era tan estúpida, no era censurable explotar esa
estupidez colectiva, de modo que un aventurero de
maneras elegantes, un tal Gauve, decidió personifi-
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car al conde Saint-Germain. El falso conde desem-
peñó su papel con arte exquisito. Relató aventuras
que había vivido casi dos mil años antes; entusias-
mándose, describió el palacio de Poncio Pilatos, y a
la Sagrada Familia, y su amistad con la venerable
Santa Ana, a quien posteriormente pudo prestar un
gran servicio, pues fue la información suministrada
por el conde en el concilio de Nicea la que determi-
nó la canonización de la dama.

Cuando el auténtico conde se enteró del asunto,
tan cercano al sacrilegio, se limitó a encogerse de
hombros: “Si los tontos de París se complacen en
tales estupideces”, dijo al barón Gleichen, “que se
diviertan. Mi única virtud es que parezco más joven
de lo que soy realmente... y eso es todo”.

La fábula no corrió solamente en París. Cruzó el
canal de la Mancha y apareció en las columnas del
London Chronicle. En el número del 3 de junio de
1760, este respetable órgano publicó un extenso
artículo sobre la llegada a Londres del conde Saint-
Germain. Un pasaje de la crónica describía un ex-
traño incidente relacionado con el Elixir de la Vida.
Como anécdota, la historia llegó hasta el siglo XX, y
todavía aparece aquí y allá. Sin embargo, en el siglo
XVIII se tomaba el asunto muy en serio, al punto, -
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de que la gran Enciclopedia Larousse lo consideró
ejemplo clásico de la estupidez humana, y reprodujo
todo el artículo (página 70, volumen 14).

La versión ligeramente abreviada dice así:
“Una duquesa de sangre real pidió al conde que

le diera unas gotas del líquido rejuvenecedor. En
vista del elevado rango de la dama, no era posible
rechazar el pedido. El conde le entregó una redoma,
indicándole que tomara diez gotas en cada luna lle-
na. La duquesa deseaba que su vieja doncella, Rade-
gonde, no estuviera al tanto del secreto. Le dijo
simplemente que se trataba de una medicina contra
el cólico, y depositó el frasco en un cajón. Esa no-
che la duquesa fue a una fiesta, y mientras se hallaba
ausente, la anciana Radegonde ingirió alimentos que
no convenían a su constitución, y comenzó a pade-
cer cólicos. Agobiada por el sufrimiento, tomó la
redoma y la vació de un trago. Cuando varias horas
después llegó la duquesa, halló en su dormitorio a
una niñita de ocho años... Era Radegonde.”

Esta anécdota ha aparecido- en una docena de
formas diferentes- en cien distintos países. Lo cual
demuestra la tenaz capacidad de supervivencia de
los sueños de la humanidad.

Cagliostro no merece por cierto ser incluido en-
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tre los alquimistas, aunque él mismo difundió el
rumor de que conocía el Elixir de la Vida. Sin em-
bargo, no fue como alquimista que adquirió sus co-
nocimientos sino en el papel de Gran Copto, jefe
supremo de una absurda Logia Masónica que seguía
los ritos del “antiguo Egipto”. Esta logia, en la que
confluían toda suerte de confusos misticismos, no
tuvo dificultad en reclutar adeptos en el París del
siglo XVIII, donde prosperaban maravillosamente
aventureros e impostores.

Cagliostro prometía a sus adeptos un doble re-
juvenecimiento: moral y físico. El primero no atraía
mucho a los parisienses... sin duda, se consideraban
bastante morales, y no veían necesario exagerar la
nota. Pero la renovación del cuerpo era asunto to-
talmente distinto. Sin embargo, el propio Gran
Copto no publicó los detalles del asunto. Estos úl-
timos aparecieron en un folleto anónimo que excitó
la imaginación de los parisienses; por otra parte,
algunos afirmaron que efectivamente había sido es-
crito por el propio Cagliostro. Su título era: Secret de
la régénération, ou Perfection Physique per laquelle on peut
arriver a la spiritualité de 5557 ans. He aquí la receta:

Retírese al campo en compañía de un amigo leal,
y pase treinta y dos días a estricta dieta; durante este
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período purifique su sangre con suaves aplicaciones
de sanguijuelas. Al trigésimo segundo día acuéstese
y tome una pizca de la materia prima. (Natural-
mente, el secreto de ésta última sólo era conocido
por el Maestro.) La absorción de esta dosis estará
seguida de tres días de inconsciencia, pero no es
necesario alarmarse, y al cuarto día se tomará otra
pequeña porción, la cual provocará alta fiebre, deli-
rio, la caída del cabello, el aflojamiento de los dien-
tes y despellejamiento. Al trigésimo sexto día se
tomará la tercera dosis, que determinará un profun-
do sueño, del que el paciente no despertará hasta el
trigésimo noveno día. Durante este lapso crecerán
nuevamente los cabellos y saldrán los dientes, y se
renovará la piel. Al trigésimo noveno día se tomarán
diez gotas de la materia prima, mezcladas en vino,
después de lo cual se recomienda un baño de agua
tibia. Al cuadragésimo día el sujeto del proceso des-
pertará, cincuenta años más joven.

La gran ventaja de la cura consistía en que era
posible repetirla cada cincuenta años. Su mínima
desventaja era que no podía repetirse ad infinitum,
porque cuando el sujeto alcanzaba la edad de 5557
años perdía su eficacia.

A pesar de esta lamentable limitación, el Gran
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Copto se vio sin duda apremiado por sus adeptos,
deseosos de conseguir la materia prima. Infortuna-
damente, anduvo complicado en el famoso o noto-
rio asunto del collar, que suministró “materia
prima” a tantos escritores (desde Dumas a Carlyle) y
debió abandonar París, Francia, su Logia egipcia y a
todas las apergaminadas momias que ansiaban reju-
venecer.

Otro “milagro” de alquimista se relacionaba con
el maravilloso alcaest. Van Helmont, el médico y
químico flamenco, inventor de la palabra “gas”, le
cantó loas de inigualado fervor. El alcaest disolvía y
fundía todas las sustancias: metal, madera, vidrio,
diamante, piedras, plantas, músculos, huesos. Sus
efectos eran tan universales como los del calor so-
bre la nieve. Van Helmont aseguraba haber hallado
el milagroso elemento, y afirmaba que había realiza-
do ya varios experimentos. Introducía carbón y ma-
dera en un recipiente de vidrio, agregaba un poco de
alcaest... y al cabo de tres días la madera y el carbón
se hallaban reducidos a una sustancia lechosa. Alre-
dedor del tema surgió abundante literatura. Final-
mente, Johann Kunckel, otro alquimista, que
descubrió procesos para la fabricación de vidrio ar-
tificial de color y para la preparación de fósforo,
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hizo estallar la bella pompa de jabón. Se limitó a
formular una sencilla pregunta: si el alcaest lo disol-
vía todo, ¿por qué no ejercía su acción sobre el reci-
piente de vidrio en el que se lo guardaba? Después
de lo cual, esta panacea desapareció del catálogo de
la alquimia.

En la biblioteca del conde Alejandro Apponyi
hallé un librito que es una notable rareza. Fue publi-
cado en París el año 1716, por Longueville-
Harcourt, y su título es el siguiente: Histoire des per-
sonnes qui ont vécu plus d’un siecle, et de celles qui ont rajeu-
ni, avec le secret du rajeunissement, tiré d’Arnauld de
Villeneuve.

El autor reunió un colorido ramillete de perso-
nas que vivieron un siglo o más, y de ancianos reju-
venecidos; entre ellas hallamos a nuestros viejos
conocidos, la monja de Monviedro y el hindú de
370 años. Pero estas tradicionales figuras revisten
menos interés que el ensayo de Arnaldus Villanova-
nus sobre la eterna juventud.

¿Quién era Arnaldus Villanovanus? Uno de los
sabios famosos del siglo XIII: médico, astrónomo y
alquimista, hombre de extraordinaria erudición, mé-
dico de corte de los papas Bonifacio VIII y Cle-
mente V.
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El ensayo publicado por Longueville-Harcourt
no se encuentra incluido entre las obras impresas de
Arnaldus Villanovanus. El autor francés nos dice
que fue conservado en manuscrito; el texto latino
pasó a manos del abate Vallemont, que lo entregó a
Longueville-Harcourt. Que la historia sea o no au-
téntica, poco importa; en sí misma, es reflejo del
estado de los espíritus en el siglo XIII.

El método descrito en el documento es modelo
de lógica escolástica; cada paso es perfecto y razo-
nable... pero la idea fundamental es falsa. Se ha
construido una pirámide regular, pero puesta al re-
vés, y como material se ha utilizado el que suminis-
tró la medicina medieval.

La premisa básica de la teoría es bastante senci-
lla. Las plantas, los minerales y los animales contie-
nen por igual poderosos elementos curativos de las
diferentes enfermedades. Sólo se necesita destilar la
esencia de las drogas más potentes y crear una tera-
pia en el transcurso de la cual el paciente que busca
rejuvenecerse absorbe la panacea universal de todas
las enfermedades en la dosis apropiada. Si el sujeto
observa cuidadosamente las reglas, el resultado final
debe ser el rejuvenecimiento.

Ante todo, es preciso obtener un poco de aza-
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frán oriental, hojas de rosas rojas, madera de sán-
dalo, la raíz del áloe y ámbar gris. Estos materiales
serán reducidos a polvo y mezclados con cera y
aceite esencial. El ungüento así obtenido forma una
pasta, y debe ser extendido sobre la región del cora-
zón todas las noches, antes de acostarse.

Luego, la dieta; su duración depende del tempe-
ramento del paciente. La más breve es de dieciséis
días, la más prolongada de treinta. El menú es bas-
tante simple: una gallina por día, preparada en sopa.
Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de
una gallina alimentada durante dos meses con cierta
comida especial.

Este alimento para pollos era un tanto extraño...
se componía exclusivamente de víboras (Aquí co-
rresponde recordar que durante varios siglos Euro-
pa padeció la manía de las víboras. Atribuíanse
milagrosos poderes curativos, no sólo a las víboras,
sino también al “bálsamo teriacal” que se obtenía de
ellas. Este bálsamo se vendía en pequeña tortas re-
dondas, llamadas trochisci (de ahí el nombre de tro-
quista o droguista).

Naturalmente, las gallinas no estaban dispuestas
a comer víboras con la misma facilidad que ingerían
lombrices de tierra. Era necesario seguir otros mé-
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todos. Primero se despellejaban las víboras, se cor-
taba la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en
vinagre, se los frotaba con sal y se los cortaba en
pequeños trozos. Se colocaba en un recipiente el
sabroso alimento, y se los mezclaba en partes igua-
les con romero, granos de anís y eneldo, agregando
media libra de semillas de alcaravea; luego, debía
llenarse el recipiente con agua limpia, y se ponía to-
do al fuego. Cuando el agua se había evaporado, se
agregaba una buena porción de trigo puro, y se
continuaba cocinando toda la mezcla, hasta que el
trigo hubiere absorbido las valiosas cualidades de la
víbora. El alimento estaba listo; se formaban pe-
queños glóbulos, arrollados en afrecho, y se servía a
la gallina.

Mientras duraba la cura el paciente debía limitar-
se a comer diariamente dos platos de sopa de gallina
y un poco de pan. Una vez concluido el período de
dieta, el sujeto debía tomar doce baños- con el es-
tómago vacío- en agua perfumada con ciertas hier-
bas.

Es imposible negar que toda esta concepción
era lógica y razonable. No es posible alimentar al
paciente con carne de víbora; entonces, que el
efecto medicinal de la víbora sea absorbido por el
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trigo, que el trigo sea comido por la gallina, y la ga-
llina consumida por la persona deseosa de rejuvene-
cer.

Hasta ahora, el asunto marcha perfectamente.
Pero inmediatamente sigue la piece de résistance de
la cura, la esencia milagrosa que libra batalla en el
cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa
de gallina y el emplasto sobre el corazón) contra los
procesos tóxicos del envejecimiento, y triunfante-
mente renueva la juventud. Los médicos medieva-
les, herederos de la antigua medicina árabe y griega,
alentaban innumerables supersticiones sobre el
efecto de sustancias absolutamente fantásticas y
costosas. Creían en el poder curativo de las piedras
preciosas, de las perlas, del coral, de los dientes de
hipopótamo, del marfil, del corazón de ciervo, etc.
Villanovanus coleccionó las sustancias de más po-
deroso efecto, y concibió una receta irresistible. No
repetiré aquí las proporciones; es poco probable que
ninguno de mis lectores intente preparar la mixtura.

Se necesitaban los siguientes productos:
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Oro         Jacintos          Coral rojo
Raíz de áloe        Esmeraldas Limaduras de marfil
Madera de sándalo Rubíes     Corazón de ciervo
Perlas                Topacios  Ámbar gris
Zafiros              Coral blanco Moschus

Estos valiosos ingredientes debían ser reducidos
a polvo, mezclados con aceite de limón y de rome-
ro, endulzados con azúcar, y del brebaje debía to-
marse media cucharada después de cada baño.

Después de breve lapso, se observarían los re-
sultados: la floreciente primavera de la juventud re-
emplazaría al gastado y seco invierno de la
ancianidad. El proceso debía ser repetido cada siete
años. Quien lo siguiera concienzudamente recupera-
ría su juventud una y otra vez.

El incrédulo que astutamente preguntara por
qué el gran alquimista no había probado personal-
mente el milagroso elixir, y por qué no lo vemos en
nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la
grandeza de la medicina medieval, recibiría contun-
dente respuesta: Arnaldus Villanovanus ciertamente
lo hubiera hecho, si se le hubiese dado la oportuni-
dad. Pero, desgraciadamente, la nave en que viajaba
de Sicilia a Génova naufragó, y el alquimista se aho-
gó en el mar.
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3.

A mediados del siglo XVIII inflamó a París una
nueva perspectiva de rejuvenecimiento.

¿Por qué buscar la fuente de la eterna juventud
en Bimini, cuando se hallaba aquí mismo, al alcance
de nuestras manos? La sangre, el fluido vital, estaba
presente por doquier; circulaba en la venas de los
jóvenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancia-
nos... aún quedaría buena cantidad para sus propie-
tarios originales.

Robert Desgabets fue el primero que concibió la
idea de la transfusión de sangre. Sólo se ocupó del
aspecto teórico del problema; pero pocos años des-
pués, en 1664, Richard Lowers, el médico y fisiólo-
go inglés, efectuó con éxito la operación, utilizando
dos perros. La noticia alentó a Jean-Baptiste Denis,
médico de la corte de Luis XIV, y el galeno propuso
intentar el atrevido experimento sobre la persona de
seres humanos.

Se trataba de un torpe tanteo, comparado con
las maravillosas hazañas de la medicina moderna. El
objetivo final era el rejuvenecimiento; y se creía que
se lo alcanzaría extrayendo la sangre envejecida e
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introduciendo sangre joven. Las damas de París, tan
reacias a envejecer, esperaron muy excitadas el re-
sultado del experimento.

Un jornalero enfermo y anémico se ofreció co-
mo conejillo de Indias; afirmó que poco le importa-
ba la posibilidad de un resultado negativo. De todos
modos, no podía perder. El doctor Denis practicó
primero una transfusión con sangre de cordero;
milagrosamente, el paciente cobró nuevas fuerzas.
La segunda transfusión también fue un éxito, y De-
nis se disponía a organizar un hospital consagrado a
la “renovación de la sangre”, cuando el tercer pa-
ciente murió... probablemente porque su grupo san-
guíneo era diferente. La viuda acudió a los
tribunales, exigiendo indemnización, y ganó el jui-
cio. El fallo de los jueces prohibió nuevos experi-
mentos del mismo tipo y, lo mismo que en tantos
otros casos, aquí acabó otra de las ilusiones de la
humanidad.

Pero los mortales, obligados a padecer el invier-
no de la ancianidad, y a cavilar sobre el recuerdo de
antiguas primaveras, no podían resignarse a aceptar
el curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la
Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del
Libro Primero de los Reyes, en el que se relata
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cierto incidente de la vida del rey David:
“Como el rey David era viejo, y entrado en días,

cubríanle de vestidos, mas no se calentaba.
“Dijéronle por tanto sus siervos: Busquen a mi

señor el rey una moza virgen para que esté delante
del rey, y lo abrigue y duerma a su lado, y calentará a
mi señor el rey.

“Y buscaron una moza hermosa por todo el tér-
mino de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y tra-
jéronla al rey.

“Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey,
y le servía, mas el rey nunca la conoció.”

El texto bíblico nada dice del método de rejuve-
necimiento; probablemente se esperaba que el viejo
rey se sintiera reconfortado por el espectáculo de la
juventud que de ese modo se le administraba; de
modo que, gracias a una antigua superstición médi-
ca, Abisag fue utilizada también como... ¡botella de
agua caliente!

Pero el inocente texto- pues él “no la conoció”-
despertó considerables esperanzas en los viejos y en
los enfermos. La historia de Abisag la Sunamita
condujo a la extraña moda del sunamitismo.

Conoció su apogeo en el París del siglo XVIII,
cuando la moralidad de la época y el espíritu del
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siglo se hallaban en el punto más bajo, y los caballe-
ros decrépitos alentaban la esperanza de recuperar
su virilidad mediante esta cura tan peculiar.

El informe más detallado se encuentra en las
memorias de Rétif de la Bretonne, el extraño perso-
naje en cuyas obras- más extrañas aún- se delinea la
geografía, la fisiología y la ética de las noches de Pa-
rís. El nombre de la proveedora de sunamitas que
desempeñaban el papel de “botellas de agua calien-
te” era madame Janus. En su “instituto” esta mujer
tenía cuarenta jóvenes bien adiestradas. El precio de
una cura era dieciocho francos, la muchacha recibía
seis, y madame Janus doce. La cura completa dura-
ba veinticuatro días... mejor dicho, veinticuatro no-
ches. Tres parejas de muchachas atendían el ser-
vicio, y se turnaban cada ocho días. La inteligente
empresaria cuidaba los detalles: una de las mucha-
chas era morena, y la otra rubia. Ni siquiera el más
estricto moralista hubiera podido objetar el asunto,
pues sólo se empleaban jóvenes de irreprochable
reputación y perfecta inocencia. De acuerdo con la
concepción “científica” general, únicamente donce-
llas estaban en condiciones de suministrar la cura...
de lo contrario, podía temerse que hicieran más mal
que bien. Para mayor seguridad, el cliente deposita-
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ba como garantía una suma importante; si no cum-
plía las reglas, perdía el depósito.

La concepción de la sunamita descubrió otro
medio de avivar el fuego de la vida y de encender la
llama del entusiasmo. En resumen, la idea era utili-
zar el aliento humano para restaurar el vigor y la
virilidad del ser humano.

En su libro Syntagma inscriptionum antiquarum,
Tomás Reinesius, el famoso anticuario (1587-1667),
describió una extraña y antigua piedra conmemora-
tiva. Fue hallada por un arqueólogo de Boloña, de
nombre Gommarus. La inscripción decía:

AESCULAPIO. ET. SANITATI.
L. CLODIUS. HERMIPPUS.
QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V.
PUELLARUM. ANHELITU.
QUOD. ETIAM. POST. MORTEM.
EIUS.
NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSICI.
JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE.

es decir, se trataba de una piedra conmemorativa
erigida por L. Clodius Hermippus en honor de Es-
culapio y de Sanitas. Hermippus vivió hasta la ma-
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dura edad de 115 años y 5 días, gracias al aliento de
las muchachas jóvenes, y los médicos cavilaron mu-
cho sobre el caso, aun después de la muerte de este
personaje. ¿Por qué la posteridad no podía vivir del
mismo modo?

Además, el método era mucho más agradable
que el de Cornaro, que pasó toda su ancianidad con
dos yemas de huevo diarias.

Pero, ¿quién era este Hermippus? ¿Dónde vivió?
¿Y cuándo? Y, sobre todo, ¿cómo aplicó la cura del
aliento rejuvenecedor?

Los arqueólogos poco se preocuparon por la
solución del misterio; sólo les interesaba descifrar la
inscripción.

Heinrich Cohausen, médico de Münster, dio la
respuesta en su famosa obra, Hermippus redivivus, pu-
blicada en numerosas ediciones y traducida a varias
lenguas. (La edición original fue publicada en latín,
en la ciudad de Francfort, el año 1742. La edición
alemana popular llevaba este título: Der wieder lebende
Hermippus oder Curiöse Physicalisch-Medizinische Abhan-
dlung von dér seltenen Art sein Leben durch das Anhauchen
Junger Mágdchen bis auf 115 Jahr verlangern aus einer
Römischen Denckhmahl genommen, aber mit medizinischen
Gründen befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzo aus
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d. Latein übersetz. Gedruckt in der alten Knaben Bu-
chdruckerey, Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redi-
vivo, o un extraño ensayo físico-médico sobre el
curioso método destinado a prolongar la vida hasta
la edad de 115 años mediante el aliento de jóvenes
doncellas, tomado de un monumento romano, pero
apoyado con razones médicos, etc. por Johann
Heinrich Cohausen, y ahora traducido del latín.)

De acuerdo con el doctor Cohausen, el caso de
Hermippus era bastante verosímil. Pues la ciencia
(como el autor lo demuestra con acopio de citas)
considera que el aire que los pulmones expelen está
saturado de toda suerte de emanaciones y de áto-
mos absorbidos en el interior del cuerpo, y produ-
cidos por la sangre y por otros líquidos del
organismo. De acuerdo con la experiencia, el aliento
del enfermo es infeccioso, porque lleva la simiente
de la enfermedad. Por otra parte, si esta premisa es
cierta, también debe serlo la contraria; el aliento de
una persona sana contiene elementos sanos, vigori-
zadores y, si dicho aliento es inhalado por otros,
esos elementos ingresaran en la sangre, la refresca-
rán y acelerarán su circulación.

Todo esto era especialmente aplicable, conti-
nuaba el razonamiento, al caso de las muchachas
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jóvenes y sanas, No estaban tan alejadas del mo-
mento en que nacieron; es decir, del instante en que
traen al mundo el más poderoso bálsamo vivifica-
dor, que después se agota paulatinamente, a medida
que se desarrolla la vida de la mujer. No cabe duda
de que el aliento y las exhalaciones de las mucha-
chas poseen gran cantidad de este elemento esen-
cial; y que el mismo, al entrar en el torrente
sanguíneo del anciano, renueva su sangre cansada y
gastada, y acelera el movimiento del pulso.

Naturalmente, el paciente debe seguir un siste-
ma de vida adecuado y aplicar una dieta higiénica,
pues en sí mismo el aliento de una joven no es sufi-
ciente para sostener al organismo... aunque es ver-
dad, como lo afirman ciertos escritos misteriosos,
que el aire contiene elementos nutritivos. Así, Plinio
relata que en el extremo más alejado de la India vi-
ven hombres que carecen de boca. No comen ni
beben, y se nutren con el aire que inhalan por la
nariz, con el perfume de raíces y de flores, con el
aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barba-
rus menciona el caso de un romano que vivió del
aire durante un período de cuarenta años. Olimpio-
doros, el gran neoplatónico griego, habla de un
hombre que vivió sin comer ni beber, sustentándose
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simplemente con los elementos nutritivos del sol y
del aire. Y todos los naturalistas conocen el ejemplo
del avestruz, que vive exclusivamente del aire, con
cuyo alimento algunos aún engordan (Cohausen
olvidó citar el camaleón, el cual- de acuerdo con la
creencia de los antiguos- también vivía exclusiva-
mente de aire.)

Pero es preciso no extremar las cosas, pues los
datos de ciertos autores no son muy fidedignos.
Afírmase que un hombre a punto de morir puede
reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo el
cuerpo del moribundo. Cuando el peso de su cuer-
po ha provocado la muerte de las gallinas, el “espí-
ritu vital” de las infortunadas aves pasa al organis-
mo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable
que las golondrinas, cuando abandonan los países
septentrionales, se retiren a pasar el invierno a cier-
tas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven
sin comer ni beber hasta la llegada de la primavera.
Según la misma versión, las golondrinas se mantie-
nen muy juntas, y se alimentan mutuamente del
“aliento vital”. Además, si fuera cierto que en Espa-
ña existen hombres conocidos bajo el nombre de
salutatores, que curan curan las heridas soplando
sobre ellas, dicha práctica no tendría nada que ver
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con la ciencia médica y debería considerársela magia
negra.

El médico de la corte del obispo de Munster in-
cluyó en su libro otras muchas citas. Menciona al
humanista Marcilius Ficinus y al gran Bacom de Ve-
rulam; y resumiendo la opinión de los sabios, llega a
la conclusión de que Hermippus había alcanzado
realmente la edad de 115 años y 5 días. Sin duda,
había llegado a tan madura ancianidad gracias al
aliento de las jóvenes.

El doctor Cohausen también resolvió el enigma
del m’todo seguido por el viejo romano para obte-
ner durante tantas décadas la necesaria provisión de
aire; después de todo, las muchachas se casan o en-
vejecen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta
era fácil: Hermippus había sido seguramente direc-
tor de un orfanato. Para demostrar su teoría. El
médico de Munster cita a Bacon, que en su libro
Silva Silvarum publicó una observación en el sentido
de que los retóricos y los sofistas consagrados a la
enseñanza de la juventud, vivían todos hasta edad
madura. Gorgias, Isócrates, Pitágoras... todos conti-
nuaron enseñando hasta edad centenaria, hazaña
que debieron exclusivamente a la capacidad renova-
dora del aliento juvenil.
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El libro del doctor Cohausen tuvo un éxito que
no fue sólo literario. Cuando se publicó la edición
inglesa, algunos médicos londinense aplicaron a sus
pacientes el método de Hermippus. Por lo menos
uno quiso realizar un experimento personal, y al-
quiló una habitación en un colegio de señoritas, con
el fin de inhalar constantemente el aliento de las
niñas.

Pero la bella burbuja estalló al poco tiempo.
El doctor Cohausen confesó que no tenía la

menor intención de aplicar el método rejuvenecedor
de Hermippus. Simplemente se había burlado del
mundo con su exitosa mistificación científica. Qui-
zás fastidiaban al inteligente médico las innumera-
bles supersticiones que se disfrazaban de ciencia, y
eligió esta forma para ridiculizar a los pomposos
impostores. Y también es posible que no lo moviera
ningún propósito particular, y que concibiera la
broma sólo para divertirse.

Pero Bacon estaba en lo cierto cuando dijo que
la juventud, la belleza, y la salud, si bien no transmi-
tían el espíritu de la vida, por lo menos contenían la
vida del espíritu, y por consiguiente rejuvenecían
también al cuerpo. Naturalmente no era esta la ju-
ventud que perseguían tan tenazmente quienes so-
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ñaban con el Elixir de la Vida, pero aún sus débiles
reflejos constituyen recompensa suficiente.

4.

Si el alquimista podía preparar en sus alambi-
ques y retortas una poción capaz de crear la eterna
juventud- es decir, si era capaz de vencer a la
muerte- ¿por qué no habría de alcanzar el éxito en el
otro extremo de la línea vital, allí donde se dibuja
ante nosotros el eterno interrogante del nacimiento?
¿Por qué, razonaban los incorregibles soñadores, no
podíase crear vida artificialmente?

El homunculus, el ser humano creado por el
hombre, comenzó con Paracelso a rondar las cuevas
de los alquimistas. Hasta entonces sólo existían va-
gas concepciones. Paracelso suministró las primeras
instrucciones detalladas sobre el método a seguir.
Este hombre fabuloso, en cuyo cerebro pareciera
que se hubiesen combinado una docena de formas
intelectuales- que fue ora médico de éxito, ora
charlatán, ora brillante inventor, o confuso adepto
de las ciencias ocultas- resumió en su obra De natura
rerum los conocimientos de la época sobre el ho-
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munculus:
“Se ha discutido mucho si la naturaleza y la

ciencia nos han dado los medios de crear un ser
humano sin ayuda de mujer. En mi opinión, es em-
presa perfectamente posible y que no contradice las
leyes naturales. He aquí cómo debe procederse: co-
lóquese buena cantidad de simiente humana en un
alambique. Una vez sellado éste, se lo mantendrá
durante cuarenta días a una temperatura igual a la
temperatura interior del caballo” (es decir, debía
enterrarse el alambique en estiércol de caballo)
“hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse.
En ese punto ya tendrá forma humana, pero será
transparente e insustancial. Durante otras cuarenta
semanas deberá ser alimentada cuidadosamente con
sangre humana y mantenida en el mismo lugar cáli-
do, y al cabo de ese período se tendrá un niño vivo
y auténtico, como el que nace de mujer, pero mu-
cho más pequeño. Es lo que denominamos homun-
culus. Debe ser atendido con cuidado y diligencia,
hasta que crezca lo suficiente, y comience a mostrar
indicios de inteligencia.”

El resto se halla envuelto en la bruma caracte-
rística de Paracelso. Pero en definitiva resulta que el
homunculus debe ser considerado una criatura útil;
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pues como debe su existencia al saber científico,
todo lo conoce sin necesidad de educación, está fa-
miliarizado con los más recónditos secretos de la
Naturaleza, y puede ayudar a sus amos en la realiza-
ción de hazañas portentosas.

El gran charlatán sin duda estaba satisfecho con
su propia erudición, y no necesitaba la ayuda de es-
tos muñecos artificiales, pues los biógrafos no se-
ñalan la presencia de un homúnculo entre los
miembros de su familia. Los alquimistas que le si-
guieron tampoco aluden a la realización de experi-
mentos con niños fabricados en tubos de ensayo.

Sólo conocemos un caso, en el que no uno sino
diez homunculi fueron creados en el taller del al-
quimista.

Un hombre llamado Kammerer, secretario del
conde Francisco José Kueffstein (1752-1818), ofre-
ce una reseña detallada, desde 1773 en adelante, de
los gastos, los ingresos, los viajes y los actos coti-
dianos de su amo (Este diario fue publicado por
primera vez en el almanaque oculista Le Sphinx, y
posteriormente fue reimpreso por Jean Finot en su
obra La philosophie de la longevité. Kueffstein fue un
rico propietario y alto funcionario de la corte de
Viena). El diario relata con el mismo seco estilo
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asuntos tan diversos como el costo de las posadas y
del polvo arroz utilizado en las pelucas, o el método
de creación de los diez homúnculos.

De acuerdo con esta crónica, durante sus viajes
a Italia el conde Kueffstein conoció el abate Geloni.
Este se sentía tan atraído como el propio conde por
los misterios de los Rosacruces. Los dos hombres se
encerraron en el taller de Geloni, y pasaron cinco
semanas explorando día y noche los misterios de la
vida. Tan tenaz laboriosidad se vio coronada por el
éxito: cierto día las criaturas de la ciencia comenza-
ron a agitarse en los alambiques. Con sus propio
ojos el sorprendido secretario vio diez homúnculos:
un rey, una reina, un arquitecto, un monje, un mine-
ro, una monja, un serafín, un caballero, un espíritu
azul y otro rojo.

Cada uno de ellos se hallaba en un recipiente de
medio galón, lleno de agua y cuidadosamente sella-
do. Los recipientes fueron llevado al jardín y ente-
rrados en un cantero. Por espacio de cuatro
semanas se regó el cantero con cierto misterioso
cocimiento, después de lo cual comenzó a fermen-
tar. Esta fermentación ejerció sin duda considerable
efecto sobre las pequeñas criaturas, pues comenza-
ron a chillar como ratones. Al vigésimo noveno día
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se desenterraron los alambiques, y fueron llevados
al taller, y después de unos pocos días de “trata-
miento complementario” Kammerer pudo ver otra
vez a sus nuevas relaciones.

Quedó sorprendido del cambio que habían su-
frido. Habían crecido, estaban más desarrollados, y
era fácil discernir las características de la vida futura.
Los hombres tenían barba, y las mujeres poseían
encanto y belleza. El abate les había suministrado
ropas, el rey tenía corona y cetro, el caballero espa-
da y lanza, y la reina un costoso collar.

Pero a medida que crecían, aumentaban las difi-
cultades. Era necesario alimentarlos cada tres días,
de acuerdo con cierta receta secreta, y en cada oca-
sión había que sellar los recipientes, pues los cauti-
vos revelaban creciente inclinación a huir. En todo
caso, revelaban mal carácter; en cierta ocasión,
mientras recibía su alimento, el monje mordió el
pulgar del abate (¿Antagonismo profesional?).

Hasta aquí, las anotaciones de Kammerer pare-
cen imitación exacta de los cuentos fantásticos de
E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe. Pero ahora
un dato real: el conde regresó a Viena y presentó
sus “criaturas” a la logia rosacruz local. El secretario
no da detalles de la notable exhibición; sólo dice
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que uno de los espectadores fue expulsado por el
conde porque se atrevió a llamar a los homúnculos
“horribles escuerzos”. Además, menciona a un
conde Thun que creyó todos los dichos y hechos de
Kueffstein, y posteriormente colaboró en los expe-
rimentos realizados por este último. Este conde
Thun era bien conocido entonces en Viena. Era un
“médico milagroso”, y se afirmaba que curaba a sus
pacientes sólo con tocarlos. Su carrera concluyó en
Leipzig, el año 1794, cuando se reunió en su sala de
espera enorme número de pacientes, de modo que
le fue imposible atenderlos a todos. Para resolver el
problema, se limitó a vendarles los ojos, y ordenó a
sus ayudantes que ejecutaran las maniobras habi-
tuales. Pero se descubrió el engaño, y el conde des-
pareció de la vista del público.

Pero volvamos al diario.
A medida que los homunculi envejecían, se tor-

naban cada vez más rebeldes. Antes solían iluminar
a su amo con lecturas discretas y ofrecían muchos
sabios consejos. De pronto, todo cambió. El rey
sólo quería hablar de política; la reina sólo se intere-
saba por asuntos de etiqueta; el minero se ocupaba
exclusivamente de problemas del mundo subterrá-
neo. Y si estaban de mal humor, molestaban al con-
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de con declaraciones burlonas y sin fundamento. El
pobre conde estaba bastante deprimido. En cierta
ocasión quiso preguntar al monje cómo podía hallar
un manuscrito de Paracelso que se había extravia-
do... y ocurrió un terrible accidente. El alambique se
le deslizó entre las manos, se rompió en pedazos, el
monje cayó al suelo y se hirió gravemente. En vano
trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; aún
los poderes magnéticos del conde Thun fracasaron,
y el pequeño monje murió. Con cartulina negra le
prepararon un ataúd, lo enterraron en el jardín, y su
padre adoptivo derramó amargas lágrimas.

Pero eso no fue todo. Cierto día Kammerer
echó una ojeada al taller, y comprobó con horror
que el rey había escapado de la prisión de vidrio, y
trataba afiebradamente de quitar el sello que cubría
el recipiente de la reina. El secretario dio la voz de
alarma, acudió velozmente el conde, y juntos inicia-
ron la caza del enamorado homunculus, que saltaba
de un mueble a otro, revolviendo salvajemente los
ojos. Consiguieron capturarlo cuando cayó rendido
de cansancio. Y aun entonces consiguió morder la
nariz del amo y causarle una fea herida.

El propietario de la familia homuncúlea debió
sufrir otra desilusión. No podía resignarse a la pér-
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dida del monje. Con la ayuda de conde Thun inició
un nuevo experimento: se trataba de crear un almi-
rante. El almirante artificial fue creado con todas las
reglas del arte, pero alcanzó apenas el tamaño de
una pequeña sanguijuela, y falleció al poco tiempo.

Aquí el diario del secretario guarda silencio so-
bre el desenlace de la situación. No sabemos cómo
concluyó la cría artificial de seres humanos. De
acuerdo con el almanaque ocultista, el conde
Kueffstein cedió a los ruegos de su esposa, profun-
damente conmovida por el “sacrilegio”, y disolvió
esta familia tan poco natural. Ignoramos cómo lo
hizo, y qué destino les dio.

Tampoco conocemos la respuesta a un interro-
gante de mayor importancia: Esta fantástica historia,
¿tenía algún fundamento? ¿O fue pura invención del
secretario? Si se trata de esto último, ¿qué propósito
lo guió? Los adeptos de Paracelso creían en la ver-
dad de todo el relato: de acuerdo con ello,
Kueffstein había seguido las instrucciones del gran
alquimista, y de ese modo había creado los Paracel-
so, homunculi. Otros, aunque fieles admiradores de
consideraban muy aventurada la teoría de los ho-
múnculos. Es imposible, decían, desafiar tan au-
dazmente las leyes de la Naturaleza. Por otra parte,
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argüían, todo indica que las pequeñas criaturas no
eran otra cosa que los espíritus elementales que de-
sempeñan tan importante papel en las enseñanzas
de Paracelso. Son criaturas sobrenaturales pero
transitorias: sujetas a las leyes de la Naturaleza, seres
intermedios entre los humanos y el auténtico mun-
do de los espíritus.

Esta explicación es tan clara en su propia oscu-
ridad, que nos sentimos inclinados a aceptarla; pero
hay un detalle que nos mueve a vacilación: la vejiga
de vaca con que se sellaban los recipientes. Recuer-
do las antiguas ferias, en Europa Central, que solía
frecuentar cuando era niño, y Minimax, el diablillo
encerrado en un tubo de vidrio... un espectáculo
que siempre me atrajo poderosamente. “¡Minimax,
cumple tu deber!” ordenaba el amo, y el diablillo se
hundía hasta el fondo del recipiente, otra orden, y el
muñeco subía rápidamente. En las ferias francesas
se daba al juguete el nombre de diable cartésien,
aunque no se sabe de cierto que el inventor haya
sido Descartes. La esencia del truco consiste en co-
locar el pequeño juguete en un recipiente lleno de
agua hasta el borde, equilibrándolo hasta que flote.
El interior del muñeco está lleno de aire, que ha ab-
sorbido a través de un agujero en el estómago. Se
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sella el recipiente con una vejiga de vaca. Si alguien
presiona la vejiga con el dedo, el agua desplazada
llena el estómago de Minimax; aumenta el peso, y el
muñeco se sumerge. Cuando desaparece la presión,
el aire desplaza el agua, y el obediente diablillo vuel-
ve al lugar original.

Podemos suponer, naturalmente, que el conde
Kueffstein trajo de Italia el juguete, y con el fin de
mantener el secreto del asunto engañó a su propio
secretario. Pero, ¿cómo es posible que uno de los
Minimax-homunculi escapara de la prisión y empe-
zara a correr entre los muebles de la habitación?

Creo que he hallado la respuesta en la trágica
historia de los procesos por brujería. En junio de
1603, el parlement de París sentenció a una mujer
llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la
hoguera. Se la acusaba de mantener en su casa un
demonio familiar, una mandrágora viva, y de cui-
darla y alimentarla. Sometida a tortura, la infortuna-
da mujer confesó que los cargos eran ciertos, su
anterior patrón le había regalado el incubus. Era un
trasgo repugnante, de pequeñas proporciones, pare-
cido a un monito muy feo...

El “rey” enamorado del conde Kueffstein era
probablemente una adquisición realizada en Italia, el
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mono amaestrado de algún saboyardo errante. El
abate Geloni instruyó al conde, no en los misterios
de las ciencias ocultas, sino más bien en algunos
trucos de magia. El desconcertado secretario hizo lo
que habitualmente hace la gente que difunde la nue-
va de hechos misteriosos: coloreó, agregó y exageró
todo cuanto vio, y al fin es posible que él mismo
creyera haber visto un Don Juan diminuto en lugar
de un monito maligno...

De todos modos, hemos logrado establecer la
siguiente premisa: de acuerdo con la enseñanza de
Paracelso, era posible crear seres humanos sin ayuda
de la mujer. Si esta teoría era correcta, cabía suponer
que las mujeres también podrían engendrar niños
por vías diferentes de las que prescribe la Naturale-
za.

Y la prueba cabal de lo que afirmamos es un fa-
llo judicial. (Publicado en Curiosités judiciaires, de B.
Waré, París, 1859, pero citado frecuentemente en la
literatura alemana del siglo XVII. Aparece, por
ejemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 1649-
1652, de G. Plí. Harsdúrffer, en Relationes Curiosae,
Hamburgo, 1683-1691, de E. G. Happel, y en Me-
tamorphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de M.
Abele.)
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Ocurrió en la ciudad de Montpellier que un no-
ble llamado Aiguemere entró al servicio del cardenal
Valette, y lo acompañó a Alsacia. Después de cuatro
años de ausencia, Aiguemere falleció. Por diversas
razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se in-
corporó a la corte del cardenal, y permaneció en la
casa señorial, donde pasó los cuatro años en hono-
rable reclusión.

Los hermanos del noble fallecido, los señores
De La Forge y De Bourg-Le-Mont experimentaron
considerable sorpresa cuando, poco después de la
muerte de Aiguemere, fueron informados de que su
cuñada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada La
sorpresa se convirtió en indignación cuando se en-
teraron del feliz acontecimiento: la viuda había dado
a luz un niño. Poco les importaba la moral de lady
Madeleine, pero el niño fue inscripto en los regis-
tros eclesiásticos como hijo del finado señor Ai-
guemere, y por consiguiente como legítimo
heredero de todas sus tierras y posesiones.

Esto ya era demasiado. Los dos hermanos ini-
ciaron proceso, con el fin de obtener la declaración
de ilegitimidad del niño. Poca duda cabía respecto
del resultado probable. Como estaba demostrado
que la viuda no había visto a su esposo durante
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cuatro años, el tribunal declaró que el difunto no
podía ser el padre, por lo que el niño fue declarado
ilegitimo y excluido de la herencia.

Pero la viuda no aceptó el fallo. Apeló al parle-
ment de Grenoble (en Francia los parlements eran
cortes de apelación). Fundó su reclamo en la so-
lemne declaración de que durante la ausencia de su
esposo había llevado una vida pura y virtuosa, nin-
gún hombre había entrado jamás en sus habitacio-
nes, y por consiguiente era imposible que un
extraño fuera el padre de su hijo. Lo que había ocu-
rrido era fantástico pero real: la mujer afirmó que,
poco antes de morir, el esposo la había visitado. No
real y físicamente... sino durante el sueño de la da-
ma. De todos modos, este encuentro conyugal ha-
bía tenido exactamente los mismos efectos que una
noche de amor en la vida real. Pronto se advirtieron
las consecuencias, y entonces ella había relatado el
caso a varios testigos. Por lo cual pedía que se escu-
chara a esos testigos y a varios expertos.

Y entonces se dio una situación que desconcertó
a todos los espíritus sensibles.

El parlement de Grenoble aceptó los testigos.
Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Na-

card, Marie de Salles y otras se presentaron a decla-
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rar. Afirmaron, bajo juramento, que al principio de
su preñez Lady Madeleine les había hablado del
sueño milagroso, y que había asegurado que jamás
había tenido relación con ningún hombre que no
fuera su esposo; por lo cual el niño que esperaba
debía ser fruto de este sueño extremadamente vívi-
do.

Esta interesante evidencia fue completada por
cuatro parteras: Mesdames Guillemette Garnier,
Louise Dartault, Perrette Chauffage y Marie Lai-
mant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unáni-
memente que el fenómeno era muy posible, y que
conocían otros casos similares.

El parlement de Grenoble era muy concienzu-
do, y no se contentó con la opinión de las cuatro
comadronas. Llamó a prestar declaración a cuatro
médicos prestigiosos, con el fin de escuchar opinio-
nes realmente expertas. Los doctores Denis Sardine,
Pierre Mearaud, Jacques Gaffié y Alienor de Belle-
vaI declararon, después de madura reflexión, que el
caso de Lady Madeleine no era inverosímil. Uno de
los argumentos de más peso esgrimidos fue el
ejemplo de los harenes turcos, donde (de acuerdo
con los expertos) ocurría a menudo que, a pesar del
aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de
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que el amo no ejercía con frecuencia sus derechos
conyugales, las mujeres presentaban de tanto en
tanto a su señor los frutos del amor. Según palabras
de Harsdórffer, la explicación médica del caso era
“inapropiada para oídos virtuosos”.

Estos ponderados testimonios fueron examina-
dos cuidadosamente por el parlement de Grenoble,
y se dio sentencia en favor de Lady Madeleine. El
fallo decía lo siguiente:

“En vista de las pruebas obtenidas, de las opi-
niones y de los razonamientos expertos presentados
por muchos médicos, parteras y otras personas de
valer residentes en Montpellier, sobre la verosimili-
tud del hecho debatido, el tribunal ordena que el
niño en cuestión sea declarado hijo legítimo y here-
dero del señor de Aiguemere. Además, conjura a los
señores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como
demandantes en primera instancia, a declarar que la
arriba mencionada Madame d’Aiguemére es mujer
virtuosa y respetable, formulando una atestación
por escrito de este hecho después que este fallo ha-
ya adquirido validez. Fechado el 13 de Febrero de
1637, etc.”...

Era demasiado. Los hermanos se hubieran re-
signado a que el bastardo usurpara el título y la pro-
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piedad, pero extender un certificado moral a la cu-
ñada adúltera, y convertirse en el hazmerreír de
Montpellier... Era evidente que toda la ciudad parti-
cipaba en una conspiración en apoyo de la viuda. El
padre “soñado” había muerto y no podía intervenir;
el padre real era seguramente un alto funcionario
que movía los hilos de la extraña comedia.

Encolerizados, los dos hermanos apelaron a la
suprema autoridad, la Sorbona de París. Aquí los
conspiradores de Grenoble y de Montpellier care-
cían de influencia. La Sorbona anuló el fallo de
Grenoble, y lo calificó de “erróneo en el más alto
grado”; el “niño del sueño” fue declarado ilegitimo
y despojado de su herencia.

¿Y qué decir de las opiniones expertas de los
médicos de Montpellier? No es posible criticarlos
muy duramente, pues en el siglo XVII, todavía se
creía generalmente que el viento podía fecundar la
matriz femenina.

Como en tantos casos parecidos, el origen de
esta particular teoría biológica se encuentra en la
literatura clásica. En su Georgicón (111, 271) Virgilio
canta a Céfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de
desempeñar el papel del padrillo y de fecundar el
vientre de las yeguas. Plinio explica en términos
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científicos este milagro, y lo expone con su habitual
concisión:

“Es bien sabido que en Portugal, en el distrito
de Lisboa y del Tagus, las yeguas escapan del Viento
del Oeste y son fertilizadas por él. Los potrillos na-
cidos de dicha unión son extremadamente veloces,
pero no viven más de tres años.” (Lib. VIII, e.
421/2.)

Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippoma-
nes, consideró que este mito merecía detallada discu-
sión. Considerable número de autores latinos
(Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en
serio la capacidad amorosa del viento. El hecho hu-
biera tenido poca importancia, pero lo cierto es que
este viento lascivo continuó soplando hasta fines
del siglo XVI. Entre los muchos representantes de
la teoría, Bayle menciona a Louis Carrion, profesor
de la Universidad de Lovaina, y firma creyente en
los conceptos señalados. Esta irresponsable tradi-
ción fue característica del hombre de ciencia ence-
rrado en su gabinete, que prefería creer en la
autoridad de un libro antes que en los viajeros que
habían visitado Portugal y solicitado en vano ver
yeguas fertilizadas por el viento. Nadie las había
visto jamás, todas las yeguas afirmaban que sus po-
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trillos habían sido engendrados en legítimo matri-
monio.

Gradualmente se descubrió el origen de la le-
yenda. En la antigüedad, los marinos fenicios habían
explorado la costa occidental de Iberia, regresando
con la noticia de que la suave brisa oceánica fertili-
zaba el suelo; en los ricos prados pastaban caballos
veloces como el viento... como si el viento mismo
hubiera sido el padre de tan bellos animales. Alguien
confundió los elementos de la metáfora, los mezcló
con cierta salsa científica, y los presentó al mundo.

El parlement de Grenoble no se hubiera atrevi-
do a emitir su celebrado fallo si dichas leyendas no
hubieran sido consideradas entonces hechos autén-
ticos. Si las yeguas portuguesas habían desafiado las
leyes de la Naturaleza, ¿por qué era imposible que
una noble dama francesa concibiera en el sueño?

Aproximadamente cien años después, a media-
dos del siglo XVIII, la Sociedad Real de Londres se
ocupó de un caso semejante. No se conocen deta-
lles de la discusión o de su resultados, pero el
asunto fue sin duda muy jugoso, como lo demuestra
la amarga sátira escrita por Sir John Hill, enemigo
jurado de la Academia, bajo el seudónimo de Abra-
ham Johnson. Fue un libro muy popular y aún llegó
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a la biblioteca de María Antonieta. Su título: Lucina
sine concubitu.

Sir John partía de la concepción científica con-
temporánea según la cual el aire abundaba en innu-
merables animalculae, pequeñas criaturas, invisibles
al ojo desnudo.

Si entraban en el organismo femenino, cobraban
fuerza, y en condiciones favorables se transforma-
ban en seres humanos. Esta era la explicación del
incremento de la raza caballar portuguesa, pues el
viento del oeste traía considerable cantidad de estos
animalculae. El autor, Abraham Johnson, afirmaba
haber inventado un artefacto llamado cilindrico-
catoptrico-rotundo-concavo-convex. Con él había
extraído del viento cierto número de animalculae, y
los había extendido sobre un papel, como si hubie-
ran sido huevos del gusano de seda. Bajo el micros-
copio se los veía claramente como hombres y
mujeres en miniatura, pero bien desarrollados. En
interés de la ciencia, había continuado el experi-
mento: obligó a su criada a tragar algunos, mezcla-
dos en alcohol... y la muchacha quedó embarazada.

La maligna sátira despojó para siempre a Céfiro
de su gloria de semental. Naturalmente, los france-
ses también se ocuparon del asunto, y un año des-
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pués apareció una “sátira de la sátira”, con este su-
gestivo título: Concubitus sine Lucina, ou plaisir sans
peine (Londres, 1752).

Uno de los aspectos más divertidos del caso fue
que el gran Albrecht von Haller tomó el asunto en
serio, y lo incluyó en su Bibliotihera anatomica.

El ejemplo de las yeguas portuguesas fertilizó la
imaginación de los fabulistas, aunque en el caso de
estos últimos la esencia del asunto no era la paterni-
dad del viento, sino más bien la de la nieve. La co-
lección Cent Nouvelles Nouvelles (publicada por
primera vez en 1432) relata la historia del mercader
que regresa después de una ausencia de diez años, y
encuentra en su hogar un niño más que los que de-
jó. La esposa ya ha preparado una explicación: “Juro
que no he conocido a otro hombre que tú. Sin em-
bargo, una mañana bajé al jardín para recoger un
poco de acedera; arranqué una hoja y la comí. Sobre
la planta habla caído un poco de nieve fresca. Ape-
nas la hube tragado sentí lo mismo que las veces
anteriores en que quedé embarazada. Es evidente
que este bello niño es nuestro hijo.” El esposo era
hombre discreto y cauteloso; fingió creer la historia.
Esperó unos años, hasta que el niño creció, y en-
tonces lo llevó consigo en viaje de negocios, y lo
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vendió como esclavo en África, por cien piezas de
oro.

Cuando regresó, su esposa le preguntó por el
hijo. “Ay, querida mía”, suspiró el mercader, “cuan-
do desembarcamos en África, el calor era terrible, y
nuestro muchacho, que era hijo de la nieve, comen-
zó a derretirse. Y antes de que pudiéramos prestarle
ayuda, se disolvió ante nuestros propios ojos. La
anécdota sobrevivió durante siglos; y aún bajo la
forma de relato jocoso demuestra que dicha pater-
nidad no era considerada imposible entonces. Pos-
terionnente, Grécourt utilizó el mismo tema en su
poema L`Enfant deneige. El húngaro Samuel Andrad,
en otra versión transformó la acedera en carámba-
no, como fertilizador más probable.

Uno de los más coloridos ejemplos de paterni-
dad “a distancia” fue utilizado por el famoso nove-
lista magiar Maurus Jokai, en su novela Un aventurero
notorio en el siglo XVII. Naturalmente, Jokai amplió y
desarrolló la historia original, condensada en pocas
frases en la fuente que el autor utilizó, la Rheinnischer
Antiquarius. El aventurero contrajo matrimonio con
una muchacha rica de Holanda, que persuadió a su
esposo de la conveniencia de viajar a las Indias
Orientales, para adquirir fama y riqueza en los tró-
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picos. Al cabo de pocos años se elevó a la categoría
de alto funcionario y regresé al hogar, donde halló
un niño. La esposa ya tenía preparada una explica-
ción: cierta noche en que ansiaba hallarse junto a su
esposo, se vio milagrosamente transportada a las
Indias Orientales, y retornó al hogar después de
breve interludio conyugal. El esposo se comportó
sensatamente, y fingió creer el relato; pero poco
después la llevó consigo en un corto viaje, y la
arrojó a un lugar de arenas movedizas, donde pere-
ció miserablemente.

Puede afirmarse que con esta cita en el sueño se
ha completado el círculo: hemos retornado al sueño
de la viuda de Montpellier. El relato holandés fue
incluido en el libro del erudito Martin Zeiler: Misce-
llanea oder Allerley zusammen getragene politische, historis-
che und andere Denckwürdige Sachen (Nuremberg,
1661). Zeiler, profesor de la Universidad de Ulm,
afirmó que poseía informaciones definidas sobre el
caso. Había ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro
años antes de la publicación de su libro; y la viuda
en cuestión había sido transportada a las Indias
Orientales por los “espíritus benévolos”.

Después de lo anterior, el viaje de la señora Sa-
muel Guppy reviste, hasta cierto punto, carácter de
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anticlímax. Afirmóse que la buena señora había rea-
lizado su excursión en 1871, y que se había visto
“precipitada instantáneamente” de su hogar en
Highbury a una casa en la calle Lambis Conduit, a
unas tres millas de distancia, donde cayó ruidosa-
mente en medio de una séance. En su libro Duendes
y trasgos sobre Inglaterra., dice Harry Price: “Natural-
mente, todo el asunto fue un engaño; pero este mo-
derno “tránsito de Venus” (en paños menores, y de
un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido
formalmente. Y, quizás afortunadamente, la excur-
sión nocturna no tuvo otras consecuencias... es de-
cir, la familia Guppy no aumentó.

5.

La ciencia insistió en aclarar el misterioso enig-
ma de la vida humana. Por una parte, intentó crear
vida por medios artificiales; por otra, con conside-
rable hybris, procuró convertir a la muerte misma
en fuente de vida.

Este proceso recibió el nombre de palingénesis.
Con el fin de comprenderlo, ante todo debemos

familiarizarnos con los extraordinarios detalles del



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

525

renacimiento del fénix.
En su condición de símbolo, el fénix represen-

taba en el mundo antiguo la inmortalidad, la eterni-
dad. Los emperadores de Bizancio lo utilizaron en
ese carácter como elemento decorativo de sus mo-
nedas y medallas. Durante siglos los gobernantes
europeos utilizaron en sus monedas al ave inmortal,
y la convirtieron en representación de los ideales de
pureza, perfección y virtud. En 1665, la reina Cristi-
na de Suecia ordenó fundir una medalla con la ima-
gen del fénix. Además, había una inscripción con la
siguiente palabra, escrita en letras griegas, y de soni-
do perfectamente griego: Makellos. Desgraciada-
mente la misteriosa palabra no pudo ser hallada en
ningún diccionario. Los filólogos cavilaron e inves-
tigaron, pero sin el menor éxito. La reina esperó
cierto tiempo, y al cabo, reveló muy regocijada el
misterio: no se trataba de una palabra griega, sino
alemana. Makellos significa simplemente “inmacu-
lado”.

Con respecto a la apariencia del fénix, todas las
descripciones coinciden en que era un hermoso pá-
jaro. Su forma era parecida a la del ave del paraíso,
pero de proporciones considerablemente mayores...
como las de un águila bien desarrollada. Tenía la
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cabeza y el cuello dorados, y el plumaje del pecho
era azul brillante; el cuerpo estaba cubierto por
plumas rojas, amarillas y verdes, y la larga cola reco-
rría toda la gama del anaranjado claro al púrpura.
Este acuerdo universal sobre la descripción del fé-
nix era tanto más notable cuanto que nadie lo había
visto nunca con sus propios ojos. Sin duda alguien
había imaginado, al principio de la leyenda, el as-
pecto probable del glorioso pájaro, y esta descrip-
ción imaginaria había pasado de un libro a otro, más
o menos como un pájaro salta de rama en rama.

El lugar donde ocurría el milagro del renaci-
miento había sido siempre Egipto, en el templo del
dios Sol, en Heliópolis. Cuando el pájaro sentía que
había llegado el momento, se acercaba desde el este
con ruidoso batir de alas, amontonaba perfumadas
hierbas secas sobre el altar del dios Sol, y se acosta-
ba en el nido así formado. Los rayos del sol, refleja-
dos por el brillante plumaje, incendiaban el nido, y
el fénix se convertía en cenizas. Al día siguiente, de
las cenizas emergía un gusanito, que comenzaba a
crecer, y echaba plumas, pocos días después el nue-
vo pájaro aparecía completo, perfecto en todos sus
detalles, echaba a volar, y comenzaba una nueva
etapa de su vida, en verdad inmortal.
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Los autores griegos y latinos estimaban que los
“cielos vitales” del fénix inmortal duraban de 500 a
540 años. Las 3214 fuentes egipcias eran más preci-
sas: de acuerdo con estas últimas, el fénix llegaba
cada seiscientos cincuenta y dos años al templo del
dios Sol, para consumirse en el fuego. Afírmase que
fue visto durante el reinado del faraón Sesostris, en
2555 a.C., luego durante el reinado de Amós, en
1904 a.C. y así sucesivamente. De acuerdo con estos
datos, los astrónomos modernos han llegado a la
conclusión de que los 652 años de vida del fénix (es
decir, el llamado período del fénix), correspondían
al tiempo transcurrido entre dos pasajes de Mercu-
rio por las órbitas del Sol. De modo que el fénix no
habría sido otra cosa que un símbolo astronómico,
un jeroglífico que señalaba el tránsito de Mercurio.

Por lo tanto, el “gusano” fue seguramente una
simple abreviatura, que surgió del polvo de viejos
libros, y se transformó en deslumbrante pájaro en la
imaginación de poetas y fabricantes de mitos. Por
otra parte, hemos de reconocer que no todos los
hombres cultos creían en la tradición del fénix. Hu-
bo escépticos que, a pesar de que no estaban en
condiciones de descubrir el origen del mito, halla-
ron argumentos de peso para oponerse a la existen-
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cia del pájaro milagroso. Apelaban a un sencillo ar-
gumento: de acuerdo con la Biblia, Noé embarcó en
el Arca un macho y una hembra de cada especie;
por consiguiente, los animales que sobrevivieron al
Diluvio sólo pudieron reproducirse de acuerdo con
las leyes de la Naturaleza. Y esta premisa se oponía
absolutamente a cualquier mito alusivo a un pájaro
que nacía o renacía de sus propias cenizas, pasando
por un estado intermedio de gusano.

No es éste el lugar apropiado para analizar esa
explicación científica o seudocientífica. Pero quien
alguna vez haya mirado desde una altura en direc-
ción a las pirámides de Egipto, y contemplado la
puesta del sol en el desierto, con sus ardientes colo-
res, comprenderá fácilmente el mito del fénix. Pues
este espectáculo cotidiano es uno de los más prodi-
giosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza.
Se diría que el sol poniente ha incendiado el desier-
to, y que las llamas alcanzan al cielo, tiñéndolo de
rojo. Es fácil advertir que la imaginación de los
hombres primitivos pudo interpretar este espectá-
culo celestial afirmando que el sol se quemaba en su
propio fuego, para renacer al día siguiente...

Pero los hombres eruditos de siglos pasados ra-
ra vez abandonaban sus gabinetes. Los viejos tomos
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encuadernados en cuero formaban impresionantes
hileras, y contenían el testimonios de grandes y fa-
mosos predecesores. Alguien había efectuado la
descripción del fénix; otro lo había seguido; y luego
un tercero, y al fin se contaban decenas y centenas
de “testigos”. Y si veinte sabios, o cien afirmaban
algo, sin duda era verdad...

Sin embargo, el fénix también abrió paso a la
teoría de la palingénesis.

Al principio, la ciencia no quiso acometer la ta-
rea de obtener hombres del polvo. Cuando mucho,
procuraba hacerlo con algunas flores. Nada se pier-
de en la Naturaleza, decían los soñadores de la cien-
cia. Si la reina de las flores, la magnífica rosa, era
reducida a polvo mediante un proceso adecuado, en
las cenizas aún se hallaban las sales propias de la
flor viva. En cada grano de sal sobrevivían todos los
elementos constituyentes de la planta... exactamente
como en la semilla. Por lo tanto, las sales debían ser
extraídas químicamente de las cenizas, y después de
depositarlas en un alambique, puestas al fuego. Bajo
la influencia del calor, estos elementos se separaban
de las sales y se unían con arreglo a las “leyes de la
simpatía”. La rosa crecería ante nuestros propios
ojos, echaría brotes, y finalmente aparecería en toda
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su belleza la flor completamente desarrollada. La
única diferencia residía en que esta flor artificial no
era otra cosa que el fantasma, el espíritu abstracto
de la original. Y cuando se apartara del fuego el
alambique, la flor recreada artificialmente co-
menzaría a encogerse y desaparecería.

Esta era la teoría. Pero, ¿alguien había logrado
descubrir el “proceso apropiado” para revivir una
flor muerta?

Afirmase que sí. El testigo es Sir Kenelm Digby,
autor inglés, comandante naval y diplomático; hom-
bre que había servido sucesivamente a Carlos I, a
Cromwell y a Carlos II; amigo de Descartes, y autor
de gran número de libros y folletos.

Sir Kenelm no afirmó haber sido testigo presen-
cial: su testimonio es de segunda mano. Cita a An-
dré Duchesne (o, según el nombre que se le daba en
el mundo de la ciencia, Andreas Quercetanus) el
“padre de la historia francesa”, que con sus propios
ojos había visto doce botellas selladas en el taller de
un alquimista polaco. Una contenía las cenizas de
una rosa, la otra las de un tulipán, y así por el estilo.
El polaco colocaba las botellas sobre un fuego mo-
derado, y al cabo de pocos minutos aparecían las
flores milagrosas. Cuando retiraba del fuego los re-
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cipientes, las flores quedaban reducidas a cenizas.
¿Quién era este alquimista polaco, y dónde

practicó su magia? Ni Digby ni su fuente original
aclaran estos interrogantes. Pero todos los que
posteriormente escribieron sobre la palingénesis
citan religiosamente el testimonio de los médicos
francés e inglés, y a través de estos, los resultados
obtenidos por el misterioso polaco. Y hay buen
número de obras que tratan la teoría y la historia de
la palingénesis: desde Curiosités de la nature (París,
1753), del abate de Vallemont, a Histoire critique des
pratiques superstitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun;
desde Aufschlüsse zur Magie (Munich, 1806), de Karl
von Eckartshausen, a L`alchimie et les alchimistes (Pa-
ris, 1860), de Louis Figuier. Pocos autores se re-
montan a Quercetanus; la mayoría se consideran
felices de utilizar el trabajo de Sir Kenelm Discours
sur la végétation des plantes (1661), conocido de los
autores continentales por el título de la traducción
francesa.

Otro testigo citado con frecuencia fue Athana-
sius Kircher, el erudito jesuita romano. Afirmábase
que también él había logrado revivir una flor redu-
cida a cenizas. La mostró a la reina Cristina de Sue-
cia, pero una noche de invierno dejó en la ventana
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el recipiente, y una helada imprevista quebró el
cristal. Digby atestigua la verdad de la historia.
“Kircher me explicó el secreto del proceso”, escri-
be, “pero entonces yo me hallaba ocupado en
asuntos de más peso, y no realicé personalmente el
experimento”.

Una verdadera lástima. Y lo peor es que Sir Ke-
nelm no se mostró tan comunicativo como aparen-
temente lo fue el padre Kircher; no publicó el
importantísimo secreto: a saber, cómo recrear ani-
males (animales reales, vivos y comestibles) a partir
de las cenizas.

Pues Digby aseguraba que lo habla logrado. Eli-
gió una magnífica langosta viva y, utilizando su pro-
pio método secreto, la cocinó, la hirvió, la remojó y
la curó, hasta que quedó reducida a cenizas de lan-
gosta, embebidas en las sales que constituían la base
de su renacimiento. Continuó torturando estas ceni-
zas, hasta alcanzar éxito; de las cenizas salieron pe-
queñas langostas, y crecieron, se desarrollaron y
engordaron, para suministrar al fin la materia prima
de un plato muy sabroso.

En realidad, al reservarse el secreto, Sir Kenelm
adoptó una actitud muy egoísta... ¡sobre todo si se
considera el precio actual de la langosta! Otros de-
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mostraron mayor espíritu de solidaridad, y ofrecie-
ron al mundo el resultado de sus investigaciones.
En el segundo volumen de la obra de Eckartshau-
sen hay por lo menos treinta recetas sobre el modo
de “recrear” plantas y animales a partir de sus res-
pectivas cenizas. Infortunadamente, ninguna de
ellas servirá para dar variedad al menú de la familia
común. Los consejos incluidos en el libro se re-
fieren a la recreación o renacimiento de jejenes, es-
corpiones, serpientes y lombrices de tierra. Tome-
mos un ejemplo: las lombrices de tierra son muy
pequeñas al principio, pero si se les suministra una
abundante dieta de tierra, se convierten en especí-
menes gigantes.

Si el lector no tiene interés por las lombrices de
tierra o por los escorpiones, puede intentar el si-
guiente experimento: tome un pollo joven, coló-
quelo en un alambique, redúzcalo a polvo, selle
herméticamente el contenido y entiérrelo. Pocos
días después se formará un líquido viscoso, bajo la
influencia de la fermentación. Vierta el contenido en
una cáscara de huevo vacía, cierre la abertura, depo-
site el huevo bajo el cuerpo de una gallina, y ésta
empollará otro pollito.

Esta absurda fata morgana de la palingénesis
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poseía efectivamente cierta base real. Las muy dis-
cutidas sales se hallaban en las cenizas de la planta, y
si el recipiente pasaba repentinamente de un medio
frío a otro caliente, es muy posible que sobre el vi-
drio se formaran ciertos depósitos... como los que
forma el hielo sobre el vidrio de una ventana. El
resto era fruto de una imaginación lujuriosa y del
rumor que cobraba mayores proporciones a medida
que pasaba de boca en boca.

El libro del abate de Vallemont trae el grabado
en cobre de un gorrión encerrado en un recipiente
de vidrio. Fue “creación artificial” de un químico
francés llamado Claves; surgió del polvo, y el polvo
retornaba, según que se lo mantuviera sobre el fue-
go o se lo retirara de él. La posibilidad de esta “vida
fantasmal” condujo a la ciencia a ciertas conclusio-
nes definitivas. Y tan importante doctrina debe ser
tratada con el debido respeto; al fin y al cabo, fue
aceptada por hombres serios y eruditos.

Por otra parte, es bien sabido que en los ce-
menterios a menudo aparecen los espíritus de los
muertos, vagabundeando entre las tumbas. El pue-
blo supersticioso cree que dichas apariciones son
los propios muertos; otros afirman que cierto de-
monio cobra esa forma fantasmal y desarrolla un
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juego infernal con los mortales. La palingénesis su-
ministró a la ciencia la clave del enigma. Las sales
contenidas en el cuerpo humano, y liberadas por la
fermentación, se elevaban a la superficie del suelo, y
allí, de acuerdo con la ley de simpatía, la sombra del
muerto cristalizaba en una aparición visible. Los
supuestos fantasmas no eran otra cosa que fantas-
mas... es decir, desde el punto de vista científico,
fenómenos comunes y cotidianos.

Una teoría valiosa, sin duda. Era un golpe mor-
tal asestado a la superstición. Arruinaba (o abrigaba
la esperanza de arruinar) el floreciente negocio de
los médium y todos los que se dedicaban a evocar el
espíritu de los muertos. Después de todo, y de
acuerdo con esta explicación, no evocaban a los
auténticos espíritus, sino a los falsos... sombras arti-
ficiales que se elevaban de las sales del cuerpo hu-
mano. Seguramente era el truco al que apelaban
todos, desde la Bruja de Endor al último adivino de
feria.

¡Lástima grande que la teoría científica fuera por
lo menos tan absurda como la superstición a la que
se proponía combatir!
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IX

LOCURA ERÓTICA

1.

En todos los tiempos hubo pensadores presti-
giosos y, hasta cierto punto, moderadamente mi-
sántropos, que afirmaron con la mayor seriedad que
el amor es una enfermedad- por lo menos, una for-
ma de locura temporaria- y que las personas que la
padecen deben ser tratadas como enfermos. El tema
ha dado materia para millones de buenos y de malos
chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibu-
jantes, actores cómicos y psicoanalistas un tanto
frívolos.

Los amantes poco se han preocupado de toda
esta agitación, y por supuesto han tenido razón en
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proceder así. Pero la noble pasión, el poderoso im-
pulso; la inspiración y la excelsitud del amor a me-
nudo se mezclan con lo risible, y desde el principio
de los tiempos la estupidez ha representado cierto
papel en las relaciones de los sexos. Aquí no nos
ocuparemos del desequilibrio del amor, de la locura
que aguijoneó a Orlando en sus años sombríos, del
prístino Trieb de los pueblos germánicos, sino más
bien de las más superficiales tonterías del amor, es
decir, de lo que los franceses llaman la folie eroti-
que.

2.

En esta esfera no hay motivo para retornar al
mundo antiguo, a las crónicas griegas y romanas.
Sabemos que el amor, en el sentido que se le atribu-
ye modernamente, era casi completamente desco-
nocido en el período precristiano. En su carácter de
madre de la familia, la mujer era objeto de gran res-
peto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se la
dejaba en paz. Y, ciertamente, jamás se la perseguía.
En el seno del matrimonio, poco se hablaba de
amor. Si el hombre deseaba diversión y estímulo, se
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volvía hacia la hetaira... y, salvo escasas y brillantes
excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jamás bus-
caba ni hallaba en ellas alguna forma de realización
espiritual.

El amor según lo entendemos hoy (suponiendo
que realmente entendamos de qué se trata) se desa-
rrolló en el período de la caballería. Ello se debió en
parte a la influencia alemana, pues en el Norte las
mujeres gozaban de mayor libertad, y en parte al
culto de la Virgen, que abrió los ojos de los hom-
bres a las posibilidades femeninas, más allá de lo
que era la simple reproductora o la meretriz. Ante
todo, debemos definir el carácter del amor en la
época de la caballería. Nada mejor, con ese fin, que
citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen Frauen
in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad
Media), aunque publicada hace cerca de cien años,
todavía constituye el principal trabajo sobre el tema:

“La época de la caballería creó la institución del
Frauendienst (servicio o culto de las mujeres). Re-
gulaban la vida del caballero normas diferentes de
las que eran propias de la vida normal y comunal;
distintos eran su código de honor, sus tradiciones y
sus costumbres. La meta de la vida del caballero era
demostrar su virilidad y su valor mediante actos de
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audacia. Esta actitud fomentaba el espíritu de aven-
tura, y una de las leyes supremas a que se ajustaba el
caballero: la protección al débil, y particularmente a
las mujeres. Lo cual, a su vez, se desarrolló final-
mente hasta convertirse en el servicio a una sola
mujer... Cristalizó en una costumbre convencional, a
menudo carente de auténtica pasión, y se convirtió
en tradición superficial, la cual, sin embargo, influyó
sobre todos los aspectos de la vida... Este servicio
caballeresco se cumplía siempre en beneficio de
mujeres casadas, pues ellas detentaban el más eleva-
do rango de la alta sociedad. El propósito era sim-
plemente desarrollar un juego entretenido de las
pasiones intelectuales y amorosas. El caballero ele-
gía una dama (frouwe) y le ofrecía sus servicios. Pa-
ra él era una necesidad casi esencial encontrar a la
dama y convertirse en su caballero (frouwenritter).
Si la dama aceptaba al oferente, éste realizaba todas
sus hazañas en nombre de la elegida. Por otra parte,
de acuerdo con las leyes de la caballería, la dama no
podía aceptar los servicios de otro caballero. Como
símbolo de su aceptación, otorgaba al caballero una
cinta, un velo o una corona, que él llevaba en el cas-
co o en la punta de la lanza... para que el recuerdo
de la dama lo acompañara constantemente en sus
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aventuras caballerescas y le inspirara grandes haza-
ñas.”

(Más adelante hablamos del papel peculiar e in-
diferente que el esposo desempeñaba en todo esto.)

Las tradiciones de la caballería francesa también
merecen ser mencionadas. Las obras de los trovado-
res provenzales demuestran que el servicio del ca-
ballero tenía varios grados. En el primero de ellos,
el caballero alimentaba sus sentimientos en su pro-
pio corazón y no se atrevía a confesar su secreto
amor (Feignaire). Si había revelado el secreto a la
dama en cuestión, pasaba al segundo grado, que era
el de peticionante (Pregaire). Si la dama aceptaba el
ofrecimiento de servicio caballeresco, el caballero se
convertía en “el que había sido escuchado” (Enten-
deire). Pero antes de alcanzar este grado, debía so-
meterse a un período de prueba, que duraba mucho
tiempo... a veces hasta cinco años. Una vez conclui-
do el servicio de prueba, la dama recibía al caballero,
transformado ahora en serviteur. No se trataba de
un asunto privado, ni de un acuerdo íntimo, mur-
murado al oído: por el contrario, adoptaba la forma
de una ceremonia pública. Y esta ceremonia se ajus-
taba exactamente a las mismas formalidades que la
que establecía un vinculo entre el señor feudal y su
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vasallo. La dama se sentaba en un sillón, el caballero
se arrodillaba frente a ella, y pronunciaba su voto de
caballería con la cabeza descubierta, las manos jun-
tas, como en el acto de orar. Para demostrar su con-
formidad, la dama tomaba entre sus manos las del
caballero, y finalmente sellaba el vasallaje con un
beso feudal. El caballero se comprometía a servi-
dumbre; la mujer, en cambio, no tenía ninguna obli-
gación.

“Todo lo que el caballero hacía, ya se tratase de
participar en un torneo o de intervenir en una cru-
zada, lo hacía en nombre de su dama, y por su gloria
y bajo sus órdenes. Cuando Hartmann von Aue sa-
lió a luchar contra los sarracenos, cantó: “Nadie me
pregunte por qué voy a la guerra; pues les diré por
mi propia voluntad que lo hago obedeciendo la or-
den del amor. Nada puede cambiarlo; nadie puede
quebrar votos y juramentos. Muchos se vanaglorian
de lo que hacen por el amor, pero son vanas pala-
bras. ¿Dónde están los hechos? Verdadero amor es
el que impulsa a un hombre a abandonar la tierra
natal y a marchar a países distantes. Ved cómo el
amor me arranca del hogar, aunque ni siquiera to-
dos los ejércitos del sultán Saladino habrían podido
tentarme a partir de Franconia...
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Es verdad que en todos sus actos el caballero
abrigaba la esperanza de una recompensa. Esta po-
día revestir diversas formas. Era considerada una
recompensa en sí misma el hecho de que, gracias a
su Frauendienst, el caballero se elevara sobre el te-
dio de la vida cotidiana y alcanzara cierto exaltado
estado de ánimo (hóchgemuoutsin).

Albrecht von Johannsdorf, un Minnesänger del
siglo XII, en una de sus canciones pide una recom-
pensa a su dama.

¿Acaso las canciones que te he dedicado y las
hazañas que realicé no merecen recompensa?”

“Tranquilízate”, replica la dama. “Recibirás tu
recompensa y serás feliz”.

“¿Cuál será mi premio, noble dama?”
“Tu creciente fama y la mayor exaltación de tu

espíritu son recompensa suficiente”. Y eso era todo.
Así se acostumbraba despedir al caballero; sin

embargo, durante siglos no advirtió que este “espí-
ritu más exaltado” era indicio de una pasión más
bien unilateral. El hombre se consagraba, soportaba
duras pruebas, recibía heridas en los torneos, iba en
peregrinación a Tierra Santa... y mientras tanto la
dama se contentaba con aceptarlo todo graciosa-
mente, sin dar absolutamente nada en cambio. Los
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historiadores alemanes archivaron estos amores
unilaterales bajo el rubro de “amor romántico”, y se
complacieron particularmente en la palabra Minne,
que era tan delicado rótulo de este inocente y en-
cantador sentimiento. Pero aparentemente todos
olvidaban que el romance florecía sólo en el hom-
bre; en todo el asunto, el papel femenino era incolo-
ro e insípido... absolutamente pasivo.

Pero, ¿para qué querían las damas esa adora-
ción? Quizás por la sencilla razón de que se trataba
de un galanteo... en lo que a ellas respecta, un ga-
lanteo carente de pasión y de sentimiento.

Así como el caballero necesitaba a la dama, ella
necesitaba esta excitación de las emociones y de los
sentidos, para llevar un poco de color a su vida mo-
nótona. Sabemos que durante la Edad Media el
fundamento del matrimonio era, en la abrumadora
mayoría de los casos, el interés familiar y no el
amor. En la elección de esposo, los padres no con-
sultaban a las hijas. A veces, ella encontraba paz y
serenidad en esa unión sin amor; pero más a menu-
do era presa de mortal hastío. Y tampoco podía es-
tar segura de la paz y de la serenidad, pues en su
círculo íntimo el esposo medieval a menudo revela-
ba modales bastante toscos.
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Considérese la noble pasión que la Canción de
los Nibelungos atribuye a Sigfrido con respecto a
Kriemhild. Sin embargo, véase lo que ocurrió des-
pués del conocido incidente en que Kriemhild in-
sulta a Brunilda (hecho que perturbó
considerablemente la paz de la corte de Worm). La
propia Kriemhild relata a Hagen lo que Sigfrido le
hizo:

“Mucho sufrí por ello”, dice la dama real
“Pues en castigo el cuerpo me llenó de cardena-

les.”
En los “altos círculos” estos castigos no eran de

ningún modo raros. Ni siquiera una princesa podía
estar segura de que el esposo no le daría una azotai-
na; hallamos incidentes de este tipo en las crónicas
de diferentes siglos. Schweinichen, “recto y noble
caballero”, relata en su interesante diario un episo-
dio muy edificante de la vida conyugal del duque y
la duquesa de Legnitz. El duque ofrecía un gran
banquete, y al mismo había sido invitada cierta ma-
dame K., a la que la duquesa no podía soportar. Por
consiguiente, esta última se negó a asistir al ban-
quete. El duque “hirvió de cólera”, y fue a las habi-
taciones de la duquesa para tener una explicación.
Schweinichen, que era chambelán del duque, relata
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el caso con cierta reserva:
“Su Gracia usó palabras extremadamente duras

contra la duquesa, y le dijo que, como había invita-
do a gran número de cortesanos, deseaba que la du-
quesa se reuniera con ellos inmediatamente.
Después de muchas excusas, la duquesa exclamó
que no deseaba sentarse al lado de una perra como
madame K. Ante lo cual la cólera de Su Gracia su-
bió de punto, y empezó a tutoyer (tutear) a la du-
quesa, y dijo: “Tú sabes que madame K. no es una
perra”. Y luego abofeteó tan fuertemente a la du-
quesa, que ella trastabilló, y yo alcancé a tomarla en
mis brazos. Su Gracia estaba a punto de golpear
más severamente a la duquesa, pero yo cerré rápi-
damente la puerta. Debido a esta actitud Su Gracia
se enojó muchísimo conmigo, pues dijo que nadie
tenía derecho a interferir cuando un marido castiga-
ba a su mujer.”

De lo que siguió baste decir que, después de
prolongadas negociaciones, y de la estipulación de
diferentes condiciones, la duquesa se mostró dis-
puesta a perdonar y participar en el banquete, “a
pesar de que tenía un ojo de color muy morado,
debido al golpe que había recibido”.

Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha
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fuerza. Pero se trata de un exceso de menor impor-
tancia, comparado con el puntapié que el caballero
La Tour-Landry menciona en el poema didáctico
dirigido a sus hijas. El manuscrito data del siglo
XIV, contiene noventa y ocho capítulos de precep-
tos para una conducta moral y civilizada, e ilustra
estas normas con ejemplos y breves anécdotas. El
buen caballero hace gran hincapié en la obediencia,
y relata el caso de una mujer que siempre contrade-
cía a su marido. Finalmente, el esposo se enfureció,
la derribé de un golpe y, cuando yacía en el suelo, le
aplicó un puntapié en el rostro, rompiéndole el
puente de la nariz. Y ésta es la moraleja que el gentil
padre extrae de la historia: “Y así la mujer quedó
desfigurada para siempre, a causa de su malvada
naturaleza. Mejor habría estado si se hubiese com-
portado discretamente, obedeciendo al esposo, pues
a éste le incumbe mandar, y es virtud de la mujer la
obediencia y el silencio.” El caballero no tiene una
palabra de censura para el esposo.

Quizás el pasaje citado baste para caracterizar la
vida doméstica en la época de la caballería. Las mu-
jeres, encadenadas a maridos borrachos y brutales,
gozaban de cierto amos y señores salían de caza, o
respiro sólo cuando sus marchaban a la guerra, o
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visitaban la corte real. Por otra parte, durante estas
ausencias se sentían oprimidas por las tediosas y
estrechas limitaciones de castillos y mansiones. Es-
tablecer una relación amorosa ilegal era asunto de
peligro; en cambio, el inofensivo Frauendienst era
precisamente lo que más convenía al entreteni-
miento y diversión de las nobles damas. Por lo tan-
to, mostraron la mayor inclinación a popularizar
esta peculiar institución, que en si misma no era otra
cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo
prolongado.

¡Era tanto lo que el caballero aceptado podía ha-
cer para honor y entretenimiento de su dama!

Si sabía escribir versos, elogiaba los encantos y
las virtudes de su ideal... los ponía por las nubes, y
aún más alto. He aquí un breve muestrario de, las
encantadoras comparaciones que los caballeros del
amor utilizaban para dirigirse a la dama elegida:

“Oh, Estrella de la Mañana, Capullo de Mayo,
Rocío de las Lilas, Hierba del Paraíso, Racimo de
Otoño, Jardín de Especias, Atalaya de Alegrías, De-
licia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida,
Nido de Amor del corazón, Valle de Placeres, Repa-
radora Fuente de Amor, Canción del Ruiseñor, Ar-
pa del Alma, Pascua Florida, Perfume de Miel,
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Consolación Eterna, Peso de la Bienaventuranza,
Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo de los Ojos...
etc... etc...

Arnaut de Marueil, un trovador provenzal, esta-
ba tan intoxicado de amor que, deseoso de inventar
nuevas formas de elogio, glorificó a su dama en los
siguientes términos: “Oh, Espejo de Amor, Llave de
Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de Ma-
yo, Sombra Estival...”

Sea cual fuere nuestra opinión sobre estos exal-
tados elogios, lo cierto es que se les atribuía sentido
literal. Rambaut, conde de Orange, cantó así: “La
sonrisa de mi graciosa dama me hace más feliz que
si cuatrocientos ángeles me sonrieran desde los cie-
los. Tanta alegría siento, que podría reconfortar a un
millar de entristecidos, y todos mis parientes po-
drían vivir de ese sentimiento, sin más alimento...

Palabra inflamadas, pero no vacías, pues el tro-
vador era ciertamente muy capaz de este entusiasmo
ultraterreno. Es bien conocida la historia de Jaufre
Rudel y la condesa de Trípolis. Ha sido utilizada
muchas veces en varias versiones románticas (entre
ellas, el poema de Heine es quizás la más conocida),
por lo que el lector de espíritu concreto y escéptico
bien puede negarse a creer una palabra. Sin embar-
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go, la sustancia del relato es absolutamente real.
Friedrich Diez descubrió la fuente original, que re-
lata la historia con la tersura de las viejas crónicas:

“Jaufre Rudel, duque de Blaya, se enamoró de la
condesa de Trípolis, sin haberla visto jamás, nada
más que de oír los relatos de su caridad y de otras
virtudes, que difundían los peregrinos que regresa-
ban de Antioquía. Comenzó a componer magnífi-
cos poemas dedicados a la condesa; y luego,
consumido de anhelo, tomó la Cruz y embarcó para
Oriente. En camino lo abatió grave dolencia. Cuan-
do llegaron a Trípolis, sus compañeros, creyéndole
muerto, depositaron su cuerpo en un rincón. La
condesa, que todo lo supo, acudió presurosa, se
sentó en el lecho y tomó entre sus brazos al duque.
El noble caballero revivió, vio a la condesa y agra-
deció a Dios porque había prolongado su vida hasta
ese feliz momento. Y luego murió en brazos de la
condesa. Ella lo enterró con grande honores en la
Iglesia de Trípolis, y, postrada por el dolor, ese
mismo día se retiró a un convento.”

Diez reunió otros datos contemporáneos sobre
el duque de Blaya, comparó la versión de la crónica
con los poemas de Rudel que aún se conservaban, y
llegó a la conclusión final de que la historia era real.
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Esta extática pasión explica los innumerables
absurdos que caracterizan el amor caballeresco. No
se trataba, sin embargo, de un fenómeno debido a
desequilibrio o a una concepción quijotesca del
amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos
auténticos, y el mundo consideraba muy seriamente
los relatos de tan grotescas hazañas. En la mayoría
de los casos la dama se mostraba un tanto renuente,
y debía ser cortejada y asediada de acuerdo con las
reglas del juego, hasta que finalmente aceptaba al
enamorado caballero, dejando librado al criterio de
este último qué hazañas debía realizar para demos-
trar su amor. Pero había casos en que, con sádica
crueldad, la dama fijaba personalmente muy duras
condiciones, y su rendido admirador se sometía a
ellas sin la menor protesta.

Anthony Méray relata la historia de los tres ca-
balleros y de la “prueba de la camisa”. Tres nobles
paladines competían por los favores de una dama.
Finalmente, ella decidió inclinarse por el que vistiera
la camisa de la dama en el torneo. Puede creerse que
se trataba de una prueba sencilla... salvo que el ca-
ballero no debía vestir la camisa encima ni debajo
de la armadura, sino en lugar de ella, sobre el cuerpo
desnudo. Era una muerte segura o, en las más favo-
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rables condiciones, implicaba sufrir terrible castigo
de espada y de lanza. Dos de los tres caballeros tu-
vieron el buen sentido de rechazar la prueba, y se
retiraron. Ocurrió lo inevitable: al fin del torneo el
caballero fue llevado medio muerto a presencia de
su dama, y en los ojos del herido aún brillaba la pa-
sión. Como era costumbre, la dama ofreció un gran
banquete y sirvió a sus huéspedes, en honor del hé-
roe. En esta ocasión, ella se deslizó la camisa man-
chada de sangre sobre su propio vestido, y con este
extraño tocado desempeño el papel de anfitriona.

En los torneos caballerescos era frecuente vestir
la camisa de una dama; naturalmente, casi siempre
se la llevaba sobre la armadura. Era una especie de
talismán que protegía al caballero y le infundía nue-
vas fuerzas. Hoy daríamos a esta práctica el nombre
menos grato de fetichismo. Wolfram von Eschen-
bach habla del heroico Gamuret, que vestía la cami-
sa de su bien amada Eerzeloyde, no sólo durante los
torneos sino en batalla. Uno de los De Couroy en-
vió su propia camisa ala amada, pidiéndole que
durmiera en ella. Mucho después, Brantome descri-
be, en un capítulo consagrado a las bellas piernas,
una costumbre bastante extraña. Dice haber cono-
cido nobles que, antes de ponerse un par de medias
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de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus sue-
ños, solicitándoles que usaran la prenda durante
ocho o diez días. “Y entonces”, escribe el más cele-
brado chismoso de todos los tiempos, “comenza-
ban a usarlas, con gran placer de sus cuerpos y
almas”.

El fuego del amor caballeresco tenía muchas va-
riaciones. Está el caso del señor Guillen de Balauni,
que eligió por amada a la señora de Javiac. La dama
consideró con benevolencia los ruegos del caballe-
ro, y lo aceptó como servidor regular. Durante
cierto tiempo este amor platónico continuó de
acuerdo con los cánones establecidos, pero un día el
señor de Balauni se enteró del caso de una pareja de
enamorados que habían disputado, para reconciliar-
se después. Y el protagonista de la historia suminis-
tró algunos detalles íntimos... entre otras cosas,
explicó cuán dulce era hacer las paces con la dama,
después de un período de amorosa disputa.

Tanto agradó la idea al señor de Balaun, que
quiso probar con su propia dama el sabor agridulce
de la disputa y la reconciliación. Naturalmente, ante
todo debía pelear con ella, y lo logró torpemente,
pues no se le ocurrió nada mejor que expulsar a un
mensajero que le traía una carta de la señora de Ja-
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viac. A poco la dama lo visitó personalmente, para
averiguar por qué estaba resentido. El caballero se
las dio de ofendido, y también la sacó con cajas
destempladas. Este debió haber sido el primer acto
de la juguetona disputa. Pero aquí la comedia se
convirtió en drama, pues la dama se negó a tener
nuevo trato con su descortés enamorado, y cuando
éste apareció en el castillo de la señora de Javiac, la
noble dama ordenó que lo arrojaran al foso.

Habiendo fracasado, el pobre Balaun apeló a un
intermediario. Pidió a uno de sus amigos que expli-
cara a la enojada dama el verdadero motivo de su
conducta, con el fin de dar por terminada la disputa.
El amigo regresó con la siguiente respuesta: “Muy
bien, la señora de Javiac os perdona, pero como
penitencia exige que os arranquéis la uña del dedo
meñique, y que se la enviéis con un poema en el que
condenaréis vuestra propia locura”. No hay mejor
ejemplo del estúpido romanticismo de la época de la
caballería que el resto del relato. El señor de Balaun
mandó buscar al cirujano, se hizo arrancar la uña, y
con lágrimas de dolor y felicidad compuso los ver-
sos que se le pedían. Luego se dirigió al castillo de
su amada, acompañado por el amigo. La dama lo
esperaba en la entrada; el caballero cayó de rodillas,
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y le presentó la uña arrancada y el poema; ella, ba-
ñada en lágrimas, aceptó ambos presentes, y el se-
ñor de Balaun recibió como recompensa el beso del
perdón.

Después de lo cual, quizás es más fácil com-
prender la famosa balada de Schiller, sobre el guante
que la dama arroja a los leones. El caballero acepta
rescatarlo, pero con él cruza la cara de la cruel mu-
jer. La anécdota aparece por vez primera en Bran-
tóme, que asegura su autenticidad. Para demostrar la
verosimilitud del caso, Brantóme cita otro caso del
que fue testigo presencial. Una dama exigió a su
enamorado que, como prueba de la profundidad de
sus sentimientos, se atravesara el brazo con una da-
ga. El caballero estaba muy dispuesto a satisfacer el
pedido, y Brantóme se vio obligado a emplear toda
su fuerza para evitar tan absurda automutilación.

(Este tipo de belle dame sans merci existe aún
en nuestro siglo. En el proceso realizado en, Vene-
cia contra la condesa Tarnowska- acusada de asesi-
nar al esposo- el fiscal utilizó con bastante éxito los
anteriores asuntos amorosos de la dama. Así, se
descubrió que había tenido un admirador, el conde
Bergowski, a quien exigió, como prueba de amor,
que en su presencia se atravesara la mano con una
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bala. El enamorado desenfundó inmediatamente un
arma y disparó sobre su propia mano.)

Brantóme también cita el caso del caballero de
Genlís, que paseaba con su amada sobre un puente
del Sena, cuando de pronto la dama se sintió poseí-
da por el demonio del galanteo sádico. Dejó caer al
río su precioso pañuelo de encaje y urgió a de Gen-
lís a que se arrojara al río para rescatarlo. El caballe-
ro protestó en vano que no sabía nadar; la dama lo
calificó de cobarde, y Genlís se zambulló. Feliz-
mente, en las cercanías se hallaban algunos boteros,
que recogieron a de Genlís cuando poco faltaba pa-
ra que se ahogara. El relato no aclara si la experien-
cia enfrió el ardor del caballero.

Las expansiones de los trovadores eran para la
dama secreta fuente de goce; pero en general la eti-
queta de la época no permitía que se nombrara a la
noble señora. No se prohibía describirla, para que
fuera posible reconocerla; pero era preciso acatar las
reglas del juego.

De modo que todo esto equivalía más o menos
a probar unas gotas del licor erótico en las bodegas
del amor. La relación se expresaba cabal y pública-
mente sólo cuando el caballero combatía en un tor-
neo por el honor de su dama.
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Todavía resulta difícil comprender la institución
de las justas... o por lo menos esta parte de ella. Ma-
rido y mujer se sentaban en el palco, y contempla-
ban serenamente al caballero que entraba en batalla
en representación de una mujer casada. A veces
ocurría que el propio esposo participaba en el tor-
neo... y luchaba por la gloria de otra dama, que bien
podía ser la esposa del admirador de la mujer del
primero. (Esto parecerá un poco complicado, pero
no podemos evitarlo.) Esta tontería puede ser com-
prendida sólo si conocemos los elementos del
Frauendienst, y recordamos que la mayoría de los
torneos se celebraban en honor de las damas. Más
enorgullecía a un caballero el título de serviteur
d’amour que cualquier hazaña heroica en la guerra.

Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a
menudo la dama conducía a la arena al caballero,
sosteniendo una cadena delicadamente forjada, o
una cinta de seda, como símbolo de la adhesión
masculina.

En 1468 se celebró una gran justa en la corte de
Borgoña, en honor de la esposa de Carlos el Teme-
rario. Los caballeros desfilaron uno tras otro, y de
pronto apareció una extraña procesión. Al frente
cabalgaba un enano sobre un minúsculo caballo
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blanco, detrás, varios escuderos arrastraban un
enorme castillo de utilería. La imitación de madera
tenía cuatro torres y toscas almenas. Los muros lle-
gaban al suelo, y ocultaban lo que habla en su inte-
rior. El enano se detuvo frente a la tribuna de las
demás y leyó la siguiente proclama:

“¡Grandes y graciosas princesas y damas! ¡El ca-
ballero que es prisionero de su dama os saluda con
la mayor humildad! Está preso en este castillo, y
sólo la gracia y el perdón de su dama pueden libe-
rarlo. Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas
y damas, a que os reunáis en consejo... quizás la que
no debe oponerse a la liberación del caballero esté
presente en vuestras deliberaciones. El caballero
abriga la esperanza de que el juicio de las damas lo
libertará de su dolorosa cautividad, pues de lo con-
trario no podrá participar en el torneo de hoy...
etc...”

Las princesas y nobles damas resolvieron que el
caballero debía salir de su prisión. Después de lo
cual, el enano abrió la puerta del castillo de madera
(utilizando para ello una enorme llave) y, con agra-
dable sorpresa de las damas, apareció un caballero
llamado Roussy, con su armadura completa y su
caballo bellamente enjaezado.
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En estos torneos, el caballero llevaba invaria-
blemente el voto o favor de su dama en el casco o
en la lanza. Era siempre algún accesorio de la vesti-
menta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un
guante, un collar o algún objeto semejante. Eran los
famosos talismanes, llamados en esa época faveurs
o emprises damour. A veces, en el calor de la bata-
lla, dicho faveur caía al suelo; en tales ocasiones,
desde la tribuna la dama arrojaba otro a su caballe-
ro. Y a veces (como puede verse en el romance ca-
balleresco llamado Perceforest) en medio de los vio-
lentos encuentros los objetos caían en gran número;
entonces, las damas, presas de gran excitación,
arrojaban más y más objetos, arrancándolos de
cualquier parte; de modo que cuando concluía el
torneo, advertían horrorizadas que prácticamente se
habían desnudado en medio de la multitud, la cual
reía de buena gana.

Era obligación del marido mostrarse complacido
si el caballero o campeón de su esposa triunfaba...
aún si el derrotado era el propio marido. Esa era la
costumbre, y nada se podía contra ella. Era más que
una costumbre: era la moda y la moda es peor tira-
no que cualquiera de los maestros de la estupidez.
Es muy capaz de alargar una pollera, hasta conver-
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tirla en una pieza de género de doce yardas de lon-
gitud; o de hinchar la misma prenda con una crino-
lina o un miriñaque.

Del mismo modo, la moda del Frauendienst lle-
gó a verdaderos extremos. Excelente cosa era que el
caballero se consagrase a la tarea de proteger a las
mujeres, y lo mismo puede decirse de la institución
de los caballeros andantes, que salían a defender
viudas y huérfanos; pero bajo los dictados de la
moda, el magnífico principio pronto se deterioró.
La pauta uniforme de los torneos no satisfizo a los
espíritus más inquietos. Era preciso inventar algo
nuevo para conquistar el favor de las damas.

La innovación consistió en que el caballero pro-
curó- en honor de su dama- aumentar las dificulta-
des que debía afrontar en el curso del torneo.
Algunos caballeros se negaron a llevar armadura en
las manos, en los brazos o en las piernas, procuran-
do demostrar de ese modo que sus respectivos án-
geles guardianes los protegerían mejor que el hierro
o el acero.

El duque de Santré habla de la llegada a París de
un caballero extranjero, que llevaba brazaletes de
oro alrededor del codo derecho y del tobillo dere-
cho; ambos brazaletes estaban unidos por una larga
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cadena, también de oro. Se cometían tonterías se-
mejantes aún cuando se tratara de una verdadera
batalla. En las Chronicles de Froissart se menciona el
caso de unos jóvenes caballeros ingleses, que en
1336 desembarcaron en Francia para luchar por su
rey. Llevaban parches sobre uno de los ojos, pues
habían jurado a sus respectivas damas que hasta que
hubieran demostrado su coraje en algún hecho he-
roico, sólo utilizarían un ojo.

Cuando el caballero andante se cubría con la ar-
madura verde y salía a buscar aventuras, cometía
muchas idioteces... el tipo de hazaña temeraria tan
maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La
más brillante sátira de todos los tiempos nos lleva a
olvidar que estas cosas ocurrieron realmente, y que
eran tomadas absolutamente en serio.

Poco a poco, la situación de las mujeres desam-
paradas pasó a segundo plano. El caballero andante
deseaba exaltar la gloria de su propia señora. Cuan-
do llegaba al dominio de un señor feudal, formulaba
un desafío, llamando a todos los caballeros a en-
frentarlo en combate pour l’amour de sa dame. Es-
tas invitaciones venían acuñadas en los más corteses
términos. El desafiante pedía a su adversario que lo
recomendara al favor de su propia dama, y le desea-



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

561

ba al mismo tiempo que gozara de todos los place-
res del amor con la elegida de su corazón. Después
de intercambiar estas corteses fórmulas, se arroja-
ban el uno sobre el otro, y procuraban romperse
mutuamente la cabeza... pour l’amour de sa dame.

El vencedor no se satisfacía con la mera gloria.
Las costumbres de la caballería incluían la extraña
condición de que el caballero vencido debía ofrecer-
se como esclavo a la dama del vencedor. Desafiar
esta convención implicaba el ostracismo, la expul-
sión de las filas de la caballería. En un baile de la
corte, Juana, reina de Nápoles, honró a un caballero
de Mantua bailando con él. El noble caballero se
sintió abrumado por el honor, y allí mismo juró que
partiría inmediatamente y que no regresaría hasta
haber conquistado dos caballeros para el servicio de
la reina. Logró su propósito, pero la reina (de
acuerdo con la costumbre) recibió bondadosamente
a los caballeros y les devolvió la libertad.

Vulson de la Colombiére relata un caso más
fantástico aún. El caballero del cuento se compro-
metió a obtener para su amada los retratos de
treinta damas... naturalmente, después de vencer a
los correspondientes serviteurs. El valeroso prede-
cesor de Don Quijote llevaba pintada sobre su pro-
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pio escudo la imagen de su dama, y así salió a cum-
plir su propósito. Cuando se topaba con un caballe-
ro que no estaba dispuesto a reconocer que el rostro
pintado sobre el escudo era más bello que el de su
propio dama, lo desafiaba a combate singular. El
caballero vencido debía someterse, y entonces se
pintaba el rostro de su dama bajo el retrato de la
dama del caballero andante. La crónica afirma que
el heroico caballero logró alcanzar su objetivo al
cabo de un año.

La responsabilidad de esta colección de estupi-
deces no incumbe solamente a los caballeros. Aun-
que intoxicados por estas oleadas de romanticismo
mal digerido, sin duda se velan alentados por las
mujeres. Complacía a las damas esa admiración que
mitigaba un poco tanto hastío, y además su vanidad
se sentía halagada. La dama de un castillo vecino
podía ser de más elevado rango; en cambio, el caba-
llero de esta dama había coleccionado mayor núme-
ro de retratos, había llevado a más países los colores
de su amada, y cometido más descabelladas tonte-
rías.

Es posible que todo esto no fuera auténtico
amor; pues el verdadero afecto habría provocado un
sentimiento de ansiedad por el hombre que salía a
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luchar; una mujer de corazón no habría aumentado
el peligro alentando aventuras y hazañas tontas y
fútiles. En lugar de auténtico sentimiento, se trataba
de vanidad mezclada con estupidez.

Un manuscrito único, escrito en el siglo XIII,
contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein. No
fue escrito por él mismo, pues aunque el noble ca-
ballero compuso algunos hermosos poemas de
amor, y fue uno de lo más destacados Minnesanger
de su época, murió sin saber leer ni escribir. Dictó
sus canciones y su propia biografía a un escribiente.

La historia oficial ha demostrado cierto despre-
cio por las memorias del noble Ulrich, y ha prestado
poca atención a su contenido. No es difícil com-
prender la razón de esa actitud. Von Lichtenstein
fue quizás el peor de todos los tontos que se ena-
moraron de las mujeres y las sirvieron. Fue la ima-
gen viviente del imaginario Don Quijote. Natu-
ralmente, los historiadores serios se sienten un tanto
embarazados ante este estúpido héroe de tantas
aventuras amorosas. Sin embargo, creo que están
equivocados, pues si el apasionado caballero llegó a
los peores extremos, lo hizo impulsado por la moda
de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de
una época si se omiten esas corrientes que periódi-
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camente la recorren y que configuran la moda.
El manuscrito original se hallaba en Munich, en

la Biblioteca Estatal bávara, aunque ignoro si ha
sobrevivido a los azares de la guerra. Su título es
Frauendienst. Aquí he utilizado la edición de Tieck,
publicada en 1812 en la ciudad de Stuttgart, bajo el
título: Frauendienst oder Geschichte und Liebe des Ritters
und Sdngers UIrich von Lichtenstein von ihm selbst beschrie-
ben (“Servicio de las mujeres, o historia del caballero
y cantor U.v.L., relatada por él mismo”).

Ulrich von Lichtenstein fue un rico noble de
Estiria. Murió en 1276. Su tumba se conserva aún
hoy; y es notable porque en ella se conserva la más
antigua inscripción alemana que hoy se conoce.

Los autores de biografías a veces apelan al clisé
que consiste en comenzar la descripción del carácter
de su héroe con las siguientes palabras. “Ya en su
temprana juventud reveló las características que más
tarde determinarían su carrera...”  Este gastado lugar
común muy bien podría aplicarse a Ulrich. Era un
jovenzuelo cuando se enamoró de una dama de al-
curnia, cuya compañía buscaba constantemente. En
su condición de paje de noble cuna tenía acceso a
las habitaciones de las damas, donde a veces se be-
bía el agua en que su adorada se había lavado las
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manos.
Es difícil establecer quién fue esa dama. De

acuerdo con los datos de la autobiografía, puede
darse por seguro que era mujer de muy elevado ran-
go. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa del
príncipe Leopoldo de Austria.

Cuando el joven UIrich fue armado caballero en
Viena, consideró llegado el momento de ofrecer
formalmente sus servicios a la dama. Pero un caba-
llero no tenía tan fácil acceso a una dama como un
paje, de modo que debió buscar un intermediario.
Afrontó la tarea una de las tías de Ulrich, íntima
amiga de la dama elegida por el caballero.

Aquí comienza una larga relación. Ulrich envió
sus canciones a la dama; ella las aceptó, y aun las
elogió, pero contestó que no necesitaba un caballe-
ro, y que Ulrich no debía soñar siquiera con que sus
servicios fueran aceptados. Con esta actitud la noble
dama se atenla a las antiguas normas del galanteo:
actitud de rechazo y palabras de aliento, mantenien-
do así al desgraciado amante en constante tormento
de duda.

En cierta ocasión la dama dijo al tío de Ulrich:
“Aunque vuestro sobrino fuera de mi mismo rango,
no lo querría, porque el labio superior le forma una
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fea protuberancia.” Según, parece, el enamorado
caballero tenía el característico labio de los Habs-
burgo... sólo que en su caso se trataba del labio su-
perior y no del inferior.

Apenas la tía entregó el mensaje, UIrich se diri-
gió a Graz, llamó al más hábil cirujano de esa ciudad
de Estiria, y le ofreció una gran suma de dinero para
que le operara el labio. El cirujano acometió la tarea
y la realizó con éxito... ¡y seguramente fue el primer
caso que la historia registra de cirugía plástica! Claro
está, entonces no se conocían anestésicos ni drogas
calmantes, de modo que el cirujano propuso ma-
niatar al caballero; temía que el dolor lo impulsara a
realizar un movimiento brusco; el cuchillo podía
deslizarse, y la operación fracasaría. Evidentemente,
el buen doctor no sabía mucho de las virtudes caba-
llerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un au-
téntico caballero no podía perderse la oportunidad
de soportar la tortura sin un solo quejido, en home-
naje a su dama. Von Lichtenstein rehusó dejarse
maniatar; se sentó en un banco, y no hizo un gesto
ni emitió un solo grito mientras el cirujano reducía
el labio a proporciones más normales.

La operación tuvo éxito, pero el infeliz paciente
debió pasar seis meses en Graz, inmovilizado en su
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lecho, hasta que la herida curó completamente. En-
tretanto, perdió muchísimo peso, y prácticamente se
convirtió en un esqueleto.

No podía comer ni beber; tenía los labios cu-
biertos por un horrible ungüento, y no lograba rete-
ner nada en el estómago. “Mi cuerpo sufría”,
escribe el incorregible enamorado, “pero mi cora-
zón estaba feliz”.

La dama se enteró de la intervención quirúrgica,
y poco después escribió una carta a la tía de Ulrich,
informándole que abandonaba su residencia y que
viajaría acierta ciudad, donde con mucho gusto vería
a la tía. “Y puede traer a su sobrino... pero sólo
porque deseo ver su labio corregido; por ninguna
otra razón”.

Al fin llegó el gran momento en que el noble
caballero pudo expresar sus sentimientos, cara a
cara con su adorada belleza, a la que siempre, en sus
poemas, había llamado la Pura, la Dulce, la Bonda-
dosa. Llegó el día, y apareció la dama; a caballo y
sola, mientras la escolta quedaba muy rezagada. UI-
rich espoleó su caballo y se puso a la par de la dama;
pero ella, naturalmente, se apartó rápidamente, co-
mo si el encuentro le desagradara. El infortunado
joven no sospechó que esta actitud se ajustaba a las
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normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan terri-
blemente embarazado, que sintió que la lengua se le
pegaba al paladar, y no fue capaz de pronunciar una
sola palabra. Profundamente avergonzado, se retra-
só, y luego trató nuevamente de aproximarse, pero
continuaba mudo. Cinco veces repitió la maniobra,
y siempre con los mismos resultados negativos.
Acabó la cabalgata, y se perdió la oportunidad. Ya
de regreso, Ulrich sólo se atrevió a aproximarse a la
dama para ayudarla a desmontar.

Y entonces ocurrió algo inesperado.
La Pura, la Dulce, la Bondadosa aceptó la ayuda

del caballero y desmontó, mientras Ulrich sostenía
el estribo; pero antes de poner el pie en el suelo
arrancó un mechón de cabellos de la cabeza de Ul-
rich y le murmuró al oído: “¡Esto, por vuestra co-
bardía!”

Mientras se frotaba el cuero cabelludo, el inex-
perto enamorado reflexionó sobre la misteriosa (?)
observación y como ya no confiaba en la palabra
hablada, nuevamente apeló al escribiente. En un
extenso poema explicó sus sentimientos, y la buena
tía se encargó de llevarlo a la dama. Aquí surgió otra
situación inesperada. Ulrich recibió una respuesta,
pero la mala suerte seguía encarnizándose en su per-
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sona. No sabía leer, y su escribiente se hallaba au-
sente. Durante diez días guardó contra su pecho la
carta que no podía leer, durante diez días enteros
padeció en el umbral de la bienaventuranza, hasta
que el escribiente (la única persona en quien confia-
ba) regresó al lado del caballero. Ulrich sufrió terri-
ble desilusión. La carta contenía un poema, muy
breve, en el que cada sílaba era una gota de veneno.
Era evidente que los versos habían sido compuestos
por la propia dama, y en ellos se expresaba la idea
de que quien deseaba algo prohibido a sí mismo
estaba negándose:

Wer wünscht, was er nicht soll,
Der hat sich selbst versaget wohl.
Y para que no cupiera ninguna duda, la poetisa

de elevada alcurnia repetía tres veces las dos líneas.
Pero esto no podía desalentar al obstinado

amante. Era parte de todo este absurdo sistema el
que, si provenía de la Pura, la Dulce, la Bondadosa,
aún la maldad debía ser aceptada humildemente. Su
amor no flaqueó, pero como las palabras no daban
ningún resultado, intentó demostrar con hechos que
merecía el favor de la dama.

Ulrich comenzó a aparecer en todos los torneos
del país, y a luchar valerosamente por el honor de
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su señora.
Rompió cien lanzas contra sus adversarios, y

siempre triunfó. Ya se le conocía como uno de los
mejores caballeros. Pero continuaba persiguiéndolo
su mala estrella: cierto día recibió fuerte golpe en la
mano derecha, y perdió el dedo meñique. Salió del
torneo, se dirigió a la ciudad, y una vez allí el ciruja-
no descubrió que el dedo seguía adherido a la mano
por una o dos pulgadas de piel, y que quizás fuera
posible salvarlo. Se necesitaron varios meses de
tratamiento, pero al fin el dedo curó, aunque quedó
definitivamente deformado.

Y aquí comienza el verdadero relato, cuyo eje es
este meñique.

Entretanto, von Lichtenstein había hallado un
nuevo intermediario, en lugar de su tía, la cual evi-
dentemente no era muy eficaz. Un caballero de su
amistad tenía acceso a la corte ducal, y aceptó de-
sempeñar el papel de mensajero. El amigo informó
a la dama cuán heroicas hazañas ejecutaba Ulrich
para demostrar su amor; hacía poco tiempo, agregó
el caballero, que aun su dedo meñique había sufrido
las consecuencias de tan hondo sentimiento. “No es
verdad, son todas mentiras”, replicó la dama. “He
oído de personas que me merecen confianza que
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todavía conserva dicho dedo”.
Esta despectiva observación entristeció a Ulrich

von Lichtenstein; nuevamente montó a caballo, pe-
ro se dirigió, no a la casa del cirujano, sino a la de
un íntimo amigo. Invocó su amistad, ¡y le pidió que
le cortara el dedo! Al principio, el otro caballero se
negó, y entonces el propio Ulrich apretó el cuchillo
sobre el dedo y amenazó cortárselo. De modo que
el amigo tomó un martillo, asestó un golpe al cuchi-
llo, y el dedo voló por aire. La herida fue vendada y,
de acuerdo con el relato del propio Ulrich, el caba-
llero comenzó a componer un poema. Cuando con-
cluyó su extensa obra maestra, hizo preparar una
buena copia y la encuadernó en terciopelo verde;
luego, encargó a un orfebre que fabricara un cierre
para el libro, el cual debía tener la forma de un dedo
de oro. ¡Y en esa envoltura de oro guardó el meñi-
que que se había cortado!

El intermediante entregó el libro a la dama, y
esperó los resultados. La reacción fue inmediata.
Cuando vio el horrible regalo, la dama exclamó:
“¡Dios mío, jamás creí que un hombre sensato pu-
diese cometer semejante tontería!

Pero el incidente la movió a enviar un mensaje:
“Decid al noble caballero que guardaré el libro en



P A U L  T A B O R I

572

mi cajón, y que diariamente contemplaré su dedo
meñique; pero que no crea que se ha acercado a su
meta ni siquiera el grosor de un cabello; ¡pues aun-
que me sirviera durante mil años sería tiempo per-
dido!”

A pesar de estas últimas palabras, el tenaz caba-
llero se sintió transportado de alegría, pues conside-
raba que su dedo meñique estaba mucho mejor en
el gabinete de la dama que adherido a su propia
mano. Poseído de entusiasmo, concibió una empre-
sa que sería la culminación de sus hazañas caballe-
rescas en honor de la dama.

De todas las locuras registrada y documentadas
en la época de la caballería, ésta fue la más absurda,
y hoy nos resulta casi imposible comprender tan
pervertida y deformada interpretación de los debe-
res y derechos del caballero. Pues Ulrich von
Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue
un caso evidente de estupidez temporaria pero agu-
da.

Cierto día abandonó su castillo de Estiria, con el
propósito ostensible de acudir a Roma en peregri-
nación. Pero pasó el invierno en Venecia, donde
vivió de incógnito, ocupado en visitar las tiendas de
los sastres locales y encargar ropas. Entiéndase bien:
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no ropas masculinas, sino femeninas. Y tampoco las
compró para su bien amada, sino para sí mismo.
Compró un guardarropa entero: doce polleras,
treinta corpiños, tres capas de terciopelo blanco, e
innumerables accesorios y prendas de diverso tipo.
Finalmente, ordenó dos largas trenzas adornadas
con perlas.

Cuando concluyó sus aprestos, y llegó la prima-
vera, Ulrich preparó un detallado plan de viaje. Se
proponía partir de Mestre, atravesar el norte de Ita-
lia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia.
El viaje debía llevarle veintinueve días, de acuerdo
con un itinerario cuidadosamente calculado, en el
que se preveían la hora de llegada a cada ciudad, y
las posadas en que se hospedaría. Un mensajero
montado llevaba consigo este plan a cada uno de los
puntos de la ruta, y en cada sitio leía una proclama,
en la que se afirmaba que el noble caballero se pro-
ponía viajar de incógnito y sostener un torneo en las
diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su
condición de Señor de Lichtenstein, sino como in-
nominado caballero... pero vestido con ropas de
mujer, como la Diosa Venus en persona. La pro-
clama decía:

“La Reina Venus, Diosa del Amor... saluda a to-
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dos los caballeros, a quienes aquí informa que se
propone visitarlos personalmente, para instruir a to-
dos y a cada uno en el modo de servir a las damas y
de conquistar su amor. Se propone partir de la ciu-
dad de Mestre con destino a Bohemia, y lo hará el
día de San Jorge, y al caballero que con Ella rompa
lanzas durante el camino, lo recompensará con un
anillo de oro. Que el caballero envíe el anillo a la
dama de su corazón; pues dicho anillo posee el má-
gico poder de engendrar en el corazón de los desti-
natarios auténtico amor por los remitentes. Pero si
en el torneo la Diosa Venus venciera al caballero,
será obligación de éste inclinarse hacia los cuatro
rincones de la tierra en honor de cierta dama. El
rostro de la Diosa permanecerá velado durante todo
el torneo. Y el caballero que, informado de la llega-
da de la Diosa, se negara a enfrentarse con Ella, será
considerado por Ella ajeno al ámbito del amor, y
entregado al desprecio de todas las damas nobles.”

Es característico de la época que el pobre Ulrich
no fuera metido en una camisa de fuerza o llevado
al manicomio; por el contrario, la nueva aventura
fue recibida con general aclamación. Cuando leemos
la descripción de la “gira de Venus”, sólo hallamos
universal aprobación. La “Diosa” fue recibida so-
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lemnemente a lo largo de la ruta, y ni un solo caba-
llero esquivó el enfrentamiento. El resultado final
fue por demás impresionante: Ulrich, en su atuendo
venusiano, rompió trescientas siete lanzas, y dis-
tribuyó entre sus adversarios doscientos setenta ani-
llos de oro. En el curso de estos encuentros no su-
frió el menor daño; y en cierta ocasión realizó la
hazaña de desmontar a cuatro caballeros en una sola
justa.

Esta extraña empresa no convirtió a von
Lichtenstein en una figura cómica. La más antigua
colección de Minnesanger alemanes es el códice
Manasse, de Zurich, que data de fines del siglo XIII;
los propios cantores aparecen en una serie de bellos
retratos en miniatura. Allí Ulrich está en muy buena
compañía: se lo ha colocado entre Hartmann von
Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy desta-
cados poetas. Cabalga con su armadura completa,
en un caballo de hermosos arreos. En el casco, cuya
visera está cerrada, se ha pintado la imagen de Ve-
nus arrodillada. Por consiguiente, la época no creía
de ningún modo que su actitud fuera particular-
mente ridícula.

Como ejemplo de la pompa y circunstancia que
rodearon el viaje, véase la entrada en Mestre:
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Formaban la vanguardia cinco escuderos, segui-
dos por un portaestandarte que llevaba una bandera
de color blanco nieve. Lo acompañaban dos trom-
peteros. Luego, venían tres caballos con armadura, y
tres sin ella; más atrás, varios pajes, que transporta-
ban el casco plateado y el escudo del caballero. Lue-
go, otro trompetero con cuatro escuderos, que
portaban plateados manojos de lanzas, dos mucha-
chas vestidas de blanco, a caballo, y dos violinistas,
también a caballo. Finalmente, la Diosa Venus en
persona, cubierta por un manto de terciopelo blan-
co que le llegaba hasta los ojos; bajo el manto, un
vestido de mujer, de seda y linón, y la cabeza cu-
bierta por un sombrero recamado de perlas. Bajo el
sombrero, dos largas trenzas adornadas también
con perlas.

Así ataviada, Venus recorría la ruta elegida. Los
caballeros competían por el honor de romper lanzas
con “ella”. Llegado el momento de la justa, Venus
se calzaba la armadura bajo el vestido, y en lugar del
sombrero se tocaba con el yelmo... pero debajo de
este último continuaban colgando las trenzas. Sería
fútil describir los torneos, a pesar de que el noble
UIrich relata escrupulosamente cada uno de ellos.
En cierta ocasión se topó con un estúpido de su
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mismo calibre: un rey, vestido de mujer en honor de
su dama, con peluca y trenzas. Y los dos idiotas dis-
frazados se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal
choque los escudos volaron en pedazos.

A lo largo de la ruta, las damas recibían al cam-
peón con expresiones de ilimitado entusiasmo. En
Tarvis, doscientas mujeres se reunieron por la ma-
ñana frente a su alojamiento para acompañarlo a la
iglesia. Estas misas y procesiones fueron quizás el
aspecto más característico de toda la gira venusiana.
Hoy diríamos que es blasfemia; pero en esa época a
nadie conmovía que un hombre, disfrazado de mu-
jer, entrara en la iglesia acompañado por una proce-
sión, ocupara un asiento en el sector reservado a las
mujeres, y aún tomara la comunión con el mismo
grupo.

El aventurero del amor impresionó mucho a los
corazones femeninos, pero siempre permaneció fiel
a su propio amor, aunque debió sufrir grandes ten-
taciones. En un caso los servidores de una dama
desconocida invadieron el dormitorio de Ulrich,
cubrieron de rosas la persona del caballero, y le en-
tregaron un precioso anillo de rubí, regalo de la no-
ble dama, que deseaba permanecer en el anonimato.

Pero el más extraño episodio de este extraño
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viaje es tan peculiar, que quizás lo mejor sea citar al
propio Ulrich von Lichtenstein. En una aldea de
Estiria, no lejos de su propio castillo, después del
torneo se encerró en sus habitaciones; pero luego
escapó por otra puerta. La Diosa Venus recuperó su
condición masculina. He aquí el relato de UIrich:

“Entonces, en compañía de un servidor de con-
fianza, salí al campo y visité a mi querida esposa,
que me recibió muy amablemente y se sintió muy
complacida de mi visita. Allí pasé dos días magnífi-
cos, fui a misa el tercero, y rogué a Dios que preser-
vara mi honor, como lo había hecho siempre. Me
despedí afectuosamente de mi esposa, y con el co-
razón fortalecido regresé a reunirme con mis com-
pañeros.”

Estas pocas líneas revelan que, entretanto, Ul-
rich von Lichtenstein había contraído matrimonio;
su autobiografía nos informe después que ya era
padre de cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su
amante esposa impedían sus actividades amatorias
en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre
todo durante el invierno, regresaba a su castillo y
reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada de la
primavera, abandonaba otra vez el cálido nido para
perseguir sus románticos ensueños. Aparentemente,
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la esposa no veía nada objetable en estas activida-
des. Y aun es posible que su esposa se sintiera hala-
gada por la fama conquistada por el esposo durante
su Frauendienst. También es muy posible que ella
tuviera su propio serviteur.

Naturalmente, el “incógnito” de la gira de Ve-
nus era mera formalidad; todos sabían que bajo el
corpiño de seda latía el viril corazón de Ulrich von
Lichtenstein. También lo sabía la elegida de su cora-
zón. Cierto día, el mensajero confidencial llegó al
alojamiento de Ulrich, portador de una inesperada
comunicación. Traía un anillo de la amada del tenaz
caballero. “Ella comparte la alegría de vuestra glo-
ria”, decía el mensaje, “y ahora acepta vuestros ser-
vicios, y como voto os envía el anillo”. El “loco del
amor” recibió arrodillado el presente.

¡Pobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y
normas del juego de amor medieval, hubiera antici-
pado con matemática precisión el siguiente movi-
miento de su dama. Pasaron algunos días, y apareció
nuevamente el intermediario, pero ahora su expre-
sión era sombría y desalentada. “Vuestra dama ha
descubierto que os entretenéis con otras mujeres;
esta fuera de sí de cólera, y reclama la devolución
del anillo, pues os considera indigno de llevarlo”.
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Cuando oyó estos reproches, Ulrich von
Lichtenstein, caballero sin miedo y sin reproche,
rompió a llorar amargamente. Lloró como un niño,
se frotó nerviosamente las manos, quiso morir. El
mayordomo del castillo, un caballero barbudo y an-
ciano, oyó los sollozos y los gritos y acudió presuro-
so; y al ver el estado en que se hallaba UIrich,
“mezcló sus lágrimas con las del noble caballero”.
Los dos afligidos campeones hicieron tal escena de
gemidos y de llantos, que al cabo apareció el cuñado
de Ulrich, les reprochó su afeminada conducta, y
después de prolongada discusión logró contener un
tanto el flujo lacrimoso.

El tenaz amador pasó días amargos. En su do-
lor, se volvió hacia la poesía, y envió sus versos a la
“cruel belleza”. Y luego, dice en su relato: “Me se-
paré dolorido de mi mensajero; y visité a mi querida
esposa, a quien amo más que a nadie en el mundo, a
pesar de que elegí por señora a otra dama. Y con
ella pasé diez días felices, antes de continuar viaje
bajo mi carga de aflicción”.

Quizás sea difícil, a siete siglos de distancia,
comprender este “sistema rotativo”; pero lo cierto
es que formaba parte de la época de la caballería.

El romance de Ulrich llegó a su culminación de-
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finitiva. Los poemas ablandaron el corazón de la
cruel belleza; días después llegó otro mensaje en el
que la dama perdonaba al caballero, y le concedía
una entrevista personal. Pero para evitar toda publi-
cidad indeseable, invitaba al caballero a disfrazarse
de mendigo y a mezclarse con los leprosos que es-
peraban limosna a la entrada del castillo. Allí se le
daría la señal secreta para la cita.

Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor
comprendió el juego. Vistió los harapos de mendi-
go, y pasó varios días errando entre los leprosos,
enfermo de asco y de náuseas. Varias veces la lluvia
empapó sus ropas, y el frío de la noche mordió sus
carnes ateridas. Finalmente, llegó una doncella con
el anhelado mensaje: a tal y cual hora de la noche
debía apostarse al pie de la ventana, con una luz en
la mano. UIrich se despojó de las ropas de mendigo,
y esperó, cubierto solamente por una camisa, bajo la
ventana. A la hora señalada descendió una especie
de plataforma de sábanas, el caballero puso el pie en
ella y se sintió elevado hasta la ventana por gentiles
pero firmes manos femeninas. Apenas entró en la
cámara le echaron sobre los hombros una capa de
seda recamada de oro, y lo llevaron a presencia de la
dama. Después de tantos años de fatigas, estaban al
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fin en el umbral de la bienaventuranza.
La dama lo recibió amablemente, elogió su leal-

tad, y le dijo muchas frases halagadoras. Pero las
emociones reprimidas derribaron todas las barreras
y Ulrich comenzó a exigir pruebas tangibles del
amor de la dama. Naturalmente, era imposible satis-
facer el pedido; alrededor de la dama había ocho
servidores; pero UIrich se negó a escuchar razones,
y se mostró cada vez más atrevido. Finalmente, juró
que no se movería de allí hasta no recibir la recom-
pensa del Beiliegen.

Se trataba de otra institución peculiar de la épo-
ca de caballería. Su nombre completo era Beiliegen
auf Glauben. En esencia, consistía en lo siguiente:
se permitía al caballero acostarse junto a su dama
durante una noche entera... pero sólo “dentro de los
límites de la virtud y del honor”. Debía jurar que no
intentaría lesionar la castidad de la dama, y general-
mente se cumplía el juramento. Era quizá la forma
más retorcida de galanteo.

El único modo de calmar a Ulrich fue prome-
terle su recompensa... pero con una condición. La
dama dijo que accedería al pedido del caballero, si
éste demostraba primero su lealtad, para ello, debía
subir nuevamente a la plataforma de sábanas, y ésta
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descendería un poco; y una vez que UIrich hubiera
demostrado su constancia, se le permitiría entrar en
la cámara de su amada. Esta vez Ulrich decidió pro-
ceder sobre seguro; aceptó la prueba... pero única-
mente si, mientras tanto, podía retener la mano de
la dama. Se aceptó la condición, el caballero subió a
la plataforma y, mientras ésta descendía lentamente,
la Dulce, la Pura, la Bondadosa señora dijo a UIrich:
“Veo que merecéis mi favor... besadme ahora...”

Casi desvanecido de felicidad, UIrich elevó sus
labios sedientos pero cometió el error de soltar la
blanca mano. En ese mismo instante fue arrojado,
con plataforma y todo, al patio del castillo. Y por
cierto que no fue casualidad... cuando sus doloridas
piernas le permitieron incorporarse, la plataforma
había desaparecido.

¡Y ni siquiera esta experiencia enfrió su ardor!
La dama inventó una explicación, y Ulrich continuó
escribiendo versos, hasta que llegó el desastre final.
El diario no explica qué hizo la dama, consumada
maestra en torturas amorosas, pero sin duda fue
algo terrible, pues el propio UIrich afirma que le fue
imposible perdonarla. Y así acabó su Frauendienst,
pues (según propias palabras de Ulrich), sólo un
loco podía servir indefinidamente sin ninguna espe-
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ranza de recompensa”.
Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota

del amor se creía hombre discreto.

3.

La adoración abstracta, ultraterrena de las muje-
res en la época de la caballería fue sin duda cosa
buena y noble; pero los enamorados aplicaron exce-
siva tensión a la cuerda vibrante del romance, hasta
que al fin se rompió. Estos adolescentes barbados,
revestidos de armadura, y aficionados al laúd, em-
pezaron a crecer, y a comprender que las damas, a
las que habían puesto sobre tan elevado pedestal,
eran, después de todo, nada más que mujeres... y
que a veces no merecerían tantos sacrificios.

Tannhäuser (no el Tannhäuser de las leyendas,
sino el auténtico, que vivió entre 1240 y 1270) se
rebeló contra el “yugo de las mujeres” y en sus
poemas satirizó audazmente los ideales de la caba-
llería:

Treuer Díenst der ist gut,
Den man schónen Frauen thut...
Buena cosa era el servicio leal prestado a las
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mujeres bellas... pero luego enumera las exigencias
que es preciso satisfacer antes de que la mujer ado-
rada conceda ninguna recompensa. El amante ha de
levantarle un palacio de marfil puro; le llevará desde
Galilea la montaña que otrora fue asiento de Adán,
conseguirá el Santo Grial, y la manzana que Paris
dio a Venus... y entonces recibirá el más grato de los
presentes. Por otra parte, ella es muy capaz de no
dirigirle nunca la palabra, a menos que él le lleve el
Arca de Noé. La Pura, la Amable, la Bondadosa Se-
ñora tenía muy diferente aspecto a los ojos de Tan-
nhäuser:

“Ja Dank sei ihr, ihr Nam’ist Gute.
Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe

Rute.”
(“Sí, gracias a ella, su propio nombre es Bondad.
¡Eh, eh! ¡Demasiado lejos de ella estuvo antaño

el látigo duro!”)
En otras palabras, se malcrió a la dama por evi-

tarle castigos en la infancia.
Tannhäuser fue el único, de todos los poetas de

la época, que comprendió claramente la situación.
No le pasó inadvertido que la mayoría de las elegi-
das no veían en la profunda pasión del caballero
otra cosa que mero galanteo.
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“Sprech’ich ein Ja, sie saget Nein,
So stimmen stets wir überein”.
(“Cuando yo digo Sí, ella dice No,
Y de ese modo siempre coincidimos.”)
Gradualmente se acercó el fin inevitable de la

época del amor caballeresco. El hombre del Rena-
cimiento, más sensual, se reía de las exangües lan-
guideces de sus antepasados, y buscaba en el amor
alegrías más concretas. La palabra Minne también
perdió su antiguo significado. Una erudita obra ale-
mana señala con dolor: “Desde el siglo XV, la ex-
presión Minne, otrora de noble significado, se
vulgariza cada vez más, y al cabo se la utiliza sólo
para describir innobles placeres corporales”.

Hasta qué punto estos placeres eran “innobles”
es asunto discutible; pero no cabe duda de que
abrieron brecha en el castillo medieval de la folie
erotique. La actividad práctica del hombre del Re-
nacimiento prevaleció en todos los terrenos, y si
bien la estupidez floreció en muchas otras esferas,
los locos por amor fueron mucho más raros. Por
supuesto, no desaparecieron completamente; mien-
tras hubo mujeres incapaces de experimentar au-
téntica pasión y de entregarse generosamente, hubo
hombres atormentados por el galanteo irresponsa-
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ble, por el juego cruel del regateo sexual. En este
sentido, ya he citado algunos pasajes de Brantóme,
que vivió en el siglo XVI; pero en realidad se trataba
de los últimos restos de la época de la caballería.

En el siglo XVII redescubrimos nuestro tema.
Pero ahora el Minne se ha afrancesado... su nombre
es galanterie (de acuerdo con Montesquieu, superfi-
cial y delicada pretensión de amor).

Quizás su escenario más apropiado fue el Pala-
cio Rambouillet, en París. Las precieuses son los
personajes de este complicado y vaporoso espectá-
culo. La adoración de la mujer, extinguida desde la
época de la caballería, revivió en la perfumada at-
mósfera de los grandes salones. De nuevo la mujer
subió a su pedestal, aunque ahora trepó por propia
iniciativa. Pero tan pronto ocupó ese lugar, exigió el
servicio de sus admiradores tan imperiosamente
como sus antepasadas. Naturalmente, ya no se tra-
taba de romper lanzas ni de salir a campo abierto;
las armas eran las del intelecto y del esprit. La con-
versación ingeniosa, los cumplimientos bien pensa-
dos, los versos pulidos... he ahí los medios
necesarios para conquistar los favores de una dama.

Los efectos literarios y los excesos de la precieu-
se han sido cabalmente explorados por la brillante y
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devastadora sátira de Moliere. La galanterie de los
exclusivos salones no era otra cosa que un galanteo
interminable llevado a los extremos de la estupidez,
adornado y desarrollado por la moda de la época.

De acuerdo con las precieuses, “las mujeres eran
los adornos de la Naturaleza, creadas para recibir
adoración y para vivir rodeadas de hondos senti-
mientos, a cambio de lo cual ofrecían amistad y res-
peto”. Y los caballeros- por lo menos en los salones
de las damas de Rambouillet- se consideraban con-
tentos de recibir dicha compensación. Estas damas
eran tan frágiles y sensibles que Julie d’Angennes,
por ejemplo, se desmayaba cuando en su presencia
se decía alguna expresión vulgar. Sabemos que de
sus conversaciones se excluían las palabras comunes
y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones
nuevas y más refinadas... Un extraño era incapaz de
comprender la conversación, y Claude de Saumaise,
el erudito clásico francés, compiló un diccionario
separado de este lenguaje (Dictionnaire des Precieuses).
Por ejemplo, la palabra mano era considerada muy
vulgar, pues la gente común la utilizaba para el tra-
bajo manual. Por consiguiente, fue rebautizada con
el nombre de la belle mouvante (la bella móvil). La
palabra espejo fue reemplazada por la expresión le
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conseiller des Graces (el consejero de las Gracias).
Sillón era demasiado común... y se lo llamó
commodité de la conversation (conveniencia de la
conversación).

En estos salones sólo se hablaba de la excelencia
de las damas, de sus magníficas virtudes y perfec-
ciones; y de la total satisfacción que impregnaba el
alma del varón cuando éste podía vivir adorando los
pies de su dama. He aquí la carta que Guez de Bal-
zac, uno de los más respetados escritores de la épo-
ca, dirigió a Madame Rambouillet, con motivo de
haber recibido de la dama el grato regalo de unos
frascos de perfumes:

“Los poetas romanos cantaron la gloria de los
perfumes de Venus. Pero mi regalo viene de una
mano más excelsa que la de esta diosa común: viene
de la diosa del amor, auténticamente celestial, virtud
que ahora se ha manifestado a la humanidad des-
cendiendo desde las alturas sublimes del cielo. Y no
puedo dejar de vanagloriarme ante todos y cada uno
de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas
humanas, todos los tesoros de la tierra están a su
disposición. Y así como no puede haber mayor glo-
ria que la creada por vuestro regalo, en el mundo no
hay gratitud comparable a la mía. En mis palabras
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sólo se expresa pequeña fracción de mis senti-
mientos, y la mayor parte de ellos queda guardada
en lo profundo de mi corazón.”

Las damas de los salones desarrollaban un frío
juego de amor: sentimental, etéreo y fantástico, con
cierto matiz platónico, y todo ello diluido en litera-
tura y expresado en hipérboles vacías y alambicadas.
Pero lograron que muchos jóvenes románticos y
inexpertos aceptaran las reglas del juego. Bussy-
Rabutin, que en su madurez ya estaba muy lejos de
estas tonterías platónicas, describió su juvenil pa-
sión por una bella viuda:

“Alentaba yo tan ridícula concepción del respeto
debido a las mujeres, que mi bella viuda podría ha-
berse muerto de angustia a mi lado, si no hubiera
comprendido mi tontería y no me hubiese alentado.
Y durante mucho tiempo ni siquiera me atreví a
tomar nota de su benevolencia. Creía firmemente en
la imposibilidad de conquistar el amor de una dama
si no había consagrado cierto tiempo a suspiros,
llorosas lamentaciones, ruegos y cartas de amor.
Mientras no hubiera cumplido estas obligaciones,
no me consideraba con derecho a esperar el menor
favor.”

Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda
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no se negaba a hacer ciertas concesiones ocasiona-
les, difícilmente compatibles con la “sensibilidad”
de los seres etéreos que habían “descendido de los
cielos”.

El juego de la galanterie no era en el fondo otra
cosa que la forma primitiva de un galanteo cruel y
ridículo.

4.

Debido a los siglos de influencia árabe, las muje-
res españolas vivían en una atmósfera muy parecida
a la de un harén. No sólo la opinión pública se
oponía a las relaciones entre hombres y mujeres; los
furiosos celos del esposo también imposibilitaban
completamente el contacto con los presuntos
amantes. Cuando el marido se hallaba impedido de
vigilar personalmente a la mujer, lo reemplazaba la
dueña, que con ojos de Argos cumplía su misión. Es
cierto que la astucia femenina siempre hallaba me-
dio de burlar la guardia más estricta; pero estos ca-
sos nada tienen que ver con la historia de la
estupidez humana. Muy al contrario.

Y sin embargo, en España, que carecía prácti-
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camente de vida social, también hallamos una ver-
sión algo más atenuada del juego de amor desarro-
llado con tanta pasión en la época de la caballería, y
en el lugar que se hubiera creído menos apropiado:
la corte real. La vida social de la corte española su-
fría el influjo de una de las más extrañas invencio-
nes del espíritu humano: la etiqueta española. Fue
ideada por Felipe II, que la transmitió a sus suceso-
res, junto con un imperio que ya empezaba a agrie-
tarse por todos los costados.

La etiqueta española convirtió en divinidades las
personas del rey y de la reina. Y los dioses no son-
ríen. La risa y la diversión fueron desterradas de la
corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida
sólo rió tres veces.

La reina tenía una dama de compañía de cierta
edad, la Camarera Mayor. Su tarea consistía en
mantenerse constantemente al lado de la reina, y en
observar con férrea severidad el cumplimiento de la
etiqueta. “¡La reina de España no debe reír!” advir-
tió una vez en que la joven reina estalló en carcaja-
das, ante las piruetas de un payaso de la corte. “¡La
reina de España no debe asomarse a la ventana!”
aunque la ventana daba al solitario jardín de un mo-
nasterio. En otra ocasión, como la reina hallara mu-
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cho placer en la charla ociosa de sus loros, la Cama-
rera Mayor con sus propias manos retorció el cuello
de las infortunadas aves.

Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terra-
nova, una mujer de cierta edad. Gozaba de com-
pleta autoridad en todos los asuntos de etiqueta;
pero cuando la reina quedó embarazada, la duquesa
pasó un mal rato. La costumbre española permitía
que durante los primeros meses del embarazo la
futura madre satisficiera cualquier capricho o ape-
tito. La reina aprovechó la ocasión, y cuando la
odiada bruja apareció para el saludo matutino, le
aplicó dos fuertes bofetadas. “No pude resistir la
tentación”, se apresuró a decir la reina, y la venera-
ble Camarera Mayor no pudo decir una palabra.

En esa atmósfera, las damas de compañía se
morían de hastío. También tenían una supervisora,
la Guardadama, la cual, con la ayuda de varias cola-
boradoras, vigilaba la moral de las cortesanas. Las
mujeres casadas no podían servir a la reina; sólo se
aceptaban vírgenes o viudas. Debían vivir en el pa-
lacio; pero para que la vida que llevaban fuese más
soportable, las reglas de la corte les permitían tener
uno o más “admiradores oficiales”. Y éstos tenían
su propio título: galanteos de palacio. El caballero
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podía ser casado o soltero, viejo o joven... para el
caso era lo mismo, pues no existía la menor posibi-
lidad de que sus servicios obtuvieran alguna recom-
pensa concreta. Sólo gozaba del derecho de adorar y
de servir a su dama.

La sátira de Cervantes no produjo ninguna im-
presión en El Escorial; simplemente, se dieron por
no enterados. El caballero de la corte tenía íntima
afinidad espiritual con Don Quijote y sus predece-
sores. En todo el año sólo disponía de unos pocos
días, durante los cuales se le permitía gozar de la
compañía de su adorada. En raras ocasiones se veía
en público a las damas de compañía: en las grandes
recepciones de la corte, durante las procesiones y las
fiestas, quizás en ocasión de un auto de fe, cuando
refrescaban sus ojos y sus oídos con el espectáculo
de las llamas y los gritos de los herejes y de las bru-
jas que ardían. En esas circunstancias el caballero
podía estar de pie al lado de su dama y cortejarla...
claro está que sólo dentro de los límites del más es-
tricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto parti-
cular carácter oficial debido al privilegio de los
galanteos de conservar puesto el sombrero en pre-
sencia del monarca (derecho que compartían con
los grandes de España). Se les concedía dicho pri-
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vilegio porque de acuerdo con la teoría oficial, el
caballero estaba tan desconcertado en presencia de
su dama, y tan embriagado de amor que no podía
controlarse, de modo que si hubiese sostenido el
Sombrero en la mano, seguramente lo habría dejado
caer.

El resto del año, el galanteo podía rondar el pa-
lacio y esperar hasta que su dama apareciera durante
un instante en la ventana. Entonces le declaraba su
amor... pero sólo por señas. Este lenguaje por señas
consistía (de acuerdo con la tradición española) en
que el enamorado se llevaba el pañuelo a los labios,
luego a la frente, y finalmente al corazón. Según las
memorias de la condesa d’Aulnoy, en tales ocasio-
nes el caballero enamorado suspiraba y gemía tan
ruidosamente que podía oírselo a bastante distancia.
Con el fin de obtener por lo menos alguna satisfac-
ción física de carácter sustitutivo, los caballeros so-
bornaban al cirujano que sangraba regularmente a
las damas de compañía, para que les entregara sub-
repticiamente alguna venda o servilleta empapada
en la sangre de la bien amada.

A pesar de todo, ese galanteo oficial era consi-
derado gran distinción y honor. Viejos y jóvenes
por igual intrigaban y luchaban por el privilegio; y
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los elegidos ofrecían hermosos regalos a sus damas.
La condesa d’Aulnoy afirma que durante su visita a
España comprobó que más de un galanteo se arrui-
nó completamente debido a esta manía de los rega-
los.

5.

A principios del siglo XVIII arraigó en Génova
la institución de los cicisbeos. En esencia, se trataba
del derecho de la dama noble a tener no uno sino
varios galanes, que le prodigaban las indispensables
atenciones personales. Si la dama tenía varios caba-
lleros, éstos se dividían celosamente las responsabi-
lidades. Uno la asistía en el tocado matutino, otro la
acompañaba a la iglesia, el tercero la sacaba a pa-
sear, el cuarto la escoltaba en las fiestas, el quinto
aseguraba los placeres de la mesa, el sexto manejaba
las finanzas de la señora. Se consideraba que estos
deberes constituían los más dulces privilegios.
Tanto se difundió la moda, que al cabo de cierto
tiempo se estimó verdadera desgracia que una dama
no tuviera un cicisbeo, o que un hombre de cierto
rango no consagrara la mayor parte de su tiempo a
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esas tareas.
La posición del esposo se parecía bastante a la

que tuvo durante la época de la caballería; estaba
obligado a aceptar al admirador de su esposa... y
hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solem-
nes y públicas. La diferencia consistía sólo en que el
caballero medieval rara vez veía a su señora, mien-
tras que el cicisbeo rara vez se apartaba del objeto
de su amor. En circunstancias ordinarias, el esposo
no formulaba objeciones a esta compañía perma-
nente; pues los cicisbeos se mostraban más celosos
unos de otros que lo que podía estar el marido de su
mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podían pre-
sentarse inconvenientes sólo cuando había un solo
cicisbeo; pero después de todo lo mismo ocurre en
cualquier época cuando el galanteo pasa a mayores.
Y a menudo sucedía lo mismo que en el Frauen-
dienst medieval: el propio esposo se convertía en
cicisbeo de otra dama casada.

La institución del cicisbeo se distinguía de las
relaciones comunes, más o menos públicas, más o
menos toleradas, en que estaba organizada y legali-
zada; pues cuando se discutían los contratos matri-
moniales, uno de los aspectos importantes del
acuerdo era el número de cicisbeos que podría
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aceptar la futura esposa. Desafiar la tradición hu-
biera sido fatal... tan fatal como oponerse a los dic-
tados de la moda. En toda la historia de Génova
sólo se conoce el caso de un hombre valeroso que
se atrevió a adoptar esa actitud: el marqués Spinola,
a quien la muy vulgar pasión que experimentaba por
su prometida le movió a insistir que se incluyera en
el contrato una cláusula contraria a la venerable
costumbre. Exigió franca y desvergonzadamente
que, mientras durara el matrimonio, la esposa no
aceptara ningún cicisbeo; por su parte, se com-
prometía a no asumir ese papel en el servicio de
ninguna mujer.

La estúpida moda se extendió de Génova a otras
ciudades italianas. Los autores contemporáneos se
sintieron un tanto desconcertados ante la difusión
de esta manía, y al fin no se les ocurrió otra excusa
que la idea de que toda la institución representaba
realmente un progreso general de las costumbres,
pues impedía que los jóvenes nobles se dedicaran a
placeres y a ocupaciones más viciosos.
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6.

Los más sombríos capítulos de la folie erotique
corresponden a la combinación del sexo con la reli-
gión. No es éste el lugar apropiado para escribir una
historia de las diversas sectas y religiones, desde los
Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de los “Con-
vulsionistas” a los “Tembladores” o Holly Rollers...
para no referirnos sino a un tipo especial de cisma
que sigue el principio fundamental de “servir a Dios
mediante la danza”. Cuando la folie erotique se
combinó con la manía religiosa, el resultado fue una
revuelta contra el ascetismo de las iglesias estableci-
das, o la aplicación más extremada aún de esos
mismos principios ascéticos.

Las protestas francas contra los dogmas ascéti-
cos tienen diferentes explicaciones. La motivación
es a menudo de carácter sofístico. Pero, con excep-
ciones relativamente poco numerosas, todas coinci-
den en un punto: la importancia de la satisfacción
sexual. Aunque parezca extraño, esta opinión no
excluye la idea de que sexo y pecado son términos
idénticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la
afirmación de que el pecado estaba permitido, y aun
era necesario y deseable, en interés de la salvación.
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El fundador de una de las más horribles sectas
rusas, los Chisleniki, afirmaba lo siguiente: “Los
hombres deben ser salvados del pecado. Pero si no
pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, el
pecado es el primer paso en el camino de la salva-
ción”. Taxas Maxim, el campesino de Shemenov
que estableció este curioso principio, lo transformó
en uno de los principales dogmas teológicos de su
secta. Otro apóstol ruso, el misterioso monje Sera-
fín, declaró en 1872: “Sólo en el pecado es posible
hallar la verdadera salvación del alma. Cuanto más
se peca, más glorioso es el mérito del Salvador”.
Con toda franqueza estos sectarios llamaban al pe-
cado la “puerta de acceso a la gloria del Otro Mun-
do”.

Otras sectas fueron tal vez menos radicales, pe-
ro los principios esenciales eran los mismos. Está el
caso de los “rusos errantes”, que afirmaban que el
mundo estaba en poder del demonio; por lo tanto,
carecía de importancia evitar el pecado. Por el con-
trario, todo estaba permitido... incluso el crimen, el
robo o el asesinato. Una primitiva secta cristiana,
fundada por Carpócrates de Alejandría, declaró que
los seres humanos de este mundo se hallaban per-
manentemente en poder de demonios malignos. De
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modo que mucho mejor era conciliarlos viviendo en
la disipación... y, por supuesto, las mujeres debían
ceder francamente a las exigencias masculinas. La
secta de Carpócrates fue una de las primeras en
abolir el matrimonio; por principio, todas las muje-
res eran compartidas por todos los hombres de la
comunidad.

Durante los siglos posteriores no faltaron imita-
dores que profesaron las mismas creencias y siguie-
ron las mismas prácticas. Los Paterniani o
Venustiani afirmaban que Dios y Satán compartían
la responsabilidad de la creación de la humanidad.
Dios era responsable de la parte superior de nuestro
cuerpo; y el diablo, de la parte inferior. De ello se
deducía naturalmente que los “órganos satánicos”
del hombre debían ser aplicados al “trabajo del
Diablo”.

En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un
dogma más particular aún. Afirmaron que los hom-
bres debían llevar una vida moral... mientras estu-
vieran al nivel del suelo. Pero a la profundidad de
tres elles (un elle equivalía a siete décimos de yarda)
las normas morales perdían validez. Por consi-
guiente, se reunían en recintos subterráneos, donde
realizaban terribles orgías: salvajes flagelaciones,
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toda clase de perversiones sexuales, asesinatos y sui-
cidios.

Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado
de sus puntos de vista y por sus retorcidos razona-
mientos. Pero muchas sectas aceptaron y aprobaron
el pecado y la perversión por otras razones de ca-
rácter general. Argüían que, al hombre santificado
por la fe, el mal no podía hacerle ningún daño; nin-
guna aberración de la carne podía manchar el ropaje
del alma purificada por la fe auténtica. Hace siete
siglos, los Beghardi representaron este punto de
vista en Alemania; en nuestro propio siglo, fue tam-
bién el concepto afirmado por los Shakury y los
Pryguny de Rusia.

Uno de los profetas de la lujuria, Dulcinius, que
vivió en el siglo XIV, dividió la historia en tres pe-
ríodos. Durante el primero- hasta el nacimiento de
Cristo-, Dios gobernó el mundo. En el segundo-
desde Cristo hasta el año 1300-, Jesús fue el amo
espiritual de la humanidad. Pero después, el Espíritu
Santo siguió al Padre y al hijo; y el Espíritu Santo se
hallaba representado por Dulcinius. En su reino, la
disipación sexual no era un pecado. El profeta, que
había reunido seis mil adeptos, tuvo mal fin; el Papa
Clemente IV lo excomulgó, fue detenido junto con
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su esposa, y ambos fueron muertos en la rueda y
quemados luego.

Algunas sectas- por ejemplo, los Euquitas- con-
virtieron al acto sexual en parte de su ritual religio-
so. Los Euquitas asesinaban a los niños
engendrados en estas orgías, recogían la sangre de
los infantes y quemaban los cuerpos en una hogue-
ra; luego, se mezclaban las cenizas con la sangre re-
cogida, y se preparaba un horrible brebaje. (Osellus,
que relata la ceremonia, agrega que el propósito del
asesinato de los inocentes era “destruir el sello ad-
herido fuertemente al alma humana y evitada por
los demonios del mal, para que dichos demonios
pudieran entrar sin inconveniente en los cuerpos, y
concertarse libremente con ellos.”)

Los Bogomils, muy activos en Francia, permi-
tían también la relación promiscua de los sexos.
Afirmase que los Fraticelli practicaban orgías simila-
res. Bozovius afirma que “los niños nacidos de esas
relaciones eran arrojados de unos a otros, en el cír-
culo de los sectarios, hasta que perecían”.

En 1723 la policía de Montpellier cayó sobre el
refugio de una secta consagrada casi exclusivamente
a los placeres sexuales. Se llamaban los “multipli-
cantes”, y sus orgías solían prolongarse desde el sá-
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bado por la noche hasta el lunes por la mañana.
Esta secta reconocía por lo menos la institución del
matrimonio... pero sujeta a ciertas modificaciones.
Dichos matrimonios, bendecidos por el profeta de
la secta, unían a los cónyuges por el término de
veinticuatro horas, y debían ser consumados en un
lecho especial, bajo la mirada vigilante de tres testi-
gos. Los “multiplicantes” fueron tratados dura-
mente por las autoridades. Los jefes fueron
ahorcados, los hombres sentenciados a galera per-
petua, y a las mujeres se les afeitó la cabeza y se las
encerró en conventos.

Los profetas y las profetisas de estas extrañas
sectas tuvieron innumerables predecesores y suce-
sores. Veinte años antes de la exterminación de los
multiplicantes, existió una secta llamada Buttlarsche
Rotte (la banda Buttlar), encabezada por Eva Mar-
garita von Buttlar, mujer de buena familia, que a la
edad de quince años contrajo matrimonio con Jean
de Vesias, maestro de pajes en la corte de los du-
ques de Sajonia. En colaboración con un confuso
teólogo, llamado Justus Gottfried Winter, y con un
poetastro de nombre Appenzeller-Leander, inventó
una nueva religión, cuyo objetivo era la creación (o
más bien recreación) de un ser primigenio, bisexual
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e inmaculado. La secta sólo tenía un objetivo real:
satisfacer los apetitos sexuales de los fundadores.
Tal era el propósito franco o secreto de tan extra-
ñaos mesías como Rosenfeld, de Berlín (1718-
1781), que organizó un harén de siete muchachas,
con el fin de “romper los siete sellos del Libro de la
Vida”; del inglés Henry James Prince y Pigott, que
fundó la “Secta del Amor”, y el “Refugio de Amor”;
del arzobispo Kowalski, cuya extraña fe floreció en
Polonia hasta que, en 1928, fue encarcelado. Hubo
muchos otros... y algunos de ellos desarrollan sus
actividades en nuestros días. La folie erotique que
los aquejaba aprovechó la profunda estupidez de
sus adeptos y víctimas masculinos y femeninos.

Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta
original estaba encabezada por cierto Prodicus; sus
miembros asistían desnudos al servicio divino. Ex-
plicaban esa actitud diciendo que la virtud era real
sólo cuando no faltaban las tentaciones. Se declara-
ban contra todos los placeres de los sentidos, pero
aparentemente el dogma era puramente teórico,
pues cedían con frecuencia a las tentaciones de que
estaban rodeados. Rudolf Quanter, en su obra La
mujer en las religiones de las naciones, declara que el culto
de esta secta “no era mucho mejor que las orgías en
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los templos de Astarté”. La secta desapareció
pronto, pero los principios sobrevivieron durante
siglos. Bajo diferentes formas, aparecieron en otras
épocas y lugares. A veces sus adeptos se denomina-
ban “Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre”, o
Picards, Marocanes, Tirelupins, o Nicolaites. A me-
diados del siglo XIX fue preciso llamar a las tropas
para que intervinieran en el distrito de Chrudim, en
Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas,
dirigidos por un intrépido tejedor ambulante, llama-
do Pelzmann. Durante la primera década del siglo
XX apareció en los Estados Unidos un matrimonio
Sharp; ambos cónyuges representaron los papeles
de Adán y de Eva, en un sincero esfuerzo por res-
tablecer el Paraíso en la tierra de acuerdo con la tra-
dición legada por sus predecesores adamitas.

El culto de la desnudez a veces adoptaba formas
más refinadas y más astutas. La secta Mucker de
Koenisberg, fue organizada por dos hombres lla-
mados Ebels y Diestel, a principios del siglo pasado.
Esta extraña organización alcanzó gran éxito en los
círculos aristocráticos del nordeste de Alemania. La
teoría de sus dogmas fue tomada de los escritos del
poeta místico Johann Heinrich Schónherr, pero en
realidad se trataba de una estúpida mezcla de insen-
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sateces disfrazadas de profunda sabiduría (Tiefsinn).
De todos modos, esa dosis de tontería no fue obs-
táculo para el desarrollo del grupo. Ebels era hom-
bre de gran prestancia física; la forma de su religión
resultaba tentadora y atractiva, y de gran poder su-
gestivo sobre los espíritus inclinados a la piedad so-
ñadora; la mayoría de sus adeptos eran individuos
que secretamente habían estado reprimiendo sus
deseos sexuales. Ebels, en quien los miembros de la
secta veían al “Hijo del Hombre” (es decir, una re-
encarnación de Jesús) tenía tres mujeres. La primera
(la menos respetada y la de menor jerarquía) era su
esposa legal. En la compleja terminología de la sec-
ta, se la llamaba la “Envoltura”. La seguía Emilie
von Schroetter, la “Naturaleza de las Sombras”; y la
de mayor jerarquía era su “primera esposa en el es-
píritu”, Ida von Groeben, que llevaba el bello nom-
bre de “Naturaleza de la Luz”. De tiempo en
tiempo cada uno de los miembros de la secta debía
confesar sus pecados a estas mujeres, arrodillándose
humildemente a los pies de la dama confesora (na-
turalmente, la mayoría de los pecados era de carác-
ter sexual).

“Cuanto más se hablaba de todas estas cosas”,
escribió el doctor Sachs, de Koenigsberg, que había
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pertenecido al núcleo principal, pero que abandonó
la secta y fue uno de los testigos de la acusación en
el proceso que se siguió a los Mucker, “y cuanto
más groseras eran las expresiones utilizadas, más
exaltados elogios se recibían, y más rápidamente se
avanzaba por el camino de la santificación. Pero si
la confesión no era importante; es decir, si los peca-
dos no eran muy graves, se recibían severos repro-
ches, y se acusaba al sujeto de «aferrarse a sus
pecados», de traficar con el demonio, de no ser ni
blanco ni negro... Si se obtenía la confesión, se daba
gracias a Dios, que se sentía complacido”.

Más importantes que las confesiones eran los
“ejercicios de santidad”. El primero de ellos, el “Be-
so del Serafín”, era relativamente inocente: los cre-
yentes de sexos opuestos debían saludarse con la
punta de la lengua. La principal etapa de santifica-
ción consistía en una prueba sistemática, destinada a
determinar si los sectarios eran realmente indife-
rentes al espectáculo de bellas mujeres desnudas.
Sin embargo, en este aspecto era evidente la malicia
de los métodos refinados: no se desnudaba todo el
cuerpo. Aquellas que eran consideradas dignas de
participar en el juego, debían desnudar alguna parte
de su anatomía habitualmente no visible a los ojos
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masculinos. Esta primitiva forma de strip-tease ocu-
rría generalmente durante el “servicio divino”. De
ese modo, cada reunión aportaba una nueva sensa-
ción... lo cual era probablemente el propósito de los
fundadores. Este despliegue de desnudeces llegaba
aparentemente a extremos, y el acto sexual sólo se
interrumpía, por lo general, en el momento de la
concepción. Nunca participaban mujeres de edad, y
aún se les negaba información, porque “no podían
comprender”.

Los “ejercicios de santificación” desarrollados
por los Mucker tuvieron muchos imitadores. Por
ejemplo, los Bdenje (“Vigilias”) instituidos por el
notorio Rasputín, olas llamadas “pruebas” ideadas
por Daria Smirnova, que fundó una secta en San
Petersburgo. Esta “santa” o “Divina Madre” se
desnudaba en compañía de sus adeptos masculinos,
para “poner a prueba el vigor de su fe”; pero las
pruebas” eran tan escandalosas, que cuando la
Smirnova fue procesada en 1914, las audiencias se
desarrollaron en recintos privados.

Häusser fue uno de los últimos “grandes Salva-
dores” que turbaron la paz de Alemania durante
casi diez años. Este extraño profeta, que murió en
1927, había quedado impotente después de una vida
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de frenética disipación, y por lo tanto se dio a predi-
car la supresión de los placeres de la carne... pero
personalmente se esforzaba en obtener por lo me-
nos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las prácti-
cas de la sunamita. Sus discípulos creían firmemente
que “el gran Lou” había logrado la “teleprocrea-
ción”, y este absurdo fue discutido solemnemente
por el rebaño de fieles.

La estupidez, en sus formas sexuales y religiosas,
ha creado muchas otras sectas y originado dogmas
pervertidos. Por ejemplo, los “purificantes”, cuyo
centro estaba en Siberia, y cuyas enseñanzas se di-
fundieron hasta Finlandia y el sur de Rusia. Su
dogma principal era la supremacía de las mujeres.
Afirmaban que, como el pecado había llegado al
mundo a través de Eva, por sus hijas se obtendría la
salvación. Fue una secta de matices acentuadamente
masoquistas; y fue descrita en detalle por el propio
Sacher Masoch, el hombre que dio su denomina-
ción a esta aberración sexual.

Los moravios, o Herrnhuter, también crearon
una religión con muchos oscuros elementos de per-
versión sexual. (No me refiero aquí a los Hermanos
de Plymouth, ni a los actuales Herrnhuter, cuyos
núcleos se encuentran en diversos lugares de Ale-
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mania, Gran Bretaña y los Estados Unidos, sino
más bien a la historia primitiva de esta secta, en las
décadas del cuarenta y cincuenta del siglo XVIII.)
El conde Zinzendorf, su fundador, vivía aún, y sus
particulares inclinaciones fueron casi exclusiva-
mente responsables de la fantástica interpretación
que los moravios hicieron de ciertos hechos bíbli-
cos. Identificaban completamente el sexo con la
religión, y todo el culto se fundaba en la herida que
la lanza del legionario abrió en el costado de Cristo,
cuando los verdugos quisieron comprobar si el Sal-
vador estaba muerto. Sólo una profunda neurosis
sexual puede explicar el hecho de que Zinzendorf
transformara en acto sexual la penetración de la lan-
za del legionario. Zinzendorf creó “vice-esposos”, o
“procuradores matrimoniales”, que eran represen-
tantes de Cristo, en su carácter de auténtico esposo
de todas las almas humanas. Algunos de los primiti-
vos himnos moravios constituyen sorprendentes
expresiones de obscenidad enfermizamente senti-
mental.

Los skoptsi fueron una de las más horribles
sectas que el mundo conoció. Representan quizás el
último grado de la locura humana. Como casi todas
las sectas modernas, los skoptsi también tuvieron
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sus antecesores en los primeros tiempos del cristia-
nismo. Por lo que sabemos, Orígenes y Leoncio de
Antioquía fueron los primeros cristianos que se
castraron; el árabe Valerio reivindicó la dudosa dis-
tinción de haber organizado una secta sobre la idea
de la castración. Estos sectarios se convirtieron en
peligro público; no se contentaban con castrar a sus
propios fieles, y hacían víctimas por doquier, entre
individuos completamente ajenos a tales ideas reli-
giosas. En un año de cosecha particularmente “rica”
castraron a 690 hombres. La idea de que la extirpa-
ción del órgano sexual pecaminoso era grata a Dios
(idea conocida ya en los tiempos precristianos),
nunca desapareció totalmente de la vida de las sec-
tas. Pero aparte de la horrible institución de la cas-
tración con “fines musicales” (durante mucho
tiempo los eunucos representaron sobre la escena
papeles femeninos, y los niños castrados formaban
los coros de la iglesia) esta idea sólo halló expresión
en una serie de tragedias individuales. Después de la
desaparición de los valerienses, no volvió a consti-
tuir el fundamento de una comunidad sectaria.
Hasta el siglo XVIII no hallamos grandes grupos de
castrados en Rusia. En 1715 se arrestó a cierto nú-
mero de estos desequilibrados en el distrito de
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Uglitch, de la provincia de Jaroslav. Dos años des-
pués se realizó gran número de arrestos en Moscú,
donde la secta estaba dirigida por un hombre llama-
do Lupkin. Después de su muerte, su nombre y su
tumba se convirtieron en bandera y lugar de pere-
grinación de sus adeptos. En 1738 la zarina Ana
Ivánovna ordenó que el cuerpo fuera exhumado y
quemado.

Pero la epidemia de autocastración se difundía
cada vez más. Los procesos posteriores revelaron
hechos horribles: canibalismo, asesinato de niños,
etc. De todos modos, las medidas represivas resulta-
ron inútiles. En 1771 apareció el Mesías de los
skoptsi. Era Kondradtij Sselivanov, un original
aventurero que se hacía pasar por el zar Pedro III.
Los skoptsi todavía adoran en él al Hijo de Dios, y
consideran que su misión fue más importante que la
de su “hermano” Jesucristo.

No es necesario seguir detalladamente la historia
posterior de los skoptsi. Fueron particularmente
numerosos durante la segunda mitad del siglo XIX.
El más elevado porcentaje correspondía a las pro-
vincias rusas de Orel y Petersburgo, en las que había
ocho skoptsi por cada cien mil habitantes. Algunos
distritos estaban libres de esta plaga religiosa, pero
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Galitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas.
Bernhard Stern, estimó su número en las tres prin-
cipales ciudades rumanas (Bucarest, Galatz y Jassy)
en no menos de veinte mil. Un hecho curioso, ob-
servado por Hechetorn: en Jassy todos los conduc-
tores de los coches de plaza eran skoptsi.

De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su
“hermano”, Sselivanov, eran eunucos; Cristo había
predicado el dogma de la castración, pero en el cur-
so de siglos el texto del Nuevo Testamento había
sido deformado y falsificado, de modo que no era
posible reconocer esta idea central. Sólo unas pocas
frases dejaban entrever el gran secreto. Así, la ex-
presión “bautismo de fuego” aludía a la castración.

Los iniciados de esta secta absurda pasaban por
dos grados: el primero, o pequeño sello, llamado
también “primer blanqueo” o “montar el caballo
pío”, y el sello imperial, “segundo blanqueo” o “ca-
ballo imperial”. Los cirujanos de la secta eran tan
hábiles, que rara vez se presentaban complicaciones.
En las grandes ciudades como Moscú y Petersbur-
go, a menudo se sujetaba a las víctimas a un inge-
nioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Rela-
ciones sexuales de los humanos). Pero independiente-
mente de los métodos y etapas, el objetivo final era
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el mismo: destruir los órganos sexuales tanto de los
hombres como de las mujeres. Aunque parezca ex-
traño, la capacidad para el goce sexual, y aun la de
concebir no siempre eran destruidas por estas ope-
raciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que
se dieron a la prostitución.

Las reuniones de los skoptsi eran una nausea-
bunda mezcla de éxtasis religioso, sadismo y prácti-
cas sexuales pervertidas, que a menudo
desembocaban en el crimen. Los skoptsi represen-
tan la más horrible y repugnante forma del ascetis-
mo. Hubo otras formas más benignas, pero todas se
fundaban en la folie erotique deformada o desviada,
todas eran efecto de la estupidez sexual. Las sectas
de flagelantes han durado casi dos mil años. Los
Chlystes de Rusia en nada cedían a las sectas flage-
lantes de la Edad Media, y eran tan capaces como
estas últimas de combinar la lujuria y el desequili-
brio con la tortura; poco antes de la Primera Guerra
Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos gol-
pearon a un niño hasta matarlo, en su esfuerzo por
expulsar al diablo del cuerpo del infeliz infante. A la
misma categoría pertenecen las extrañas escenas de
flagelación de la secta de la “Sagrada Madre”, María
Mesmín, que fue procesada en Burdeos el año 1926.
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En muchos casos no corresponde tomar muy en
serio estos excesos: se trata de simples aberraciones
del gusto. En todo ello hay más ridículo que trage-
dia. Pero el caso de los Devil Hunters demuestra
que, en circunstancias especiales, esta manía puede
provocar graves perturbaciones en la comunidad. Y
aún si el asesinato del infortunado niño fue acci-
dental, el ascetismo a veces impulsa a los fanáticos a
quitarse la vida, o a matar a sus compañeros de co-
fradía. En este sentido, la historia cultural ofrece
abundantes pruebas. A menudo ocurre que los sec-
tarios se suicidan, en la estúpida creencia de que
Dios exige de ellos un sacrificio especial... y aun el
supremo sacrificio.

El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las
más horribles formas de la muerte. Porque Cristo
fue crucificado, este modo de terminar con la vida
ocupa un lugar de cierto privilegio en el pensa-
miento sectario de autodestrucción. Los “convul-
sionistas”, que se reunían en la tumba del abad
París, se limitaban a jugar con la crucifixión de un
modo que armonizaba con sus restantes locuras. A
último momento, cuando el juego amenazaba ad-
quirir contornos graves, aflojaban las cuerdas y reti-
raban los clavos, y revivían a tiempo a las mujeres
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torturadas. Pero en muchos otros casos este juego
religioso sexual acababa en desastre. El zapatero
italiano Mateo de Casale se colgó de una cruz frente
a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando
algunos transeúntes se apiadaron de él y lo bajaron.
Acabó sus días en un manicomio, víctima de insanía
ascética.

En 1823 la “sagrada Margarita”, fundadora de
una extraña secta en Wildisbuch, Suiza, fue tortura-
da bestialmente por sus adeptos. Estos la mataron
porque les había prometido que resucitaría al tercer
día después de su muerte. Fue crucificada, y le cla-
varon clavos de hierro en los pies, en las manos y en
el pecho. Y como no demostró dolor, y “solamente
alegría en su muerte de mártir”, cumplieron el últi-
mo pedido de la mujer, y le hundieron en la cabeza
una cuña de hierro, de las que se usan para partir
madera. Los asesinos nunca fueron castigados.

El efecto de sugestión de estos actos puede ser
notable, y la manía sectaria se extiende en círculos
cada vez más amplios. Fue dudoso privilegio de Ru-
sia haber producido una variada gana de sectas, to-
das fundadas en los principios del asesinato y el
suicidio en masa. En todos los casos existían ocul-
tos motivos o causas de carácter sexual. Cierta secta
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rusa predicaba la bienaventuranza de la muerte me-
diante la estrangulación; en otra, los miembros eran
quemados vivos; otros preferían morir enterrados.
A menudo los habitantes de aldeas enteras perecían
por el fuego. En el distrito de Olonetz murieron de
este modo tres mil sectarios. En 1896-97 cierto
Feodor Kovalev enterró vivos a veintiuno de sus
fieles... pero olvidó incluirse. En 1917 un predicador
llamado Chadkin condujo a sus fieles al bosque,
donde todos debían morir de hambre. Vistió de ha-
rapos a las mujeres, y les prohibió llevar alimento o
bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos
del grupo, y uno de aquellos infortunados huyó.
Chadkin temió que la policía pudiera hallarlos, y
resolvió que todos debían morir inmediatamente.
Primero se asesinó a los niños, luego a las mujeres, y
finalmente a los hombres. Cuando llegó la policía,
sólo encontró con vida a Chadkin y a dos de sus
apóstoles”

No es fácil determinar hasta qué punto estas
sectas perduran y se mantienen activas. Hace treinta
años todavía se filtraron noticias de algunas extrañas
y temibles comunidades, activas en la región de
Moscú. En ellas la folie erotique halló su forma final
y más frenética, demostrando que la estupidez pue-
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de impregnar todos los campos de la actividad hu-
mana, todas las formas del pensamiento y de la fe.
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X

EL FIN DE LA ESTUPIDEZ

1.

Este libro no pretende ser una historia comple-
ta, y ni siquiera un análisis sistemático de la estupi-
dez. El tema es tan vasto como la humanidad
misma, con toda su historia escrita y no escrita. A lo
sumo, he procurado esbozar el tema, como lo hicie-
ron otros antes que yo. Por otra parte, creo que
nunca se escribirán demasiados libros sobre la estu-
pidez, la cual ha causado a los hombres más perjui-
cios que la sífilis o que la peste.

He tratado de cubrir los principales aspectos del
problema; pero aunque algunos de los capítulos tie-
nen exceso de material, apenas he rozado la superfi-
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cie de la enorme documentación existente.
No he examinado la estupidez de quienes quie-

ren descifrar las leyes invariables del tiempo y adivi-
nar el futuro. No es fácil calcular cuánto gasta la
gente en astrólogos, adivinadores de la fortuna y
otros especialistas por el estilo... pero bastaría que se
invirtiera la cuarta parte de esa suma en escuelas,
hospitales o institutos de investigación científica
para que el mundo fuera un lugar mucho más grato.

Una sola firma alemana solía imprimir un millón
de ejemplares anuales de su Gran Libro de los Sueños,
que pretendía interpretar y explicar todos los sue-
ños, por muy variados que fuesen. Freud nos ense-
ñó que los sueños reflejan lo que ha ocurrido y lo
que está ocurriendo en nuestro subconsciente (para
decirlo de un modo muy simplificado); pero ni
Freud ni sus sucesores han sugerido jamás que los
hombres deban elaborar sus planes, modificar sus
vidas o aceptar presagios del futuro porque así lo
diga un libro absurdo. Un economista hindú calcula
que en su país se gasta en astrólogos y en brujos por
lo menos una vez y media la suma que se destina a
educación y atención médica. A juzgar por los
anuncios que llenan las páginas de los diarios de la
India (y de muchos otros países) no se trata de un
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cálculo fantástico.
He aquí una breve lista de títulos publicados en

los Estados Unidos y relacionados todos con cues-
tiones de astrología:

Astrología y accidentes.
Su futuro y las estrellas.
Astrología y matrimonio.
El zodíaco, y el alma humana.
Libro de astrología del estudiante.
Astrología familiar.
Astrología y carreras de caballos.
La influencia de las estrellas sobre las cotizaciones de

bolsa.
Cómo y cuándo jugar bridge, en relación con las estrellas.
No es de extrañar que con frecuencia se lean en

los diarios anuncios de este tipo:
“Dama de buena posición y educación, nacida

Escorpión, busca relacionarse con caballeros naci-
dos en Tauro. Objeto: matrimonio.”

Se ha calculado que la población de los Estados
Unidos gasta ciento cincuenta millones de dólares
anuales en astrólogos, adivinos y otros charlatanes.
Esta maravillosa presunción de los hombres, los
cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a
las estrellas del cielo, y luego extraen trascendentales
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conclusiones de esa nomenclatura arbitraria, cons-
tituye una de las más notables pruebas de la inmor-
talidad de la estupidez.

Pero la astrología es sólo uno de los variados
métodos con los que se procura penetrar los miste-
rios del futuro. En la antigüedad y durante el me-
dioevo se conocieron cien distintas formas de
adivinación, veintenas de métodos aplicados a la
predicación del futuro. Sólo tenían una característica
común: jamás daban resultado. Cuando acertaban,
lo debían a mera coincidencia, o gracias al tipo de
profecía estilo Macbeth, en la que ciertas cosas ocu-
rren gracias a la deformación voluntaria de los he-
chos. He aquí una lista parcial:

Dafnomancia- adivinación por medio del laurel.
Cleromancia- adivinación mediante dados, hue-

sos, etc. o echando suertes.
Botanomancia- adivinación por medio de las

plantas.
Pegomancia- adivinación por medio de las

fuentes.
Sicomancia- adivinación mediante hojas de sico-

moro.
Xi1omancia- adivinación por medio de hojas

caídas.
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Espodomancia- adivinación mediante cenizas.
Geomancia- adivinación por medio de arena.
Commiomancia- adivinación mediante cebollas.
Alectriomancia- adivinación por medio de pe-

leas de gallos.
En realidad, cualquier cosa podía servir de fun-

damento al arte adivinatorio: el pan, los dados, las
llaves, las lámparas, los pájaros, los nombres, las
flechas, las ratas, las hojas de zanahoria, el queso, la
sal, los números, los ojos, el dinero, los espejos, el
fuego, el incienso, los huevos, los accidentes, la ce-
ra, el agua (con agua se practicaban diez clases dife-
rentes de adivinación), la poesía, los topos... Como
se ve, era posible elegir. Y muchos métodos sobre-
viven aún en nuestros días.

Estúdiese cualquier publicación ocultista o espi-
ritista y se hallarán veintenas de anuncios, cada uno
de los cuales ofrece consejos detallados sobre el
futuro, la salud o los problemas sexuales y financie-
ros del lector. No es éste el lugar adecuado para
tratar la estupidez que sirve de caldo de cultivo a los
falsos médium, a los clarividentes, a los fotógrafos
del espíritu y a los restantes charlatanes cuyos mé-
todos fueron denunciados por Harry Price, el barón
Schrenck-Notzing, Houdini y muchos otros. Tam-
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poco aludimos aquí a quienes creen honestamente
en la vida futura y en la comunicación espiritual.
Quizás sólo persiguen un bello sueño; y quizás es
posible también que posean particular capacidad
para autoengañarse... por lo menos la mayoría de
ellos viven consagrados a una auténtica búsqueda de
conocimientos y de iluminación. Pero el delito y el
ocultamiento siempre tuvieron cierta natural rela-
ción, y quienes explotan la credulidad de los autén-
ticos creyentes pueden hacerlo sólo porque existe
un fértil suelo de estupidez en el que madura la co-
secha de la superstición y del engaño.

2.

Consideremos ahora el caso de los coleccionis-
tas. No el de quienes consagran tiempo y dinero,
conocimiento y amor a reunir obras de arte o a
formar una buena biblioteca. Me refiero a los hom-
bres y a las mujeres en quienes coleccionar es una
manía devoradora. Han existido coleccionistas de
cerraduras, de llaves, de llamadores; de bastones, de
pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos
fúnebres, de billetes de ferrocarril. En París existió
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una famosa colección de escarbadientes. Un coronel
de húsares vienés llegó a reunir doscientos mil sol-
daditos de plomo. Otro savant formó, al cabo de
treinta años, la colección de naipes más completa
del mundo.

Y luego, existen los coleccionistas de modas y
de accesorios del vestir. Sombreros, cuellos, pelucas,
peines, guantes, pañuelos, abanicos, hebillas, tiran-
tes, ligas, corsés, zapatos... cada uno de estos artí-
culos halló sus admiradores. Algunas de estas
colecciones poseen real valor para los historiadores
y diseñadores, para los artistas o los investigadores.

Pero, ¿qué decir del caballero del Gante que se
especializó en coleccionar botones? Reunió por lo
menos treinta y dos mil unidades, de todas las épo-
cas y países, de todas las clases y ocupaciones. La
colección constituía un auténtico microcosmos de
historia cultural... y de estupidez humana. Los boto-
nes identificaban no sólo la chaqueta a la cual per-
tenecían, sino también toda la casa, la ciudad misma
en que el propietario de la chaqueta vivía y se mo-
vía. Tomemos un ejemplo de fines del siglo XVIII:
los petimetres usaban botones del tamaño de un
dólar de plata, sobre los que se habían esmaltado
artísticas miniaturas. Al año siguiente piedras pre-
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ciosas y valiosos camafeos ocuparon el lugar de los
botones. En 1786 las personas de categoría llevaban
las iniciales de la amada grabadas en los botones, de
arriba a abajo, de modo que una ojeada al estómago
del sujeto permitía enterarse del nombre de la elegi-
da. En 1787 la moda decretó que sobre los botones
debían pintarse flores, pájaros, mariposas y diversos
símbolos. En 1788 era obligado exhibir en los bo-
tones diversos edificios: el Louvre, Notre Dame, las
Tullerías, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Re-
volución, los temas fueron, naturalmente, el gorro
frigio, la Bastilla, o el retrato de Marat; y algunos
llegaron a utilizar la guillotina como motivo de
adorno.

Pasemos de los botones a las cajas de fósforos.
¿Recuerda el lector a Silvestre Bonnard, el alter ego
de Anatole France, y el príncipe ruso a quien cono-
ció? El príncipe era un gran coleccionista; visitaba
Sicilia con el propósito de comprar a los campesi-
nos- a cien liras la pieza- las cajas de fósforos deco-
radas con los retratos de Garibaldi y de Mazzini,
que aquellos habían ocultado. Le interesaban las
cubiertas, no las cajas mismas... ¡y había reunido
nada menos que 5.714 cubiertas diferentes! Un per-
sonaje creado por la ficción, que está muy por de-
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bajo de los que ofrece la realidad. En la exposición
realizada en Estocolmo el año 1935 se exhibieron
16.000 piezas... y se trataba nada más que de una
selección. Una caja de fósforos casi le costó la vida
al rey Chulalongkorn, de Siam; caminaba por una
calle de Londres, y estuvo a un paso de ser atrope-
llado por un ómnibus cuando cruzó la calzada para
recoger una caja de fósforos que buscaba desde ha-
cía mucho tiempo.

Los apasionados coleccionistas de envases de
cigarrillos están estrechamente relacionados con los
anteriores. Uno de ellos, ¡llegó a reunir sesenta mi-
llones de ejemplares!

En todo caso, estas colecciones parecen poseer
cierto mínimo sentido. Pero ¿qué decir del parisien-
se que coleccionaba las gastadas zapatillas de baile
de las coristas de la Opera? ¿O de Sir Edward Man-
vill con sus setenta mil cigarros? ¿O del doctor
Jackson, cuya pasión eran los naipes, aunque perso-
nalmente jamás jugó? La lista no sería completa sin
el nombre del doctor Chardon, de París, que colec-
cionaba corchos... pero únicamente los corchos de
las botellas cuyo contenido había saboreado. Cada
corcho tenía su correspondiente rótulo de identifi-
cación; y el buen doctor pasó los últimos años de su
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vida oliéndolos y recordando los tiempos y los pla-
ceres idos.

Antonin Louis Clapisson, el compositor francés,
coleccionaba los silbatos que el público de París
utilizaba para expresar desagrado con los actores o
las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en
coleccionar obras que nunca habían sido publicadas
o representadas. Un corrector de pruebas alemán
coleccionaba erratas, y consagró treinta años a esa
tarea. Cuando descubría un error en el manuscrito
de alguna celebridad literaria, lo robaba. Cuando
murió, sus herederos comenzaron a arrojar al cajón
de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que
uno de ellos echó una ojeada a uno de los papeles.
La colección fue rematada a buen precio. En este
caso la monomanía resultó por lo menos provecho-
sa.

Hay un grupo de coleccionistas que podrían de-
nominarse maníacos de las reliquias. Hace algunos
años uno de ellos robó uno de los tubos del órgano
de Haendel. Camilo Schwarz, el famoso artista de
music-hall, se especializaba en coleccionar flores
que habían crecido sobre la tumba de personajes
famosos. Otro aficionado a las reliquias compró al
dentista del general Pershing una de las muelas del
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famoso militar, y pagó por ella una gran suma. El
comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria
Norteamericana en la Primera Guerra Mundial se
encolerizó mucho al enterarse del caso, de modo
que algunos de sus oficiales acometieron la tarea de
recuperar la muela. A decir verdad, realizaron una
magnífica tarea: al cabo de algunas semanas habían
conseguido trescientas diecisiete muelas “autén-
ticas” del general Pershing.

Si se coleccionan muelas, ¿por qué no hacer lo
mismo con cráneos enteros? Este tipo de colección
fue moda en París a mediados del siglo XVIII; las
damas de la aristocracia solían tener alguno sobre el
tocador. Lo adornaban con cintas, y a menudo fija-
ban encima una vela de cera cuya luz utilizaban para
decir las oraciones nocturnas.

Una afición apenas menos siniestra que la del
doctor F. W. Davidson, de Nueva York, en nuestro
propio siglo. Coleccionaba (y quizás todavía lo ha-
ga) ejecuciones. A principios de la década de 1930
ya había acumulado dos mil fotografías... según de-
cía, por razones puramente científicas. Credat ju-
daeus Apollo, para citar a Horacio.

El inquisitivo médico tuvo un notable antecesor
en Lord Selwyn, que siempre andaba rondando por
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las cercanías de Tyburn, con el fin de contemplar a
las víctimas del patíbulo. Y para completar el trío,
podríamos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivió a
principios del siglo XIX, y que coleccionaba cuerdas
que habían sido utilizadas en ahorcamientos. Su más
antiguo “tesoro” databa del siglo XIV: la cuerda con
que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta trai-
ción. En su estudio había reunido una variada co-
lección: cuerdas que habían acabado con la vida de
víctimas políticas, criminales comunes y suicidas.
Quizás su mayor orgullo eran las cuerdas que ha-
bían servido para ahorcar perros, de acuerdo con la
extraña costumbre medieval a la que ya nos hemos
referido. Había lazos toscamente trenzados con ra-
mas de sauce, empleados para ahorcar a los rebeldes
irlandeses, y también tenía la cuerda de seda con
que Lord Ferrers había sido ejecutado... como co-
rrespondía al privilegio de Su Señoría.

Y para completar esta breve reseña, nada mejor
que mencionar la colección más inútil del mundo.
La organizó un hombre llamado Frank Damek, re-
sidente en Chicago. Comenzó su colección en 1870.
Se trataba de formar un juego completo de naipes...
pero cada naipe debía ser hallado por él en la calle.
Es difícil establecer cómo concibió tan absurda
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idea, pero lo cierto es que mostró notable tenacidad.
Al principio fue bastante fácil. Al cabo de diez años
sólo le faltaban quince figuras del mazo. Pero en-
tonces la empresa se tornó más difícil. La suerte
pareció abandonarlo. Algunos años halló en las ca-
lles de Chicago hasta tres de los naipes que le falta-
ban; luego pasaban los años y no encontraba una
sola. Al fin, sólo le faltaban tres cartas: la sota de
bastos, el tres de espadas y el dos de oros. Un día
creyó que el propio Satán le estaba haciendo una
broma, y que el mazo de cartas que alguien había
dejado sobre el borde de un muro era nada más que
un espejismo. Pero eran cartas absolutamente reales.
Allí estaban la sota de bastos y el tres de espadas,
pero... sí, era una broma del demonio: la única carta
que faltaba era el dos de oros. Pasaron los años;
Damek encaneció. Al fin, veinte años después de
comenzar la colección, un día inolvidable del año
1890, la suerte le sonrió. ¡A sus pies estaba el dos de
oros, y el espectáculo le pareció más bello que la
más hermosa muchacha del mundo!

Nadie negará que el hombre de Chicago formó
la colección más inútil del mundo. De todos modos,
¿cómo clasificar la colección de Río Caselli, el bi-
bliófilo italiano? Dedicó veinticinco años a crear
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una biblioteca con los libros más aburridos del
mundo. Con este fin revisó y seleccionó la literatura
mundial, hasta que halló 8600 volúmenes dignos de
ser incluidos. Muchos de ellos eran obras muy apre-
ciadas por los críticos y recomendadas por universi-
dades y casas de altos estudios. La colección tenía
carácter privado, pero cuando se filtró el rumor de
que las obras de un celebrado autor contemporáneo
se hallaban entre las elegidas, el quisquilloso escritor
desafió inmediatamente a Caselli a sostener un
duelo. La disputa pudo arreglarse sin derrama-
miento de sangre, pero después del incidente no se
admitieron más visitas a la extraña biblioteca. Los
libros más aburridos del mundo sólo podían distraer
a su propietario, si éste deseaba distraerse de ese
modo.

3.

Después de ofrecer al lector un muestrario de la
estupidez humana a través de las épocas, las profe-
siones y los países, sólo resta abordar un problema.
Un problema desagradable, pertinaz, y sin embargo
esencial. Abrigo la esperanza de haber demostrado



P A U L  T A B O R I

634

el elevado costo, los peligros y los males de la estu-
pidez. Naturalmente, se plantea el siguiente proble-
ma: ¿Es posible curar la estupidez?

El mejor modo de determinar la naturaleza se-
cundaria, derivada, no congénita de la estupidez
consiste en observar su desarrollo en los niños. Un
niño inteligente se idiotiza gradualmente, durante su
primera pubertad (es decir, en el tercer o cuarto año
de su vida). Caracteriza a este período el persistente
y vigoroso deseo de conocimiento sexual. Si dicho
deseo es objeto de grosera y arbitraria represión
(como es el caso muy a menudo), y si se le aplican
una serie de calificativos injuriosos, el niño repri-
mirá su instinto y su deseo de conocimiento. Se
comportará como si nadie supiera de todo ello... y
aún lo fingirá en su fuero interno. Pues para todos
los niños es muy importante estar seguros del amor
y del apoyo de sus padres y del medio. Este no que-
rer saber (que incluye cierto elemento de venganza
infantil) fácilmente puede ser transpuesto a otros
campos. Una vez que el niño advierte que no es
conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero
temor al conocimiento... y finalmente se convierte
en auténtico estúpido. Existe, como sabemos, sólo
un tipo de auténtico conocimiento... y es el que se



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

635

relaciona con la humanidad. Si no permitimos su
libre desarrollo o, mejor dicho, si no sabemos
orientarlo, ni le permitimos hallar formas compen-
satorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la
estupidez de niños y de adultos. Crearemos inváli-
dos sociales. Esta condición psicológica general-
mente acompaña al niño a medida que se transfor-
ma en adulto, y su expresión en el hombre o en la
mujer es también la estupidez.

¿Cuán a menudo hallamos personas incapaces
de juzgar con independencia, de tomar sus propias
decisiones, con prescindencia de lo que otros ha-
gan? Si tienen alguna iniciativa, si conciben un pen-
samiento original, sienten que no pueden estar en lo
cierto. Pero apenas oyen o comprueban que otros
dicen o hacen lo que ellos habían pensado, se sor-
prenden o amargan, porque hubieran podido decir
o hacer lo mismo. La estupidez es el resorte tanto
de las actitudes antisociales como de los casos ex-
tremos de conformismo... engendra tanto a los
anarquistas como a las masas gregarias de los países
totalitarios.

Es indicio del oculto temor al conocimiento el
hecho de que la gente introduzca constantemente
en su conversación las expresiones: “No lo sé”, o
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“¿No le parece?” Cuando desean decir algo profun-
do o importante, empiezan por disculparse, porque
no se sienten seguros de sí mismos.

Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto,
es la duda. Se expresa bajo la forma de una aparente
parálisis cerebral. Ocurre a menudo que el dudoso
encara los problemas con claridad y sensatez; el in-
conveniente reside en que duda de su propio cono-
cimiento, en que no confía en su propio saber.
También puede considerar que todos los problemas
tienen dos aspectos, y que cada problema admite
dos soluciones... y debido a las dudas que lo aque-
jan, teme expresar cualquiera de ellas. Muchos pro-
curan superar esas dudas mediante la burla y el
cinismo. Lo consiguen... pero sólo superficialmente,
pues en lo más hondo de la personalidad persiste el
sentimiento de inseguridad.

El origen de la estupidez puede hallarse en la in-
fancia, en la duda y también en la vida de los ins-
tintos. O la víctima es ignorante, y está insegura de
que sus deseos sean ética y socialmente correctos, o
sus emociones y sus deseos chocan entre sí, y este
conflicto provoca la duda que influye todas las fun-
ciones mentales, domina los procesos del pensa-
miento y por lo tanto engendra estupidez.
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Es el fenómeno que denominamos “ambivalen-
cia”.

Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y
pasividad, características masculinas y femeninas
que luchan unas con otras. Estas fuerzas opuestas
pero de igual intensidad convierten al espíritu en
permanente campo de batalla. La estupidez libera al
hombre de este doloroso estado; y aunque la estu-
pidez es esencialmente una condición dolo, rosa, el
sufrimiento es en ella menor que cuando se padecen
los tormentos de la duda. Por consiguiente, a la frí-
vola pregunta: “¿Hace bien ser estúpido?”, a veces
podemos responder afirmativamente.

Sin embargo, el hombre psicológicamente sano
no puede ser estúpido. Créase o no en el psicoanáli-
sis y terapias semejantes, no es exageración afirmar
que uno de los más importantes y de los más felices
descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente
concepto, rara vez bien comprendido: Sabemos ahora
que la estupidez es un problema de carácter médico... y por
consiguiente, la estupidez es curable.
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Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera
ser curado.

FIN... pero

LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN


