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HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

INTRODUCCION

Algunos nacen estupidos, otros alcanzan el esta-
do de estupidez, y hay individuos a quienes la estu-
pidez se les adhiere. Pero la mayoria son estapidos
no por influencia de sus antepasados o de sus con-
temporaneos. Es el resultado de un duro esfuerzo
personal. Hacen el papel del tonto. En realidad, al-
gunos sobresalen y hacen el tonto cabal y perfecto.
Naturalmente, son los ultimos en sabetlo, y uno se
resiste a ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de
la estupidez equivale a la bienaventuranza.

La estupidez, que reviste formas tan variadas
como el orgullo, la vanidad, la credulidad, el temor y
el prejuicio, es blanco fundamental del escritor sati-
rico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando
que “ha sobrevivido a millones de impactos direc-

tos, sin que éstos la hayan perjudicado en lo mas
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minimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizas pot-
que es demasiado evidente, que si la estupidez desa-
pareciera, el escritor satirico carecerfa de tema.

Pues, como en cierta ocasion lo sefialé Christo-
pher Motley, “en un mundo perfecto nadie reirfa”.
Es decir, no habria de que reirse, nada que fuera
ridiculo. Pero, ¢podria calificarse de perfecto a un
mundo del que la risa estuviera ausente? Quizas la
estupidez es necesaria para dar no sélo empleo al
autor satirico sino también entretenimiento a dos
nucleos minoritarios: 1) los que de veras son dis-
cretos, y 2) los que poseen inteligencia suficiente
para comprender que son estupidos.

Y cuando empezamos a creer que una ligera do-
sis de estupidez no es cosa tan temible, Tabori nos
previene que, en el trascurso de la historia humana,
la estupidez ha aparecido siempre en dosis abun-
dantes y mortales. Una ligera proporcion de estupi-
dez es tan improbable como un ligero embarazo.
Mas aun, las consecuencias de la estupidez no sélo
son coOmicas sino también tragicas. Son reideras,
pero ahi concluye su utilidad. En realidad, sus con-
secuencias negativas a todos influyen, y no sélo a
quienes la padecen. El mismo factor que antafio ha

determinado persecuciones y guerras, puede ser la
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causa de la catastrofe definitiva en el futuro.

Pero encaremos el problema con optimismo.
Acabando con la raza humana, la estupidez acabaria
también con la propia estupidez. Y ése es un resul-
tado que la sabiduria nunca supo alcanzar.

En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori
describe los aspectos divertidos y las horribles con-
secuencias de la estupidez. El lector rie y llora (ante
el espectaculo humano) y sobre todo reflexiona. A
menos, naturalmente, que el lector sea estapido.

Pero no es probable que la persona estupida se
sienta atrafida por un libro como éste. Una de las
concomitantes de la estupidez es la pereza, y en
nuestro tiempo hay cosas mas faciles que leer un
libro (especialmente un libro sin ilustraciones y que
no ha sido condensado). Tampoco trae un cadaver
en la cubierta, ni una joven bella y apasionada.

Sin embargo, el lector que supere esta introduc-
cién y el breve primer capitulo hallara después
abundante derramamiento de sangre y erotismo, y
también ingenio, rarezas, fantasmas y exotismo.
Quizas no existe argumento, porque esta obra no es
de ficcidn, pero hay algunos episodios auténticos (o
por lo menos bastante probados), cualquiera de los

cuales podria servir de base a un cuento... 0 a una
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pesadilla.

Tabori muy bien podria haber llamado a su li-
bro: La anatomia de la estupidez, pues ha encarado el
tema con el mismo bagaje de erudicién y de entu-
siasmo que Robert Burton aplicé en La Anatomia de
la Melancolia. Aqui, lo mismo que en el tratado del
siglo XVII, hallamos una sorprendente coleccion de
conocimientos raros, cuidadosamente organizados y
bien presentados. Aparentemente, Tabori leyé todo
lo que existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de
Oscar Wilde a Oscar Hammerstein.

El autor revela el tipo de curiosidad intelectual
que no se atiene a las fronteras establecidas por la
catedra universitaria o por las especialidades cienti-
ficas, y que es tan dificil hallar en nuestros dias. A
semejanza del estudioso europeo de la generacién
anterior, o del hombre culto del Renacimiento, pasa
tacilmente de la historia a la literatura, y de ésta a la
ciencia, citando raros volumenes de autores france-
ses, alemanes, latinos, italianos y hungaros. Sin em-
bargo, su prosa nunca es pesada ni pedante. En
lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas, oculta
las huellas de su trabajo, del mismo modo que el
carpintero elimina el aserrin dejado por la sierra.

Aunque Tabori dice modestamente de su libro



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

que es mero “muestrario”; se trata de un muestrario
profundamente significativo. Si, como dice el autor,
ésta no es la historia completa de la estupidez, solo
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos)
ante la vastedad del tema. Serfa lamentable llegar a
la conclusion de que es posible escribir sobre la es-
tupidez del hombre un libro mas voluminoso que
sobre su sabiduria.

La fascinacion que ejerce la obra de Taborti pro-
viene precisamente de la variedad de los temas
abordados. Obras antiguas, medievales y modernas
le han suministrado toda suerte de hechos increibles
y de leyendas creibles sobre este “astro siniestro que
difunde la muerte en lugar de la vida”. El autor cita
sorprendentes ejemplos de estupidez relacionados
con la codicia humana, el amor a los titulos y a las
ceremonias, las complicaciones del burocratismo,
las complicaciones no menos ridiculas del aparato y
de la jerga juridica, la fe humana en los mitos y la
incredulidad ante los hechos, el fanatismo religioso,
sus absurdos y manias sexuales, y la tragicomica
busqueda de la eterna juventud.

Si, éste es el lamentable archivo de la humana
estupidez, desde los vanos ritos de Luis XIV hasta

la autocastracion de la secta religiosa de los skoptsi;
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desde el miembro de la Academia Francesa de
Ciencias que obstinadamente insistié6 en que el in-
vento de Edison, el tonografo, era burdo truco de
ventrilocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu-
raba la prolongacion de la vida mediante la inhala-
cién del aliento de las jovenes doncellas, desde la fe
en la vid que producia sélidas uvas de oro, al bibli6-
filo italiano que consagré veinticinco afios a la crea-
cion de una biblioteca de los libros mas aburridos
del mundo. {Cuan estupidos somos los mortales!

En general, Paul Tabori se contenta con relatar
la historia de la estupidez, acumulando ejemplos y
mas ejemplos. En su condicion de estudioso objeti-
vo, no deduce moralejas ni extrae lecciones. Sin
embargo, como hombre sensible que es, experi-
menta dolor y desaliento. “La estupidez”, nos dice
con tristeza, “es el arma mas destructiva del hom-
bre, su mas devastadora epidemia, su lujo mas cos-
toso”.

¢Sugiere Tabori una cura efectiva de la estupi-
dez? ¢Anticipa el pronto fin de esta peste? Tiene
algunas ideas, relacionadas con la salud de la psiquis,
y alienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado
bien a la raza humana, de modo que no puede pro-

meter mucho. Habida cuenta de la experiencia de
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siglos, abrigar mayores esperanzas seria también dar

pruebas de estupidez.
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LA CIENCIA NATURAL DE LA
ESTUPIDEZ

Este libro trata de la estupidez, la tonterfa; la
imbecilidad, la incapacidad, la torpeza, la vacuidad,
la estrechez de miras, la fatuidad, la idiotez, la locu-
ra, el desvario. Estudia a los estupidos, los necios,
los seres de inteligencia menguada, los de pocas lu-
ces, los débiles mentales, los tontos, los bobos, los
superficiales; los mentecatos, los novatos y los que
chochean; los simples, los desequilibrados, los chi-
flados, los irresponsables, los embrutecidos. En ¢l
nos proponemos presentar una galeria de payasos,
simplotes, badulaques, papanatas, peleles, zotes,
bodoques, pazguatos, zopencos, estolidos, majade-

ros y energumenos de ayer y de hoy. Describira y
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analizara hechos irracionales, insensatos, absurdos,
tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahi ade-
lante. ¢Hay algo mas caracteristico de nuestra hu-
manidad que el hecho de que el Thesaurus de Roget
consagre seis columnas a los sinénimos, verbos,
nombres y adjetivos de la “estupidez”, mientras la
palabra “sensatez” apenas ocupa unar La locura es
tacil blanco, y por su misma naturaleza la estupidez
se ha prestado siempre a la satira y la critica. Sin
embargo (y también por su propia naturaleza) ha
sobrevivido a millones de impactos directos, sin que
éstos la hayan perjudicado en lo mas minimo. So-
brevive, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller,
aun los dioses luchan en vano contra ella.

Pero podemos reunir toda clase de datos de ca-
racter semantico sobre la estupidez, y a pesar de ello
hallarnos muy lejos de aclarar o definir su significa-
do. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoa-
nalistas, comprobamos que se muestran muy
reticentes. En el texto psiquiatrico comun hallare-
mos amplias referencias a los complejos, desequili-
brios, emociones y temores; a la histeria, la
psiconeurosis, la paranoia y la obsesion; y los desor-
denes psicosomaticos, las perversiones sexuales, los

traumas y las fobias son objeto de cuidadosa aten-
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cién. Pero la palabra “estupidez” rara vez es utiliza-
da; y aun se evitan sus sinénimos.

¢Cual es la razén de este hecho? Quizas, que la
estupidez también implica simplicidad... y bien pue-
de afirmarse que el psicoanalisis se siente descon-
certado y derrotado por lo simple, al paso que
prospera en el reino de lo complejo y de lo compli-
cado.

He hallado una excepcién (puede haber otras):
el doctor Alexander Feldmann, uno de los mas
eminentes discipulos de Freud. Este autor ha con-
templado sin temor el rostro de la estupidez, aun-
que no le ha consagrado mucho tiempo ni espacio
en sus obras. “Contrastase siempre la estupidez”,
dice, “con la sabidurfa. El sabio (para usar una defi-
nicion simplificada) es el que conoce las causas de
las cosas. El estupido las ignora. Algunos psicélogos
creen todavia que la estupidez puede ser congénita.
Este error bastante torpe proviene de confundir al
instrumento con la persona que lo utiliza. Se atribu-
ye la estupidez a defecto del cerebro; es, afirmase,
cierto misterioso proceso fisico que coarta la sen-
satez del poseedor de ese cerebro, que le impide
reconocer las causas, las conexiones logicas que

existen detras de los hechos y de los objetos, y entre
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ellos™.

Bastara un ligero examen para comprender que
no es asi. No es la boca del hombre la que come; es
el hombre que come con su boca. No camina la
pierna; el hombre usa la pierna para moverse. El
cerebro no piensa; se piensa con el cerebro. Si el
individuo padece una falla congénita del cerebro, si
el instrumento del pensamiento es defectuoso, es
natural que el propio individuo no merezca el califi-
cativo de discreto... pero en ese caso no lo llamare-
mos estipido. Serfa mucho mas exacto afirmar que
estamos ante un idiota o un loco.

¢Qué es, entonces, un estupido? “El ser huma-
no”, dice el doctor Feldmann, “a quien la naturaleza
ha suministrado 6rganos sanos, y cuyo instrumento
raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cual
no sabe usarlo correctamente. El defecto reside, por
lo tanto, no en el instrumento, sino en su usuatrio, el
ser humano, el ego humano que utiliza y dirige el
instrumento.”

Supongamos que hemos perdido ambas piernas.
Naturalmente, no podremos caminar; de todos mo-
dos, la capacidad de caminar ain se encuentra
oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre

nace con cierto defecto cerebral, ello no lo con-
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vierte necesariamente en idiota; su obligada idiotez
proviene de la imperfecciéon de su mente. Esto nada
tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cu-
yo cerebro sea perfecto puede, a pesar de todo, ser
estupido; el discreto puede convertirse en estapido
y el estapido en discreto. Lo cual, naturalmente, se-
rfa imposible si la estupidez obedeciera a defectos
organicos, pues estas fallas generalmente revisten
caracter permanente y no pueden ser curadas.

Desde este punto de vista, la famosa frase de
Oscar Wilde conserva su validez: “No hay mas pe-
cado que el de estupidez”. Pues la estupidez es, en
considerable proporcion, el pecado de omision, la
perezosa y a menudo voluntaria negativa a utilizar lo
que la Naturaleza nos ha dado, o la tendencia a uti-
lizarlo errébneamente.

Debemos subrayar, aunque parezca una pero-
grullada, que conocimiento y sabiduria no son con-
ceptos idénticos, ni necesariamente coexistentes.
Hay hombres estupidos que poseen amplios cono-
cimientos; el que conoce las fechas de todas las ba-
tallas, o los datos estadisticos de las importaciones y
de las exportaciones puede, a pesar de todo, ser un
imbécil. Hay hombres discretos cuyos conocimien-

tos son muy limitados. En realidad, la extraordinaria
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abundancia de conocimientos a menudo disimula la
estupidez, mientras que la sabiduria de un individuo
puede ser evidente a pesar de su ignorancia... sobre
todo si la posicion que ocupa en la vida no nos
permite exigirle conocimientos ni educacién.

Lo mismo nos ocurre con los animales, los ni-
fos y los pueblos primitivos. Admiramos la sagaci-
dad “natural” de los animales, la vivacidad “natural”
del nifio o del hombre primitivo. Hablamos de la
“sabidurfa” de las aves migratorias, capaces de hallar
un clima mas calido cuando llega el invierno; o del
nifio, que sabe instintivamente cuanta leche puede
absorber su cuerpo; o del salvaje que, en su medio
natural, sabe adaptarse a las exigencias de la Natu-
raleza.

“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende”
exclama con elocuencia Burton en ILa anatomia de la
melancolia, “‘nos esforzamos, echando mano de todos
los recursos posibles, por corregirla; y si se trata de
una enfermedad del cuerpo, mandamos llamar a un
médico; pero no prestamos atencion a las enferme-
dades del espiritu: por una parte nos acecha la luju-
ria, y por otra lo hacen la envidia, la cdlera y la
ambicion. Como otros tantos caballos desbocados

nos desgarran las pasiones, que son algunas fruto de
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nuestra disposicién, y otras del habito; y una es la
melancolia, y otra la locura; ¢y quién busca ayuda, y
reconoce su propio error, o sabe que esta enfermo?
Como aquel estupido individuo que apago la vela
para que las pulgas que lo torturaban no pudiesen
hallarlo...”

Burton sefiala aqui una de las principales carac-
teristicas de la estupidez: apagar la vela- ahogar la
luz- confundir la causa y el efecto. Las pulgas que
nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra
estupidez supone que si no podemos verlas, ellas
tampoco nos veran... del mismo modo que el hom-
bre estupido vive siempre en la inconciencia de su
propia estupidez. El hombre realmente discreto lo
es sin pensar. Su mente no es la fuente de su propia
sabiduria, sino mas bien el recipiente y el 6rgano de
expresion. El ego que piensa correctamente no tiene
otra tarea que la de tomar nota de los deseos instin-
tivos. A lo sumo, decide si es conveniente o no se-
guir estos impulsos en las circunstancias dadas. Esta
“critica” no constituye una cualidad independiente
del ego pensante, sino desarrollo final de un proce-
so instintivo. Cuando cobra caracteres conscientes o
superconscientes, fracasa. Como previene Hazlitt:

“La afectacion del raciocinio ha provocado mas lo-

16
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curas y determinado mas perjuicios que ninguin otro
tactor”. En los nifios y en los pueblos primitivos se
observa que el pensamiento esta consagrado casi
exclusivamente a la autoexpresién y no a la crea-
cién. Pues toda actividad creadora es siempre re-
sultado del instinto, por mucho que nos esforcemos
por infundirle caracter consciente.

Existen individuos en quienes el instinto y el
pensamiento estan totalmente fusionados; en tal
caso nos hallamos frente a un genio, un ser humano
capaz de expresar cabalmente sus cualidades huma-
nas. Pero esto es posible unicamente cuando el
hombre no utiliza el pensamiento para disimular sus
propios instintos, sino mas bien para darles mas
perfecta expresion. Todos los grandes descubri-
mientos son fruto de la perfecta cooperaciéon entre
el instinto y la razén. Dice el doctor Feldmann:

“En la practica médica a menudo observamos
que los medios de expresion- el proceso de pensa-
miento- parece desplazar completamente los ins-
tintos, monopolizando o usurpando el lugar de
éstos. El pensamiento es esencialmente una inhibi-
cién, y si domina la vida espiritual del individuo,
puede determinar la paralisis total de las emociones.

En este caso nos hallamos ya ante una condicion

17
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patolégica, relacionada con el sentimiento de la
anormalidad y de la enfermedad, capaz de provocar
sufrimientos y de obligar al hombre a negar una de
las mas importantes manifestaciones de la vida hu-
mana: sus emociones. Por lo tanto, es posible alcan-
zar la sabidurfa por dos caminos: absteniéndose
totalmente de pensar, y confiando exclusivamente
en los instintos, o pensando, pero solo para expre-
sar el propio yo. En su condiciéon de seres emocio-
nales, todos los hombres son iguales, del mismo
modo que sélo existen pequefias diferencias anato-
micas entre todos los miembros de la raza humana.
Por consiguiente, el hombre estipido es tal porque
no quiere O NO se atreve a €Xpresar su propio yo; o
porque su aparato pensante se ha paralizado, de
modo que no es apto para la autoexpresion, de mo-
do que el individuo no puede ver u oir las directivas
impartidas por sus propios instintos”.

Toda actividad humana es autoexpresion. Nadie
puede dar lo que no lleva en si mismo. Cuando ha-
blamos, o escribimos, o caminamos, 0 comemos, O
amamos, estamos expresandonos. Y este yo que
expresamos no es otra cosa que la vida instintiva,
con sus dos fecundas valvulas de escape: el instinto

de poder y el instinto sexual.
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Los animales, los nifios, los hombres primitivos
se esfuerzan por expresar su voluntad y sus deseos
solo con el fin de satisfacer o de realizar su propia
voluntad. El obstaculo fundamental y permanente
que se opone a la realizaciéon de los deseos huma-
nos, a la expresiéon de la voluntad humana, es la
Naturaleza misma; pero en el transcurso del tiempo
se ha desarrollado cierta instintiva cooperacion en-
tre la Naturaleza y el hombre, de modo que al fin
ambos factores son casi idénticos, o, por lo menos,
uno de ellos se ha subordinado completamente al
otro.

La vida social del hombre y la vida cultural de la
humanidad se han desarrollado de un modo extra-
fo. La expresion de la voluntad y del deseo ha tro-
pezado con dificultades cada vez mayores. De ellas,
la primera y principal reviste caracter esencialmente
ético. Pero expresar el deseo y la voluntad ha sido
siempre necesidad fundamental y general del hom-
bre, independientemente de las normas éticas a las
que debi6 someterse. Digamos de pasada que dichas
normas constituyen el fundamento de toda nuestra
cultura. Pero, en esencia, todas las realizaciones
culturales de la humanidad son expresiones de la

voluntad humana; es decir, realizaciones de deseos
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humanos.

Y ésta es la razén, afirman algunos psicélogos,
de que puedan existir seres estapidos; es decir, de
que sea posible la contradicciéon entre el Homo sa-
piens y la estupidez. Si el esfuerzo por satistacer los
propios deseos o por expresar la propia voluntad
tropieza con resistencias excesivas, dicha resistencia
cobra caracter general, e incluye al instrumento fun-
damental de expresion: el pensamiento.

Quizas esto parezca demasiado retorcido vy
complejo, pero un ejemplo sencillo servira de apli-
cacion. Consideremos la estupidez aguda y tempo-
raria que es fruto de la vergiienza. El sentimiento de
verglienza es mas intenso y mas frecuente durante la
pubertad. Arraiga en la sexualidad, y responde al
hecho de que la madurez sexual resulta cada vez
mas evidente. El ego, educado para negar u ocultar
esta situacién, siente que, sea cual fuere la actitud
que adopte (hablar, caminar, etc.) siempre estd ex-
presando lo que, precisamente, se le ha ensefado a
ocultar. De este modo se crea una situacion en vir-
tud de la cual el adolescente no puede expresarse.
Es decir, el sujeto no quiere hacerlo. Hay un vio-
lento choque entre el deseo y la realizacion, entre la

voluntad y las fuerzas deformadoras. En la mayoria
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de los casos triunfa la represion. La derrota del de-
seo y de la voluntad aparece como expresion de
“estupidez”. Las risitas de las muchachas; el paso
vacilante y torpe de los adolescentes; las extrafias
contradicciones de la conducta de aquellas y de és-
tos, son consecuencia de este conflicto.

Durante el desarrollo del ser humano, el cons-
tante esfuerzo por obtener poder, la verglienza sub-
consciente ante su propio egocentrismo, y la
estupidez aguda y temporaria que esta vergienza
provoca, surgen con caracteres cada vez mas desta-
cados. Sea cual fuere el centro de la actividad indi-
vidual, el hombre aspira a destacarse del resto (ya se
trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna).
Al mismo tiempo, teme que su intencidén sea evi-
dente... o demasiado evidente. Procura ocultarla,
pero le inquieta la posibilidad de que sus esfuerzos
por disimularla fracasen, o de que se frustre su pro-
pia ambicién. Por eso en muchos casos se abstiene
de actuar (estupidez pasiva) o actua errbneamente
(estupidez activa).

Si este sentimiento de verglienza se torna croni-
co, también la estupidez se convierte en condiciéon
crénica. Con el tiempo, el hombre olvida que su

estupidez no es mas que un desarrollo secundario;
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siente como si su condicion fuera la de un “estupido
nato”. A medida que la estupidez lo envuelve, y que
se resigna a ella, le es cada vez mas dificil adquirir
conocimientos, y la ignorancia se suma a la estupi-
dez, de modo que un par de anteojeras se agrega al
otro.

Por consiguiente, la estupidez es esencialmente
miedo, nos dice el doctor Feldmann. Es el temor a
la critica; el temor a otras personas, o al propio yo.

Por supuesto, la estupidez tiene diferentes for-
mas y manifestaciones. Algunas personas son estd-
pidas sélo en su circulo familiar inmediato, o con
ciertas relaciones, o en publico. Algunos son estapi-
dos solo cuando necesitan hablar; otros, cuando se
ven obligados a escribir. Todas estas “estupideces
limitadas” pueden combinarse. Ocurre a menudo
que los nifios se muestran brillantes e inteligentes en
el hogar, pero no en la escuela; en otros casos, ob-
tienen buenos resultados en la escuela pero en el
hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas
demuestran estupidez en las relaciones con el sexo
opuesto... padecen una forma de impotencia mental.
Hay hombres que preparan cuidadosamente el prin-
cipio de la conversacion, y luego no saben qué de-

cir. Se retraen y renuncian a la tentativa, para evitar
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la derrota. El mismo fenémeno se observa en mu-
chas mujeres, aunque ellas pueden refugiarse, en la
convencion, todavia vigente, segun la cual al hom-
bre toca llevar el peso principal de la conversacion.

La estupidez y el temor, ¢son sinénimos abso-
lutos? Chatles Richet, el eminente psicélogo e in-
vestigador de ciencias ocultas, encaré derechamente
el problema... jy luego resolvié esquivarlo! Su defi-
niciéon es de caracter negativo: “Estupido no es el
hombre que no comprende algo, sino el que lo
comprende bastante bien, y sin embargo procede
como si no entendiera.” Yo dirfa que esta frase in-
cluye demasiados elementos negativos. El doctor L.
Loewenfeld, cuya obra Uber die Dummbeit (Sobre la
estupidez), de casi 400 paginas, alcanzé dos edicio-
nes entre 1909 y 1921, enfoca el problema de la es-
tupidez desde el punto de vista médico; pero este
autor se interesa mas por la clasificaciéon que por la
definicion.

Agrupa del siguiente modo las formas de expre-
sién a través de las cuales se manifiesta la estupidez:

“Estupidez general y parcial. La inteligencia de-
tectuosa de los hombres de talento. La percepcion
inmadura. La escasa capacidad de juicio. La desa-

tencién, las asociaciones torpes, la mala memoria.
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La torpeza, la simplicidad. La megalomania, la vani-
dad. La temeridad, la sugestionabilidad. El egotis-
mo. La estupidez y la edad; la estupidez y el sexo; la
estupidez y la raza; la estupidez y la profesion; la
estupidez y el medio. La estupidez en la vida eco-
noémica y social; en el arte y la literatura; en la cien-
cia y la politica.”

La famosa obra del profesor W. B. Pitkin, 4
Short Introduction to the History of Human Stupidity, tue
publicada en 1932, el mismo afio en que publicé su
libro, atn mas famoso, Life Begins at Forty!. La “bre-
ve introduccién” ocupa 574 paginas, lo cual de-
muestra tanto el respeto del profesor Pitkin por su
tema como su propia conviccioén de que el asunto es
practicamente inagotable. Pero también ¢l evita
ofrecer una definicion histérica o psicologica.

El propio Richet, en su breve L homme stupide, no
encara definiciones ni clasificaciones. Describe, en-
tre otras, las estupideces del alcohol, del opio y de la
nicotina; la necedad de la riqueza y de la pobreza, de
la esclavitud y del feudalismo. Aborda los proble-
mas de la guerra, de la moda, de la semantica y de la
supersticion; examina brevemente la crueldad hacia
los animales, la destruccion barbara de obras de ar-

te, el martirio de los precursores, los sistemas de
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tarifas protectoras, la explotacién miope del suelo, y
muchos otros temas. Richet no atribuy6 a su libro
caracter de estudio cientifico; se satisfizo con pre-
sentar algunos ingeniosos y variados pensamientos y
ejemplos. Algunos de sus capitulos poco tienen que
ver con la estupidez, y para establecer cierta tenue
relacién entre el tema y el desarrollo se ve obligado
a ampliar desmesuradamente el sentido de la expre-
sion.

Max Kemmerich consagré toda su vida a reunir
hechos extrafios y desusados de la historia de la
cultura y de la civilizacién. Sus obras, entre las que
se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la
extensa Aus der Geschichte der menschlichen Dummbeit
(primera edicién, Munich, 1912), son esencialmente
apasionados ataques contra las iglesias, contra todas
las religiones establecidas y contra los dogmas reli-
giosos. Kemmerich era librepensador, pero de un
tipo especial, pues carecia del atributo mas esencial
del librepensador: la tolerancia. L.a tremenda masa
de chismes histéricos, rarezas y material iconoclasta
que reunio incluyen apenas unas pocas contribucio-
nes pertinentes a la historia de la humana estupidez.

Un hungaro, el doctor Istvan Rath-Végh, consa-

gro casi diez afios a reunir materiales y a escribir sus
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tres libros sobre la estupidez humana. Los tres vo-
limenes se denominan La historia cultural de la estupi-
dez, Nuevas estupideces de la  historia cultural de la
humanidad, y (titulo un tanto optimista) E/ fin de la
estupidez; humana. E1 doctor Rath-Végh, juez retirado,
que durante la mitad de su vida habia observado las
locuras y los vicios humanos con ojo frio y juridico,
estaba ampliamente equipado para la tarea: era lin-
glista, experto historiador y hombre de profundas
simpatias liberales. Pero también tenfa limitaciones,
confesadas francamente por él. Puesto que escribia
en la Hungria semifascista, debia limitarse al pasado
y evitar cualquier referencia a la politica. No intent6d
analizar ni realizar un estudio global; su objetivo fue
entretener e instruir al lector dividiendo a las locuras
humanas en distintos grupos. Las 800 paginas de
sus tres volimenes representan quizas la mas rica
fuente de materiales originales sobre la estupidez
humana.

Remontindonos en la historia, hallamos otros
exploradores de esta selva lujuriosa y practicamente
infinita. En 1785, Johann Christian Adelung (autor
prolifico, lingtista, y bibliotecario jefe de la Biblio-
teca Real de Dresde) publicé en forma anénima su

Geschichte der menschlichen Narrbeit. Esta enorme obra
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estaba compuesta por siete volimenes, pero su ti-
tulo fue un error, pues poco tenia que ver con la
historia. Era simplemente una colecciéon de biogra-
tias: vidas de alquimistas, impostores y fanaticos
religiosos. De ellos, sélo unos pocos eran expo-
nentes o explotadores de la estupidez.

Sebastian Brant, hijo de un pobre tabernero de
Estrasburgo, educado en los principios del huma-
nismo en la Universidad de Basilea, publicé en 1494
su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta nota-
ble nave, dirigida a Narragonia, viajaba una colec-
cion sumamente variada de tontos, descritos en 112
capitulos distintos, escritos en pareados rimados.
Con el titulo The Shyp of Folys fue traducido por
Alexander Barclay, el sacerdote y poeta escocés,
aproximadamente catorce afios después de la edi-
cién original, y difundié en toda Europa la fama de
Brant. Digamos de pasada que Barclay agregd bas-
tante al original. Brant tenfa un robusto sentido del
humor, y él mismo se puso a la cabeza de la “tropa
de necios”, porque posefa tantos libros inutiles que
“no lefa ni entendfa”. En E/ barco de los necios el sen-
tido humanista se combinaba con un espiritu real-
mente poético y agudo, y podemos afirmar que, con

ligeras modificaciones de forma, la mayoria de los
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necios de Brant siguen a nuestro lado.

Thomas Murner, continuador e imitador de
Brant, se educ6 en Estrasburgo, fue ordenado sa-
cerdote a los diecinueve afios, y viajé6 mucho; estu-
di6 en las universidades de Paris, Freiburg, Colonia,
Rostock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiracion de
los Necios y L.a Hermandad de los Picaros revelaron mas
ingenio y una verba mas franca y cruel que el ataque
relativamente suave que Brant llevo contra la estu-
pidez. Clérigos, monjes y monjas, barones salteado-
res y ricos mercaderes, reciben todos implacable
castigo; se presiente en Murner una conciencia so-
cial muy avanzada con respecto a su tiempo (aun-
que su vida personal poco armonizé con sus
principios).

En esta incompleta lista de exploradores de la
humana estupidez, he dejado para el final al mas
grande de ellos. E/ Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam es la mas aguda satira y el mas profundo
analisis de la tonterfa humana. En la epistola de in-
troduccion, dirigida a Tomas Moro, el autor nos
explica como compuso su libro, durante sus “alti-
mos viajes de Italia a Inglaterra”. Una atractiva ima-
gen: el rollizo holandés, que avanzaba al trote corto

de su cabalgadura, deja atras el mediodia abundoso
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y claro, y se acerca al septentrioén turbulento y hela-
do, cavilando sobre la eterna estupidez de la huma-
nidad, a la que nunca odid, y por el contrario
compadeci6 y comprendié perfectamente.

“Supuse que este juego de mi imaginacion te
agradarfa mas que a nadie, ya que sueles gustar mu-
cho de este género de bromas, que no carecen, a mi
entender, de saber ni de gusto, y que en la condicién
ordinaria de la vida te comportas como Democrito
(...) Pues siempre sera una injusticia que, recono-
ciéndose a todas las clases de la sociedad el derecho
a divertirse no se consienta ningun solaz a los que
se dedican al estudio; sobre todo si la chanza des-
cansa en un fondo serio y si esta manejada de tal
suerte que un lector que no sea completamente ro-
mo saque de ella mas fruto que de las severas y apa-
ratosas lucubraciones de ciertos escritores Y por
consiguiente, si alguno se considerase ofendido, o si
la conciencia le acusa o, por lo menos, teme verse
retratado en ella (...) el lector avisado comprendera
desde luego que nuestro animo ha sido mas bien
agradar que morder.”

He citado extensamente a Erasmo porque en
estas pocas lineas de su carta de introduccién se

condensa casi todo el argumento de mi propio libro.
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Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningun
autor puede serlo) aun reconoceria que en las pagi-
nas del Elogio de la locura todo esta dicho con mas
brillo, concisién e inteligencia que lo que jamas po-
dria atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin
embargo, como la humana estupidez se reproduce y
florece adoptando formas constantemente renova-
das, considero que siempre hay lugar para una nue-
va obra que describa y explore nuestra infinita
locura.

En cierto sentido, la estupidez es como la elec-
tricidad. El mas moderno diccionario técnico dice
de la electricidad que es “la manifestaciéon de una
forma de la energia atribuida a la separaciéon o mo-
vimiento de ciertas partes constituyentes de un
atomo, a las que se da el nombre de electrones.”

En otras palabras, no sabemos qué es realmente
la electricidad. Y aunque suprimamos la palabra
subrayada, el resto no constituye una definicién. La
electricidad es la “manifestacién” de algo. De modo
que, al esquivar la definicién de la estupidez- pues el
“tenor” de Feldmann o el enfoque negativo de Ri-
chet no son, en realidad, una definicién-seguimos el
precedente establecido por muchos sabios.

Cuando yo era niflo, tenfa un tutor privado bas-
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tante excéntrico. No crefa en la eficacia de la memo-
rizacion de versos o de fechas; y poseia audacia su-
ficiente como para atreverse a obligar a su alumno a
que hiciera trabajar su propia mente, independiente
y a menudo dolorosamente. Uno de los ejercicios de
logica que me planted consistia en establecer la rela-
cién entre el sol y una variada colecciéon de cosas:
un vestido de seda, una moneda, una pieza esculto-
rica, el diario. No era muy dificil establecer vinculos
mas o menos directos entre el centro de nuestra
galaxia y todo lo que existe sobre la tierra. Y, natu-
ralmente, mi tutor trataba de demostrar que todo se
origina y tiene su centro en el sol, y que nada puede
desarrollarse y sobrevivir sin éL

Si no podemos definir la estupidez (o si soélo
formulamos una definicién parcial), por lo menos
podemos tratar de relacionar con ella la mayoria de
las desgracias y debilidades humanas. Pues la estu-
pidez es como una luz negra, que difunde la muerte
en lugar de la vida, que esteriliza en lugar de fecun-
dar, que destruye en lugar de crear. Sus expresiones
forman legion, y sus sintomas son infinitos. Aqui
solo podremos describir sus formas principales, y
realizaremos el examen detallado del fenémeno en

el cuerpo de este libro.
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El prejuicio constituye ciertamente una de las
formas mas notables de la estupidez. Ranyard West,
en su Psychology and World Order, resume perfecta-
mente las caracteristicas del fenémeno:

“El prejuicio humano es universal. Su funda-
mento es la humana necesidad de respeto. Son mu-
chos los medios por los cuales la mente humana
puede esquivar los hechos; no existen, en cambio,
recursos que permitan anular el deseo individual de
aprobacion. Los hombres y las mujeres necesitan
tener elevada opinién de si mismos. Y con el fin de
alcanzar este objetivo es preciso que nos disimule-
mos de mil modos distintos la realidad de los he-
chos. Negamos, olvidamos y justificamos nuestras
propias faltas y exageramos las faltas ajenas.”

Pero esto es solo el fundamento del prejuicio. Si,
por ejemplo, creemos que todos los franceses son
libertinos, todos los negros negados mentales, y to-
dos los judios usureros, sélo de un modo vago e
indefinido podemos atribuir estas posturas al “de-
seo de autorrespeto”. Después de todo, es posible
tener elevada opiniéon de nosotros mismos sin re-
bajar al préjimo.

El prejuicio racial, quizas la forma mas comuin

de este matiz de la estupidez, es mas o menos uni-
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versal. Asf lo afirma G. M. Stratton en su Soczal Psy-
chology of International Conduct (1929) y agrega que “es
caracteristico de la naturaleza humana este tipo par-
ticular de prejuicio”. Subraya, ademas, otros dos
importantes aspectos:

“A pesar de su universalidad, rara vez o nunca
es innato el prejuicio racial. No nace con el indivi-
duo. Los nifios blancos, por ejemplo, no demues-
tran prejuicios contra los de color, o contra las
nifieras negras, hasta que los adultos se encargan de
influirlos en ese sentido.”

(Concepto expresado con mas concision y belle-
za por Oscar Hammerstein en la famosa cancion de
South Pacific. “Es necesario que te ensefien a
odiar...”)

Finalmente, dice G. M. Stratton: “Este universal
y adquirido prejuicio «racialy, en realidad nada tiene
de racial. Puede observarse que no guarda relacion
con las caracteristicas raciales; ni siquiera con las
diferencias que existen entre diversos nucleos hu-
manos, sino pura y exclusivamente con el senti-
miento de una amenaza colectiva... El llamado
prejuicio «racial» es en realidad una mera reaccion
biologica del grupo a una pérdida experimentada o

inminente, una reaccioén que no es innata, sino fruto
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de la tradicion, renovada por las vivencias de nue-
vos petjuicios sufridos.”

Por lo menos superficialmente esta explicacion
parece bastante razonable, y armoniza con la teoria
del doctor Feldmann, segun la cual toda forma de
estupidez es expresion de temor.

Pero quizas la cosa no sea tan sencilla. Pues si el
prejuicio racial (expresion principal de esta forma
particular de imbecilidad) es simplemente asunto de
“amenaza colectiva”, icémo se explica que lo pa-
dezcan personas que ni remotamente sufren la
amenaza de negros, chinos o judios? En cambio, la
regla tiene gran nimero de excepciones alli donde la
amenaza efectivamente existe... o por lo menos pa-
rece existir. A pesar de las opiniones del eminente
sefior Stratton, creo que la actitud de los que alien-
tan prejuicios raciales o de cualquier otra naturaleza,
presupone una condicién mental a la que debemos
denominar estupidez, aunque soélo sea por falta de
palabra mas apropiada. No es innata- en esto po-
demos coincidir con el autor de Social Psychology of
International Conduct- y no es natural. Pero aunque
ningan individuo se halle completamente liberado
de prejuicios, el efecto de sus prejuicios sobre sus

actos lo convierte en estupido reaccionario o hace
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de él un ser humano equilibrado. En otras palabras,
el hombre discreto o inteligente podra sublimar o
superar sus prejuicios; el estupido, sera inevitable-
mente presa de ellos.

En términos generales, el prejuicio es ente pasi-
vo. Quizas odiemos a todos los galeses, pero ello no
significa que saldremos a la calle y acometeremos a
pufietazos al primero de ellos que encontremos...
aunque estuviéramos seguros de hacerlo con impu-
nidad. En cambio, la intolerancia es casi siempre
activa. El prejuicio es un motivo; la intolerancia es
una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que im-
pulsoé a las diversas iglesias cristianas a exterminarse
mutuamente los fieles; fue la intolerancia. Aqui,
naturalmente, la historia es depositaria de ancha
veta de estupidez. El hombre de prejuicios podra
negarse a vivir entre irlandeses o japoneses; el into-
lerante negara que los irlandeses o los japoneses
tengan siquiera derecho a vivir. A menudo ambas
formas de estupidez coexisten, o una de ellas de-
termina el desarrollo de la otra. El hombre de pre-
juicios quizas se rehuse a enviar sus niflos a escuelas
abiertas a alumnos de cualquier raza; el intolerante
hara cuanto esté a su alcance para suprimirlas.

En los capitulos que siguen expondré muchisi-

35



PAUL TABORI

mos casos de prejuicio y de intolerancia; la ilustra-
cién historica sera harto mas efectiva que cualquier
teorizacién para demostrar la relacién directa que
existe entre la estupidez y el terrible precio que la
humanidad debe pagar por sus prejuicios y sus ac-
titudes de intolerancia.

La ignorancia, ¢es otra forma de la estupidez?
Desde cierto punto de vista, si... del mismo modo
que la fiebre es parte de la enfermedad, sin ser la
enfermedad misma. Ya hemos demostrado que el
ignorante no es necesariamente estupido, ni el estd-
pido es siempre ignorante. Pero ambas condiciones
no pueden ser separadas absolutamente. A igualdad
de posibilidades de educacién, no es dificil determi-
nar la linea que separa a la estupidez de la ignoran-
cia. El nifio o el adulto estupidos aprenden
dificultosamente conceptos utiles, aunque aprendan
de corrido versos en latin o las fechas de las batallas.
Por consiguiente, la estupidez alimenta y presupone
la ignorancia; la condicién aguda se convierte en
cronica.

Estas tres formas o manifestaciones de la estu-
pidez no son sino las mas universales o comunes.
La fatuidad o locura, la inconsecuencia y el fanatis-

mo podrian ser objeto de diagnéstico y descripcion

36



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

separados, como los ingredientes téxicos de un ve-
neno complejo.

Pero existen también formas de la estupidez que
pertenecen a una profesion o a una clase: la estupi-
dez del cirujano (tan cabalmente descrita en Doctor s
Dilemmas, de Shaw) que solo cree en su bisturi; la
estupidez del politico, que supone que sus propias
promesas incumplidas se olvidan tan facilmente
como los votos que deposité durante las sesiones
del Parlamento o del Congreso; la estupidez del ge-
neral, que siempre esta librando “la pendltima gue-
rra”. Los ejemplos son infinitos. O la estupidez de
clase de la nobleza francesa antes de la Revolucion;
la estupidez suicida de gran parte de la historia es-
pafiola, incapaz de reconciliarse con la realidad o
con el paso de las épocas, la estupidez de los efendis
arabes, en su cerril egoismo y en la traicion a los
humildes fellahin; 1a estupidez de los reaccionarios y
de los anticuados, que impulsan la clandestinidad
del vicio, en lugar de intentar su cura... Si, la lista es
interminable.

Todo esto poco importaria si el estapido sélo
pudiera perjudicarse a si mismo. Pero la estupidez
es el arma humana mas letal, la mas devastadora

epidemia, el mas costoso lujo.
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El costo de la estupidez es incalculable. Los
historiadores hablan de cielos, de la cultura de las
piramides y de la decadencia de Occidente. Tratan
de ajustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o
niegan todo sentido y proposito al mundo y al de-
venir nacional. Pero no es barata simplificacion
afirmar que las diversas formas de la estupidez han
costado a la humanidad mas que todas las guerras,
pestes y revoluciones.

En los ultimos afios, los historiadores han co-
menzado a convenir en la idea de que el principio
de las desgracias y de la decadencia de Espafia debe
ubicarse en el perfodo inmediato al descubrimiento
de América. Naturalmente, el descubrimiento no es
la causa directa de esa decadencia (aunque don Sal-
vador de Madariaga ha desarrollado en ingenioso
ensayo las buenas razones por las cuales Espafa
NO debia haber respaldado la empresa de Colon),
sino la estupidez de la codicia; es decir, la codicia
del metal 4dureo. El examen atento del problema
demuestra que la riqueza que Espafa extrajo de Pe-
ria o de Méjico costd por lo menos diez veces mas
en vidas, y descalabré no sélo la economia espafiola
sino también la europea. Este sentimiento de codi-

cia es anterior a Espafia, y no ha desaparecido en los
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tiempos modernos. Hoy dia, en que la mayor parte
del oro mundial esta guardado en los sétanos de
Fort Knox, continuamos sufriendo el influjo del
metal amatrillo.

¢A cuantas familias, a cuantos individuos arrui-
no6 la estupidez del ansia de titulos, condecoraciones
y ceremonias? En Versalles, en Viena o en El Esco-
rial, scuantos nobles hipotecaron sus propiedades y
arruinaron el futuro de sus familias para gozar del
tavor del soberano? ;Cuanto ingenio, esfuerzo vy
dinero se invirti6 en la tarea de alcanzar esta o
aquella distincion? ¢Cuantas obras maestras queda-
ron sin escribir mientras sus posibles autores hacian
las visitas que son requisito de la eleccién a la Aca-
demia Francesa? ¢Cuanto dinero fue a parar a las
arcas de los genealogistas para demostrar que tal o
cual familia descendia de Hércules o del barén
Smith?

Quizas la forma mas costosa de estupidez es la
del papeleo. El costo es doble: la burocracia no so-
lamente absorbe parte de la fuerza util de trabajo de
la nacién, sino que al mismo tiempo dificulta el tra-
bajo del sector no burocratico. Si se utilizara en
textos escolares y libros de primeras letras un déci-

mo del papel que consumen los formularios, Libros
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Blancos y reglamentaciones, se acabaria para siem-
pre con el analfabetismo. Cuantas iniciativas frus-
tradas, cuantas relaciones humanas destruidas a
causa de la “insolencia de los empleados”, a causa
del desarrollo multiple y parasitario del papeleo.

“La ley es el fundamento del mundo”, dice una
antigua saga. Pero también, y con mucha frecuencia,
la ley ha hecho el papel del tonto. En nuestros dias,
un juicio consume quizas menos tiempo que en la
época de Dickens, pero cuesta cinco veces mas. Los
abogados viven sobre todo gracias a la estupidez de
la humanidad; pero ellos mismos impulsan el proce-
so cuando ahogan en verborrea legal lo que es ob-
vio, demoran lo deseable y frustran el espiritu
creador.

¢Cuanto ha pagado la humanidad por la estupi-
dez de la duda? Si hubiera sido posible introducir
todas las invenciones utiles e importantes sin nece-
sidad de luchar contra las argucias y la obstruccién
del escepticismo estupido (pues también hay, natu-
ralmente, la duda sana y constructiva), habriamos
tenido una vacuna contra la viruela mucho antes de
Jenner, buques de vapor antes de Fulton y aviones
décadas antes de los hermanos Wright. A veces la

estupidez de la codicia y la estupidez de la duda se
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combinan en impfia alianza (como en los casos en
que una gran empresa compra la patente de una in-
vencion que amenaza su monopolio, y la archiva
durante afios, y quizas para siempre).

¢Y qué decir de la estupidez de la idolizacién del
héroe? Es el fundamento de todos los gobiernos
totalitarios. Ninguna nacién, ni siquiera los alema-
nes, experimentan amor por la tiranfa y la opresion.
Pero cuando la estupidez del instinto gregario in-
fecta la politica, cuando la locura del masoquismo
nacional se generaliza, surgen los Hitler, los Musso-
lini y los Stalin. Y quien crea que esto ultimo cons-
tituye una simplificacion excesiva del problema, que
lea unas pocas paginas de Mein Kampf, que estudie
los discursos de Mussolini o las declaraciones de
Stalin.

No hay una sola linea que sea aceptable para la
inteligencia o el cerebro normal. LLa mayoria de los
conceptos son tan absurda tonterfa, que incluso un
nifio de diez afios podria advertir la falsa l6gica y la
absoluta vaciedad.

Y sin embargo, ha sido y es el alimento diario de
millones de seres humanos. Han creido, durante
variables perfodos de tiempo, que los cafiones son

mejores que la manteca, que cierto arido desierto
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africano podia resolver el problema de la sobrepo-
blacién italiana, y que es provechoso al proletariado
trabajar en beneficio de un imperialismo burocrati-
co que se oculta tras la barba de Carlos Marx.

¢Es necesario siquiera aludir al costo de esta es-
tupidez masiva? Quince millones de muertos en una
sola guerra, y destrucciones que no podran ser
compensadas ni en un siglo. En toda Alemania,
¢hubo alguien capaz de ponerse de pie para decitle a
Hitler que era simplemente un imbécil? Hubo quie-
nes lo calificaron de pillo, de loco, de sofiador, (y
algunos hay que todavia lo creen un genio), pero la
estupidez era lo suficientemente profunda como
para impedir que nadie hablara en voz alta. ¢Alguien
se atrevio a decir a Mussolini que los italianos no
estaban destinados a desempenar el papel de nuevos
romanos, y que un pafs podia prosperar sin necesi-
dad de conquistas? Durante los dltimos veinte afios
hemos pagado el precio de ese silencio, y continua-
remos pagandolo durante las préximas dos genera-
ciones, y quizas durante mas tiempo adn.

¢Cual es el costo de la credulidad, de la supersti-
cién, del prejuicio, de la ignorancia? Imposible pa-
garlo ni con todo el oro del universo. ¢Cuanto

pagamos por las locuras del amor... o mejor dicho,
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por el gran numero de imbecilidades que florecen
alrededor del instinto amoroso? Olvidese por un
instante el aspecto moral, y piénsese en la frustra-
cién, la tortura, el poder destructivo de los amores
tracasados en el curso del tiempo. Por cada obra
maestra de un amante afortunado, hubo un cente-
nar de vidas desgraciadas, un millar de amores ini-
ciados promisoriamente pero interrumpidos mucho
antes de su fin logico.

Moliere y otros cien autores han zaherido al
médico incapaz y estupido, al farsante y al charlatan.
Con todo el respeto que la noble profesién médica
merece, diré que estos tipos humanos siempre exis-
tieron y siempre existiran. jCuantas muertes provo-
caron las “curas milagrosas”, cuantos cuerpos
arruinados por los “elixires”! Hoy mas que nunca
florece la fe ciega en las drogas “milagrosas” y en las
terapias mentales. La existencia de los falsos médi-
cos de la fe y de los anuncios en los diarios indios
(en los que se ofrece curar, con el mismo producto,
todas las enfermedades, desde los forunculos a la
lepra) demuestra que la estupidez humana no ha
cambiado.

Un tipo parecido de locura es el que hace la

prosperidad del astrélogo y del palmista, del falso
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médium y del adivinador de la fortuna. Y cuando las
actividades de estos individuos sélo se reflejan en
las columnas de los diarios y en las ferias campesi-
nas, podemos sonreir con tolerancia. Pero toda la
estupidez y la supersticion relacionada con la inutil
busqueda de medios que permitan al hombre pene-
trar el misterio de su propio futuro, y vincular con
sus propias y minudsculas preocupaciones los movi-
mientos de las estrellas, toda esta extrafia mezcla de
seudo ciencia y pura charlataneria ha provocado
tragedias y desastres suficientes como para llegar a
la conclusion de que su costo es uno de los mas ele-
vados en el balance final de la estupidez humana.
De esto dltimo hay sélo un paso a la recurrente
histeria masiva sobre el fin del mundo, proclamado
para hoy o para mafiana. Quizas el agricultor ya no
descuida sus campos, ni el artesano su banco de
trabajo, como ocurria en siglos pasados, pero el
plato volador, los ensuefos alimentados por el gé-
nero de la ciencia ficcidn, y las manias religiosas y
de otro caracter promueven desastres periddicos.
Estas son s6lo unas pocas manifestaciones de la
estupidez humana, pero su costo total en vidas y en
dinero alcanza cifras astronémicas. No pretendo

insinuar que haya muchas posibilidades de que el

44



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

costo disminuya. Pero aunque poco nos aprovecha-
ra para el futuro, deberiamos por lo menos no for-
jarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado y a
nuestro presente. Desde el principio del mundo
hemos pagado el precio de nuestra estupidez, y
continuaremos haciéndolo hasta que eliminemos,
mediante explosiones, toda forma de vida de la su-
perficie de la tierra...

Este libro intenta presentar por lo menos las
principales facetas de la estupidez a lo largo del de-
sarrollo histérico y en nuestros propios dias. No
abriga la intencién de deducir moralejas, y ni siquie-
ra de sugerir remedios. Si bien es cierto que en Gran
Bretana a veces se condena a los delincuentes ha-
bituales a periodos de “educacion correctiva”, a na-
die se le ha ocurrido todavia obligar a los estupidos
a someterse a un curso de sabiduria, ni ha intentado
suministrarles un minimo de inteligencia. Gastamos
millones en la fabricacién de bombas atomicas, pero
en todo el mundo los maestros son los trabajadores
intelectuales peor pagados. La conclusién que de
todo ello puede extraerse es tan obvia, que creemos
mejor dejar que el lector llegue a ella por si mismo.

Entre las dos guerras en Europa Central existié

un insulto favorito, que adoptaba la forma de una
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pregunta. Solia preguntarse: “Digame... ¢duele ser
estupido?” Desgraciadamente, no duele. Si la estu-
pidez se pareciera al dolor de muelas, ya se habria
buscado hace mucho lo solucién del problema.
Aunque, a decir verdad, la estupidez duele... sélo
que rara vez le duele al estapido.

Y ésta es la tragedia del mundo y el tema de esta

obra.
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I1

LA VORACIDAD DE MIDAS

Antes de la Primera Guerra Mundial las islas
Palau (anteriormente Pelew) pertenecian a Alema-
nia, que en 1899 las habla comprado a Espafia. Lue-
go, en 1918, se convirtieron en mandato japonés.
Con desprecio de la obligacion impuesta por la Liga
de las Naciones, el Japon las convirtié en bases for-
tificadas, que le fueron muy utiles durante la Segun-
da Guerra Mundial. Las islas Palau fueron
escenarios de los mas sangrientos combates librados
en el Pacifico, y la isla central, la de Yap, adquirié
notoriedad en la historia de la guerra. Actualmente

todo el grupo de islas se encuentra en manos not-
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teamericanas.

Pero mucho antes de los alemanes, los japone-
ses o los norteamericanos, Yap era famosa por
cierta particularidad: su moneda. Aunque inocentes
y primitivos, los nativos de bronceada piel conocian
la institucion del dinero. El anico inconveniente era
que Yap carecia absolutamente de metales; y si bien
habfa abundancia de conchas, frutos y dientes de
animales, los habitantes de Yap llegaron a la conclu-
sién de que un sistema monetario fundado en estos
objetos tan comunes careceria de la estabilidad ne-
cesaria. Era preciso hallar un material tipo que po-
seyera auténtico valor intrinseco.

En definitiva eligieron el producto de una isla
situada a doscientas millas de distancia: las piedras
de una gran cantera, un material perfecto para la
tabricacién de ruedas de molino. La isla estaba a
gran distancia; extraer y dar forma a las piedras im-
plicaba considerable esfuerzo. Por consiguiente, se
dijeron los habitantes de Yap, habian hallado la
moneda perfecta.

Una piedra redonda y chata de aproximada-
mente un pie de diametro correspondia mas o me-
nos a media corona o a un doélar de plata. Si se la

perforaba en el centro, se podia pasar un palo por el
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agujero, y llevarla al mercado... aunque el portador
no pudiera caminar muy erecto. Cuanto mas grande
la piedra, mayor su valor. La enorme piedra de mo-
lino de doce pies de diametro era el equivalente de
un billete de mil délares; y el agujero practicado en
el centro podia dar cabida al jefe indigena mas cor-
pulento.

Pero, ¢como se utilizaba esta moneda? ¢Era pre-
ciso trasladar estas piedras, cuyo peso era de varias
toneladas, cada vez que se compraba o vendia algo?
El pueblo de Yap era demasiado inteligente para
acometer tan pesada tarea. Se dejaban las piedras en
el sitio original, en el jardin o en el patio del primer
propietario; adquirfan la condiciéon de propiedad
inmueble, y se las transferfa sencillamente a nombre
del nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de
lenguaje escrito, de modo que el convenio era pu-
ramente verbal; pero era respetado mas fielmente
que un documento de cincuenta paginas redactado
por un regimiento de abogados. En Yap habia mu-
chos hombres adinerados cuya “riqueza” se hallaba
dispersa por toda la isla. Naturalmente, tenfan dere-
cho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sen-
tarse en el agujero central y a satisfacer su orgullo de

propietarios. Y en este orgullo se complacian tanto
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como el avaro que recuenta su dinero o el accionista
que corta sus cupones.

Pero la historia no acaba aqui. Yap sufre a me-
nudo tifones tropicales. Tampoco son raros los ma-
remotos. A veces se descargaban con enorme
violencia, y las grandes piedras iban a parar a las
lagunas. Una vez superado el dificil momento, repa-
radas las chozas y enterrados los muertos, los nati-
vos se dedicaban a buscar el dinero que habian
perdido. Lo hallaban en el fondo de los lagos, cla-
ramente visible gracias a la transparencia de las
aguas.

Pero, establecida la ubicacién de las piedras, a
nadie se le pasaba por la cabeza la idea de rescatar-
las. Hubiera sido tarea muy dificil; sea como fuere
jamas se realizo el intento. El dinero, la riqueza es-
taba allf; ni el prestigio familiar ni la situacién indi-
vidual sufrfan porque esa riqueza estuviera
sumergida en una o dos brazas de agua.

Actualmente, del 75 al 80 por ciento del oro
mundial esta en Fort Knox, Kentucky. Se han dis-
puesto complicadas precauciones contra la posibili-
dad de ataque atémico. Basta mover una o dos
palancas para inundar los depdsitos. Pero aunque el

oro esta en depodsitos subterraneos, y facilmente
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podria quedar sumergido, el valor de la moneda
norteamericana no se ha visto afectado en lo mas
minimo.

El ddélar es siempre el “todopoderoso doélar”,
porque la gente sabe que el oro esta alli. Y lo mismo
puede decirse de todos los paises que todavia se
ajustan al patron oro. ;Hay tanta diferencia entre el

oro de Fort Knox y las ruedas de molino de Yap?

2.

La historia del oro es la historia de la humani-
dad. Es también un importante ingrediente de la
religion, desde el becerro de oro a las estatuas dora-
das cubiertas de joyas de las madonnas y de los
santos. La Edad Media sombria y rigida personifico
la idea del oro en el judio del ghetto, ser desprecia-
do, a menudo maltratado y cuya condicién era se-
mejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de
la comunidad, a quien los pintores flamencos del
siglo XV reflejaron con ingenuo y venenoso odio.
En aquellos siglos de tosquedad y rudeza el pueblo
sentfa supersticioso temor del oro y de su oculto

poder; los alambiques de los alquimistas eran ins-
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trumentos de Satan. No existia auténtica compren-
sién del valor del oro; se lo condenaba a la esterili-
dad, y apenas intentaba multiplicarse y florecer, se
lo perseguia con el hierro y el fuego.

Las primeras transacciones bancarias revistieron,
a los ojos del hombre medieval, el caracter de magia
pura, y los misterios del capital provocaron en ¢l la
misma inquietud que los fenémenos de cierta peli-
grosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro,
los judios fueron los unicos poseedores del secreto
aureo. Con la magica llave del crédito abrieron los
bazares de Oriente, y con las férmulas de su algebra
dorada descifraron los misterios de la humanidad.
Entre las poderosas murallas urbanas se levantaba el
ghetto, sombrio, ominoso y extrafio, con sus calles y
pasajes estrechos y sinuosos; era como la montafia
magnética de las Mil y Una Noches, que atraia hacia
sf a las naves. Del mismo modo, el ghetto acumula-
ba los tesoros aureos por conducto de invisibles
canales.

El orgulloso caballero golpeaba en medio de la
noche a la puerta del ghetto, tras de la cual los pa-
rias del oro guardaban sus tesoros; un hombre de
turbante de patriarca y oscuro caftan que le otorga-

ba apariencia sacerdotal, abria la puerta, lenta y
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cautelosamente. Era “Nataniel”, el mismo que, se-
gun aseguraban los gentiles, escupia sobre la sagrada
hostia y crucificaba nifios en Viernes Santo. Sin em-
bargo, los gentiles acudian a “Nataniel”... porque
necesitaban oro. Dentro de la casa, las sucias pare-
des exteriores se convertian en desconcertante es-
pectaculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos
brillantes del Asia fabulosa, incienso indio, pesadas
sedas... Detras de las cortinas bordadas de extrafia
belleza, palidas mujeres de grandes y humedos ojos
negros contemplaban al caballero que hipotecaba su
tierra y su castillo por unas cuantas piezas de oro.
Los reyes hacian lo mismo: primero tomaban
prestado de los judios, luego los nombraban tesore-
ros y recaudadores de impuestos. Samuel Levi, teso-
rero del rey Pedro de Castilla, fue un mago de las
tinanzas. “Un hombre amable y sereno”, dice el
cronista, “a quien el Rey mandaba buscar cuando
necesitaba dinero. Graciosamente, lo llamaba Don
Samuel. Y entonces se ideaba el nuevo impuesto.”
En Francia, los judios fueron precoces adeptos del
nuevo arte. Después que se los expulso, Nicholas
Flamel amasé una gran riqueza mediante especula-
ciones con la propiedad judia. Fue su sucesor Ja-

cques Coeur, en un periodo de dura prueba para el
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pais. Organizé el comercio levantino, exploté las
minas e invento la ciencia de la estadistica; cred el
sistema impositivo y aproveché las mas ricas fuen-
tes financieras en beneficio de su pafs. Francia ex-
propi6 la riqueza de este genio econdémico y lo
premi6 desterrandolo; muri6 en una isla griega, po-
bre y olvidado.

Con el tiempo, el maltratado “prestamista” se
convirtié en el respetado y poderoso banquero. Los
monarcas participaron en el negocio: Luis XI en
Francia, Enrique VII en Inglaterra, Fernando V en
Espafia y el emperador Carlos V en todo el mundo.
Poco a poco también los gentiles conocieron los
secretos del oro. Italia dio el ejemplo; los banqueros
lombardos se convirtieron en el arquetipo repre-
sentado otrora por los judios. El comercio, la banca,
la especulacion todo lo que habia sido condenado y
despreciado, se desarrollé con extraordinaria pom-
pa. En las pequefias republicas se abrieron casas de
cambio; a veces los hijos de los banqueros compra-
ban con su oro la mano de princesas reales. Las
banderas comerciales compitieron con las ensenas
nacionales, y desde sus lagunas Venecia se elevo a
las alturas del esplendor oriental. En sus Nogze di

Cana, Paolo Veronese presenta a estos principescos
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mercaderes, tipos sensuales, pero sin la debilidad
oriental, huéspedes de monarcas. Todos ellos (los
duques de Medici, los despoticos Sforza, que paga-
ron el rescate de Francisco 1, y los genoveses que
fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de
cambio en el corazén mismo del Islam) comenza-
ron con los métodos y con el oro de los judios. El
oro produjo milagros y cre6 el Renacimiento; y el
metal en bruto, adquirido por los comerciantes, se
purifico en la retorta del arte para transformarse en
las obras maestras de Cellini y D'Arfé.

En esa época Italia dio vida a la deslumbrante
escena de la segunda parte del Fausto de Goethe, en
la que el dios de la riqueza ya no es un ser ciego y
maltrecho, como en las satiras de Luciano y de
Aristofanes, sino mas bien un individuo de majes-
tuosa belleza, de apariencia divina, reclinado en ca-
rro triunfal, que saluda con mano esbelta cargada de
anillos. Y con cada una de sus graciosas bendicio-
nes, como en un cuento de hadas, llueven de los
cielos gotas de diamante.

Y luego, Alemania, y el siglo de los Fugger. Las
complejas operaciones bancarias pusieron fin a la
época de la caballeria, que habia cobrado caracteres

extremos. Mammoén puso su planta victoriosa sobre
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el cuello de San Miguel. “En Augsburgo tengo un
tejedor que podria comprar facilmente todo esto”,
dijo desdefiosamente en Paris el emperador Carlos
cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se
estudian en Munich los retratos que pinté Holbein
de Antén Fugger y de su familia, pronto se advierte
la presencia de una dinastia. El padre, en su cha-
queta ribeteada de piel, parece un monarca noérdico,
con su cabeza orgullosa y la expresion de quien tie-
ne conciencia de su propio poder. En el otro cuadro
estan arrodillados sus hijos, quienes sostienen rosa-
rios en las manos; los nifios, rigidos y precozmente
graves, como principes espafioles, y las mujeres en
actitud de elegante devocién, plenamente cons-
cientes de que podrian levantar una iglesia para su
santo patron cuando se les antojara. La Madonna
aparece gentil y sonriente... sobre un fondo de oro.
Frente a los retratos de Holbein hay dos caballeros
de Durero. Han desmontado y tienen aire sombrio
y contristado. Parecen mortalmente cansados y
agobiados de preocupaciones, como si dijeran:
“Malos son los tiempos...” En estas obras maestras
hallamos expresado todo el sorprendente contraste
del siglo aureo: el ascenso del oro y la decadencia

del hierro.
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A medida que nos aproximamos a la época mo-
derna, se acentian el poder y la influencia del oro.
En el siglo XVIII Inglaterra dejé de lado la armadu-
ra del guerrero y vistio la chaqueta del empleado de
la casa de cambio. La India, con todas sus maravillas
y sus terrores, debi6 sufrir la conquista. Holanda se
convirtié en enorme astillero para sus mercaderes.
Ambas naciones identificaron la politica con el oro.
El oro se convirtié6 en poder estatal, conquistador,
soberano y civilizador... El principe de mercaderes
que sube las escaleras de la Bolsa con un paraguas
bajo el brazo, puede financiar al Gran Mogol, des-
tronar rajas y equipar ejércitos enteros. En las ofici-
nas revestidas de paneles de la Casa de la India se
fusionan reinos lejanos y se trazan y borran las
tronteras de dominios fabulosos. El mercader que
fuma su pipa de arcilla a la puerta de su oscura ofi-
cina de Amsterdam llega a los mismos mercados; y
aqui es un comerciante en pimienta, y alli un princi-
pe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban
sus capitales, y sea cual fuere la opinién que nos
merezcan a la luz de las modernas concepciones
economicas, en esta industriosa y tenaz adquisicion
de riqueza habia cierta dramatica grandeza que los

pintores holandeses del siglo XVIII supieron expre-
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sar cabalmente en sus “cuadros de los mynheor”.

En Francia el oro se convirti6 relativamente tar-
de en factor poderoso. Todo se resistia a su domi-
nio: la aristocracia, la moral, los prejuicios y
especialmente cierta repugnancia que caracterizo a
la Edad Media francesa. El poder del oro se perso-
nificé en los traitants, a quienes la corona arrendaba
los impuestos. En las comedias, estos vampiros eran
tiguras cémicas; pero en la vida real su funcién aca-
rreaba resultados terriblemente tragicos. Eran eje-
cutores del fisco, y en el mas cruel sentido de la
palabra. En su caracter de extorsionadores reales
con patente, eran el terror de la gente a la que sa-
queaban implacablemente, y a la que podian expri-
mir “hasta la dltima gota de sangre”. La riqueza
escandalosa de estos individuos se torné tan pro-
verbial como su extrema inmoralidad, y en ellos el
pueblo odiaba a la mas despreciable encarnaciéon del
oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italia y Ale-
mania se obligd al oro a trabajar y a producir, en
Francia permaneci6 estéril y aun hostil durante mu-
cho tiempo. Adopto la forma de capital y solo cred
provocativas formas de lujo y de frivolidad.

Pero los financistas franceses eran como bece-

rros de oro a los que se engordaba para el sacrificio.
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Saint-Simon nos ofrece la horrible descripcion de
estos monopolistas del oro, en quienes la grosera
codicia del procénsul se unia al piratesco espiritu de
extorsion del satrapa. “Le Roi veut” (El Rey lo quie-
re) era la férmula magica de Voysin y de Desmaret.
Sobre todo este dltimo era un auténtico Ministro de
la Usura; fue el mismo a quien Colbert sorprendié
en delito de falsificacién; después de varios afios en
desgracia retorné a la administracién financiera y
sentencio a Francia a la tortura de los “impuestos
del diezmo”. “Era oro”, dice Saint-Simon, “del que
manaba la sangre de los cuerpos torturados”.
Cuando Luis el Grande necesitaba dinero para
su Minotauro versallesco, los messieurs traitants
eran los primeros hombres de Francia. Samuel Ber-
nard, que se declaré en quiebra con deudas por cua-
renta millones, y luego se elevé a las mas altas
cumbres de la riqueza, se relacioné por via matri-
monial con las antiguas familias de Molé y de Aire-
poix, y cierto dia la corte, petrificada, lo vio caminar
al lado del Rey Sol por los senderos de los jardines
de Marly. Saint-Simon reflexiona sobre las humilla-
ciones a que debian someterse aun los monarcas
mas poderosos. Naturalmente, se relacionaban con

el oro. Y sin embargo, entonces Francia experi-
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mentaba aun general resentimiento con respecto al
implacable despotismo del oro; jno es dificil imagi-
nar el efecto de la comedia de Moliére sobre los
tensos y maltratados nervios de los contempora-
neos!

Al fin, la nobleza arruinada se someti6 al poder
del oro. Cuando Madame de Grignan consintié en
el matrimonio de su hijo con la heredera del “inten-
dente general” Saint Arman, acufié la frase: “De
tiempo en tiempo, aun la mejor tierra debe recibir
abono fresco”. El conde de Evreux cas6 con la hija
de Crozat, que le aporté una dote de dos millones, y
ademas veinte millones “para el futuro”; pero jamas
toco ni siquiera un cabello de su esposa. Cuando se
enriqueci6 gracias a la fantastica estafa de John Law,
devolvié la dote y envié a la joven de regreso a la

casa del padre.

3.

Ni Ia luz deslumbrante del sol naciente, ni el
brillo enceguecedor del mediodia, ni el esplendor
del atardecer, jamas podrian inspirar o inflamar la

imaginacion humana en la misma medida que el frio
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centelleo del oro. Es cierto que fue frecuente la ado-
racion religiosa del sol, pero se trataba de un culto
merecido por esta divinidad honesta y fidedigna.
Pues hasta ahora nunca ocurrié que el sol se pusiera
sin levantarse de nuevo. El mito de Icaro advertia a
los mortales de la conveniencia de no acercarse de-
masiado al astro, y la suerte de Faeton ensefiaba que
no debia jugarse con el tiempo, determinado por la
marcha del sol.

Pero piénsese en el oro, el mas esquivo, el mas
vengativo, el mas seductor de todos los dioses.
Cuando no se lo busca, sus pepitas ruedan a los pies
del viajero, se acumulan en las orillas de los rios, y el
metal revela sus ricas vetas al golpe casual de pico.
Perseguido, centellea un instante, como una mujer
juguetona... y luego se oculta para siempre, sin dejar
rastros. [Cuan a menudo un campo de oro se con-
vierte en zona estéril, desaparece el polvo de oro de
los rios, y en las anchas vetas de las minas el mineral
se extingue subitamentel!

Mientras los espafioles, obsesionados por la ma-
nfa del oro, perseguian los tesoros de los caciques,
llegaron a California. Allf revisaron cada choza, cada
aldea, cada pueblo indigena... pero no hallaron oro.

Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues las
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particulas de oro estaban bajo las plantas de sus
pies. Sofiaban con el fabuloso Eldorado, y no sabian
que ya estaban en ¢él. (Como habra gozado el espi-
ritu del oro con la broma cruel que jugd a sus ado-
radores!

Los aventureros europeos en busca de tesoros
recorrieron durante trescientos afios el suelo de Ca-
lifornia; pero a nadie se le ocurri6 examinar las
centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar
a qué obedecian los reflejos arrancados por la luz
del sol. En 1849, mientras se realizaban excavacio-
nes para echar los cimientos de un molino, algo
atrajo la atencion de James Wilson Marshall, el socio
de John A. Sutter; y entonces comenzoé la gran fie-
bre del oro. El oro habfa esperado tres siglos, el
tiempo que la estupidez humana necesité para ver
lo que estuvo siempre a la vista de todos.

El oro es un burlador, un bribén y un charlatan.
Siempre logré fantastica publicidad, y lo rodearon
mitos y leyendas que hallaron un publico dispuesto
y tontos a granel. Las antiguas cronicas abundan en
relatos sobre los sorprendentes milagros del oro; y
algunos de ellos han llegado hasta nuestros dias.

Los centenares de toneladas del oro de Salo-

mon, los tesoros de Midas y de Creso, las manzanas
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doradas de las Hespérides, el vellon de Jason... he
aqui un hilo brillante que recorre las paginas de los
anales precristianos. La riqueza de Fenicia, decia el
rumor, se fundaba en el oro recibido de Hispania.
Afirmabase que las naves fenicias retornaban con
anclas de oro puro de sus viajes a Occidente, pues
habfan agotado las mercancias y debian canjear las
anclas de hierro por otras del precioso metal.

En el siglo I a.C. Diodorus Siculus explicé esta
edad de oro espafiola. Afirmé que los nativos nada
sabfan del oro y no le atribulan valor; pero que en
cierta ocasion habia estallado en los Pirineos un pa-
voroso incendio de bosques, y que las llamas habian
devastado regiones enteras, fundiendo el oro oculto
en las montafas, el cual entonces fluyo cuesta abajo,
en forma de arroyos del metal, con gran descon-
cierto de los barbaros, que lo contemplaban por
primera vez.

Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar
versiones mas fantasticas ain. Muchos crefan fir-
memente que los animales conocian también el va-
lor del metal mas apreciado y codiciado por la
humanidad.

En su De Natura Animalinm, Claudius Aelianus,

el retérico romano que vivié tres o cuatrocientos

63



PAUL TABORI

afios antes de Cristo, describi6 a los buitres que ani-
daban entre las rocas estériles de Bactria. Con sus
garras duras como el hierro, estas aves sagaces sepa-
raban el oro del granito, y guardaban con celo feroz
los tesoros que reunian, por temor a la codicia de
los humanos.

Plinio el Viejo se mostrd escéptico con respecto
a estos animales legendarios. Pero en cambio pre-
sent6 en su Historia Naturalis como un “hecho cien-
tifico” el caso de las hormigas recolectoras de oro:

“Son muy admiradas las antenas de hormigas
indias conservadas en el Templo de Hércules, en
Eritrea. En la region septentrional de la India viven
hormigas del color de los gatos; su tamafio es el
mismo del lobo egipcio. Extraen el oro de la tierra.
Lo acumulan durante la estacién de invierno; en
verano se ocultan bajo tierra para huir del calor.
Entonces los indios roban el oro. Pero deben actuar
con mucha rapidez, pues cuando huelen la presencia
del ser humano, las hormigas salen de sus agujeros,
persiguen a los ladrones vy, si los camellos de éstos
no son suficientemente veloces, destrozan a los in-
trusos. Tal la velocidad y el animo feroz que el amor
al oro despierta en estos animales.” (Tanta pernicitas

feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, X1,
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XXXXVL)

De acuerdo con Herédoto, algunas de estas
hormigas habfan sido capturadas y se las mantenia
en la corte del rey de Persia.

Estrabon agrega en su Geographia que se apelaba
a un ardid especial para robar el oro de las hormi-
gas: los ladrones esparcian polvo envenenado cerca
de las madrigueras, y mientras los codiciosos ani-
males se regodeaban con el cebo, se procedia a re-
coger rapidamente el oro. Estrabon cita a otros
autores, lo cual demuestra que los escritores anti-
guos no tenfan la menor duda respecto de la reali-
dad de estos extrafios animales.

Sabemos que los eruditos de la Edad Media
consideraban casi sacrilega cualquier expresion de
escepticismo con respecto a los autores antiguos.
Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pe-
ro no criticarlas. [No es de extrafiar, entonces, que la
historia de las hormigas recolectoras de oro se con-
virtiera en parte integrante del zoolégico medieval!

Brunetto Latini, preceptor de Dante, miembro
prominente del partido gielfo, después de diez afios
de exilio en Francia ocup6 el puesto de canciller de
Florencia. Escribi6 una enciclopedia en prosa, L:

Livres dou Trésor, en el dialecto del norte de Francia.
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Fue impreso por primera vez en italiano el afio
1474, y hace menos de cien afios se publicé una
edicién en el dialecto francés original. Latini realizé
un cabal resumen de todos los tesoros del conoci-
miento medieval. Redact6é una enciclopedia en gran
escala: empieza con la creaciéon del mundo y retne
todos los materiales conocidos sobre geografia,
ciencias naturales, astronomia... y ain politica y mo-
ral.

Las famosas hormigas fueron a refugiarse en el
capitulo sobre ciencias naturales. De acuerdo con
Latini, los codiciosos animales acumulaban oro no
en la India, sino en una de las islas etiopes. Quien se
les aproximaba perecia. Pero los astutos moros ha-
bian descubierto un habil ardid que las despistaba.
Tomaban una yegua madre, le aseguraban varios
sacos a los costados, remaban hasta las orillas de la
isla, y desembarcaban a la yegua... sin el potrillo. En
la isla, la yegua hallaba bellos prados y pastaba hasta
la caida del sol. Entretanto, las hormigas vefan los
sacos, y comprendian la utilidad de los mismos co-
mo recipientes del oro. Prontamente se ocupaban
en llenarlos con el metal precioso. A la caida del sol,
los ingeniosos etiopes acertaban al potrillo hasta la

orilla del agua, frente a la isla. El animal relinchaba
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quejosamente, llamando a la madre; y cuando ésta
ofa el llamado, corrfa hacia el agua, con los sacos
llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla
opuesta. “Et s’en vient corrant et batant outre, et
tout 'or qui est en coffres”.

Saltemos tres siglos. Sebastian Munster, el ted-
logo y cosmografo, publicé en 1544 la primera des-
cripcion detallada del mundo en lengua alemana, la
llamada Cosmographia Universa. Aqui la hormiga bus-
cadora de oro aparece reproducida en un hermoso
grabado en cobre. La reproduccién, un tanto primi-
tiva, le atribuye la misma forma de la hormiga co-
mun; solo difiere en las  proporciones,
considerablemente mayores.

Pero no acaba aqui la historia de este insecto de
larga memoria. Christophe De Thou, presidente del
Parlamento de Paris en la época de la matanza de
San Bartolomé y uno de los jefes del partido catéli-
co (su hermano redact6 el borrador del Edicto de
Nantes), relata que en 1559 el Cha de Persia envi
rico conjunto de regalos al sultain Soliman, entre
ellos una hormiga india del tamafio de un perro de
regulares proporciones, y que era un animal salvaje
y montaraz. (“Inter quae erat formica indica canis

mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)
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Posteriormente, cuando los velados ojos de la
ciencia comenzaron a abrirse y a ver mas claramen-
te, se realizaron algunas tentativas tendientes a ex-
plicar el mito de la hormiga. De acuerdo con una
teorfa, la leyenda aludia realmente al zorro siberiano,
de costumbres parecidas a las del topo. Ahora bien,
los hombres sabios llegaron a la conclusiéon de que,
puesto que el zorro es animal astuto, si excavaba
profundas cuevas en las montafias, seguramente no
lo hacia por mera diversion... sin duda buscaba el
oro de las vetas subterraneas. Pero se trata de una
teorfa de escaso fundamento, lo mismo que la que
afirma la posibilidad de que otrora hayan existido
hormigas gigantes (recuérdense las mutaciones ra-
diactivas de cierta pelicula de ciencia ficcion) las
cuales se habrian extinguido, como ocurrié a tantos
otros animales historicos.

Es posible que la leyenda de la hormiga gigante
admita una explicacion mas realista. Alguien habra
comparado el trabajo de los mineros que perforan
las vetas subterraneas con la actividad de las hormi-
gas. La comparacioén era adecuada y al mismo tiem-
po atractiva. Pasé de boca en boca. Y bien sabemos
cual puede ser la suerte de los hechos sometidos a

ese tratamiento. Se agregaron circunstancias, se
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bordaron detalles; algun aficionado a la murmura-
cién quiso provocar verdadera sensacion en sus
oyentes; finalmente, la materia prima del rumor lle-
g6 a manos “profesionales”, que le infundieron

torma de estupidez duradera y casi inmortal.

4.

Hace algunos afios los periddicos publicaron
una nueva teoria sobre el nucleo interior de nuestro
planeta. Un erudito profesor habia descubierto que
no estaba formado de niquel ni de hierro, sino... jde
orol Su teorfa se fundaba en la deduccién de que,
cuando los elementos liquidos que constituian la
masa de la tierra comenzaron a solidificarse, los
metales mas pesados empezaron a hundirse, mien-
tras que se elevaban en “burbujas” los componentes
mas livianos. Por consiguiente, alli se encuentra to-
do el oro que el hombre pudiera desear... suponien-
do que pueda llegar al centro de la tierra.

Hoy dia adoptamos una actitud un poco cinica
con respecto a estas teorias y descubrimientos. Pero
si la misma teorfa hubiese sido revelada en la anti-

giiedad, la excitaciéon habria sido tremenda, y miles

69



PAUL TABORI

de individuos hubiesen comenzado a excavar la tie-
rra, en busca de la gigantesca pepita de oro. Otrora,
las leyendas de las minas de oro de Ofir- los tesoros
de Eldorado- no fueron suefios afiebrados, sino tra-
diciones aceptadas.

De todas las leyendas sobre el tema, la mas anti-
gua y firmemente arraigada fue el misterio de Ofir.

En el capitulo noveno del Primer Libro de los
Reyes se lee:

“E Hiram envio con la armada a sus servidores,
marineros que conocfan el mar, junto con los servi-
dores de Salomon. Y llegaron a Ofir, y alli recogie-
ron oro, cuatrocientos veinte talentos, y lo llevaron
al rey Salomén.”

Pocos pasajes de la Biblia provocaron tantas
discusiones, tantos sufrimientos y derramamiento
de sangre como estas pocas lineas.

En el original hebreo del Antiguo Testamento la
palabra no es “talentos” sino kikkar. En su obra
sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un kzkkar equivale
a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por
lo tanto, la flota llevaba una carga de aproximada-
mente 17.892 kilogramos.

El Antiguo Testamento trae otras pocas refe-

rencias al trafico de oro, en las que se afirma que las
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naves de Salomoén y de su aliado, Hiram de Tiro,
visitaban Ofir una vez cada tres afios y siempre re-
tornaban completamente cargadas.

Aqui esta, por lo tanto, la fuente del trono aureo
de Salomoén, de sus quinientos escudos de oro, de
sus vasos y de otros muchos fabulosos tesoros, tan
admirados por la Reina de Saba después de su largo
viaje a Jerusalén.

Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca mas
se menciona a Ofir. Las breves referencias no traen
ninguna indicacién de la ubicacién probable de la
misteriosa Ofir. Una breve nota al pie en The Bible of
Today (publicada en 1941) refleja las teorias antago-
nicas. Dice asi: “Ofir: quizas puerto del Golfo Pér-
sico. Algunos afirman que se hallaba en la costa de
Africa; otros, en la costa de la India.”

jCiertamente, hay para elegir! Sin embargo, po-
cos problemas biblicos han fascinado tanto a la
humanidad, en el trascurso de los siglos, como la
ubicacion de las “minas del rey Salomoén”.

El problema de Ofir consumié montafias de pa-
pel y rios de tinta. Y para resolver la cuestion fueron
gastados buen nimero de kikkars en impresiones de
la mas diversa indole.

Al principio, todos estos esfuerzos fueron reali-
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zados en gabinetes de estudio, sobre las mesas de
trabajo de exploradores puramente teéricos. Los
tilblogos buscaron nombres geograficos de sonido
o escritura semejante. Cuando aparecia alguno que
satisfacia todos los requerimientos, se anunciaba el
descubrimiento de Ofir. El término arabe Dophar
atrajo la atencion hacia Arabia; el nombre de la tribu
abhira la llev6 a la costa de la India. Alguien dio con
un fragmento de la Biblia en el que se aludia al “oro
de Parvaim” (en el Libro Segundo de las Croénicas,
donde se describe el oro utilizado en la construc-
cién del templo). De modo que los eruditos llegaron
a la conclusién de que Ofir estaba obviamente en...
iPert! Sin embargo, “Parvaim” queria decir “regio-
nes orientales”. La expresion aludia al “oro de las
regiones orientales”, el oro mas fino que se conocia.

Quienes identificaban el nombre biblico con el
territorio africano estaban mas cerca de la solucion
del misterio. Pero todo esto no era otra cosa que el
tutil pasatiempo de los teorizadores. La investiga-
cién cobrd caracteres mas serios y practicos cuando
los exploradores comenzaron a recorrer las regiones
desconocidas de Africa.

La mayor sorpresa (y el indicio mas promisorio)

se hall6 en el Africa Oriental Portuguesa, cerca de la
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actual Sophala. El nombre mismo resultaba intere-
sante, pues algunas traducciones de la Biblia llaman
Zophora a Ofir. La sensaciéon fue mayor ain cuan-
do se descubrieron antiguas minas de oro, aproxi-
madamente a doscientas millas de la costa. Sobre la
ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna
Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de
un templo que mostraba indicios de la artesania fe-
nicia... el pafs del rey Hiram.

Y asi fueron halladas las minas del rey Salomon.
Pero, ¢se trataba realmente de ellas?

Los modernos exploradores de Ofir se mostra-
ron escépticos. Era imposible, dijeron, que los ju-
dios y los fenicios (que nada sabian de mineria)
hubieran creado una organizacion capaz de producir
semejantes cantidades de oro. Tampoco era proba-
ble que hubiesen podido transportar el oro atrave-
sando doscientas millas de jungla africana, en
direccién a la costa. Si el oro habla sido extraido alli,
so6lo los nativos podfan haberlo hecho.

Muy bien, replicaron los hombres que crefan en
la existencia de Ofir. Probablemente Salomén e Hi-
ram habfan conseguido el oro mediante transaccio-
nes comerciales.

Los escépticos menearon nuevamente la cabeza.
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Fenicia era un pais consagrado al comercio. ¢Para
qué necesitaba el rey Hiram asociarse con Salomon,
cuando muy bien podia encarar solo el asunto? {So-
bre todo si se tiene en cuenta que debia aportar el
capital mas valioso, los expertos hombres de mar!

Aparentemente, la investigacion del caso de Ofir
habia llegado a un punto muerto.

Aqui, Karl Nieburr, el eminente historiador,
aporté una habil interpretacién. La Biblia afirma
que la flota judeofenicia llevaba no sélo oro, sino
también animales raros. Tukkivim, dice el texto he-
breo: pavos reales, avestruces y otros semejantes.
De acuerdo con Nieburr, se trata de un error del
copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino
sukivim... es decir, esclavos.

En su interesante obra [on ritselhaften Landern
(Las tierras misteriosas), Richard Hennig reconstru-
ye toda la historia a partir de este error. (El libro fue
publicado en 1925 en Munich e incluye una detalla-
da bibliogratia de la literatura sobre el caso de Ofir).
Afirma el autor que Salomoén y su socio no tenfan
minas cerca de Sophala, ni iban alli para comerciar.
Simplemente, se trataba de campanas bien organi-
zadas de piraterfa. El rey Hiram sabia bien lo que

hacia. Su nacién era un pais de comerciantes y de
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marinos. Durante sus viajes descubrieron Sophala,
el pais del oro; pero el comercio, el intercambio de
mercancias, aparentemente no daba los resultados
apetecidos. El aureo tesoro de los nativos debia ser
obtenido por otros medios. El rey Salomoén dispo-
nfa de un ejéreito bien adiestrado. Por lo tanto, Sa-
lomén suministré los soldados, y el rey Hiram la
armada. Unidos, ambos monarcas lograron abrir las
vetas doradas de Ofir.

La discusién sobre Ofir, que se desarroll6 a lo
largo de siglos, es ejemplo tipico de la elaboracion
de una teoria sobre la base de hechos puramente
imaginarios; de la busqueda de una regién alli donde
no estaba. Pero la manfa del oro ha creado leyendas

mas fantasticas aun.

5.

Perseguia al mundo antiguo la idea de que los
metales era entes organicos, que crecfan y se desa-
rrollaban como las plantas. Durante mucho tiempo
circulo, atribuido a Aristoteles, un librito titulado
Relatos milagrosos. LLa obra era una falsificacion,

pero reflejaba las creencias de la época. Uno de los
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capitulos afirma que, si se entierra un trozo de oro,
empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo.
La ciencia natural del medioevo adoptoé fielmente la
pauta clasica y desarrollé aun mas la teorfa. Aqui y
alla, deciase, hay en la tierra oro en estado blando,
semiliquido. A veces ciertas plantas, especialmente
la vid, hunden sus raices en este oro blando y liqui-
do, y absorben el precioso metal. De modo que el
oro se eleva por las ramas, pasa a las hojas y aun al
fruto.

Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien
Cranmer llevo a Londres, y que posteriormente fue
profesor de teologia en Oxford, declaré que en Es-
pafia habia muchos de estos arboles “bebedores de
oro”. Cuando una princesa portuguesa se compro-
meti6 con un duque de Saboya, el novio envioé a la
dama regalos valuados en 120.000 taleros imperia-
les. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y res-
pondi6 a tanta magnanimidad con varias
“curiosidades raras”. Entre ellas se inclufan: 1) doce
negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de
algalia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un
arbolito de finisimo oro... cultivado naturalmente.

La mayoria de los autores afirman que la vid es

el vegetal mas aficionado a la dieta aurea. En Fran-
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cia, una vid de oro (con brotes del mismo metal),
tue hallada en los vifiedos de Saint Martin la Plaint.
Fue enviada al rey Enrique IV, quien sin duda se
sintié muy complacido de que sus deseos se vieran
satisfechos con creces por el fecundo suelo francés.
Los sabios alemanes escribieron eruditas disertacio-
nes sobre los “productos aureo” de los vifiedos re-
nanos. En los vifiedos cultivados a lo largo del
Danubio, del Main y del Neckar aparecieron tam-
bién vastagos de oro, y luego hojas, y estas hojas
continuaron desarrollandose y floreciendo.

Pero la mas famosa vid aurea fue descubierta en
los vifiedos hungaros... o por lo menos eso creyeron
los contemporaneos. Inicié la leyenda Marzio Ga-
leotto, en su coleccién de anécdotas consagradas al
monarca hungaro Matthias Corvinus. “Mencionaré
un hecho fabuloso y milagroso, el cual, segun se
afirma, no ocurrié6 en ningin otro pais”, escribe
Galeotto. “Pues aqui el oro crece en forma de vas-
tago, semejante a un cordel; a veces adopta la forma
de zarcillos, que envuelven el cuerpo de la vifia, ge-
neralmente de dos pulgadas de longitud, como los
hemos visto a menudo. Dicen que con este oro na-
tural es facil fabricar anillos pues no es tarea com-

plicada conseguir que el oro forme un circulo
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acomodado al grosor de nuestro dedo y que cons-
tituyen excelente remedio para las torceduras. Yo
mismo tengo un anillo hecho con este tipo de oro”.

Y asi comenzé la carrera legendaria del aurum
vegetabile, el “oro que crece”.

Por lo demas, es absolutamente cierto que en
los vifiedos hungaros se han hallado estos zarcillos
de oro en forma de alambre espiralado.

Un médico aleman, E. W. Happel, reuni6 las
observaciones contemporaneas en su libro: Relatio-
nes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos de los casos
habian ocurrido en Eperjes, en el norte de Hungtfa,
y fueron informados por el doctor M. H. Franckes-
tein, en larga carta a su amigo Sachs de Lewenheim,
eminente médico de Breslau.

El vifiador de un noble estaba descansando des-
pués del trabajo, y de pronto advirtié un resplandor
amarillo en el suelo. Lo examind con atencion y ha-
16 que estaba enterrado profundamente. Con gran
dificultad consiguié arrancar un buen trozo. Llevo
el objeto al ortebre. “Es oro puro, y del mas fino”,
dijo el experto. Feliz, el vifiador vendi6 su hallazgo
y regreso al lugar donde se habia producido el mila-
gro. Y ciertamente, el milagro hubo de repetirse: al

cabo de pocos dias, en el lugar del trozo arrancado
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aparecio otro. La autenticidad del caso esta demos-
trada por las actas de un juicio; pues el vifiador
continu6 llevando al orfebre los trozos de oro, hasta
que al fin se difundi6 el rumor, y tanto el propieta-
rio del vifiedo como el gobierno le iniciaron juicio
por haber iniciado la explotacion del oro sin la de-
bida autorizacion.

Otro caso: el arado de un campesino trajo a la
superficie una rafz de oro de pocas pulgadas de lon-
gitud. El hombre no advirti6 el valor del objeto, y lo
transformoé en pieza de arreo. En cierta ocasion,
habfa llevado cierta cantidad de madera a la ciudad
de Epetjes, y se detuvo frente a la casa del orfebre;
éste vio la extrafia pieza, y la compro por una nada.

Todavia en el siglo XVIII muchos eruditos ca-
vilaban sobre el caso del “oro vegetal” de Hungtfa.
En el verano de 1718 la conocida revista Brestauer
Sammlungen le consagré un extenso articulo; en 1726
(volumen XXXVI) publicé un informe de Kesmark,
ciudad de Alta Hungria. De acuerdo con el mismo,
los cosechadores de la propiedad de Andras Pon-
gracz, un noble hungaro, hallaron una pieza de buen
tamafio de “oro natural” que pusieron en manos del
amo, como correspondia. Se estableci6 el valor del

oro en 68 guldens. (En aquellos tiempos un marco
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de Colonia equivalia a 72 guldens. Por consiguiente,
el oro hallado era mas o menos la misma cantidad
contenida en un marco de Colonia: es decir, 233,81
gramos, alrededor de 8 onzas troy.)

Pero ni esto fue suficiente para la hambrienta
imaginacién de los buscadores de oro. Y otro de sus
alimentos fueron las uvas de oro. Son relativamente
trecuentes los informes que aluden a la existencia de
uvas en cuyo interior hay oro.

Matthew Held, el médico de corte de Sigmund
Rackoczi, principe de Transilvania, relata que en un
banquete celebrado en Sarospatak, la antigua ciudad
universitaria del nordeste de Hungtia, se sirvieron al
principio uvas de piel dorada.

El principe Carlos Batthyany, famoso caballero
de su época, presentd un racimo semejante a la em-
peratriz Marfa Teresa. El habil orfebre prepar6 una
caja de oro, y en su interior habia un ciervo de oro
que sostenia en la boca las uvas de oro. Después de
la disolucién de la monarquia dual, la caja fue recu-
perada por Hungria, y conservada en el Museo Na-
cional de Budapest. Esta clasificada con el nombre
de “Caja Tokay”. El racimo se seco y descompuso,
pero bajo la piel de las uvas habifa auténticos granos

de oro. Naturalmente, habian sido introducidos alli
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por el habil orfebre.

La noticia de la fruta milagrosa se difundi6é por
doquier... y lleg6 a la lejana Inglaterra. Stephen
Weszpremi, médico de la ciudad hingara de Debre-
cen, describié en 1773 el remate, durante sus afnos
de estudiante, de los efectos de Richard Mead, el
médico de la corte.

“Un lord inglés”, escribe Weszpremi, “hombre
muy rico, compr6 a muy elevado precio un racimo
de uvas secas y encogidas. Se crefa que provenian de
Hungtria y contenian gran cantidad de granos amari-
llos que brillaban como oro”.

El rico par llevé el valioso racimo al profesor
Morris, para que lo examinara. Weszpremi asisti6 al
experimento, que resulté desalentador. El supuesto
oro fue consumido por el fuego. “De modo que en
breve lapso el aureo racimo hungaro del lord inglés
se convirtié en cenizas, juntamente con todas las
libras y los chelines que habia pagado por é1”.

¢Cual era el fundamento de todas estas doradas
tantasias?

Las raices, los brotes y los zarcillos de oro no
eran sino restos de antiguas joyas, celtas o de otra
procedencia. En situaciones de peligro, sus propie-

tarios las enterraban, y cuando trataban de recupe-
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rarlas, algunas se rompian o perdian. Quizas los
propietarios habfan perecido, y las joyas permane-
cfan bajo tierra hasta que alguna raiz se enredaba en
ellas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro
en forma de espiral abundan en los museos de todo
el mundo.

En cuanto a las pepitas de oro, resultaron ser los
huevos vacios de una sabandija bastante comun. El
animalito salia del huevo y abandonaba la cascara
amarillenta para diversién de los coleccionistas de
riquezas.

En conjunto, la leyenda no era otra cosa que el
ensuefio dorado concebido por la estupidez, el jue-
go afiebrado de cerebros infectados de codicia. Pero
el “aureo racimo” era uno entre muchos suefios.
Los suefios rayaban muy alto, se elevaban hasta los
cielos. La propia Providencia, decfan los sonadores,
Dios y la Causa Final habian elegido al oro como
intérprete de sus mensajes proféticos a la humani-
dad.

En el ya mencionado ensayo de Weszpremi so-
bre el “oro vegetal” hay este pasaje: “Hasta ahora
nos hemos comportado con respecto a nuestro oro
que crece como lo hizo Jacob Horstius ante el

diente aureo del muchacho silesiano, cuando se
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unié a Martin Rulandus y a otros sabios menores
para proclamarlo gran milagro de la naturaleza, y
escribi6 un libro entero sobre éL.”

Jacob Horstius fue profesor y decano de la Uni-
versidad de Helmstat. Su libro, al que Weszpremi se
refiere, fue publicado en Leipzig, en el ano 1595,
bajo este complicado titulo: De aureo dente maxillari
pueri silessii, primum, utrum eius generatio naturalis fuerit,
nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la
obra provocé una verdadera guerra en el mundo del
saber.

El punto de partida fue el caso del nifio silesiano
que, créase o no, habfa echado una muela de oro.
Una auténtica muela de oro, en el lado izquierdo de
la mandibula inferior. La posicién posefa enorme
significado.

Si un hombre de ciencia de esa época hubiera
dicho que habia visto a un nifio de cuyos oidos ma-
naba mercurio, o a quien le habfa crecido una ufa
de cobre, lo habrian encerrado sin mas tramites.
Pero como el metal aludido en la historia de Hors-
tius era el oro, se consideré con gran reverencia el
celestial milagro, y la ciencia aplicé todos sus pode-
res en un esfuerzo por resolver el enigma.

El profesor Horstius elabor6é una teorfa, en la
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que desplego brillante 16gica.

El nifio habia nacido el 22 de diciembre de
1585. El sol estaba bajo el signo de Aries, en con-
juncién con Saturno. Debido a las favorables condi-
ciones astrologicas, las potencias que nutrieron el
cuerpo del infante trabajaron con tan extraordinario
celo que produjeron oro en lugar de hueso.

Este argumento explicaba por si solo el milagro.
Pero a la influencia de las estrellas se agregaba un
hecho de efectos muy conocidos por la ciencia mé-
dica. Mientras la madre llevaba en su seno al nifio,
habfa visto objetos de oro, o monedas de ese metal,
y luego se habia tocado uno de los molares. Es bien
sabido que si una mujer embarazada desea ardien-
temente algo, y al mismo tiempo su mano toca su
propia cara, o la nariz, o el cuello, o cualquier otra
parte del cuerpo, el nifio llevara la imagen del objeto
deseado bajo la forma de una marca de nacimiento
en el mismo sitio. [Tal la teorfa contemporanea de
las influencias prenatales. El doctor Joubert, un mé-
dico de gran cultura, en su libro sobre las supersti-
ciones médicas, publicado en 1601, aconsejaba a
todas las madres no tocarse el rostro en esos casos,
y llevar rapidamente la mano a cierto lugar poste-

riot... en realidad, el autor define exactamente el
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sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie vera una
marca alli.]

Segundo problema: ;Qué significa ese molar tan
extrano?

Sin duda, escribe el erudito profesor, fue envia-
do como aviso celestial. En Hungria, la brillante
victoria de Fulek, conquistada por los ejércitos cris-
tianos sobre el turco pagano, fue seguida de san-
grientas derrotas, como castigo a nuestros pecados.
Pero Dios nos habia dado esperanzas... pues un
molar de oro significa la proximidad de una Edad
de Oro. El Emperador de Roma se disponia a ex-
pulsar al turco de Europa, y luego comenzaria una
Edad de Oro de mil afios. Pero como la muela ha-
bia aparecido en la mandibula inferior y del lado
izquierdo, era conveniente no alentar excesivas es-
peranzas, pues la Edad de Oro se verfa precedida de
inquietudes y tribulaciones.

Todo esto parecia tan légico y promisorio que
Martin Ruland, médico de Regensburg, se apresurd
a escribir otro libro, apoyando todas las afirmacio-
nes de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter
se mostrd escéptico y atacd a Ruland. Ruland repli-
c6 el ataque. Entonces entré en escena Duncan

Liddel, quien adujo que Horstius no podia estar en
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lo cierto. ¢Por qué? Porque el 22 de diciembre de
1585 el sol no podia haber estado bajo el signo de
Aries. Como los argumentos de una y de otra parte
se tornaban extremadamente difusos, Andreas Li-
bovius, el muy respetado quimico de Coburgo, los
resumi6 y comentoé en otro libro.

Finalmente, un médico de Breslau tuvo una idea
razonable. “Examinemos al nifio”; propuso. (Hasta
ese momento, a nadie se le habia ocurrido nada pa-
recido.) Al principio, el examen pareci6 favorecer a
los creyentes. Un orfebre froté el molar con cierta
piedra, y se comprobd que era auténtico oro. Pero
un médico local llamado Rhumbaum descubri6 una
grieta sospechosa en la parte superior de la muela.
Examiné el sitio mas atentamente, y resultd que la
muela se movia. La muela estaba cubierta por una
delgada capa de oro. No era una corona de oro co-
mo las que se emplean en la moderna odontologfa;
los ingeniosos padres habian apretado un botéon
hueco de oro contra el molar del nifio.

La bella burbuja profética reventd estrepitosa-
mente. Cien afios después los turcos fueron expul-
sados de Hungria (aunque no de Europa) pero aun
no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O

tal vez Ovidio acerté cuando dijo que la Edad de

86



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

Oro ya habia llegado, y que el oro era nuestro amo;
pues con oro se consigue a la mujer, y el oro paga el

amofr.

6.

La aureomicina es uno de los antibidticos re-
cientes, pero el empleo medicinal del oro (aun en
cantidades mindsculas) no es ciertamente un hecho
nuevo. A fines de la década del veinte, un balnedlo-
go francés daba a sus pacientes inyecciones de oro
destinadas a combatir el reumatismo. Sin duda eran
muy eficaces... sobre todo desde el punto de vista
del médico.

Sin embargo, el oro fue empleado como droga
de caracter medicinal ya en tiempos de Plinio. Pos-
teriormente, los médicos arabes lo convirtieron en
el eje de toda su farmacopea. La terapia medieval
preservaba cuidadosamente las tradiciones. Era
simple cuestion de logica; el rey de todos los meta-
les “necesariamente debia poseer mayores poderes
curativos que las sustancias innobles”.

La panacea favorita, casi universal, era el aurum

potabile, el oro potable. Cuando aludian a sus efec-
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tos, los médicos se dejaban dominar por liricos
transportes. Generalmente se lo usaba como cor-
dial, pero también era eficaz contra otras perturba-
ciones. Una cuenta conservada en los archivos de la
corte de Luis XI demuestra que los médicos em-
plearon oro liquido para curar la epilepsia del mo-
narca; y las recetas ordenadas insumieron la
cantidad de 96 monedas de oro.

El oro potable era preparado de muchos modos
distintos. En De #riplici vita, de Marsilius Ficinus
(publicado en 1489) aparece una receta; fue prepa-
rada para el rey hungaro Matthias Corvinus:

“Todos los autores afirman que el oro es, entre
todas las sustancias, la mas suave y menos sujeta a
corrupciéon. Debido a su brillo estd consagrada al
Sol; su suavidad la subordina a Jupiter; por consi-
guiente, es capaz de moderar milagrosamente con
su humedad el calor natural y de impedir la corrup-
cién de los humores corporales. Es capaz de intro-
ducir el calor del sol y la tibieza de Japiter en las
diferentes partes del cuerpo. Con este fin es necesa-
rio refinar la sustancia extremadamente dura del oro
y facilitar su absorciéon. Es bien sabido que las po-
ciones que influyen al corazon son las mas efectivas,

si se consigue mantener sus virtudes. Con el fin de
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que el organismo sufra lo menos posible, han de
administrarse las mas pequenas cantidades, y con la
mayor cautela. Serfa mas aconsejable que se prepare
oro liquido libre de toda sustancia extrafia. Pero
hasta ahora ello sélo es posible si se fragmenta el
metal o se lo bate hasta transformarlo en hojas de
oro.

“Veamos cémo es posible obtener oro potable.

“Tomense flores de borraja, buglosa y melisa (al
que denominamos Balsamo comun) cuando el Sol
esta en el signo de Leo. Hiérvanse las flores junta-
mente con azucar blanca disuelta en agua de rosas;
por cada onza del cocimiento agréguense tres hojas
de oro. Ha de tomarselo con el estébmago vacio, en
pequena cantidad de vino de color dorado.”

Atribufase mayor eficacia al oro si se lo calenta-
ba a fuego lento antes de agregarlo al cocimiento.
Pero debia ser oro puro, no adulterado. El oro han-
garo (particularmente las monedas del rey Matias,
con el cuervo de su escudo de armas) gozaba de la
mas elevada reputacion. Se lo utilizaba también co-
mo remedio contra la ictericia, pues los médicos
consideraban simplemente légico que la enferme-
dad que tornaba amarillo al paciente debia ser cura-

da mediante un metal amarillo; del mismo modo
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que los puntos rojos del sarampién cedian mas ra-
pidamente cuando se envolvia al enfermo en saba-
nas rojas.

Tanto en el caso del sarampiéon como en el de la
viruela el oro desempefiaba un papel curativo. sAca-
so habia algo mejor para impedir las feas marcas
taciales que el oro, el cual- como todo el mundo
sabfa- era un maravilloso cosmético? Alrededor de
1726 se acufiaron en Francia nuevas monedas de
oro. Los especialistas en belleza aconsejaron a las
damas frotarse los labios con esas monedas. Pues,
segun afirmaban, el oro atrafa la sangre, y los delica-
dos labios cobrarian un hermoso color sin necesi-
dad de apelar al lapiz labial.

Una teoria semejante recomendaba el oro para
las mujeres bellas que habian enfermado de viruela.
Una delgada hoja de oro era aplicada sobre el rostro
de la paciente; el estelar efecto del oro debfa impedir
la maligna obra de destruccion de la viruela. Ese fue
el método aplicado a la condesa Nicholas Bercsenyi,
segundo jefe del principe Francis Rakoczi en la lu-
cha de los hungaros contra los Habsburgo. Desgra-
ciadamente, el resultado no fue muy bueno.
Kelemen Mikes, secretario de Rakoczi y amanuense,

que escribi6 una larga y brillante serie de cartas des-
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de el exilio que sufrié entre los turcos el principe
derrotado, informé el 28 de diciembre de 1718:

“Las damas de calidad reciben tratamiento dis-
tinto del que se aplica a las mujeres comunes. Tan
pronto como la condesa cay6 enferma, se reunio un
ejército de médicos; y cada uno tenfa su propia opi-
nién sobre el modo de impedir las sefiales de la en-
fermedad y de preservar la belleza de la dama. Uno
de ellos aconsejé cubrir de oro el rostro de la en-
terma. Aceptose el consejo; fue cubierta con hojas
de oro, convirtiéndola en una imagen viviente. Des-
pués, debié permanecer recluida cierto tiempo, pero
al fin fue preciso quitar el oro; pues no podia cami-
nar con el rostro dorado, y ademas sus mejillas rojas
eran mas bellas que las doradas. Se presentd enton-
ces el dilema: ;Cémo eliminar las hojas de oro? Ni
aguas ni pociones daban el menor resultado; final-
mente, fue preciso usar agujas para liberar las meji-
llas; tuvieron éxito en todo, menos en las hojas que
cubrian la nariz, donde el oro se habia secado de tal
modo que la tarea resulté casi imposible. Al fin lo
lograron, pero la piel conservé un tono oscuro. Ra-
z6n por la cual a nadie aconsejo que se deje dorar la
cara.”

La terapia aurea tuvo muchas otras variantes.
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Los convalecientes masticaban delgadas hojas de
oro para recuperar fuerzas. Los antiguos venecianos
sazonaban sus comidas con limaduras de oro. Las
verrugas de Luis XIV fueron eliminados por el
doctor Vallot con “aceite de oro”. El doctor Caba-
nés nos informa que el noble metal fue empleado a
veces con fines mas vulgares: como ingredientes de
lavativas o enemas.

Es dificil descubrir para qué servia el perfume
de oro. Fue inventado por un orfebre de Paris lla-
mado Tritton de Nanteville. Los diarios alemanes le
consagraron cierta atenciéon en 1766, pero negaron
todo valor practico a la invencion... probablemente
por envidia nacionalista.

Algunos médicos prudentes temian que el oro,
tomado directamente, pudiera perjudicar al pacien-
te. De modo que inventaron un método sumamente
ingenioso con el fin de aplicarlo indirectamente.
Mezclaron limaduras de oro en el alimento de las
gallinas. A ésta les tocaba afrontar el riesgo, y poco
importaba si el oro las perjudicaba; cuando llegara
ese momento, la carne del animal habtia absorbido
la “virtud” del metal y el ave seria sacrificada. La
carne de la gallina as{ alimentada era un medica-

mento tan efectivo como cualquier otro preparado a
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base de oro. Pero se prevenia al paciente que no
debia comer la molleja. No porque pudiera perjudi-
carle, sino porque quizas contenfa un poco de oro,
utilizable nuevamente. Por la misma razén, debia
mantenerse a la gallina en una jaula, no fuera que el
prodigo animal malgastara el precioso metal entre
las flores del campo.

Toda la terapia aurea fue resumida en una frase
por Samuel Koleseri, que publicé en 1717, cuando
mas difundida se hallaba esta mania, un libro titula-
do Auraria Romano-Dacica. Al decia:

“eQué correspondencia guardan en medicina el
Valor y la Eficacia? Todo esto se parece a la 16gica
del joven campesino cuyo padre enfermé. El hom-
bre deseaba dar al anciano algin alimento exquisito.
De modo que comprd un canario de hermosa voz y

lo fri6 para su doliente padre.”

7.

La mas deslumbrante y tragica personificacion
del oro fue el suefio de Eldorado.
El primer grupo de aventureros partié a su con-

quista en 1530. La tltima expedicion tuvo lugar en
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1618. Estos hombres audaces soportaron las mas
horribles privaciones, y su voluntad los llevo a reali-
zar fantasticas hazanas. Sufrieron los tormentos del
hambre, porque los movia un hambre devoradora...
lo que los antiguos llamaron auri sacra fames.

La lengua se les adhiri6 al paladar; tenfan la gar-
ganta mas seca que las arenas del desierto; pero eso
era nada comparado con la sed que solo podia cal-
mar un mar de oro.

En sus vagabundeos se vieron acechados por
innameros peligros: las exhalaciones ponzofiosas de
los pantanos, los mosquitos portadores de la mala-
ria, el veneno paralizante de las flechas indias. Todo
lo soportaron, pues en sus venas ardia el veneno del
oro.

Cruzaron las junglas sin caminos, vadearon las
rapidas corrientes de rios desconocidos, treparon
montafas cubiertas de nieve, recortrieron miles de
millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban ha-
llar descanso y recompensa bajo las capulas doradas
de la ciudad de Manoa.

Estos héroes, aventureros, asesinos y su-
perthombres no sabian que estaban persiguiendo
una quimera, un suefio insustancial, un tema de le-

yenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo he-
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roico y lo tragico; pero fue una estupidez costosa y
sanguinaria.

Cuando los espanoles interrumpieron la matan-
za de indios y comenzaron a hablar con ellos, se
enteraron de una leyenda que les aceleré los latidos
del corazoén y les hizo hervir la sangre en las venas
por el deseo y la codicia del oro.

Hay un pafs, dijeron los indios, cuyo rey o sumo
sacerdote se cubre con polvo de oro en un festival
religioso anual. Y luego se limpia el oro en un lago
sagrado. Todo esto ocurre en una legendaria ciudad
llamada Manoa u Omoa, la capital de un pais en el
que hay cantidades fabulosas de oro y de piedras
preciosas.

Esto fue suficiente para inflamar la imaginacién
de los espafioles. Bautizaron “El dorado” al mitico
rey sacerdote. Luego aplicaron el mismo nombre,
por extensién, a la propia ciudad de Manoa; y fi-
nalmente, llamaron as{ a todo aquel pafs mitico.

Los rumores de la existencia de esta regién ha-
bian llegado de tiempo en tiempo a oidos de los
espafioles. Prescott explica en su Historia de la Con-
qguista del Perii como, en 1511, cuando Vasco Nufiez
de Balboa estaba pesando cierta cantidad de oro que

habia obtenido de los nativos, “un joven jefe barba-
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ro alli presente dio un pufietazo a la balanza, y
arrojando al suelo el deslumbrante metal, exclamo:
«Si esto es lo que ustedes tanto aprecian, al extremo
de que por conseguirlo estan dispuestos a abando-
nar sus lejanos hogares y a arriesgar la vida, puedo
sefialarles una region donde comen y beben en vaji-
lla de oro, y donde el oro es tan barato como entre
ustedes el hierro»”. El mito cobré impulso, hasta
que se hablé de montafias de oro que se elevaban al
cielo, encegueciendo al espectador cuando sobre
ellas se reflejaba la luz del sol.

Naturalmente, los espafioles hallaron oro en
M¢jico y en Peru; pero no era bastante. Su codicia
del brillante metal era insaciable; y, como es natural,
no eran ellos Gnicos en quienes alentaba ese senti-
miento.

Posteriormente aparecié un espafiol que afirmoé
haber estado en Manoa, y que declar6 haber sido
huésped del propio “Eldorado”. Este, Juan Marti-
nez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio Oz-
daz era uno de los oficiales de la expedicién de
Cortés; pertenecia a la casa del gobernador Ve-
lasquez, gran enemigo de Cortés. El conquistador
de Méjico lo tenfa por espia de sus propios actos, y

en varias ocasiones procur6é desembarazarse de él. A
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su vez, Ordaz disputé con Martinez, a quien acusa-
ba de insubordinacién. Lo sentenci6é a muerte, pero
la pena fue conmutada por otra un poco menos
drastica; Martinez fue depositado en una canoa sin
remos y la embarcacion lanzada a la deriva sobre las
aguas del Orinoco. Martinez, relaté después que
habfa sido recogido por algunos indios amigos, y
llevado 2 Manoa, donde lo presentaron como cutio-
sidad al cacique reinante (pues en esos parajes jamas
habfan visto a un blanco). Alli pasé siete meses ma-
ravillosos. Martinez aseguré que la Ciudad del Oro
era exactamente como habia sido descrita en repeti-
das ocasiones... o mas fabulosa aun, pues en una
sola calle habia tres mil orfebres que trabajaban dia
y noche. Después de siete meses, “Eldorado” envi
graciosamente de retorno a Martinez, con adecuada
escolta y todo el oro que sus acompafiantes podian
transportar. ¢JDénde estaba el oro? Desgraciada-
mente, en el trayecto una tribu de indios habia ata-
cado la columna, matando a la escolta y
apoderandose del metal.

Todo lo cual fue materia de un informe escrito
por Juan Martinez. Cuando Sir Walter Raleigh cayo
sobre Trinidad e incendio6 la capital espafiola en un

gesto un tanto inamistoso, el atemorizado goberna-
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dor espafiol traté de calmarlo con el informe de
Martinez, probablemente porque abrigaba la espe-
ranza de que Raleigh y sus hombres se consagraran
a la busqueda de Eldorado... o, por lo menos, se
alejaran bastante de Trinidad. El gobernador juré
que el informe original de Martinez se hallaba en la
capital de Puerto Rico, conservado en los archivos
oficiales.

Aunque parezca extrafio, Sir Walter crey6 en el
relato. Su expedicién partié en 1595... y fracaso, lo
mismo que las anteriores. De acuerdo con Raleigh,
"Eldorado" o Manoa era una ciudad sobre el lago
Parima, en Guayana. As{ lo informé a la Reina Isa-
bel, y agregd a la historia del gobernador de Trini-
dad varios datos reunidos por Francisco Lopez de
Gomara en su Historia general de las Indias (Medina,
1553). Gomara nunca habia estado en el Nuevo
Mundo; pero, de acuerdo con Prescott, “disponia,
gracias a su situacion, de los mejores medios de in-
formacion”. Probablemente es bastante fidedigno
con respecto a la conquista de Méjico y del Peru,
pero por lo que se refiere a “Eldorado”, el erudito
profesor de retérica de Alcala demostré tanta cre-
dulidad como sus colegas mas ingenuos. He aqui su

descripcion del palacio del cacique Guaynacapa:
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“Toda su vajilla, aun la que se emplea en la co-
cina, es de oro. En sus departamentos hay enormes
estatuas de oro puro. Hay también reproducciones
de tamafio natural de todos los animales de su pais,
cuadrapedos, aves o peces. Tiene un jardin privado,
donde descansa; y alli, todos los arboles, arbustos,
flores y plantas son de oro purisimo. También po-
see inmensas cantidades de oro, en forma de lingo-
tes, apilados como si se tratara de simples trozos de
madera”.

Mas tarde, el erudito Alejandro von Humboldt
realiz6 un valeroso esfuerzo con el fin de desacre-
ditar la leyenda de “Eldorado” y de demostrar la
inexistencia de esa region. De acuerdo con Hum-
boldt, en el territorio entre el Amazonas y el Orino-
co hay gran cantidad de una sustancia dorada,
carente de todo valor, la mica. A menudo cubre las
laderas de las montanas, y los rayos del sol poniente
le arrancan reflejos dorados. Los guerreros de algu-
nas tribus emplean el polvo de mica para frotarse la
piel, en lugar de aplicarse tatuajes o pintura.

Los indios odiaban a los conquistadores espa-
foles, y utilizaron estos hechos para desorientarlos y
seducirlos. Martinez desarroll6 la leyenda, e invento

la historia de su propia visita a “Eldorado” para
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aprovechar la gloria del “descubridor”, y también
para hacer olvidar su pasado poco limpio. Su famo-
so informe jamas fue hallado, y el jardin dorado del
cacique Guaynacapa surgié en la fértil y crédula
imaginacion de Gomara.

La historia de la humanidad conoce pocos casos
en que tan ridiculos cuentos de hadas hayan sido
aceptados no solo por belicosos aventureros, sino
también por gobiernos de espiritu muy concreto, y
por frios financistas.

Tracemos con la mayor brevedad posible el ba-
lance del mitico suefio de Eldorado:

1530. Ambros Dalfinger, financiado por la ban-
ca de Welser, en Augsburgo, parte con doscientos
soldados y varios centenares de esclavos. Los escla-
vos marchaban encadenados, sujetos por anchos
collares de hierro. Si alguno de ellos cafa, agotado o
enfermo, no se perdia tiempo en quitarle el collar ni
en socorrerlo; simplemente, se le cortaba la cabeza,
y el latigo apuraba la marcha del resto. No hallaron
el famoso Eldorado; y Dalfinger fue muerto por
una flecha india.

1536. Otro aleman, Georg Hohemut (por lo
menos el nombre era de buen presagio, pues signifi-

ca “elevado coraje”) partié con unos pocos centena-
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res de aventureros alemanes y espafioles. La expedi-
cién fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto
por un asesino espanol a sueldo, que lo apufialé en
el lecho.

1541. La dltima expedicién alemana, bajo la di-
reccion de Felipe von Hutten. Al regreso de la inutil
busqueda, su jefe fue decapitado por el gobernador
de Venezuela.

1552. El primer intento serio de los espafoles,
dirigido por Don Pedro de Ursua, un noble de Na-
varra. Con el fin de intimidar a las tribus salvajes,
invité a los jefes a una comida, y alli los asesiné a
todos. El lugarteniente de Ursua, Pedro Ramiro, fue
asesinado por dos oficiales durante una disputa. Ut-
sua mandoé decapitar a los dos oficiales.

1560. Segunda expedicion de Ursta. Su nuevo
lugarteniente, Aguirre, organizé una conspiracion
contra Ursua, y éste fue asesinado por sus propios
soldados.

1561. Bajo la direccién de Aguirre, la expedicion
se convirtié6 en banda de delincuentes que saquea-
ban y asesinaban. Sin embargo, a veces andaban tan
escasos de alimentos que se veian obligados a con-
tar los granos de cereal con que se alimentaban. Por

orden de Aguirre, Martin Pérez asesiné a Sancho

101



PAUL TABORI

Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospechaba. Luego
vino el turno de Pérez, también asesinado. Un lu-
garteniente de Aguirre, Antonio LLlamosa, bebi6 la
sangre de Pérez para demostrar su lealtad. Aguirre,
que evidentemente era un manfaco sadista, hizo eje-
cutar a mas de sesenta personas con los mas futiles
pretextos. En cinco meses de actividad saqued cua-
tro ciudades y diezmoé a sus propios espafioles...
entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres. Las
tropas enviadas para capturarlo rodearon el campa-
mento, y los hombres de Aguirre desertaron. Cuan-
do comprendié que no habia modo de huir mat6 a
pufialadas a su propia hija. Fue atrapado y muerto.
Su leal companfiero, Llamosa, el bebedor de sangre,
tue ahorcado junto con otros complices.

1595-1618. Varias expediciones emprendidas
por Sir Walter Raleigh. Con sus propios recursos
equip6 naves, y gasté mas de 40.000 libras en la futil
busqueda. Su prisiéon y eventualmente su ejecucion
se debieron indirectamente a esa enloquecedora
busqueda de Eldorado.

Rios de sangre... y todo por un suefio que ni si-
quiera era eso.

“Eldorado” fue soélo el mas notable ejemplo de

las innumerables leyendas nacidas en torno del oro
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y de sus desequilibrados y absurdos perseguidores.
Se buscaba oro por doquier: en las montafias, en el
desierto, en la selva... y aun bajo el mar. jPiénsese en
el dinero y las vidas sacrificados al galedon Tober-
mory, hundido en las proximidades de la isla de
Mull, que ha resistido los intentos realizados du-
rante tres siglos para recuperar el supuesto tesoro de
la Armada! [Piénsese en las expediciones a la isla de
los Cocos, en la busqueda del tesoro de los piratas!
Sumese el costo en vidas humanas y en esfuerzo-
échese la cuenta en dinero, si asi se lo prefiere- y el
balance sera indice de la estupidez humana, siempre

dispuesta a ganar que la tonteria merece siempre.

8.

Pero si fue dificil hallar, y mas ain conservar el
oro, siempre se sof6 con la existencia de un atajo.
Ese fue el suefo del alquimista. Y si los alquimistas
no produjeron oro para quienes los patrocinaban,
con cierta frecuencia lo obtuvieron para si mismos,
gracias a la inagotable veta de la estupidez humana.

Hace algunos afios vino a mis manos una anti-

gua gufa austriaca. Su autor fue J. B. Kuchelbecher;
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y su impresionante titulo, A/erneueste Nachricht vom
Raomisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausfithrlichen Historis-
chen Beschreibung der Kayserlichen Residenzg-Stadt Wien
(Las ultimas noticias de la Corte Imperial Romana,
con una detallada descripcion histérica de Viena, la
Ciudad de Residencia Imperial). La “Corte Imperial
Romana” era la corte de los Habsburgo, amos del
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado en
1730, incluye un capitulo consagrado al Tesoro Im-
perial de Viena, y en él se enumeran casi todas las
piezas que dicho tesoro contenia. Entre ellas se ha-
llaba un trozo de oro valuado en trescientos duca-
dos que cierto alquimista, J. K. Richthausen, habia
producido a partir del plomo. Habia realizado la
hazafia en presencia de Su Majestad Real e Imperial,
Fernando III, como lo demuestra la inscripcién so-
bre la pepita mas grande (Exhibitum Pragae d. 15.
Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Maj. Ferdinand
III). Otra pieza de la misma secciéon era un gran
medallén redondo, con los retratos en relieve de
cuarenta y un miembros de la casa de Habsburgo.
El medallén y la cadena habian sido de plata, pero
un alquimista checo, Wenzel Seyler, los habia
“trasmutado parcialmente” en oro.

Sabemos algo de la carrera de ambos alquimis-
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tas. Richthausen recibié de Fernando III el titulo de
barén. Leopoldo I ennoblecié a Seyler y ordend
acufiar medallas especiales con su “oro artificial”, y
sobre ellas se grabd la siguiente inscripciéon: Aus
Wenzel Seylers Pulvers Macht bin ich von Zinn zu
Gold gemacht (Por el poder del polvo de Wenzel
Seyler, de plomo que era me converti en oro).

En muchas otras colecciones habia oro produ-
cido por alquimistas. Aqui, medallas envueltas en
terciopelo proclamaban orgullosamente la historia
de las transmutaciones magicas, alli, una copa de
oro atestiguaba que habia sido nada mas que hierro
antes de que, el arte misterioso de los alquimistas la
transformara en el precioso metal. Kichelbecher
vio un clavo en la colecciéon del Gran Duque de
Toscana; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos
de “plata artificial” constitufan hazafias mas mo-
destas; entre ellos se hallaban los llamados taleros
Kronemann, “manufacturados” por el barén Kro-
nemann, alquimista de la corte de Cristian Ernesto,
elector de Brandeburgo. El “material original” era
plomo y mercurio.

Los Habsburgo se hallaban particularmente in-
teresados en la alquimia. El emperador Rodolfo,

que preferia residir en Praga y no en Viena, buscaba
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en sus ratos de ocio el Elixir de la Vida y el Ele-
mento Esencial. Tenia a su servicio una docena de
alquimistas, y para ellos construy6 una hilera de ca-
sitas en el Hradsin, el castillo medieval que se eleva-
ba sobre la ciudad de Praga. Eran tan pequefias que
parecian celdas o jaulas. Contabase que si un alqui-
mista incurria en el desagrado del Emperador, se lo
arrojaba desde las almenas sobre las afiladas rocas
de la ladera... y que varios sufrieron esa ingrata
muerte.

La emperatriz Marfa Teresa era una mujer inteli-
gente; emitié un decreto en virtud del cual se prohi-
bia la fabricacién de oro en sus dominios. Pero sus
sucesores no siguieron tan discreto ejemplo. Corria
ya el afio 1860, cuando la corte de Viena cayo en el
lazo que le tendieron tres estafadores internaciona-
les. Parece casi increible, pero la verdad es que du-
rante dos aflos enteros estos sujetos trabajaron en la
Casa de Moneda imperial, bajo la supervision de los
profesores del Instituto Tecnolégico de Viena. (Ha-
bian prometido convertir cinco millones de guldens
de plata en oro por valor de ochenta millones! La
administracion de la Casa de Moneda ya habia pre-
parado el presupuesto de la “fabrica de oro” pro-

yectada, cuando al fin la Corte Imperial recuperé el
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sentido. Se expulsoé a los impostores, se concedi6 el
retiro al director de la Casa de Moneda y todos los
documentos relativos a la ridicula aventura fueron
escondidos en los archivos secretos. Alli fueron ha-
llados en 1919, después del derrumbe de la monar-
quia austrohungara, y publicados para sorpresa y
diversion de la misma gente cuyos abuelos habian
debido pagar el costo de esta gigantesca locura.
Durante mil afios ardi6 el fuego en los hornos
misteriosos de los alquimistas, durante mil afios los
gobernantes codiciosos persiguieron la quimera del
oro artificial. Lo tnico que obtuvieron fueron algu-
nas curiosidades conservadas en los estantes de los
museos. Jamas se formularon una simple y elemen-
tal pregunta: ¢por qué el poseedor de tan vital se-
creto lo ofrecfa a otros, en lugar de reservarlo para
su unico y exclusivo beneficio? Les hubiera bastado
“fabricar” unos pocos centenares de barras para
comprarse un ducado o un pequefio principado.
¢Cual era el secreto de los Richthausen y de los
Seyler... y de otros muchos? Un ardid extremada-
mente habil, cuyo éxito se debia exclusivamente a
que se hacfa victima de él a gente que queria creer,
que estaba muy dispuesta a dejarse engafiar. He ha-

llado el relato circunstanciado de una de estas im-
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posturas, y por ella podremos quizas explicarnos el
mecanismo de las restantes. El relato aparece en un
tolleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo
el siguiente titulo: Usufur, ein List- und Lustiger Betrug
(Usufur- un astuto y divertido engafio). Su héroe
fue un personaje que se presentd bajo el nombre de
Daniel de Transilvania; su victima, el Gran Duque
de Toscana.

Este Daniel comenzé su carrera como charlatan
en la ciudad de Padua. Ciertamente, llama la aten-
cién que un farsante pudiera instalarse a la sombra
de la Universidad de Padua y reunir dos mil duca-
dos de oro en poco afios. Segin parece, ayudaba
realmente a sus enfermos, lo cual no debe sorpren-
dernos, porque en aquellos tiempos llamar a un mé-
dico equivalia a evocar la sombra del Angel de la
Muerte. Un médico experto, conocedor de su arte,
empezaba por sangrar, aplicaba lavativas, ponia san-
guijuelas y administraba eméticos; y una vez que
habfa logrado debilitar al paciente, le hacia tragar las
mas atroces medicinas, de modo que el torturado
“sujeto” perdia todo deseo de vivir. En cambio, las
pildoras de maese Daniel eran absolutamente ino-
tensivas, y no perturbaban el pacifico trabajo tera-

péutico de la Naturaleza.
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Pero el charlatain de Padua alimentaba mas ele-
vadas ambiciones. No lo satisfacia el lento desarro-
llo de su fortuna. Prepard los detalles de su gran
impostura con el cuidado que un buen general ha-
bria puesto en el plan general de una gran campafa.
En primer lugar, difundié la noticia de que habia
descubierto un misterioso polvo de inigualada efica-
cia. Se trataba del famoso usufur. No se ocupaba
personalmente en la venta; lo suministraba a los
tarmacéuticos y luego indicaba a los pacientes que
lo compraran en los negocios. Las infinitesimales
cantidades de usufur no podian perjudicar a los en-
termos; por consiguiente, a menudo curaban. La
fama de la nueva droga maravillosa se difundi6 por
toda Italia. Daniel se negd a satisfacer encargos y
pedidos que no provinieran de los farmacéuticos
florentinos... y ése fue el segundo paso de su cuida-
doso plan.

El tercer paso consistié en ir a Florencia y soli-
citar audiencia al Gran Duque. Sabia que el amo de
Toscana era apasionado creyente en la alquimia.
Daniel revel6 que habia hallado el secreto de la fa-
bricacién del oro, y lo ofrecié al duque. Sélo pedia,
en cambio, 20.000 ducados de oro; y ello sélo en

caso de tener éxito. La oferta parecia razonable, y el
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Gran Duque la aceptd; solo exigié que se realizara
primero una “prueba”. Daniel se prestd gustoso.
Fue llevado al laboratorio privado del duque, e in-
mediatamente comenzd6 la gran operacion. Fundié y
mezcld cobre y estafio; agregd cierto misterioso
polvo a los metales fundidos, y enfri6 la mezcla y
mostré a todos la amalgama: era oro. El orfebre de
la corte examind el resultado y declaré que la mez-
cla de cobre y de estafio se habia convertido real-
mente en oro. Y entonces Daniel revel6 el gran
secreto: su panacea universal, el usufur, habia logra-
do el milagro. Y podia conseguirse usufur en la
tienda de cualquier farmacéutico. El Gran Duque
envié inmediatamente mensajeros a varias farma-
cias, elegidas al azar; él mismo fundi6 los metales y
realiz6 la mezcla, y todos las pruebas dieron el mis-
mo resultado: en la retorta aparecia oro.

Daniel de Transilvania se vio abrumado de ho-
nores. Fue alojado en el palacio ducal, se sent6 a la
mesa del duque, y dos chambelanes y cuatro valets
recibieron orden de atender a su servicio. Cuando
salia del castillo, seis guardias acompafiaban el ca-
rruaje... lo cual, si bien se mira, era merecido honor
para tan grande hombre. El Gran Duque se sinti6

incapaz de controlar su exuberante felicidad; y re-
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solvié que en adelante él mismo se ocuparia en fa-
bricar su propio oro. Tan conmovido estaba ante su
buena fortuna, que deposité una calavera sobre el
escritorio de su estudio, para que le recordara
constantemente que todo ser humano es mortal,
poniendo freno asi a su propio exceso de confianza
y de orgullo.

Daniel de Transilvania habifa cumplido su parte
del acuerdo, y comenzé a insinuar indirectas sobre
los 20.000 ducados. Dejé entrever que debia dar
dote adecuada a sus hijas. También solicité una bre-
ve licencia, pues debia arreglar ciertos asuntos fami-
liares en Francia. Se le concedio la licencia y se le
pagd el dinero. El Gran Duque agrego algunos pre-
ciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una ca-
dena de oro y rubies. Y prometié que a su retorno
Daniel seria nombrado canciller de Estado, recibitria
un palacio y se le tratarla como hermano. Y en ese
papel, Daniel debia considerar como propio todo lo
que el Gran Duque posefa. (Excepto la Gran Du-
quesa, agrega cautamente el cronista de la época.)

Una guardia de honor escolté a Daniel hasta
Leghorn, desde donde una nave debia llevarlo a
Marsella. Daniel se mostré muy generoso. Distribu-

yo trescientos taleros entre los soldados, regald una
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cadena de oro al comandante de la tropa, y le entre-
g6 una carta que debfa poner en manos del Gran
Dugque. Y la misiva decfa:

“iAlteza serenisimal No podré pagaros las mul-
tiples mercedes con que me habéis abrumado como
no sea mediante una franca confesion. En caso de
que Vuestra Gracia se proponga continuar la fabri-
caciéon de oro, debo prevenirle que jamas obtendra
mas oro que la cantidad contenida en el Usufur. Mi
intervencion en el asunto se limit6 a reducir un po-
co de oro puro al estado de polvo, y a venderlo en
cierta mezcla a los farmacéuticos. Una vez consu-
mido el polvo, Vuestra Gracia no podra fabricar
mas oro. Ruego a Vuestra Gracia que me perdone el
engafio; las amabilidades que ha sabido dispensar-
me, quiera el Sefior recompensarselas de un modo o
de otro. Y os pido un ultimo favor: el reconoci-
miento de que he sido moderado, y no llegué a en-
gafaros mas cruelmente aun. Y antes de
despedirme, dejadme deciros que no soy transilva-
no, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino de
otro modo. Deseandoos la mejor salud, y recomen-
dando a Vuestra Gracia a la infinita piedad de Dios,

se despide Vuestro Obediente Servidor, el descu-
bridor del Usufur.”
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Una vez que paso el primer ataque de indigna-
cion, el Gran Duque tomé a broma la impostura... o
por lo menos, asi lo afirma el cronista de la época.
Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera
testejo el engafo.

El caso del crédulo Gran Duque nos mueve a
risa, y estamos seguros de que nada semejante po-
dria ocurrir en la época moderna. Pero el alquimista
prospera en el siglo XX con la misma frecuencia y
goza de idéntico prestigio. Por otra parte, encuentra
tontos y victimas tan facilmente como “Daniel de
Transilvania” hace dos siglos. Uno de los mas atre-
vidos y exitosos “fabricantes de oro” operd en
Alemania poco antes del régimen de Hitler. Hein-
rich Kurschildgen era un joven de escasa educacion,
obrero de una fabrica de tinturas... hasta que cierto
dia decidi6 convertirse en inventor. Equipé un pe-
quefio taller, al que dio el nombre de laboratorio,
obtuvo dos patentes, y sobre tan fragil fundamento
levanté un sorprendente edificio de realizaciones
imaginarias.

Su primera victima fue un profesor de la Uni-
versidad de Colonia; Kurschildgen explico al erudito
caballero que habia descubierto el modo de tornar

radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos

113



PAUL TABORI

misteriosos. El profesor le creyé quizas el joven re-
velaba una fragil chispa de auténtico brillo y contri-
buyé con su “opinion experta”, la cual de ese modo
vino a respaldar las afirmaciones del “inventor”.
Ahora, el “genio” autodidacta se convirtié6 en al-
quimista hecho y derecho, y desarrollé su “magnifi-
ca invencion”; mediante la transformacién de la
materia inorganica en sustancia radiactiva podia,
segun afirmaba, fisionar el atomo y por consiguiente
fabricar oro.

Cualquiera hubiese creido que las victimas po-
tenciales recordarfan la infinita serie de reyes, du-
ques, nobles, abades y pueblo comun que en el
pasado habfan sido objeto de engafios. Pero es in-
dudable que Kurschildgen eligié hombres de corta
memoria o de extrema codicia. Un abogado de
Dusseldorf le entregé veinte mil marcos; un im-
portante hombre de negocios de Colonia aportd
cincuenta mil para los trabajos destinados a “per-
teccionar” el gran invento. Muy pronto los circulos
politicos derechistas de Alemania se interesaron en
el “talentoso hijo de la patria”. Si se lograba fabricar
oro, Alemania podria desembarazarse de la carga de
las reparaciones, reconstruir su maltrecha economia

y crear un nuevo ejército.
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Kurschildgen comenzé a volar muy alto. Prime-
ro se entrevistd con Herr Perponcher, secretario del
Partido Nacional Aleman, luego con el profesor
Hennig, otro miembro prominente de la misma or-
ganizacion politica, y finalmente con el gran Hu-
genberg en persona, el millonario que controlaba un
vasto imperio industrial, periodistico y cinematogra-
tico. (Digamos de pasada que el oro era s6lo uno de
los “descubrimientos” del obrero de Hilden. “In-
venté” una maquina que curaba el cancer; un arte-
facto que con sus “rayos” detenia cualquier motor;
un método destinado a purificar el acero... en reali-
dad, parecia un genio universal.) Recibi6 ofertas de
Estados Unidos y de Gran Bretafia, y un rico ban-
quero suizo decidié pagarle un salario anual de
veinticuatro mil francos y mantuvo al inventor y a
su familia durante un afio.

Finalmente, sobrevino el desastre, se desenmas-
cararon los ardides de Kurschildgen, se demostré lo
infundado de sus afirmaciones y fue condenado a
diez afos de prision. Sin embargo, durante un pe-
riodo casi igual de tiempo consiguié desorientar y
engafiar a algunos de los mejores cerebros de Ale-
mania. Y lo consigui6 gracias a la estipida codicia

que el oro despierta.
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Si la fabricacion del oro, el redescubrimiento del
inexistente secreto de los alquimistas, siempre hall6
esperanzados favorecedores, los tesoros perdidos
(nuevos o antiguos) también fueron cebo de la cre-
dulidad. Esta antigua treta ha sido practicada una y
otra vez. Uno de sus mas habiles exponentes en los
ultimos afos fue un aleman del Baltico llamado
Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descu-
bierto en Siberia gran cantidad de oro, y que organi-
z6 una compafifa con el fin de explotarlo. Tenia
también otro rubro comercial: persuadié a varios
hombres de negocios alemanes para que financiaran
una expedicion a Prusia Oriental, con el fin de re-
cuperar el oro del ejército ruso que, segun se afir-
maba, habfa sido arrojado a uno de los lagos
Masurianos en el curso de la Primera Guerra Mun-
dial. Sus victimas estaban dispersas por todo el
Reich, desde Saarbriicken a Neubabelsberg, y desde
Neukoln a Grosslichterfelde; y Redziwski (que de-
saparecio a tiempo) gané indudablemente bastante
oro, si no para sus crédulos fieles, por lo menos pa-
ra s{ mismo.

Una de las tentativas tragicomicas de convertir
plomo en oro fue la que realizé Joseph Melville,

hombre de ciencia de cierta reputacién. Sus extra-
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flos experimentos fueron conocidos del publico
cuando un joven irrumpié en su laboratorio de
Londres y le dispar6 varios tiros. Melville se arrojo6
sobre el agresor y consiguié desarmarlo. No acudio
a la policia, y todo el incidente habria permanecido
secreto si uno de los vecinos de Melville, que oyo
los disparos, no hubiera armado escandalo. El asal-
tante fue arrestado; resultd ser el hijo de un rico
hombre de negocios, propietario de una cadena de
panaderfas. Y durante el proceso salié a luz todo el
asunto.

Después de muchos afios de trabajo cientifico
serio, Melville se habia dedicado a la alquimia. Es-
tudi6 las obras de los “fabricantes de oro” medie-
vales y llegd a la conclusién de que no se habian
equivocado al usar limaduras de hierro como mate-
ria prima. Esto constitufa, sin embargo, la etapa fi-
nal, y debia ser alcanzada gradualmente. El primer
paso debia ser la transformacién de plomo en oro.
Sostuvo haber conseguido la transformaciéon de
plata en oro, pero consideraba que ese resultado
carecfa de importancia, y concentré todos sus es-
fuerzo en los experimentos con plomo. En 1926
pronuncié una conferencia en la sociedad alquimista

de Londres, y en ella exhibié un gran trozo de oro,
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explicando con cierto detalle como lo habia fabrica-
do... a partir del plomo. Entre el pablico se hallaba
el sefior Glean, el rico panadero, a quien impresio-
naron mucho las afirmaciones de Melville, y quien
le ofreci6 formar una sociedad para dedicarse a la
tabricacién de oro... 1a cual, dicho sea de pasada,
debia ser mas provechosa que la de pan.

El laboratorio del moderno alquimista fue ins-
talado en el sétano de la panaderia central, y Melvi-
lle trabaj6 noche y dia con el fin de mejorar su
método de “trasmutacion”. Pero los trabajos insu-
mfan mas y mas dinero. El sefior Glean pagaba sin
murmurar, con la esperanza del éxito. Finalmente,
se canso de esperar y exigié que Melville produjera
inmediatamente el oro prometido. El alquimista
pidi6 una semana de gracia y durante los siete dias
restantes apenas sali6 del laboratorio, en el que des-
tilaba, fundia, martillaba y mezclaba su magica po-
cién. Al cabo de una semana retiré de la retorta la
misteriosa mezcla. Pero era el mismo plomo de
siempre, sin el menor rastro de oro. Después de lo
cual, el sefor Glean expulsé a Melville con todos
sus aparatos y exigi6 la devoluciéon del dinero ade-
lantado. Melville se rehus6 a pagar y desaparecio.

Entonces, el sefior Glean (hijo) juré venganza, pro-
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bablemente porque su propio patrimonio habia
disminuido considerablemente. Melville habia ins-
talado un pequeno laboratorio en el sétano de una
casa del East End, y alli continuaba sus experimen-
tos. El joven Glean consiguié hallarlo. Cuando
irrumpi6 en el laboratorio, deposité un trozo de
plomo sobre el escritorio de Melville, y le grit6:

-[Transforme esto en oro, ahora mismo... o de-
vuelva el dinero de mi padre!

Melville pidi6 tiempo. El sefior Glean (hijo)
perdio la paciencia y le disparé un par de balas, las
que felizmente no dieron en el blanco. Después del
proceso el impaciente joven fue puesto en libertad
condicional, y la familia Glean renunci6 para siem-
pre al suefio de transformar plomo (y las ganancias

obtenidas con el pan) en oro.

9.

¢Y qué decir de los que hallaron oro, de los fa-
vorecidos por la fortuna?

Hugo von Castiglione fue el amo de un enorme
imperio financiero e industrial en Europa Central y

Oriental... hasta que se excedi6 en los calculos y el
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gigantesco edificio se derrumbé, arrastrando en la
caida a millones de seres humildes. La policia con-
tisco los papeles privados de Castiglione. Entre ellos
hallaron algunas anotaciones que reflejaban la filo-
soffa de este fabricante de oro a quien la fortuna
sonrefa. Algunas frases parecen parodias de Samuel
Smiles; pero se trata de conceptos que eran toma-
dos muy en serio, como lo demuestra la existencia
del propio Castiglione.

“No es ladron el que roba, sino el que se deja
sorprender.

Suerte es todo lo que me favorece. Verdadera
suerte es lo que me favorece y perjudica a otros.

Generosidad es el acto que después lamenta-
mos.

Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los
poetas. Hay mujeres orgullosas de su fealdad. Son
las intelectuales. Huye de ambos como de 1a peste.

Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la
medida que te de provecho y placer.

Quien tiene menos que yo es un imbécil; quien
tiene mas, es un ladrén.

Dicen de mi que soy ladron, sinvergiienza y es-
tafador. No discutiré estas afirmaciones. Pero no

cabe duda de que si fuera pobre y miserable, me
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considerarfan un tipo agradable y simpatico, buen
mozo y atractivo. La gente me compadeceria y me
dejaria morir de hambre. Evidentemente, no deseo
correr esa suerte. Poseo un corazén tierno y no
quiero que el mundo sufra achaques de conciencia
por mi causa. Prefiero ser yo quien sufra por el
mundo. Mi corazén esta mejor equipado para la
tarea.

Todo cuanto aun no ha sido descubierto, me
pertenece.

Todo cuanto han descubierto otros, me lo roba-
ron.

El otro dfa uno de mis rivales me elogié. Dijo:
«A este hombre no es posible sacarle dinero».

Si conseguiste engafiar a alguien, no te enorgu-
llezcas de tu genio. Quizas fue pura suerte y no ta-
lento.”

Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su “ali-
mento metalico” desde el principio de los tiempos.
La estupidez lo ha cebado y continuara haciéndolo

mientras exista el mundo.

121



PAUL TABORI

III
DESPUES DE USTED, SENOR

La ceremonia realza todas las cosas

SELDEN.

Tuvo que ser (casi podriamos decir que inevita-
blemente) un historiador aleman, Johann Christian
Lunig, quien consagrara casi dos décadas a la tarea
de reunir material para su magnum opus, a la que de-
nomind Theatrum Ceremoniale, y que publicd en Leip-
zig el ano 1719. Es una obra en dos volamenes, y
pesa aproximadamente veinte libras. Describe, ana-
liza, explica y detalla todo el ceremonial que regfa la

vida de las cortes europeas imperiales, reales y du-
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cales; es decir, que la regfa con todo el vigor de un
codigo legal supremo. Ademas, el decidido autor
(decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe
una serie de acontecimientos cortesanos, e incluye el
detalle exacto de la etiqueta y organizaciéon. Consa-
gra varias paginas a la llegada de cierto minusculo
principe aleman a un sitio, a su partida en direccion
a otro lugar, a una visita ducal, o a cierta actividad
real.

El libro de Liinig fue en realidad una tremenda
colecciéon de material en bruto, sin mayor sistema ni
correlacion. Otro autor, Julius Bernhard von Rohr
se sinti6 tentado de construir sobre ese fundamento
un sistema “cientifico” completo. Diez afios des-
pués de la aparicion del libro de Lunig, publico en
Berlin su Einleitung zur Ceremonial-Wiesenschaft der
grossen Herren (Introduccion a la ciencia del ceremo-
nial de los Grandes Sefiores). Titulo bastante mo-
desto; sin duda von Rohr confiaba en que el
pequeno injerto que habia plantado se transformaria
en robusto roble. Crefa firmemente que habia fun-
dado una nueva rama de la ciencia... y que su obra
era una importante contribucién al cuerpo del co-
nocimiento humano. Liinig compartia la opinion de

Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la re-
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sumia con impecable lealtad:

“Dado que nuestros gobernantes personifican
en el mundo la imagen del Todopoderoso, es nece-
sario que tengan el mayor parecido posible con el
Sefior. Dios es el principio del orden, el cual se ma-
nifiesta en todo lo creado. Cuanto mas deseen sus
representantes mundanos parecerse a El, mayor ha
de ser el orden que debera regir sus vidas y sus ac-
tos. Es mas probable que la chusma siga el ejemplo
de su gobernante, que no los mandatos de la ley. Si
el pueblo observa que en la vida del amo hay un
orden util, lo seguira; lo cual promueve la prosperi-
dad y el bienestar de todo el pafs. Si la gente con-
templa por doquier confusion y desorden, llegara a
la conclusién de que ese gobernante no es la autén-
tica imagen del original (es decir, de Dios). Desapa-
rece el respeto, y esas naciones se convierten en
victimas del caos. Por eso los grandes monarcas han
dictado leyes que sus siervos deben obedecer y que
el propio soberano acata.”

Parece un poco exagerado afirmar que todos los
reyes y principes son “imagenes de Dios”... espe-
cialmente porque algunos de ellos vivian de un mo-
do que mal podia ser considerado santo. Pero por lo

menos Herr Liinig ofrece una teoria y una justifica-
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cién. Y, después de todo, buen nimero de empera-
dores y de reyes afirmaron que gobernaron “por la
Gracia de Dios”, o que contaban con alguna otra
forma de aprobacion directamente emanada de la
Divinidad.

Que los gobernantes son los alter ego de Dios
era principio fundamental del Imperio Bizantino;
aunque, por supuesto, esta misma norma habia sido
aceptada, en distintas formas, en paises tan diversos
como Egipto, la India y los imperios precolombinos
de América del Sur, sin hablar del periodo final del
Imperio Romano, que se enorgullecia de poseer
unos cuantos “dioses”, ademas de Claudio.

En el afio 404 de nuestra era los emperadores
Arcadio y Honorio consideraron necesario discipli-
nar a los funcionarios de la corte. Arcadio, espafiol
por nacimiento, fue el primer emperador del Impe-
rio Romano de Oriente; a la muerte de su padre
Teodosio I, se dividié por vez primera el Imperio
Romano. Honotio, su hermano menor, nacié en
Constantinopla, hered6 la mitad occidental del Im-
petio, y residi6 casi siempre en Milan y en Ravena.
Ninguno de ellos fue modelo de gobernante; fueron
manejados por sus esposas, por eunucos, por pre-

tectos pretorianos y por otros favoritos. Sin embar-
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go, ninguno de ellos dudé jamas de su propia divi-
nidad. He aqui la clausula final del edicto conjunto:
“Todos aquellos que, movidos de audacia sacrilega,
desafien nuestra divinidad, seran privados de sus
empleos y de su propiedad”.

Destaquemos que esta orden tonante fue emiti-
da no por emperadores romanos paganos, sino mas
bien por gobernantes cristianos. La carta escrita o
dictada por un emperador bizantino tenia caracter
sagrado, y sus leyes eran “revelaciones celestiales”.
Y para dirigirse oficialmente a tan exaltados perso-
najes era preciso usar la formula “Vuestra Eterni-
dad”.

En su caracter de “imagen de Dios”, el empera-
dor exigia adoratio, adoraciéon. La despiadada eti-
queta de la corte obligaba no sélo a sus propios
subditos sino también a los enviados extranjeros a
postrarse en presencia del emperador. Liutprand,
obispo de Cremona y autor de varias importantes
obras histéricas, fue embajador del rey de Italia ante
la corte de Bizancio. Al principio rehusé postrarse
ante ningun ser humano, pero al fin se vio obligado
a ceder. En el informe de su embajada describe el
acto de presentacion de sus credenciales.

El emperador estaba sentado en un trono de
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oro, bajo la sombra de un arbol del mismo metal.
Era un arbol completo, con sus correspondientes
ramas y hojas de oro. Sobre las ramas habia pajaros
mecanicos habilmente construidos; a ambos lados
del trono, leones de tamafio natural, fundidos en
oro puro, clavaban en el visitante sus ojos de rubi.
Cuando el enviado entré en la sala, los pajaros me-
canicos comenzaron a gotjear y los leones a rugir.
Se disiparon los escrupulos del obispo; inmediata-
mente se postrd, y lo mismo hicieron sus dos
acompafantes. Pero cuando levanté nuevamente
los ojos, el emperador y el trono habfan desapareci-
do. Una maquinaria secreta los habia elevado a con-
siderable altura, y los ojos del emperador despedian
“rayos divinos” que sorprendieron e intimidaron a
los embajadores.

Durante el reinado de Diocleciano los titulos
fueron establecidos y descritos con minucioso cui-
dado. El propio emperador era el “Amo Sacratisi-
mo”. Se lo denominaba también Jovian o Dominus.
Su compafiero en el gobierno, Marco Aurelio Vale-
rio Maximiano, recibi6 el sobrenombre de “Hercu-
lius”, o Segundo Augusto. Los dos césares a quienes
Diocleciano y Maximiano eligieron como represen-

tantes y sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio
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Valerio Constancio, fueron también llamados “sa-
crosantos”, y los miembros de su familia fueron
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sélo el
principio. Estaban los Siete Ilustres, el Chambelan
principal, el representante de éste (que era ministro
del Interior), el canciller o Quaestor Sacri Palatii, el
ministro de Finanzas, y, finalmente, el comandante
en jefe de la caballerfa y la infanteria. Todos ellos
eran miembros del Consistorio Sagrado. Los patri-
cios y los gobernadores principales tenfan el titulo
de spectabili; es decir, “expectables”; los Sumos Sa-
cerdotes eran honorati, los senadores clarissimi, los
jueces perfectissimi, los chambelanes egregii, tanto
si actuaban en las chancillerfas como si trabajaban
en la corte. Los funcionarios civiles como inferiores
eran los decurii, los recaudadores de impuestos, que
s6lo merecian el calificativo de respectabili.

Estos eran los titulos... pero también existian re-
glas exactas sobre el modo de dirigirse a estos dig-
natarios. A algunos debia decirseles “Vuestra
Ponderosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduria”.
Ciertos funcionarios podian sentirse ofendidos si se
les decia “Vuestra Amplitud”, en lugar de “Vuestra
Excelsitud”. Expresiones como “Vuestra Venera-

cién” o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con
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minucioso cuidado, con la debida consideracion
tanto a la importancia como a la jerarquia de cada
funcionario. Se necesitaba un par de afios de estudio
profundos antes de conocer a fondo la baratinda de

titulos y de féormulas.

Otros gobernantes europeos no exigian el mis-
mo tributo de humildad que era obligado en la corte
de Bizancio. (Aunque, como podemos verlo en Ana
y el rey de Siam, la postracion completa subsistié en
Siam y en otros paises asiaticos hasta bien entrado
el siglo XIX y atn durante el siglo XX). Se conten-
taban con una reverencia o genuflexiéon. Parece que
esta forma de homenaje, elegante pero incoémoda,
tue desarrollada por la notoria etiqueta espafiola. La
hallamos en Madrid y en Viena; es probable que en
esta ultima ciudad haya sido adoptado al mismo
tiempo que otras tradiciones espafiolas de los
Habsburgo. Tanto les agradaba a los emperadores
de Austria, que procuraron aumentar las oportuni-
dades en que el cortesano debia caer de rodillas.

Todos los peticionantes debfan caer sobre ambas
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rodillas cuando entregaban sus documentos; en
otras ocasiones, bastaba una sola rodilla. Cuando el
emperador atravesaba la ciudad, todos debian arro-
dillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los
altos dignatarios, si sus carruajes se cruzaban con el
del emperador. En ese caso, debian descender del
vehiculo y arrodillarse en la calle.

Bajo el reinado de Marfa Teresa se prestdé menos
atencion a la regla. Cuando Lessing, el gran critico y
dramaturgo, fue recibido en audiencia, este hombre
de letras, poco habituado a las costumbres de los
cortesanos, tropezo con sus propias piernas, pero la
emperatriz lo dispensoé graciosamente del ejercicio.

José 11, un hombre que estaba muy avanzado
con respecto a su tiempo, y que ademas odiaba las
ceremonias, aboli6 completamente la comedia. El
mismo dia de su ascenso al trono emitié una pro-
clama en la que prohibia toda clase de “hazafias
gimnasticas”. En eso seguia la pauta fijada por Fe-
derico el Grande, que el 30 de agosto de 1783 emi-
ti6 una proclama, leida en todas las iglesias, en
virtud de la cual se prohibia la genuflexion; pues ese
homenaje, decia el documento, se debia sélo a Dios
y no a un ser humano.

A pesar de toda la idolatria que caracterizo a la
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corte de Versalles, en esto no siguid el ejemplo es-
pafiol. Por una u otra razon, se trataba de una prac-
tica refiida con la tradicion francesa. En cambio, las
piernas de los cortesanos ingleses sufrfan duras
pruebas, impuestas por las minucias del ceremonial.
En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a al-
morzar con el rey Eduardo VI. En sus memorias
describe la escena con conmovida indignacion:

“Los Caballeros de la Jarretera servian la mesa.
Llevaban los platos, y cuando se acercaban a la alta
mesa, se arrodillaban. Recibfa los platos el Lord
Chambelan, y de rodillas los ofrecia al Rey. A los
franceses nos parece harto extrafio que caballeros
de las mas famosas familias de Inglaterra, estadistas
y generales eminentes debian arrodillarse de ese
modo; cuando entre nosotros ain los pajes sélo se
arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al
salén.”

Durante el reinado de Isabel las rodillas tuvieron
que trabajar mas aun. Paul Henzner, el viajero ale-
man, relata en su Iznerarium Gernmmniae, Galliae, An-
gliae, ete. (Nuremberg, 1612) cémo se tendia la mesa
de la reina. Cierto dignatario de la corte, a quien no
pudo identificar, entré primero con un baston, se-

guido por otro caballero que llevaba un mantel.
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Ambos hicieron tres genuflexiones frente a la mesa
vacia y el segundo caballero tendié el mantel; nue-
vamente tres genuflexiones, y salieron solemne-
mente. Después, entraron otros dos caballeros; uno
de ellos llevaba un salero, un plato y el pan; el otro,
provisto también de un bastéon de ceremonias, lo
precedia con gran dignidad. También hicieron tres
genuflexiones antes y después de depositar los ob-
jetos. Luego aparecieron dos damas, con el cubierto
(hasta ese momento, no habia tenedores). Como de
costumbre, tres genuflexiones. Soné una fanfarria y
redoblaron los tambores; aparecieron los soldados
de la guardia real y depositaron sobre la mesa vein-
ticuatro platos de oro. La reina no habia aparecido
aan, pero en cambio entr6é una tropa de damas de
companfa. Levantaron los platos (con apropiadas
reverencias) y los trasladaron a las habitaciones inte-
riores... pues Isabel habia decidido comer sola. Eli-
216 un plato o dos, y los otros volvieron a la sala de
banquetes, donde fueron consumidos por las damas
de compafia.

Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de
Carlos II. El conde Filiberto de Gramont, el de la
lengua viperina y mirar agudo, contemploé las genu-

flexiones de los servidores la primera vez que fue
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invitado a un banquete de la corte. El conde, que
habfa sido desterrado de Francia a causa de cierto
escandaloso affaire con una delas amantes de Luis
XIX, fue preguntado por Catlos:

-¢Verdad que no es lo mismo en su pais? ¢Sirven
de este modo al rey de Francia?

El conde no pudo reprimir su ingenio malicioso.

-Debo confesaros que no, majestad. Pero tam-
bién he de reconocer mi error. Al principio crefa
que estos caballeros se arrodillaban para disculparse
por el pésimo alimento que sirven a Vuestra Majes-
tad.

En la corte de Viena en 1731 todavia se combi-
naba la genuflexion y el besamanos, como lo explica
Johann B. Kichelbecher en su Allerneneste Nachricht
vom Rimisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):

“El mas sefialado favor que el plebeyo puede re-
cibir es que se le permita besar la mano de su Ma-
jestad Imperial. Ocurre del siguiente modo: quien
solicita este supremo favor debe presentarse prime-
ro ante el Chambelan principal y solicitar su ayuda.
Si el Chambelan principal esta dispuesto a conce-
derla, fija inmediatamente el dia en que se otorgara
el favor real. En la fecha sefialada, la persona se pre-

senta en la residencia imperial y se reune con el
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Chambelan principal. Se la coloca a poca distancia
de la puerta por la cual pasa el emperador cuando se
dirige a la mesa. Apenas aparece el emperador, la
persona admitida para el besamanos dobla una ro-
dilla y besa las manos del emperador y de la empe-
ratriz, mientras éstos pasan; y los monarcas
extienden la mano con ese fin. Ello ocurre casi dia-
riamente, y especialmente los difas festivos, cuando
casi todos son admitidos a la ceremonia del besa-
manos.”

Sin duda, era un senalado favor, aunque dispen-

sado democraticamente.

3.

Naturalmente, el arquetipo de toda ceremonia
tue la famosa (o notoria) etiqueta espafiola. Era tan
rigida, y provocaba tantas anomalias que habia de
suministrar a los cronistas y a los coleccionistas de
anécdotas material casi inagotable.

El mortal coman no podia tocar la persona au-
gusta de la realeza espafiola. En cierta ocasion, el
caballo de la reina espafnola se encabrité y desmonté

a su majestad; pero el pie de ésta quedo aferrado al
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estribo. Intervinieron dos oficiales y la liberaron,
salvandola de una muerte segura. Pero los valerosos
guerreros huyeron inmediatamente como alma que
lleva el diablo, saliendo del pais para evitar la pena
maxima en que habian incurrido por haber puesto
sus manos sobre el cuerpo sacrosanto de la reina.

Felipe III sufri6 quemaduras mortales frente a
su propia chimenea, porque los cortesanos no lo-
graron hallar a tiempo al grande de Espana a quien
correspondia mover el sillon del rey.

En invierno la reina de Espafia debia estar en el
lecho a las nueve de la noche. Si olvidaba la norma,
y se demoraba en la mesa, sus damas de compafiia
se arrojaban sobre ella, la desvestian y la arrastraban
a la cama.

La prometida de Felipe IV, Maria Ana de Aus-
tria, fue recibida ceremoniosamente en cada una de
las ciudades que atraves6 durante el viaje a Madrid.
En cierto lugar el alcalde intent6 regalarle un par de
medias de seda, obra maestra de la artesania local.
Sin embargo, el mayordomo apart6 la caja con las
medias y declaré solemnemente: “Ya es tiempo de
que sepais, sefior alcalde, que la reina de Espana no
tiene piernas”’. De acuerdo con la leyenda, la pro-

metida del rey se desmayo, horrorizada, porque cre-
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yo que tan pronto llegara a Madrid le amputarian las
piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta.
La anécdota que ahora relataremos es la mas
conocida de todas. Tuvo cierto papel en la Revolu-
cion Francesa. En el debate sobre la Constitucion,
un miembro de la Asamblea Nacional propuso una
peticion al rey, la que debia comenzar con la frase:
i”La Nacién deposita su homenaje a los pies de Su
Majestad!” Pero Mirabeau echo a perder la hermosa

‘)7

trase: “jEl Rey no tiene pies!” rugié con su voz de
leon.

Pero las anécdotas, los relatos, las leyendas tena-
ces tienen alas y pies. Circulan por el mundo, y pa-
san de un siglo a otro. Cuando pretendemos
investigar su origen, nos perdemos en una marafia
impenetrable. No hay pruebas fehacientes de que
estos ridiculos excesos de la etiqueta espafiola hayan
sido siempre reales. Linig se muestra muy cauteloso
en sus alusiones, y remite- para “mayores detalles”-
a las memorias de la condesa d'Aulnoy.

Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa
d'Aulnoy (u Aunoy) fue una de las primeras inte-
lectuales, y escribié gran nimero de cuentos de ha-
das y novelas, ademas de libros de viajes vy

memorias. L.a mayoria de sus obras ha caido en el
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olvido, aunque L oisean blen inspird el bello Pdjaro
azul de Maeterlinck. En 1690 publicé sus memorias
de la corte espanola. Este libro se convirtié6 en
fuente de todos los mitos, leyendas y anécdotas
posteriores; aun Isaac d'Israeli lo utilizé6 para com-
poner su Curiosities of Literature; y graves historiado-
res le atribuyeron veracidad absoluta. Sin embargo,
es muy probable que la condesa aplicara a sus me-
morias los métodos propios del cuento de hadas y
que presentara como hecho real muchos chismes o
anécdotas de caracter satirico.

Sin embargo, es perfectamente cierto que los re-
yes de Espafia, intoxicados por su propio poder ab-
soluto, se convirtieron en prisioneros de una
etiqueta absolutamente rigida, cuyo formalismo
ellos mismos desarrollaron. Se ataron de pies y ma-
nos... aunque las ligaduras estuvieran entretejidas
con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba es-
trictamente regulada por un horario inmutable. Aun
la vida amorosa del rey de Espafia estaba regida por
la etiqueta. Linig, sabdito leal que carecia absolu-
tamente del sentido del humor, describe el mo-
mento de exaltaciéon en que el rey sale con el
proposito de hacer una visita nocturna a su reina:

“Calza pantuflas, y cubre sus hombros un
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manto de seda negra. En la derecha lleva una espada
desnuda, en la izquierda una linterna. Del brazo iz-
quierdo cuelga una botella, que no sirve para beber
sino para otros propositos nocturnos (... nicht zum
trincken, sondern sonst bey Nacht-Zeiten gebraucht
wird).”

Realmente, la figura de ese amante era sin duda

un espectaculo terrorifico.

4.

Los primeros reyes franceses odiaban la idea de
silenciar la voz fresca y libre del ingenio galico con
la mordaza de la etiqueta y del ceremonial. Adopta-
ron las tradiciones de la corte borgofiona, pero tu-
vieron buen cuidado de reservarse oportunidades
que les permitian establecer contacto directo con el
mundo de los mortales comunes. Enrique IV favo-
recio el uso de un lenguaje directo y franco. Prohi-
bi6 a sus hijos que lo llamaran “Monsieur”... queria
ser sencillamente “papa”. Tampoco acepto la esta-
pida institucion de las cortes alemanas...” los nifios
de azotes”. Eran hijos de nobles, compafieros de

juegos de los jovenes principes de la sangre; y cuan-
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do éstos ultimos se portaban mal, los “nifios de
azotes” recibfan el castigo correspondiente. Enrique
IV dio instrucciones especiales al tutor de su hijo
para que le aplicara una buena azotaina cuando el
nifio se portara mal. En una carta fechada el 14 de
noviembre de 1607 escribe lo siguiente: “Deseo y
ordeno que el Delfin sea castigado siempre que se
muestre obstinado o culpable de inconducta; por
experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a
un niflo como una buena paliza”.

El gran cambio sobrevino bajo el reinado de
Luis XIV. El monarca amaba la vida de la corte, y
se complacia en el eterno movimiento y en el calei-
doscépico color de Versalles. Pero dicho movi-
miento debia ser orbital: Luis XIV era el Sol,
alrededor del cual giraba todo el universo, y su per-
sona era la unica fuente de calor y de luz.

Reorganizé y desarrolld la etiqueta espafiola de
acuerdo con sus propios gustos. Conservoé el cuello
ajustado, pero en lugar del rigido corte espafiol,
procur6 obtener un toque de belleza con encaje de
Chantilly. He aqui lo que dice Voltaire en su Epoca
de Luis X1

“Deseaba que la gloria que emanaba de su pro-

pia persona se reflejara en los que le rodeaban, de
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manera que todos los nobles debian ser honrados,
pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o el
Principe. Con este fin fall6 en favor de los pares el
largo pleito que sostenfan con los presidentes del
parlamento. Estos ultimos reclamaban el privilegio
de hablar antes que los pares, y de hecho se habian
posesionado de él. Luis decidi6, en el curso de un
consejo extraordinario, que en presencia del rey, y
durante las sesiones de la Alta Camara en su carac-
ter de cuerpo judicial, los pares debian hablar antes
que los presidentes, como si dicha prerrogativa se
originara directamente en la presencia del monarca;
y en el caso de las asambleas que no eran cuerpos
judiciales, permitio la vigencia de la antigua costum-
bre.

“Con el fin de distinguir a los principales corte-
sanos, se idearon casacas azules, bordadas de oro y
plata. Los hombres dominados por la vanidad con-
sideraban sefialado favor el permiso de usar estas
prendas. Eran casi tan ansiadas como el collar de la
orden de San Luis. Cabe mencionar, ya que aqui se
trata de pequefios detalles, que entonces se llevaban
las casacas sobre un jubdn, adornado con cintas, y
sobre esta casaca se ajustaba un tahali, del que col-

gaba la espada. Alrededor del cuello se usaba tam-
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bién una suerte de cinta de encaje, y un sombrero
con dos filas de plumas. Esta moda, que duré hasta
1684, prevalecié en toda Europa, con excepcion de
Espafia y Portugal. Casi todos los paises se enorgu-
llecian de imitar a la corte de Luis XIV.

“Introdujo en su casa un sistema que todavia
perdura (Voltaire escribia en 1752), reguld las jerar-
quias y funciones, y cre6 nuevos puestos para el
servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran
Maestre del Guardarropa. Restableci6 las mesas es-
tablecidas por Francisco I, y aument6 su numero.
Doce de ellas estaban reservadas para los oficiales
que cenaban en la presencia del rey, y se las tendia
con el mismo cuidado y profusiéon que se puede
observar en la mesa de muchos soberanos.”

“Cred nuevos puestos para el servicio de su per-
sona”. La frase parece inofensiva y razonable. Pero
en este caso Voltaire se expresa con excesiva mode-
racion... o quizas con indispensable prudencia. (Dos
capitulos de su libro debieron ser omitidos durante
mucho tiempo.) Veamos un poco... ¢qué hay detras
de esta frase inocente? Asistamos al momento en
que el rey despierta, y examinemos el caso desde el
punto de vista del siglo XX.

Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas
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de la cama real, al principio de la mafiana. Su Muy
Cristiana Majestad se dignaba abrir un ojo, y luego
el otro. Los lacayos permitian el paso a los dignata-
rios autorizados a presenciar la solemne ceremonia.
Entraban los principes de la sangre, seguidos por el
chambelan principal de la corte, el Gran Maestre del
Guardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro
chambelanes comunes de la corte.

Se levanta el telon... y comienza la ceremonia del
despertar.

El rey descendia del famoso lecho colocado en
el centro preciso del palacio... el foco de Versalles,
del mismo modo que el sol era el centro del sistema
solar, y el Rey Sol lo era de su corte. Después de
breve plegaria, el jefe de lacayos derramaba sobre
las manos reales unas pocas gotas de eau de vie per-
fumada, las que representaban las abluciones. El
Primer Chambelan ofrecia las zapatillas reales, luego
entregaba la bata real al Gran Maestre del Guarda-
rropa, y ayudaba a Su Majestad a vestirla. El rey se
sentaba en su sillon. El barbero de la corte quitaba
el gorro de dormir real y peinaba los cabellos del
monarca, mientras el primer Chambelan sostenia un
espejo.

No se trata de detalles muy interesantes, pero en
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la vida de Versalles poseian enorme significado y
gran importancia. Acomodar las zapatillas en el pie
real o ayudar a Su Majestad a ponerse la bata repre-
sentaban sefnalados favores que todos los cortesanos
envidiaban amargamente.

El orden estricto que se seguia durante la cere-
monia fue establecido por el propio rey, y debia ser
acatado sin el mas leve desvio. Hasta el dfa de la
muerte o enfermedad final del monarca, el primer
chambelan fue siempre el encargado de acercarle las
zapatillas, y el Gran Maestre del Guardarropa se
ocup6 en pasarle la bata. Proponer un cambio del
ceremonial hubiera sido inconcebible y habria equi-
valido a una revolucion.

Esta era la primera parte, el aspecto intimo del
despertar. Segufa luego el segundo acto, mas solem-
ne.

Los servidores apostados a la entrada de la ha-
bitacion abrian las amplias puertas. Entraba la corte.
Duques y pares, embajadores, mariscales de Francia,
ministros de la Corona, presidentes de los parla-
mentos... dignatarios de todo tipo y pelaje. Ocupa-
ban los lugares cuidadosamente establecidos de
antemano, del lado exterior de la barrera dorada que

dividia el dormitorio en dos partes, y contemplaban
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el espectaculo con silenciosa ansiedad. Era, cierta-
mente, un espectaculo de gran gala, en el cual repre-
sentaba el primer papel, como siempre, el supremo
dignatario y principal actor de Francia.

Escena primera: El rey se quita la bata. El Gran
Maestre del Guardarropa ayudaba por la derecha, el
jefe de lacayos por la izquierda. Sin duda, la bata era
una prenda menos trascendente que la camisa. Mu-
cho mas complejo era el acto en virtud del cual el
rey se despojaba de la camisa de noche y se ponia la
camisa de dia. Un caballero de camara la entregaba
al primer chambelan, que la pasaba al duque de Oz-
leans, cuyo rango solo era inferior al del propio rey.
El rey recibia la camisa de manos del duque, se la
ponia sobre los hombros, y con la ayuda de dos
chambelanes se quitaba la camisa de noche y se
acomodaba la de dia.

La funcién de gala continuaba. Los funcionarios
de la corte ayudaban a Su Majestad a completar su
arreglo, a ponerse los zapatos, a asegurar las hebillas
de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la or-
den elegida por el monarca. El Gran Maestre del
Guardarropa (generalmente el duque de mas edad)
desempenaba un papel importantisimo. Sostenfa en

sus manos las ropas usadas el dia anterior mientras
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el rey retiraba los pequenios objetos de uso diario y
los trasladaba a los bolsillos de la ropa que estaba
vistiendo; también presentaba al monarca en una
bandeja de oro, tres pafiuelos bordados, para que el
rey eligiera uno; y entregaba a Su Majestad el som-
brero, los guantes y el baston.

En los dias nublados, si se necesitaba luz, se da-
ba también una oportunidad a algin miembro del
publico. El chambelan principal preguntaba en voz
baja al rey quién debia sostener el candelabro. Su
Majestad nombraba a este o a aquel dignatario, que
con el pecho hinchado de orgullo se encargaba de
sostener el candelabro de dos brazos durante el
tiempo que duraba el tocado real. Obsérvese bien:
candelabro de dos brazos... pues Luis habia regula-
do también el empleo de velas y de candelabros en
el complicado sistema de la etiqueta de la corte.
Sélo el rey tenfa derecho a un candelabro de dos
brazos, los demas debian contentarse con un can-
delabro de un brazo.

Este principio fue aplicado a todos los aspectos
de la vida. Luis gustaba de las chaquetas recamadas
de oro... por consiguiente, hubiera sido inconcebible
que el mortal comun usara nada semejante. Pero,

como raro favor, permitia que ciertos individuos
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meritorios recamaran de oro sus chaquetas. Se otor-
gaba un permiso escrito, firmado por Su Majestad y
refrendado por el primer ministro. Esas chaquetas
tenfan un nombre especial: justaucorps a brevet,
chaquetas certificadas”.

Cuando el espectaculo cotidiano conclufa, el rey
abandonaba la camara y los cortesanos lo seguian.
Pero en la camara real se desarrollaba entonces una
breve “ceremonia secundaria”. Era preciso arreglar
el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, co-
mo suele ocurrir con la mayoria de las camas comu-
nes. Este procedimiento tenfa también sus reglas
escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecera de la
cama, y el otro a los pies, y el tapicero de palacio
arreglaba el augusto lecho. Debia hallarse presente
uno de los chambelanes, con el fin de vigilar el
cumplimiento de las reglas de la operacion.

La propia cama, lo mismo que los restantes
muebles o articulos de uso cotidiano, debia ser tra-
tada con el debido respeto. Quien pasaba la barrera
que dividia la camara estaba obligado a realizar una
genuflexion ante el lecho.

La costumbre del despertar fue adoptada por
muchas cortes europeas. Johann Kiichelbecher des-

cribe en 1732 una ceremonia semejante en el Ho-
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fburg de Viena. La principal diferencia era aqui que el
rey cumplia la ceremonia en una habitacién cercana
a la camara, a la que entraba cubierto con una bata.
Alli, sus chambelanes lo vestian, lavaban y peinaban.
El lever de los Habsburgo era mas exclusivo que el
de Versalles; no se admitia a nadie sin un examen
estricto de sus antepasados y de la pureza de su san-
gre.

Aun mas complicado era el ceremonial de la
mesa.

Cuando llegaba el momento de la comida de
Luis XIV, el ujier principal golpeaba con su bastéon
la puerta de los Guardias Reales, y reclamaba en voz
alta: “;Caballeros, cubierto para el Rey!”

Cada uno de los oficiales de la Guardia Real re-
cogia el plato o cubierto que le habia sido enco-
mendado, y la procesiéon se encaminaba hacia el
gran saléon comedor; a la cabeza marchaba el ujier
principal, luego los oficiales, y a ambos lados los
guardias. Depositaban la carga sobre la mesa de ser-
vicio, y por el momento sus funciones habian con-
cluido; tender la mesa era tarea de incumbencia de
otros funcionarios de la corte. Una vez que habian
cumplido su misién, el chambelan de servicio cor-

taba el pan e inspeccionaba la vajilla. Después de
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comprobar que todo estaba en orden, el ujier prin-
cipal rugia nuevamente: “jCaballeros, carne para el
rey!”’

Los guardias se ponfan en posicién de firmes y
cierto nimero de dignatarios de la corte marchaban
a la habitacién vecina, donde examinaban atenta-
mente los platos destinados a la mesa real. El
chambelan de la corte los disponia en correcto or-
den; luego tomaba dos rebanadas de pan y las em-
papaba ligeramente en la salsa o jugo de las viandas.
Probaba una y ofrecia la otra al mayordomo princi-
pal. Si estos altos dignatarios consideraban que los
platos tenian buen sabor, la procesiéon se formaba
nuevamente; a la cabeza se colocaba otra vez el ujier
principal con su baston, detras el chambelan de la
corte con su vara de oro, luego el chambelan con un
plato, el mayordomo principal con el segundo, el
inspector de la cocina real con el tercero, y detras
varios dignatarios de diferentes categorias. Los pla-
tos eran escoltados por guardias armados de carabi-
nas... jprobablemente para evitar que alguien robara
los alimentos!

Una vez que los preciosos alimentos habian lle-
gada al comedor, se anunciaba al rey- con arreglo a

formalidades estrictamente prescritas- que el al-
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muerzo o la cena estaban servidos. El servicio de la
mesa era tarea de seis nobles chambelanes. Uno
cortaba la carne, otro la servia, el tercero la ofrecia,
y asi sucesivamente. Cuando el rey deseaba beber, el
copero de la corte exclamaba: “{Bebida para el Rey!”
Doblaba la rodilla frente a Su Majestad, se diri-
gia a la alacena y recibfa del bodeguero de la corte
una bandeja con dos jarros de cristal. Uno contenia
vino, el otro agua. Otra genuflexion, y entregaba la
bandeja al chambelan encargado del servicio; este
ultimo mezclaba un poco de vino y agua en su pro-
pio vaso, probaba el liquido, y luego devolvia la
bandeja al copero. Después de este procedimiento
solemne y ceremonioso el rey podia beber al fin.
Con cada plato se repetia la misma ceremonia.
Cuando el dia tan minuciosamente regulado
acababa y el rey se retiraba, se reproducian las ce-
remonias del lever, pero a la inversa, como en un
film que la camara pasara de adelante para atras.
Baste decir que las abluciones nocturnas eran un
poco mas abundantes que las escasas gotas de eau
de vie de la mafana. Se disponia una toalla sobre
dos bandejas de oro, y un extremo estaba humedo,
y el otro seco. El rey utilizaba la parte humeda para

frotarse la cara y las manos, y se quitaba la humedad
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con la parte seca de la toalla. Innecesario es subrayar
que la presentacion de la toalla era funcién muy
honrosa, y estaba reservada a los principes de la
sangre. La etiqueta de la corte distingufa los dife-
rentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa
delicadeza. Si también estaban presentes los hijos o
los nietos del monarca, la toalla pasaba de manos
del chambelan principal al principe de mas elevada
jerarquia. Si alrededor del rey habia otros principes
de la sangre, entregaba la toalla uno de los lacayos.

Este minimo detalle nos indica que el Rey Sol
estaba bafiado en gloria, en la humilde adoracion de
sus subditos, y en muchas otras cosas... pero nunca
en agua.

Esta cotidiana idolatria ocupaba a un enjambre
de dignatarios y funcionarios de la corte, de compli-
cados y extensos titulos. La cocina real ocupaba no
menos de noventa y seis supervisores nobles, entre
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspecto-
res, doce chambelanes y un chambelan principal. El
personal de la cocina sumaba cuatrocientos cuarenta
y ocho individuos, sin contar los servidores emplea-
dos en ella y los servidores que atendfan a los servi-
dores.

Tan gigantesco incremento de las jerarquias
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cortesanas tenfa cierto fundamento real. En la des-
lumbrante corte de este monarca de suprema vani-
dad vivia un hombre equilibrado y comprensivo:
Colbert, el ministro de finanzas. Se le ocurrié a
Colbert que, si era necesario que el pafs se viera
agobiado por los impuestos, bien podia establecerse
un impuesto sobre la vanidad. Colbert vendia los
titulos y las jerarquias de la corte. El mas barato era
el titulo de maestro de cocina: costaba s6lo ocho
mil francos. En proporcién con el grado de impor-
tancia, se elevaba el costo: el mayordomo principal,
por ejemplo, pagaba un millén y medio de francos
por su deslumbrante puesto. Colbert confiri6 a esta
dudosa transaccion cierto aire de respetabilidad
prometiendo pagar un interés anual sobre el capital
que se depositaba. Sin duda, se pagaba el interés,
pero los compradores sabfan muy bien que jamas
volverian a ver su capital, y trataban de compensar-
se por otros medios. De acuerdo con los calculos de
los historiadores, robaron cinco veces mas que el
interés de la inversion realizada.

Todo esto podria haber sido un fenémeno sin
importancia, un capitulo ridiculo pero secundario de
la historia de la estupidez humana. Sin embargo, su

costo fue enorme, no sélo para Francia sino para
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Europa en general. Por doquier aparecieron peque-
flas (y a veces no tan pequefias) reproducciones de
la corte de Versalles. Los pequefios principes ale-
manes, asi como los grandes duques y los nobles
quisieron imitar al Rey Sol. Innumerables dominios
y principados se arruinaron debido al estupido de-
seo de emular a Luis XIV. Los soldados de Hesse
que fueron vendidos y terminaron sus dias en tierra
extranjera, las innumerables y sucias “empresas co-
merciales” de los amos continentales se originaron
principalmente en este sentimiento de vanidad. El
Rey Sol podia sentirse orgulloso; era el centro no
s6lo de su corte y de Francia, sino de todo el mun-

do civilizado.

5.

Cuando moria un rey de Francia, se embalsama-
ba el cadaver y se lo enterraba después de cuarenta
dias. Entretanto, el ataud descansaba en un féretro
ricamente decorado, cubierto de brocato dorado y
ribeteado de armifio. Sobre el féretro se colocaba
una efigie de cera del difunto, con una corona en la

cabeza y un cetro en la mano.
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Se dispensaban a esta efigie de cera los mismos
honores que al propio rey en vida, cuando se le-
vantaba por la mafiana, comia durante el dia y se
acostaba por la noche. Naturalmente, se omitian las
ceremonias del lever y el coucher, pero se observaba
cuidadosamente toda la etiqueta de las comidas. Los
oficiales de la corte trafan los platos con el mismo
ceremonial complicado; los altos dignatarios los pa-
saban y los aceptaban con idéntica solemnidad; con
grave expresion mezclaban y paladeaban el vino; y
cuando ofrecfan las perfumadas servilletas, observa-
ban celosamente los derechos de precedencia.
Ademas de los chambelanes, estaba presente toda la
corte; todo aquel que tenla derecho a asistir a los
banquetes reales insistia en presenciar la alimenta-
cién de la efigie de cera.

Y la figura de cera contemplaba silenciosamente
las entradas y salidas, y las reverencias y genuflexio-
nes. Pero su rostro pintado no sonrefa.

¢Cual fue el origen de este estipido ceremonial?

Ciertamente, tuvo cierto papel en ello la infinita
vanidad de los cortesanos. Durante cuarenta dias
podian continuar representando sus papeles, y go-
zando de sus privilegios y jerarquias. Tan pronto se

asignaba cierta funcién a un cortesano, era imposi-
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ble detener a los demas. El segundo insistia en sus
derechos, y lo mismo hacia el tercero o el quincua-
gésimo. Por consiguiente, no era mala idea alimen-
tar la vanidad de estos hombres permitiéndoles dar
de almorzar y de cenar a la efigie de cera.

Pero, ¢dénde se originé la idea misma?

Para descubrirlo, es preciso remontarse a la épo-
ca de los emperadores romanos.

Herodiano, el historiador griego que escribié
una historia de Roma entre los afios 180 y 238 de
nuestra era, nos da la respuesta. Este autor explica
que después de la muerte de un emperador, se de-
positaba la imagen de cera sobre un divan de marfil
colocado en el saléon del palacio. Los senadores,
vestidos de luto, pasaban el dia alrededor del empe-
rador de cera, cuyo rostro tenfa la palidez de la
muerte. Afuera, el populacho espera y observa. De
tanto en tanto los médicos examinan al invalido de
cera e informan con tristeza que esta empeorando.
Al séptimo dfa se anuncia oficialmente la muerte.
Entonces se realiza la apotheosis, el funeral real; se
enciende tremenda hoguera y se deifica al empera-
dor.

Luis XVIII fue el dltimo monarca francés para

quien se preparé una imagen de cera. Pero se su-
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primi6 la ceremonia de las comidas. Pues era famo-
so el tremendo apetito del rey ciudadano, y los mi-
nistros de su sucesor temieron que la risa homérica
de la multitud conmoviera las ventanas del palacio.

La realeza difunta también acarreaba problemas.
John Stow nos cuenta que Enrique I, después de
tallecer, maté a su propio médico:

“Se habia prometido gran recompensa al médico
para que abriera su cabeza [la del rey] y extrajera el
cerebro, pero el hedor lo maté, y por consiguiente
no pudo gozar de la recompensa prometida.”

Los ojos, el cerebro y las entrafias del rey fueron
enterrados en Ruan; el resto de su cuerpo fue cu-
bierto de sal y envuelto en cueros vacunos, “debido
al hedor que envenenaba a los que estaban alrede-
dor”. Y todo por la locura de haberse hartado de
lampreas.

El entierro de Enrique VIII tampoco fue muy
ceremonioso. Un documento contemporaneo, con-
servado en la coleccion Sloane, relata que el cadaver
pas6 una noche entera en un convento profanado
que habia servido de carcel a Catalina Howard:

“El rey, a quien llevaban a Windsor para ser en-
terrado, estuvo toda la noche entre las derruidas

murallas de Sién; y como el ataud de plomo sufri6
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por el movimiento del carruaje, la sangre de Enri-
que mancho el piso de la iglesia.

“Por la mafiana vinieron plomeros para soldar el
ataud, y entre ellos- tiemblo al escribir esto- apare-

ci6 subitamente un perro, que lamié la sangre del

2

rey...

iLargo camino se habla recorrido desde la efigie
de cera celosamente alimentada durante cuarenta

dias!

6.

En 1810 la mitad occidental de Haitf se convir-
ti6 en republica. Su presidente fue el general Henri
Christophe, nacido esclavo en Granada, y habil lu-
garteniente de Pierre Dominique Toussaint L'Ou-
verture en la revolucién de 1791 contra los
tranceses.

La carrera de Christophe habia sido meteorica.
Nacido en la esclavitud, se liberé por sus propios
esfuerzos, y luego fue cocinero de un conde francés.
Posteriormente se consagré a la carrera de las ar-
mas, y demostré su valor en varias guerras de me-

nor importancia, hasta que alcanzé la jerarquia de
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general.

Debe decirse en su honor que permaneci6 fiel a
su esposa a través de todas las vicisitudes de su ca-
rrera. Ella era haitiana, y también habia sido cocine-
ra. Napoleon era el ideal y modelo de Christophe.
El corso habfa comenzado desde abajo; spor qué no
podia emularlo?

Durante su presidencia, obtenida gracias al ase-
sinato de Jean Jaeques Dessalines- el emperador
Jacques 1 de tan particular estilo- Christophe echo
los cimientos de su Propia realeza. El ceremonial y
la etiqueta fueron regulados de acuerdo con el mo-
delo francés. Se ha conservado un ejemplar de la
Gaceta Oficial haitiana, en el que se describen deta-
lladamente las festividades del cumpleanos de la
esposa del presidente.

El titular del amarillento diario (en francés) dice

asi:

GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HATTI
30 DE AGOSTO DE 1810
SEPTIMO ANO DE LA INDEPENDENCIA

“El 15 de agosto”, dice el editorial, “se vio se-

flalado por un sentimiento de general regocijo. To-
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dos se sintieron poseidos por el exaltado entusias-
mo que generalmente acompafia el cumpleafios de
Su Alteza, la esposa del Presidente. Como los au-
ténticos patriotas haitianos se interesan por los mas
menudos detalles relacionados con el objeto de su
carifio y respeto, daremos un relato minucioso de
todos los brillantes éxtasis que han hecho tan so-
berbia esta magnifica fiesta”.

Los soberbios éxtasis comenzaron la noche an-
terior, cuando varias salvas dieron la sefial “para el
estallido de la alegre y general intoxicaciéon”. En las
cimas de las montafias se encendieron hogueras. Se
fluminé la capital. Se desplegaron estandartes y car-
teles en los que se expresaba la lealtad y el aprecio
inspirados por las cualidades de la “virtuosa con-
sorte”. A medianoche se celebré un concierto al aire
libre, en el que “se cantaron varios solos y duetos en
elogio del cumpleanos, con el fuego interior y el
hondo poder expresivo que sélo el tributo a la vir-
tud puede inspirar. Después de la serenata el publi-
co se retiré de mala gana a dormir, para levantarse a
primera hora de la mafana, al son de pifanos y
trompetas, que sefialaban la aproximacién del mo-
mento apasionadamente esperado y el principio de

la grata pompa de las festividades™.
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Los distinguidos huéspedes se reunieron a las
seis de la mafana (hora bastante temprana, de
acuerdo con las normas europeas) en el palacio,
donde el Maestro de Ceremonias presenté a Su
Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente. El pri-
mer ministro pronuncié un discurso de salutacion,
que concluy6 con una plegaria de agradecimiento al
Todopoderoso por haber hecho al afortunado Haiti
el don de Su obra maestra, Su Gracia y Alteza, la
Consorte del Presidente. (Asi dice la Gaceta Ofi-
cial.)

Aunque muy conmovida, Su Gracia replicé bre-
vemente. De todos modos, aun esas pocas palabras
fueron una hazafia, pues no sabia leer ni escribir, y
debio aprender el discurso de memoria y de oidas.

“/Caballeros!”, dijo. “Mi corazén, que aprecia
cabalmente vuestro homenaje, sélo desea ser cada
dia mas digno del respeto y del amor del pueblo
haitiano”.

Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e
inteligente. Sin embargo, para la Gaceta Oficial fue
algo apenas menos precioso que una oracién de
Demostenes o que la sabiduria del rey Salomon.

“Ante estas palabras, inspiradas por la personifi-

cacion misma de la Modestia y de la Bondad, el pu-
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blico reunido emitié un murmullo de profundo
afecto. El viajero extraviado en el desierto, que al
fin da con una fuente refrescante y alli sacia su sed,
no puede sentir mayor placer que el que embargo el
alma del pueblo haitiano cuando oy6 tan nobles
palabras.”

Enfermante servilismo, nauseabundas adulacio-
nes, se dira. Algo que sélo es posible entre estos
pobres negros, que tratan de imitar a otros paises
mas civilizados y también mas artificiosos.

Podemos reir ante el florido estilo y la infantil
adulacion de la Gaceta Oficial. Pero comparense los
tragmentos anteriores con estas lineas:

“Fue siempre gran amigo y sabio consejero de
los trabajadores intelectuales, y especialmente de los
literatos. Contfirié a los escritores el orgulloso titulo
y la misién: jser los constructores del espiritu! Y ¢él
concibi6 el lema eterno de la literatura mundial pro-
gresista: jescribir la verdad!”

“El movimiento mundial de la paz vio en ¢l al
hombre cuyas palabras y cuya actividad cientifica y
politica se orient6 siempre hacia el futuro pacifico
de la humanidad. Su dltimo discurso llamé a todos
los hombres honestos a defender la paz, la libertad,

la independencia nacional y los derechos humanos.
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Estas palabras constituyen los hitos deslumbrantes e
inmortales de los partidarios de la paz, y les indican
exactamente el camino a seguir.”

¢Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial
haitiana de 1810 y la Gaceta Literaria hungara del 21
de diciembre de 1954? ;Entre la descripcion de la
tiesta de cumpleanos de la consorte de Henri
Christophe y el articulo en que se celebrd (postu-
mamente) el septuagésimo quinto cumpleafios de
cierto José Vissarionovich Dzhugaslivili... es decir,
de José Stalin?

El presidente Christophe no lo fue por mucho
tiempo. El 2 de junio de 1811 “él y su esposa fueron
coronados solemnemente en Cape Francoise” (in-
forma el Annual Register):

“como rey y reina de Haiti, por un arzobispo
titular, después de lo cual ofrecié6 una espléndida
tiesta, en la que estuvieron presentes dos capitanes
ingleses y todos los marinos de las naves mercantes
inglesas y norteamericanas. Su Majestad bebi6 a la
salud de su hermano, el Rey de Gran Bretafia, y
voto por su éxito en la lucha contra el tirano fran-
cés. Ha creado varios grados de nobleza, y ha de-
cretado la organizacion de una guardia real, de una

orden de caballerfa y de una jerarquia eclesiastica; y
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probablemente representara su papel de monarca
con tanta dignidad aparente como cualquiera de los
que ultimamente se han elevado a esa jerarquia en
Europa.”

iPero el Annual Register se quedaba corto! El
nuevo rey ansiaba realizar los mayores esfuerzos en
beneficio de la gloria y del brillo de su corte. Seguia
imitando a su modelo, Napoleén, a cuya “reciente
corona” el Annual Register se referfa con mal disi-
mulada sorna en la frase final del parrafo citado. El
Almanaque de la Corte de Haiti para el ano 1813
menciona a los miembros de la familia real y a los
dignatarios de la corte. He aqui algunos parrafos:

La familia real: Su Majestad, Henri I, rey de
Haiti, y Su Consorte, Su Majestad Marie Ludovique,
reina de Haitl. Los nifios reales, a saber, el Delfin,
seguido del principe Jacob Victor, las princesas
Emethyste y Athenais Henriette, de las cuales la
princesa Emethyste lleva el titulo de Madame Pre-
miere.

Principes y princesas de la sangre: El principe
Noele, hermano de Su Majestad la Reina. Madame
Celestine, esposa de aquel. El principe Jean, primo
de Su Majestad el rey. Madame Marie Augustine,

viuda del finado principe Gonaives.
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Los pares del dominio: El principe Noele, coro-
nel de guardias. El principe Jean, gran almirante.
Los mariscales del dominio. (Aqui viene la lista de
duques y condes.)

Los pares de la corona: El Despensero principal,
el Copero principal, el Lord Chambelan, el Maestro
jefe de los establos, el Lord Maestre de la Caza, el
Lord Maestre de Ceremonias.

La casa real de la reina: Un Despensero princi-
pal, dos Damas de Compania principales, doce
Damas de Compafifa comunes, un Chambelan prin-
cipal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del
establo, un secretario privado y una nube de pajes.

El Delfin tenfa otra casa, y a ella estaban asigna-
dos un Gran Mayordomo y dos tutores.

¢Donde encontré Henri Christophe, ex esclavo
y ex cocinero, tantos dignatarios y funcionarios?

El Almanaque de la Corte nos informa que Su
Majestad establecié una nobleza hereditaria. Para
empezar cre6 once duques, veinte vizcondes, treinta
y nueve barones y once caballeros.

El Almanaque, que trae abundante informacion,
detalla el ceremonial de la corte. Sus Majestades re-
cibian todos los jueves. El rey y la reina se sentaban

en sillones; los otros lo hacian con arreglo al rango
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de cada uno, exactamente como en la corte francesa
antes de la Revolucion. Las princesas de la sangre
ocupaban sillas de respaldo alto, pero las otras da-
mas debian contentarse con taburetes... es decir,
asientos de escasa altura y sin respaldo.

Se prohibia a los invitados saludarse entre si en
presencia de Sus Majestades. También estaba
prohibido dirigirse a Sus Majestades sin previo per-
miso del Maestro de Ceremonias.

Y asi por el estilo. Hasta el 8 de octubre de
1820, en que estall6 una revuelta militar. El rey
Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y se pegod
un tiro.

La familia real negra, la corte negra, los pares
negros... todo se sumergié en el olvido, sin dejar
rastros.

Sin embargo, menos de treinta afios después re-
surgi6 en Haiti la gloria de la corona. Pero esta vez
no fue una simple corona real, sino imperial.

Faustin Elie Soulouque fue general y politico. A
la edad de sesenta y dos afios fue elegido presidente;
dos afios después, en 1849, se proclamé emperador,
con el nombre de Faustin I. La importante ceremo-
nia tuvo lugar el 26 de agosto de 1849. Como no se

disponia de una corona de oro se improvis6 un ar-
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tefacto de cartén dorado, que el presidente del Se-
nado deposité solemnemente sobre la cabeza del
nuevo emperador. Faustin I se sintié tan profunda-
mente conmovido, que eligié palabras un tanto ina-
propiadas para iniciar sus funciones, pues exclamo:
“Viva la libertad! [Viva la igualdad!”

Faustin I organizé su corte imperial sobre el
molde de la que habia tenido Henri I. Cre6 pares y
altos dignatarios, fundé una orden de caballerfa.
Entre los funcionarios de la corte habfa un Lord
Gran Panadero, instituido a imitacion del Grand
Penatier francés. Se produjo cierta confusion, pues
nadie atinaba a establecer las funciones reales de
este caballero. Desconcertado, el hombre pidi6 au-
diencia al Emperador, pero éste resolvio muy gra-
ciosamente el problema: “Clest quelque chose de
bon” (Es algo bueno).

El nombre de Lord Gran Panadero era conde
de la Limonada. Lo cual parece un tanto extrafio.
Pero habia otro llamado duque de la Mermelada. Y
cuando se repasan los titulos de la nueva aristocra-
cia, se descubren otros titulos sorprendentes:

Duque de las Mejillas Rojas (Duc de Dondon).
Duque del Puesto Avanzado (Duc de 1'Avancée).
Conde del Rio Torrencial (Comte d'Avalasse). Con-
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de del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Ba-
ron de la Jeringa (Baron de la Seringue). Barén
Agujero Sucio (Baron de Sale-Trou). Conde Nume-
ro Dos (Comte de Numero-Deux).

Qué habia detras de toda esta imbecilidad hai-
tiana?

Cuando el emperador Faustin creaba un par,
también daba al beneficiario cierta extension de tie-
rra plantaciones mas o menos extensas confiscadas
a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la
nobleza de Francia, a la que tanto se imitaba, toma-
ba su nombre de las propiedades que ocupaba, por
lo cual se considerd aconsejable que la nueva aristo-
cracia negra se denominara segun la propiedad de
cada uno. Pero las plantaciones no tenfan nombres
tan atractivos o melodiosos como los antiguos cas-
tillos de la nobleza francesa; los viejos propietarios
las habfan bautizado con los nombres de los pro-
ductos elaborados, o de acuerdo con la ubicacion de
la propiedad, o con cierta particular cualidad del
suelo, etc. Asi, la patente de nobleza del hombre
que posefa limonares era el titulo de conde de la
Limonada; el nuevo propietario de una fabrica de
jaleas se enorgullecia de que lo llamaran duque de la

Mermelada. Es muy posible que pocos de ellos
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comprendieran las particulares connotaciones de
algunos de los nuevos titulos.

El 18 de abril de 1852 el emperador Faustin de-
cidi6é coronarse, junto con su esposa, por segunda
vez. En esta ocasion utilizaron una auténtica corona
de oro, y la ceremonia se ajustd a los lineamientos
generales de la coronaciéon imperial de Napoledn. Al
lector que desee representarse la escena, le bastara
recordar el famoso cuadro de David, pero cambian-
do la pigmentacién de los personajes, de modo que
tendra ante si pares negros, mariscales mulatos, y
damas de compafifa de piel de ébano o cuarteronas.

Réstanos describir la Guardia Real. Eran los fa-
voritos del emperador... y gasté una fortuna en
ellos. Ordené magnificos uniformes, que fueron
encargados a Marsella. La firma comercial entrego
magnificos uniformes; y como adorno comple-
mentario, cada uno de ellos llevaba una pequefa
placa de metal.

Cierto dia lleg6 a Haiti un viajero francés, y
asisti6 a una revista de los Guardias Reales. Las ex-
trafias plaquitas de metal atrajeron su atencion. Se
acerc6 a uno de los guardias y examino atentamente
el objeto. Sobre la placa habfa una inscripcién en

letras muy pequefias. No se trataba de un lema im-
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perial, sino de una leyenda muy comercial y prosai-
ca. Decfa: “Sardines a T’huile. Barton et Cie. Lo-
rient”.

iEl contratista marsellés no corria muchos ries-
gos! Sabia que ni los guardias reales ni el propio
emperador habfan aprendido a leer, y por lo tanto
considerd, que no era peligroso adherir a los uni-
formes placas de metal recortadas de viejas latas de
sardinas.

Desgraciadamente, la Guardia Real no se mos-
tr6 digna de su magnifico uniforme. En 1859, cuan-
do estalld la inevitable revolucion, desertd
desvergonzadamente y abandoné al emperador; de
modo que Faustin I resolvié olvidarse de mermela-
das, limonadas y demas miembros de la nobleza
Con toda su familia huy6 a Jamaica, y alli terminé
su vida, en el exilio, siguiendo asi hasta el fin a su
modelo napoleénico.

Los extrafos titulos, las ridiculas pretensiones
de los negros nos mueven a risa. Pero la raza blanca
no tiene derecho a sentirse muy superior. He aqui
una lista de titulos y jerarquias recogida de la prensa
de los Estados Unidos:

Portero ayudante en ejercicio (del Senado de los
Estados Unidos).
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Presidente general de las Hijas de 1a Revolucion
Norteamericana.

Editor Emérito Extranjero.

Gran Brujo Imperial.

Gran Dragén de Florida.

Caballero de la Camelia Blanca.

Kleagle de California.

Alguno de estos titulos, jes menos original que
el de duque de las Mejillas Rojas o barén de 1a Je-
ringa? Sin duda, varios de ellos pertenecen a organi-
zaciones muy especiales, como el Ku Klux Klan,
pero su existencia demuestra que aun en los demo-
craticos Estados Unidos la gente gusta de los titu-

los... sobre todo cuando son propios.

7.

En el Imperio Bizantino se hallaban rigidamente
regulados no sélo los titulos y el ceremonial de la
corte, sino también las modas. Unicamente el empe-
rador tenfa derecho a usar zapatos rojos. Era uno de
los signos exteriores del poder imperial, como la
diadema. Después de la caida de Constantinopla, los

zapatos rojos realizaron un largo viaje en el tiempo
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y en el espacio, y finalmente aparecieron en Parfs.
La travesia fue aspera, sin duda, pues los zapatos
perdieron suela y parte superior, y sélo quedo el
taco. El taco rojo- talon rouge- se convirtié en parte
integral del vestido de la corte; y distinguia al noble
agregado a la corte del resto de los mortales.

Cada corte se convirti6 en un mundo cerrado;
un mundo pequefio o grande, deslumbrante como
Versalles o sombrio como El Escorial. Y también
formaban un mundo los castillos de los principes
alemanes, que se esforzaban con todos los recursos
a su alcance por emular a sus grandes modelos. Este
mundo no era esférico; se parecia a una piramide
graduada. En el vértice se hallaba el rey o el empe-
rador; sobre las gradas, que se ensanchaban paulati-
namente, se hallaban, de pie o arrodillados, los
cortesanos, cada uno en el lugar senalado, de acuer-
do con las reglas minuciosamente reguladas de la
jerarquia y de la precedencia.

Jerarquia, grado, posicidn, nivel... jel suefio y la
ambicion de todo cortesano! Preceder a otro, aun-
que solo fuera en un grado, acercarse otro escalén al
idolo de las alturas... aunque el trono no fuera el
ceremonioso sillén de oro donde se tomaban deci-

siones de Estado, sino un mueble mucho mas pro-
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saico con un agujero en el centro.

A riesgo de que se nos considere un poco esca-
tologicos, debemos consagrar cierto espacio al ce-
remonial y a la mistica de este articulo doméstico.
Francisco I, rey de Francia, habia introducido ya el
cargo de portador de la silla (porte-chaise d'affaires).
Los dignatarios honrados con ese titulo desempe-
flaban sus funciones ataviados con uniformes espe-
cialmente disenados, cubiertos de medallas vy
portando espada. Las tareas relacionadas con la
chaise eran de las mas codiciadas en la corte, pues si
los resultados eran satisfactorios, Su Majestad dis-
pensaba sus favores con generosidad. Otrora, el es-
pectaculo revestia caracter mas o menos publico.
Sin embargo, Luis XIV, hombre de gran delicadeza
y tacto, decidié6 que acto tan intimo no debia ser
ejecutado ante los ojos de una multitud muy nume-
rosa. Cuando usaba el poco atractivo trono, durante
media hora, poco mas o menos, solo permitia la
presencia de los principes y princesas de la sangre,
de Madame de Maintenon, de sus ministros, y de los
principales dignatarios de la corte... es decir, un gru-
po de apenas cincuenta personas.

La llamada chaise percée merecia el respeto que

se le tenfa, pues se la construia con la pompa y el
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lujo apropiados. Catalina de Médicis tenia dos: una
torrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo.
Después de la muerte de su esposo mandé construir
otra silla, forrada en terciopelo negro, como expre-
si6én de duelo.

Cuando Fernando 1V, rey de Niépoles, iba al
teatro, un destacamento especial de guardias reales,
dirigido por un coronel, lo acompanaba llevando el
importante artefacto. Y cada vez que el monarca
visitaba el teatro, se repetia el interesante especta-
culo: un destacamento de guardias en uniforme de
gala, marchaba con antorchas del palacio al teatro, y
en el medio iba el augusto trono privado. Por donde
pasaba la extrafia procesion, los soldados saludaban,
y los oficiales se cuadraban en posicion de firmes,
con la espada desenvainada.

Los problemas extremadamente delicados de
precedencia y de jerarquia a menudo exigian las mas
minuciosas distinciones y obligaban a intervenir a
los propios gobernantes. Aun el mas insignificante
principe aleman emitia decretos oficiales destinados
a regular la precedencia en la corte. Por ejemplo,
Carlos Teodoro, Elector de Pfalz, puso a todos los
empleados y servidores relacionados con los esta-

blos bajo las 6rdenes de su Lord Mayordomo del
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Establo... pero los tutores y los instructores de los
nobles pajes también pertenecian a esta categoria:
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice el
texto, de modo que evidentemente el Elector no se
referfa a los profesores de equitacién. Los gentiles
tilésofos probablemente aceptaron con resignacioén
que su rango en la corte fuera el mismo de los pala-
treneros y de los cocheros; después de todo, era
evidente que los caballos ducales tenfan precedencia
sobre los vulgares jacos. Pero habran lamentado lo
reducido de sus salarios... y con toda razon. Se pa-
gaba al cochero ducal trescientos guldens anuales, y
doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trom-
peteros de la corte también recibian doscientos cin-
cuenta guldens; pero los professores philosophiae
debian contentarse con doscientos guldens. (Sin
duda se les tenia tanto respeto como a “Papa Ha-

2

ydn”, a quien el principe Esterhazy contraté para
dirigir la orquesta ducal lo que seguramente le per-
mitié vivir mejor; pero debid llevar librea, y su con-
trato inclufa una clausula segun la cual debia estar
limpio y sobrio “durante las horas de trabajo”. Qui-
zas el grado honorario que Oxford le concedio,
ayudoé a disipar el amargo regusto que le habra pro-

ducido ese tratamiento.)
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La compleja trama de la precedencia en la corte
merece estudio objetivo. El enfoque mas efectivo
consiste en examinar el sistema de la corte de Ver-
salles. Estudiemos la circulacion de la sangre en este
complicado organismo, pues aqui la fiebre de jerar-
comanfa alcanzé su punto mas alto.

En el mas elevado escalén de la piramide se ha-
llaban los principes de la sangre, otros principes, y
los pares, nimbados de 4aurea gloria. Los pares eran
los nobles hereditarios y los magnates de Francia, y
pertenecian simultaneamente al parlement y al Con-
sejo de Estado. Este grupo, el mas elevado de to-
dos, detentaba los mas altos privilegios y la suprema
jerarquia. El resto de la nobleza venia después a
gran distancia de aquellos.

Debemos destacar que existia considerable dife-
rencia entre Jerarquia y poder. Un hombre podia ser
un ministro todopoderoso, un general victorioso,
un gobernador colonial, o presidente de un parle-
ment de gran autoridad; en la vida de la corte su
rango era muy inferior al de un joven principe que
acababa de salir de la adolescencia. En campafia, los
mariscales de Francia tenfan precedencia sobre los
principes y los pares, pero en la vida de la corte ca-

recfan de rango, y sus esposas no tenfan derecho al
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codiciado y envidiado tabouret.

“El divino tabouret!” como lo llama Mlle. de
Sévigné en una de sus cartas. El taburete era un
mueble sin brazos ni respaldo, mas parecido a una
sillita plegable que a un sillon. Sin embargo, a pesar
de su insignificancia, desempefié extraordinario pa-
pel en la vida de la corte francesa.

Cuando el rey o la reina tomaban asiento en el
circulo de la corte, todos los caballeros tenian dere-
cho a sentarse... no en un sillén, sino sélo en uno de
esos famosos tabourets. De todos modos, las damas
condenadas a mantenerse de pie podian alentar
ciertas esperanzas. Se les permitia compartir el pri-
vilegio del tabouret... cuando el rey y la reina no es-
taban presentes. La posibilidad de dicha
eventualidad fue cuidadosamente estudiada por la
etiqueta de la corte, y sus reglas se combinaron en
un sistema. Se desarrollé una ley del taburete, del
mismo modo que en el curso de la historia se de-
senvolvieron paulatinamente las tradiciones legales.

Seamos un poco mas especificos:

Los hijos de la familia real se sentaban en tabou-
rets en presencia de sus padres; en otras ocasiones,
podian ocupar sillones. Los nietos reales podian

solicitar tabourets solo cuando los hijos del rey es-
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taban presentes; en las restantes ocasiones, también
ellos podian acomodarse en sillones. Las princesas
de la sangre debian contentarse con tabourets en
presencia de la pareja real y de los hijos de ésta; pe-
ro en presencia de los nietos del rey gozaban de un
privilegio especial: un sillén sin brazos, pero que
por lo menos tenfa respaldo donde apoyarse. Tam-
poco se las privaba totalmente de la gloria implicita
en el sillon... pero en presencia de damas de rango
inferior.

Estas normas no agotaban los problemas ni las
posibilidades; era preciso considerar la situacién de
los altos dignatarios del Estado y de la corte. Los
cardenales debian estar de pie en presencia del rey;
pero en compafia de la Reina y de los nifios reales
se les ofrecia tabourets; cuando sélo estaban pre-
sentes principes y princesas de la sangre, podian
reclamar sillones. Los principes extranjeros y los
grandes de Espafia debfan estar de pie ante la pareja
real y sus hijos; frente a los nietos reales podian
ocupar un tabouret; en presencia de principes y de
princesas de la sangre tenfan derecho a sentarse en
sillones. (Sin duda habia considerable desplaza-
miento de muebles en la corte francesa, al compas

de las idas y venidas de la familia real.)
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La ley del tabouret incluye muchos otros as-
pectos, pero no podemos ocuparnos de todos. Qui-
zas sea éste el lugar apropiado para citar el libro de
Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Cor-
vinus de Hungtria. Beatriz, la esposa italiana del rey,
introdujo una practica particular: si ella se sentaba,
lo mismo podian hacer las damas de compafiia; y
estaban autorizadas a hacerlo sobre cualquier tipo
de silla, sin necesidad de permiso especial. Un cor-
tesano muy escrupuloso mencioné el hecho al rey
Matthias, y criticé la falta de formalidad; sin duda,
mucho mejor era dejar de pie a las damas.

-Oh, no, que se sienten- replic6 Su Majestad-
son tan terriblemente feas, que mucho mas ofende-
rian la vista del espectador si se quedaran de pie.

La ley del tabouret es sélo una pequefia muestra
de la tremenda variedad de privilegios y derechos de
que gozaba la alta nobleza. Era una dieta refinada y
sutil con la que se alimentaba la vanidad, y el goce
era mas intenso porque todo se hacfa publicamente.

En las recepciones de la corte las damas de ran-
go inferior besaban el ruedo de la tunica de la reina.
También las princesas y las esposas de los pares te-
nfan derecho a rendir este homenaje, pero el privile-

gio estaba claramente determinado: se les permitia
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besar la tela un poco por encima del ruedo.

La cola de los vestidos también estaba estricta-
mente regulada, segun nos explica Saint- Simon:

La reina- once anas.

Hijas de la pareja real- nueve anas.

Nietas de la pareja real- siete anas.

Princesas de la sangre- cinco anas.

Otras princesas- tres anas.

Y como una ana equivale a una yarda, o poco
mas, aun las simples princesas disponfan de tela su-
ficiente para dar a sus vestidos una cola majestuosa.

Las damas de compafiia bebian de una pequena
copa. Privilegio de las princesas era que, ademas, se
les diera un platito de vidrio. En cierta ocasion Mlle.
de Valois, princesa de la sangre, tuvo por compafie-
ra de viaje a la duquesa de Villars, una simple prin-
cesa que no era de sangre real. En realidad, ambas
tenfan derecho al platito de vidrio. La lucha comen-
26 durante la primera comida. Mademoiselle de
Valois exigié que NO se ofreciera el plato a su
compafiera; pues en ese caso, scomo podia estable-
cer su precedencia una princesa de la sangre? A su
vez, madame de Villars declaré que tenia derecho a
recibir el plato, dado su rango de princesa. Esta gra-

ve discusion acabd en ruptura total. Como era im-

178



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

posible resolver el problema, pues se carecia de tra-
dicién practica con respecto a los platos de vidrio,
decidieron abstenerse de beber durante todas las
comidas que se hicieron en ese viaje, prefiriendo las
torturas de la sed antes que ceder un 4pice.

En todo caso, estas damas litigiosas comian
juntas. No era el caso de aquel conde aleman, de
quien C. Meiners relata en su Geschichte des weiblichen
Geschlechtes (Historia del sexo femenino, Hanover,
1788) que se casé con una archiduquesa austriaca.
Era un matrimonio de amor, pero el pobre conde se
quejaba amargamente: “Podemos dormir en el
mismo lecho, pero no se nos permite comer a la
misma mesa’”.

Minima non curat praetor, afirma el proverbio
latino. “Las cosas pequefias poco importan”. Quizas
as{ es, amenos que se esté infectado del virus de la
vanidad. Pues en Versalles atn las cosas mas futiles
posefan prodigiosa importancia.

Era privilegio de las princesas poner un toldo
escarlata sobre el techo de sus carruajes. Pero los
hijos y los nietos de la pareja real necesitaban distin-
guirse de algin modo. Gozaban, pues, del privilegio
especial de llevar el toldo escarlata clavado al techo

del carruaje. Esta situacidon suscitd un grave pro-
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blema, pues el principe Condé (principe de la san-
gre) exigi6 el mismo derecho para las princesas de la
sangre. Pero las intrigas de la corte impidieron la
audaz innovacién, de modo que el indignado Condé
arrancé completamente el toldo escarlata del ca-
rruaje de su esposa y (con gran consternacién de
todo el mundo) entr6 sin €l al palacio real.

Entré al palacio... he aqui una observacién im-
portante. Los carruajes de los nobles de rango infe-
rior al de principe no podian traspasar el patio
interior; una vez llegados a la porte-cochere debian
detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la en-
trada.

Si el rey visitaba uno de sus castillos en provin-
cias, toda la corte lo seguia. En los castillos se reser-
vaba a cada uno la correspondiente habitacién.
Pajes de librea azul escribian con tiza sobre la puerta
el nombre del personaje de la corte Monsieur X o
Madame Y. Pero ni siquiera esta sencilla tarea se
salvaba de la comedia de la precedencia. El absurdo
de la etiqueta gobernaba en los corredores de Marly
o de Fontainebleau. Las damas y los caballeros de
rango excepcional tenfan derecho a una palabra su-
plementaria: pour, para Monsieur X o Madame Y.

Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con
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tiza, constituian valiosa distincién. Sélo se concedia
a los principes de la sangre, a los cardenales y a la
realeza extranjera, de modo que esta delicada distin-
cién convertia al rey en anfitrién personal de sus
huéspedes privilegiados.

Los embajadores extranjeros expresaron la mas
profunda indignacién ante la ausencia del pour en
sus respectivas puertas. Pero todos los esfuerzos
tueron en vano; Luis XIV se negd obstinadamente a
rectificar su decision. El dia que la princesa D'Ut-
sins conquisté el privilegio se produjo tremenda
sensacion. La dama consiguié probar que era
miembro de cierta familia real extranjera... y poco
después el paje vestido de azul aparecia frente a la
puerta de la habitacién ocupada por la princesa y
agregaba solemnemente las cuatro letras.

“Francia entera”, escribi6é feliz madame D'Ut-
sins a su esposo, “se apresuro a felicitarme porque
habla alcanzado este pour deseado con pasion. To-
dos me demostraron extraordinario respeto. El caso
ha provocado gran sensacion en Paris”. (Henri Bro-
chet: Le rang et Vétiquette souns 1 ancien régime, Patis,
1934.)

Mayor atn fue la sensacién (casi un terremoto o

una erupcién volcanica) cuando los dos hijos de
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Luis XIV y de Mlle. de Montespan atravesaron la
camara del Parlement de Paris. Si, la atravesaron, y
por el medio.

¢Por qué esa sensaciéon? Debemos recordar que
Luis querfa mas a los bastardos reales que a sus
propios hijos legitimos. Los abrumé de titulos y de
honores. Uno de ellos, el duque de Maine, fue co-
ronel a la madura edad de cuatro afios, y cuando
cumpli6 los doce fue nombrado gobernador real de
Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenla once
afios cuando fue nombrado gobernador... pero
cuando cumpli6 los cinco afnos su padre lo habia
hecho Gran Almirante de Francia. Ambos realiza-
ron una magnifica carrera; pero desde el punto de
vista de la precedencia sus progresos no fueron muy
notables. Los legitimos principes de la sangre tenian
un rango superior. Era preciso hallar remedio al
problema. El 29 de julio de 1714 apareci6 un edicto
real, que regul6 la funcién de los dos nifios en el
Parlement de Paris y les concedié los mismos dere-
chos que poseian los principes de la sangre.

Bajo el ancien régime, el Parlement de Paris era
en realidad la Suprema Corte de Francia. Sus miem-
bros eran los pares, los principes y las princesas de

la sangre. Estos ultimos gozaban de considerables
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privilegios. Cuando se lefa la némina, el presidente
no mencionaba los nombres de los principes; se
limitaba a mirarlos. Cuando se dirigfa a ellos, se des-
cubria. Al llegar o al partir, dos porteros los escolta-
ban. Pero esto era sélo el comienzo. El verdadero
privilegio se expresaba en el modo de ocupar sus
respectivos asientos. Los pares y los simples princi-
pes no podian cruzar el salén para llegar a sus sillas,
y debian caminar a lo largo de las paredes. Solo el
presidente y los principes de la sangre podian cruzar
por el centro del salon.

Saint-Simon describe detalladamente el dia me-
morable en que los dos bastardos reales alcanzaron
tan glorioso privilegio. Fue, sin duda, una gran oca-

sion.

8.

Cuando el rey Juan Sobieski de Polonia derroté
al Gran Visir turco Kara Mustafa y levanto el sitio
de Viena, se reunié en solemne encuentro con Leo-
poldo, el emperador Habsburgo. El palatino o vi-
rrey polaco se postrd a los pies del emperador y

quiso besarle las botas. Sobieski se encolerizé y lo
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obligo a incorporarse.

“/Palatin! {Point de bassesse!” le grito.

La palabra tiene muchos significados: bajeza,
mezquindad, vulgaridad, acto bajo o mezquino. Pe-
ro la mejor traduccion es servilismo.

La palabra servilismo proviene del latin servus,
servidor; pero en Occidente el servidor rara vez o
nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos son los amos
que exigieron que se les besara o lamiera las botas.
En Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de des-
precio; en los Estados Unidos decay6 y murio, aho-
gada por el vigoroso aire de la democracia.

Pero el servilismo reviste muchas formas, y el
servilismo del cortesano fue siempre el mas estupi-
do de todos. Este servilismo se expresa del modo
mas notable y vigoroso en la actitud que afirma que
“la sangre real no es motivo de deshonra”. Tanto el
simple burgués como el altanero par se sentian
igualmente orgullosos y felices de que sus hijas, o
quizas la propia esposa, sirvieran al placer del prin-
cipe o del monarca. El adulterio fue un pasatiempo
en Francia bajo Luis XII, la norma bajo Luis XIV y
un deber durante la Regencia. La Chronigue scandalen-
se de las cortes abunda en episodios de esta natura-

leza. Su expresion culminante fue quizas el famoso
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Pare de Cerfs de Luis XIV. Pero las galantes aventu-
ras de Carlos II o las aventuras eréticas de Augusto
el Fuerte fueron apenas menos generales y famosas.
En Galanteries des rois de France, de Sauval; en Les favo-
rites des rois de France, de Chateauneuf; en Amours et
galanteries des rois de France, de SaintEdna, o en los
seis volumenes de Jean Hervez (La Régence galante;
Les maitresses de Louis X1/, etc.) el estudioso de los
recovecos de la historia hallara amplio material. La
Saxe galante, el libro del barén Pollnitz sobre la vida
amorosa de Augusto el Fuerte, alcanzé una docena
de ediciones. No hay escasez de material cuando se
investiga la estupidez del servilismo.

El cocu, el esposo cornudo, es figura bastante
tamiliar. Hay muchas teorfas sobre el motivo de que
se atribuya al esposo engafiado la posesion de cuer-
nos visibles o invisibles. “Llevar cuernos”, dice el
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido
engafiado. Es probable que esta antigua expresion
se relaciones con la caza. En la estacién del aparea-
miento, el ciervo elige varias hembras, que constitu-
yen su harén, hasta que otro ciervo desafia sus
derechos. Si cae derrotado, permanecera solo hasta
que encuentre un ciervo mas débil, que tendra que

abandonar su propio harén. Como los ciervos tie-
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nen cuernos, y otros machos les arrebatan sus com-
pafieros, es evidente la aplicacién a la frase en cues-
tién”.

Pues yo creo que es cualquier cosa menos “evi-
dente”; pues en el caso de los ciervos el “cornudo”
es el macho fuerte, el que tiene éxito; sin embargo,
hay otras teorfas: Llevar cuernos: Esta expresion se
origina en la antigua practica de adherir o injertar las
espuelas de un gallo castrado a la raiz de la cresta
extirpada, donde crecfan y se convertian en cuernos,
a veces de varias pulgadas de longitud.

En apoyo de esta teorfa se hace referencia a la
palabra alemana Hahnrei, de la que se afirma que
significa tanto capon como cornudo. El unico in-
conveniente de esta teorfa reside en que capon, en
aleman, no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn.
De todos modos, podemos dejar el problema libra-
do a la sabiduria de los fil6logos.

Hay una explicacién mas probable, que relacio-
na al cornudo y a sus cuernos con Andrénico I,
emperador de Bizancio, que rein6 durante dos afos
y fue nieto de Alejo I (Comneno). Gran parte de su
vida sufri6 las consecuencias de su propia conducta,
harto licenciosa. Pasé doce afios en prisiéon hasta

que, en un intento de recuperar el poder, fue derri-
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bado por Isaac Angelus y asesinado por la multitud
enfurecida. Elegia sus amantes entre las esposas de
los dignatarios de la corte. Como forma de com-
pensacion, se regalaba al esposo un extenso territo-
rio o parque de caza; y corno simbolo de su nueva
propiedad, el beneficiario podia clavar las astas de
un ciervo sobre la puerta de su residencia. Y todo el
que pasaba frente a una puerta asi cornificada podia
hacerse una idea bastante clara del grado de fideli-
dad conyugal de ese hogar.

Equivocada o cierta, por lo menos esta explica-
cién refleja la opiniodn y la creencia publicas.

Véanse las reacciones de Edward Hyde, Lord
Clarendon, cuya hija Ana se convirtié en esposa
secreta del duque de York, el futuro Jacobo II. Lo
abrumaba la idea de que la realeza “se habfa mez-
clado con sangre comun”; aunque en el caso se tra-
tara de su propia hija. Y en una reunién del Consejo
se expreso asi:

“Preferfa con mucho que su hija fuera la pros-
tituta del duque, y no la esposa; pues no estaba obli-
gado a proteger a una prostituta del mas grande de
los principes; y que la indignidad que él mismo pa-
decia, con placer la someteria al mejor juicio de

Dios.
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“Pero si hubiera razén para sospechar la exis-
tencia de otra situacion, estaba dispuesto a emitir un
juicio positivo, con el cual, asi lo esperaba, habrian
de coincidir sus sefiorias:

“Que el rey ordenara el inmediato envio de a
mujer a la Torre, donde debia ser encerrada en una
mazmorra, bajo estricta guardia, para que nadie pu-
diera verla; y que luego se aprobara un acta del Par-
lamento, para que se la decapitara... a lo cual no sélo
prestaria su consentimiento, pues de buena gana
serfa el primero en proponerlo...” (Clarendon, Life).

No es de extrafiar que el conde perdiera el favor
de Carlos II, ni que fuera acusado y desterrado, y
acabara sus dfas en el exilio. Su peculiar sentido mo-
ral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa; no
hubiera tenido inconveniente en que su hija fuera
concubina del duque de York, pero la consideraba
indigna de ser la esposa del duque de modo que,
contra su propia voluntad, vino a ser el abuelo de la
reina Marfa y de la reina Ana.

En el hogar de una familia de clase media de la
ciudad de Augsburgo se conserva el recuerdo de un
episodio mas inocente. Alli, bajo vidrio, esta el re-
trato de cera y la golilla de encaje de Gustavo Adol-

fo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias
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una tableta de marmol adherida al vidrio:

“Esta golilla fue usada por el rey de Suecia,
Gustavo Adolfo, que la regalé a mi bien amada es-
posa, Jacobina Lauber, en ocasién de la visita del
muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien
amada esposa era la mas hermosa doncella de nues-
tra ciudad, fue muy graciosamente elegida por Su
Majestad como compafiera de danza en el baile de
gala organizado por el alcalde y los regidores. El
motivo del gracioso don fue que, cuando Su Ma-
jestad intenté entretenerse con la doncella arriba
mencionada, ella rechazé con virginal modestia
ciertas familiaridades, y causé con sus dedos los
agujeros que se observan en esta golilla.”

La golilla exhibe considerables deterioros, lo que
demuestra que el encuentro fue mas que tormento-
so. Se la ha considerado una curiosidad notable,
pues en su Den kwirdigkeiten (Memorabilia, Ulm,
1819) Samuel Bauer le consagra un capitulo entero.

El conde La Garde, en sus memorias sobre la
vida alegre del Congreso de Viena (1815), relata la
aventura de la condesa hungara Kohary. Después de
una funcién de gala, el numeroso publico que des-
cendia la gran escalinata de la Opera se vio obligado

a esperar que los diversos emperadores y reyes su-
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bieran a sus respectivos carruajes. En medio de la
apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de
pellizcar a la condesa en un lugar particularmente
delicado de su anatomia. LLa condesa era una altiva
belleza magiar, y sin vacilar se volvio y aplico al
ofensor dos violentas bofetadas. Y no se intimidé al
descubrir que se trataba de Lord Steward, medio
hermano de Lord Castlereagh y embajador britanico
en Viena.

Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia
elegian esposa de acuerdo con un método un poco
extrafo. Organizaban en todo el pais la basqueda de
candidatas y las reunfan en Nidji-Novgorod, la ca-
pital, donde se celebraba un gran concurso de belle-
za. Eran elegibles todas las muchachas sanas vy
bellas, sin que importara que fuesen ricas o pobres,
nobles o plebeyas. He aqui el tkase emitido por
Ivan el Terrible en 1546:

“En nombre de Ivan Vassilievich, Gran Principe
de todas las Rusias, dado en Novgorod, nuestra ca-
pital, a los principes y boyardos que habiten a una
distancia de cincuenta a doscientas verstas de No-
vgorod. He elegido a N....... y a N....... y les he con-
fiado la tarea de examinar a todas aquellas de

vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de
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ser nuestra prometida. Tan pronto recibais esta
carta, los que tengan hijas solteras deberan acudir
inmediatamente con ellas a Novgorod Grande...
Quienes oculten a sus hijas y no las presenten a
nuestros boyardos se atraeran grandes desgracias y
terribles castigos. Circulad esta carta entre vosotros,
sin que esté mas de una hora en poder de cada
uno.”

Una vez que los enviados del zar habian selec-
cionado a las candidatas de cada capital de provin-
cia, las mas bellas eran enviadas a Moscua. El primer
zar que eligié esposa en tan singulares condiciones
fue Vassili Ivanovich. En Moscud se reunieron mil
quinientas jovenes, cada una de ellas acompafada
de su familia. Ivan el Terrible eligié6 del mismo mo-
do a su primera y bien amada esposa, Anastasia
Romanov. Su tercer matrimonio fue también resul-
tado de un concurso de belleza del que participaron
dos mil jovenes, Después de cuidadosos examenes,
este numeroso grupo quedo reducido a dos docenas
de muchachas, y luego a una docena, todas atenta-
mente revisadas por médicos y parteras. Las doce
jovenes eran igualmente sanas y fuertes, e igual-
mente bellas. Después de mucha reflexion, el zar

eligi6 a Maria Sobakin y (puesto que se habia toma-
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do tanto trabajo) eligié también novia para su hijo
Ivan, una muchacha llamada Eudocia Saburov.

El principe A. Galitzin relata que, después de
enviudar, Alexis Romanov hizo una visita al boyar-
do Matveev, propietario de una bella y bien organi-
zada finca. El duefio de casa presento ante el zar a la
joven Natalia Narichkin, huérfana de un viejo ami-
go. Alexis se enamoré de ella y pocos dias después
regres6 a pedirla en matrimonio. Matveev cay6 de
rodillas y rog6 al zar que no violara la costumbre; si
se casaba con la joven sin el habitual concurso de
belleza, tanto la joven como Matveev, que era su
tutor, serfan asesinados por los rivales encoleriza-
dos. Alexis acepto; sesenta jovenes fueron enviadas
al Kremlin, y se efectudé un concurso falso, en el que
todo estaba resuelto de antemano. Natalia contrajo

matrimonio con Alexis y fue madre de Pedro el

Grande.

9.

El servilismo, la humildad, la degradacién han
sobrevivido al paso de los siglos y no son fenéme-

nos raros ni sorprendentes. Los aristocratas cono-
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cfan sus deberes para con la realeza. Pero es real-
mente extrafio que los idolos vivientes pudieran so-
portar tanto incienso y adulaciéon durante tanto
tiempo y en dosis tan repetidas.

Aqui, la estupidez era bifronte: se expresaba
tanto en el gobernante como en el subdito. Descon-
cierta comprobar que las “divinidades humanas”
aceptaban sin el menor sonrojo estos desvergonza-
dos himnos de alabanza. También aqui los mejores
ejemplos son los franceses; en otros paises hubo
idéntico grado de obediencia y de humillacién, pero
la literatura francesa ofrece la mejor documentacion.

Ronsard fue celebrado por sus contemporaneos
como principe de los poetas y poeta de los princi-
pes. En este ultimo papel concibié una oda a Enri-
que III.. que, como todos sabian, era el mas
inmoral y el peor de todos los reyes que habian
ocupado el trono de Francia. El ritmo es exquisito,
y las rimas son verdaderos cantos de la lengua fran-
cesa; pero seria lamentable pérdida de tiempo in-
tentar reproducirlos en verso. Veamos la
traduccion, en sencilla prosa:

“Europa, Asia y Africa son muy pequefios para
ti, que seras Monarca del universo entero; El Cielo

reveld la existencia de América en el centro del
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océano, para que el Gran Todo fuera dominio fran-
cés, obedeciera vuestras 6rdenes y, asi como vuestro
cetro subyugd al Polo Norte, triunfara también so-
bre el Sur. Cuando seais Amo del Globo, cerraréis
por doquier los templos de la Guerra; la paz y la
virtud floreceran en la tierra. Japiter y Enrique
compartiran el mundo; uno, como emperador de
los Cielos, y el otro como emperador de la Tierra.”

Quizas corresponda citar el texto original de las
ultimas dos lineas.

Jupiter et Henri le monde partiront

L’un Empereur du Ciel, et 'autre de la Terre.

Infortunadamente, este bello suefio de paz ja-
mas cobro realidad.

El incienso mas espeso y nauseabundo fue el
que se quemo en honor de Luis XIV. El turista que
recorre los salones y las camaras de Versalles se de-
tiene, desconcertado y sorprendido, ante los bri-
llantes murales de la Galerie des Glaces; en ellos
Luis aparece en el papel de victorioso sefior de la
guerra, héroe de cien batallas, y conquistador de
pueblos. Las desvergonzadas falsificaciones y de-
formaciones de los serviles pintores cubrieron hec-
tareas de tela, hasta que al fin el propio Luis acabd

por creer que €él, y no sus generales, era quien habia
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ganado las batallas. Bien es cierto que nadie pinto
las batallas que Luis perdié.

Le Brun, que trabajé durante dieciocho afios en
la decoracién del palacio de Versalles, quizas se ex-
cusaba intimamente con el argumento de que los
cuadros habfan sido ordenados, y los temas decidi-
dos de antemano, de modo que se limitaba a hacer
todo lo posible con los materiales dados. Pero nadie
obligé a la Academia Francesa, al grupo de los in-
mortales, a ofrecer un premio por un ensayo que
respondiera a la siguiente pregunta: “;Cual de las
virtudes del Rey merece el primer lugar?” Aunque
evidentemente era de gran interés publico dilucidar
con claridad tan esencial problema, los académicos
cambiaron de idea y el concurso fue olvidado deli-
beradamente.

Durante el mismo reinado otro incidente echo a
perder el historial de la Academia.

El 1 de octubre de 1684 muri6 el gran Corneille,
y quedo vacante su puesto en la Academia. El du-
que de Maine, de catorce afios de edad, era ya, co-
mo sabemos, gobernador de Languedoc; pero en la
ocasion concibié mas elevadas ambiciones. Comu-
nicé a Racine, director de la Academia, su deseo de

suceder a Corneille. Racine convoco una reunion de
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los Inmortales, y les presentd el pedido. La ilustre
reuniéon encargd a su director que transmitiera este
humilde mensaje: “Aunque no hubiera vacante, no
hay miembro de la Academia que no esté dispuesto
a morir con una sonrisa en los labios para dejar su
lugar al Duque.”

Esta vez correspondié al propio Rey Sol (como
que no estaba en juego su persona) impedir la elec-
cién del bastardo real.

No es que Luis XIV fuera siempre tan escrupu-
loso. En cierta ocasiéon se celebré en Versalles un
baile de mascaras. Uno de los cortesanos se disfrazo
de abogado, con tunica y peluca. Sobre el pecho
llevaba una placa con cuatro versos. De acuerdo
con la copla, el supuesto abogado consideraba que
Luis era el mas grande de todos los mortales, y por
eso estaba seguro de ganar el juicio:

De tant d'Avocats que nous sommes,

Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes,

Je soutiens que Louis est le plus grand des
hommes,

Et je suis asseuré de gagner mon proces.

El fiel cortesano presentd su poema al rey, que
tuvo la amabilidad de aceptarlo y de recompensar la

“ingeniosa idea” con su real aprobacién.
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La “literatura de los lacayos” floreci6 lujuriosa
durante el reinado del Rey Sol. Con este material se
podrian llenar varios volimenes, los que servirfan
como elemento de prueba en el proceso a la estupi-
dez humana. Los impresores solfan estar a la altura
de los autores. Cierto Colombar publicé un ensayo
sobre las hazafias del rey en la caza y en el tiro.
Después de esforzados e ingeniosos calculos, llego a
la conclusién de que hasta ese preciso momento Su
Majestad habia derribado 104 ciervos, 27 corzos y
57 liebres, ademas de 50 jabalies y 4 lobos. Calculos
detallados demostraron que el monarca habia reco-
rrido exactamente 3.255 millas mientras practicaba
el noble deporte.

La manifestacién menos ingeniosa de servilismo
era la imitacion: pensar como el principe; proceder
como ¢él se dignaba hacerlo; o aun copiar cierto mi-
nusculo detalle exterior, algin insignificante amane-
ramiento que identificara al imitador con su idolo
real.

Cuando al fin Marfa Antonieta quedé embara-
zada, las damas de la corte adoptaron la moda de la
maternidad con la velocidad de un incendio en
matorral reseco. Se idearon polleras forradas con

almohadillas diestramente dispuestas... y todas pare-
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cfan embarazadas. Pero no era suficiente: el éxito
exigfa mayor astucia y aplicaciéon. De tiempo en
tiempo cambiaban la ubicacién y el tamafio de las
almohadillas, para armonizar con el bendito estado
de Su Majestad. Las “polleras estacionales” dieron
abundante trabajo a los modistas. Se las denomina-
ba quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con
la proporciéon de los inevitables nueve meses que
ellas representaban.

Cuando el pequeno delfin llegd al mundo (un
mundo que serfa su refugio, pero no por mucho
tiempo) se le convirtié inmediatamente en caballero
de la Orden de San Luis, y en propietario de varios
regimientos. Su primer acto publico, ante los dig-
natarios de la corte, fue obedecer a las exigencias de
la naturaleza, gesto habitual en la mayoria de los
nifios de pecho. Este augusto proceso biologico fue
aplaudido con delicia por los espectadores. Pocos
dias después, los tejedores de Paris, los tintoreros y
los disefiadores estaban muy atareados produciendo
el color de ultima moda, denominado Caca Dau-
phin. Se trata de un hecho histérico y no de una
invencion republicana.

En la corte de Versalles se produjo un hecho

mas excitante aun, de trascendentes y graves conse-

198



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

cuencias. En las crénicas de la corte fue el episodio
conocido como la “Fistula de Luis XIV”. Es una
historia muy larga, pero sera mejor que la relatemos
brevemente, despojada de sus innumerables deta-
lles.

El Rey Sol tenfa una fistula, es decir, una tlcera
profunda. Se hallaba en un sitio un tanto embarazo-
so. Después de muchos futiles intentos de curarla,
resolvié permitir una intervenciéon quirtargica. El
trascendental acontecimiento tuvo lugar el 18 de
noviembre de 16806, en presencia de Madame de
Maintenon y de Louvois. La operaciéon fue un éxi-
to... tanto para el paciente como para los médicos.
El primer cirujano recibié un titulo de nobleza y
trescientas mil libras, los tres ayudantes cuarenta,
ochenta y cien mil libras, respectivamente; y los
cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.

Es facil imaginar la tensién y la expectativa que
se apoderaron de Versalles antes de la operacion, en
su transcurso y después. Durante meses fue el unico
tema de conversacion. Quienes padecfan la misma
dolencia se consideraban muy afortunados. Los ci-
rujanos practicaban en estos felices pacientes la
opération du Roi, y el propio monarca recibia in-

formes sobre la evolucion del enfermo. Se trataba
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de una extraordinaria distincion, que elevaba al feliz
mortal sobre los sombrios abismos de la envidia
general. Naturalmente, esta situaciéon tuvo extrafias
consecuencias. Muchos que no tenian ninguna fis-
tula acudian secretamente a los cirujanos y les ofre-
clan grandes sumas para que practicaran la
operacion real. Dionis, uno de los mas conocidos
cirujanos de Parfs, tuvo a su puerta por lo menos a
treinta y cinco nobles, todos los cuales rogaban que
se los operara... por supuesto, sin el menor motivo.
El médico se negd firmemente, ante lo cual sus pre-
suntos pacientes se enfurecieron y reclamaron ser
“atendidos”, arguyendo que la operacién podia ser
dafiina para ellos, no para los médicos, y que por lo
tanto la negativa de los galenos carecia de razon.

En su juventud, Luis XIV se complacia en apa-
recer sobre el escenario, en ballets y espectaculares
producciones musicales. Naturalmente, se le pro-
clam6 el mas grande actor de todos los tiempos.
Otro soberano, Federico Guillermo I de Prusia, fa-
voreci6 el arte pictoérico. Sus cuadros inundaron los
museos alemanes. Era un artista por demas diligen-
te, aunque el tiempo que podia consagrar al trabajo
creador era muy limitado. Pintaba todos los dias, de

dos a tres de la tarde. A las tres de la tarde inte-
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rrumpia la labor, ante la llegada de su ayudante de
campo, que acudia en busca del santo y sefia. Los
productos del pincel real eran regalados a los gene-
rales y a los ministros favoritos; sin duda ese favor
les agradaba mas que un ascenso o que una recom-
pensa en metalico. Su gracia real era inagotable; y
aun se extendia a las damas de Berlin, a las que jo-
vialmente pellizcaba en cierta parte de su anatomia
cuando por la mafiana las encontraba en la calle...
hora en que, de acuerdo con sus ideas muy estrictas,
debian hallarse ocupadas en la cocina. (Kinder, Kir-
che, Kiiche,- nifios, iglesia, cocina- fue una trinidad
instituida por Federico Guillermo; una trinidad que
ha sobrevivido en la era nazi.)

Para algunos de sus ministros era cosa natural
recibir las instrucciones reales en forma pictorica.
Los abogados de Berlin habian descubierto un ardid
muy eficaz para llegar al rey. Federico Guillermo
tenfa pasion por los hombres de elevada estatura;
habfa reclutado personalmente a los famosos grana-
deros, todos los cuales debfan tener mas de seis pies
de altura. Los abogados berlineses sobornaban a
uno u otro de los amados guardias, para que pre-
sentara peticiones al rey en el sentido deseado por el

letrado, como si el guardia estuviese interesado per-
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sonalmente en el caso. Si el rey estaba de buen hu-
mort, cualquiera de los langer Kerl (tipos altos) po-
dia obtener casi todo lo que pidiese. Pero se
descubrio el ardid y Federico Guillermo se encoleri-
z6, ordend a Cocceji, su ministro de Estado, que
redactara un decreto que prohibiese esas estratage-
mas y castigase al abogado que las utilizara. El mi-
nistro redacté un borrador de decreto, pero debia
consultar al monarca sobre la pena. El rey estaba
pintando, y de excelente humor, pero no se sentia
inclinado a interrumpir el impulso creador. De mo-
do que sobre el borde de la tela dibuj6 un patibulo,
un patibulo del cual colgaba un abogado; y a un la-
do, como para subrayar la desgracia del hombre de
leyes, se balanceaba un perro. El ministré tomé de-
bida nota de la decision de Su Majestad, y completo
el decreto: “Todos los abogados que en el futuro
utilicen la intervencion de los granaderos reales se-
ran colgados en compania de un perro.” Ya estaba
impreso el decreto cuando se descubri6 el exceso de
celo y de servilismo del ministro. Se retiré el decre-
to, y se destruy6 también el pictograma real.

Pero el rey continué pintando, hasta que, casi
paralizado por la artritis, apenas pudo sostener el

pincel. Aun entonces persistio, y firmaba sus telas:
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Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cua-
dros que no se regalaban, eran vendidos a precios

reales... a quienes buscaban el favor real.
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IV

EL ARBOL GENEALOGICO

El titulo que los amos de Birmania exhibian or-
gullosamente era: “Rey de Reyes, a Quien todos los
restantes principes acatan; Regulador de las Esta-
ciones; Todopoderoso Director de Mareas y To-
rrentes; Hermano Menor del Sol; Propietario de los
Veinticuatro Paraguas™.

Los principes malayos de Sumatra se denomina-
ban:

“Amo del Universo, Cuyo Cuerpo brilla como el
Sol; a quien Dios ha creado tan perfecto como la
Luna Llena; Cuyos Ojos brillan como la Estrella del

Norte; Que, al elevarse, arroja sombra sobre todo
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Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente...” etc.

En cuanto al atributo mencionado en ultimo
término, sabemos que Enrique IV de Francia era
famoso precisamente por lo contrario; quizas por
eso se contentaba con que se dirigieran a ¢l con el
simple apelativo de “Sire”.

El Cha de Persia, el Gran Turco o los mahara-
jaes de la India exigian que sus respectivos nombres
fueran seguidos de una florida hilera de pomposo
titulos.

La mania de los titulos fue don de Asia a Euro-
pa. Florecié con particular lujuria en las cortes de
los pequenos principes alemanes. Aunque parezca
extrafio, no era exactamente el gobernante quien
promovia esta fiebre obsesiva; en realidad, se ali-
mentaba sobre todo en la vanidad de la nobleza in-
terior y de los burgueses. Los principes gobernantes
se contentaban con el titulo de Durchlaucht (Alteza
Serena), aunque este titulo se convirti6 posterior-
mente en otro mas impresionante: Allerdur-
chlauchtigster (Alteza Serenisima). Los reyes exigian
que, ademas, se les diera el titulo de Gross-
machtigster (Muy Todopoderoso), sin duda un po-
co tautoldgico. Un Libro de Titulos (Titularbuch)

publicado durante el reinado del emperador Habs-
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burgo Leopoldo II declaraba que el emperador de
Austria tenfa derecho a ser llamado Uniiberwin-
dlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Impe-
rial se arrogd el titulo durante dos breves afios;
como falleci6 antes de la declaraciéon de la guerra
contra la Francia revolucionaria, no presencié la
burla que de su titulo hizo el Corso.

Mas o menos a mediados del siglo XV se llamé
a los condes Wohlgeborner (Bien nacidos), pero
debieron esperar dos siglos hasta ascender a Ho-
chgeborner (de alta cuna). Aunque parezca raro,
cuando ambos se unfan para formar Hochwohlge-
borner (de buena y elevada cuna) indicaban un ran-
go inferior... el de barén. Pero si se trataba de un
“baron imperial”, el titulo se convertia en algo im-
presionante:  Reichsfreyhochwohlgeborner  (De
buena, libre, alta e imperial cuna).

La “nobleza ordinaria” también sigui6 la moda
de los gregtiescos, que al principio insumian veinti-
cinco anas de tela, hasta que la locura exhibicionista
aumento la longitud a ochenta, noventa y atn ciento
treinta anas.

Samuel Baur, dean de Gotinga, en su obra Histo-
rische Memorabilien (Augsburgo, 1834) recogi6 las

modificaciones sufridas por los titulos de nobleza
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en el trascurso de tres siglos. Es imposible traducir
alguno de ellos. Podemos traducir los titulos de
Ehrbar, Wohledler, Hocheler, Hochedelgeborner y
Hochwohlgeborner, por “Honorable, Muy Noble,
Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto
y Muy Honorable”... aunque no sea muy facil pro-
nunciarlos. Pero, ¢qué decir de Ehrenvester y de
Gestrenger? El primero alude al que defiende su
propio honor; el segundo tiene un acento profun-
damente servil, como si un siervo o subdito se re-
gocijara en la severidad de su amo.

De acuerdo con Baur, los titulos de nobleza
evolucionaron asf:

1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En
realidad, Junker significa noble joven.)

1460: Gestrenger Herr (Amo severo a pesar de
que el diccionario trae el significado de “gracioso™.)

1569: Ehrenvester. (En términos generales, “de
elevados principios™.)

1577: Ehrenvester und Ehrbar. (Honorable y de
elevados principios.)

1590: Edler, ehrenvester und gestrenger Junker.

(Combinacion de los tres titulos anteriores.)

1600: Wohledler, gestrenger, grossginstiger

Junker.
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(Muy noble, de elevados principios y muy favo-
rable.)

1624: Wohledler, gestrenger, vester und man-
nhafter grossgiinstiger Junker, michtiger Forderer.
(Muy noble, de elevados principios, firme, viril, fa-
vorable, poderoso patrono.)

1676: Hochedelgeborner, WoNgeborner, ges-
trenger, vester und mannhafter, grossgiinstiger Jun-
ker, michtiger Forderer. (Mas o menos lo mismo
que el anterior, excepto el agregado de “elevado y
noble nacimiento” y de “bien nacido”.)

1706: Hochwohlgeborner... y todo lo demas,
como en 1676. (Una ligera modificacién: la compo-
sicion de la palabra que significa “de elevado y no-
ble nacimiento”.)

1707: Hochwohlgeborner, gnadiger, etc. (Aqui
se ha agregado “gracioso”.)

Como se ve, los mortales comunes tenfan que
tomar, aliento para dirigirse a los nobles. Y el uso
constante empanaba la gloria de los titulos. Del
mismo modo que las buenas amas de casa se sentian
telices de poder comprar las ropas usadas de las
damas nobles, los burgueses se apoderaban de los
titulos desechados. El regidor urbano ingresaba en

el consejo municipal con el titulo de Wohlgeborner
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(bien nacido), aunque fuera jorobado o rengo, in-
corporaban nuevos apéndices (propios de la casa
media) a los titulos nobiliarios en desuso y alimen-
taban su propia vanidad con este plumaje de pavo
real.

El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII,
trae instrucciones completas sobre el modo de en-
cabezar cartas a personas de cualquier rango y fun-
cion.

Quien se dirigia al alcalde de una ciudad libre del
Imperio, debfa comenzar asi: “Al bien nacido, es-
tricto, de elevados principios, de grande y eminente
erudicion, de grande y eminente sabiduria, Alcalde...

(Aqui las referencias a la erudicién y a la sabidu-
rfa eran atributos particulares de la clase media.)

Un médico de la corte tenfa también sus propios
titulos: “Al médico de alta cuna, de gran experiencia
y elevados principios, muy erudito N. N., famoso
doctor en ciencias médicas, alto médico de la corte
ducal”.

La imbecilidad de esta manfa de los titulos se di-
tundié por toda la sociedad de clase media... hasta
los mayordomos y zapateros remendones.

Quien se dirigfa a un estudiante universitario

debia utilizar la siguiente férmula: “Al noble y muy
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erudito Herr. N. N., que se aplica diligentemente a
la sabiduria”. Los vendedores de libros, los fabti-
cantes de pelucas y los joyeros exigfan el adjetivo de
“distinguido”. Un sastre era hombre “cuidadoso y
de elevados principios” (Dem Ehrenvesten und
Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un
tabricante de botas tenfa idéntico derecho a ser lla-
mado “cuidadoso”, pero cierto delicado matiz lo
hacia “respetable” en lugar de hombre de “elevados
principios”. El mayordomo ducal, que no era
miembro de ninguna corporacion, debia contentarse
con el titulo de “bien nombrado” (Wohlbestalltet).
Las mujeres, naturalmente, no tenian derecho a
tan sonoros y complicados titulos. En Alemania y
en Austria se limitaban a apoderarse de un frag-
mento de las funciones, actividades o profesiones
de sus esposos. Asi, se convirtieron en Frau Doktor,
Frau Professor, Frau General, Frau Rat (Consejero).
Hasta cierto punto, esto era razonable. Pero una vez
comenzada la infecciéon, no hubo modo de atajarla.
Y asi aparecieron la sefiora Recaudadora de Im-
puestos, la sefiora Trompetera de la Corte, la sefiora
Hdusar de Camara, la sefiora Guardabosque Monta-
do, la sefiora Fabricante de botones para la Corte, la

sefiora Armera Ducal y asi por el estilo.
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Y las damas, benditas sean, arraigaron firme-
mente en los titulos. El trascurso de los siglos no
logré conmoverlas. Hacia mucho tiempo que la ma-
yoria de los hombres habia dejado de lado los ridi-
culos titulos y condecoraciones, y ellas todavia se
adherfan tenazmente a los suyos. Hace veinticinco
afios los diarios de Munich publicaron cierto dia las
siguientes noticias funebres:

Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (Es-
posa del recaudador de impuestos delegado).

Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija del
veterano sargento de policia).

Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija del
consejero de la corte).

Quizas el descarrio de los europeos continenta-
les suscite en nosotros una sonrisa. Pero consulte-
mos el Almanach de Whitaker de hace apenas diez
afios. Incluye un extenso capitulo sobre las “For-
mulas de encabezamiento”. Alli nos enteramos de
que el titulo de los arzobispos es: “El Muy Reve-
rendo, Su Gracia el Lord Arzobispo de...”, y que es
preciso dirigirse a ellos con la férmula “Milord ar-
zobispo” o “Vuestra Gracia”. Los arzobispos y cat-
denales de la Iglesia Catélica Romana tienen

también gran variedad de titulos y de férmulas, que
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van de “Su Eminencia el Cardenal...” o “Su Emi-
nencia el cardenal arzobispo de...” a “El muy reve-
rendo arzobispo de...” Los obispos son “Virtuosos
reverendos...” Una baronesa es simplemente “La
baronesa”, pero al dirigirse a ella es necesario utili-
zar la férmula “Milady”. He aquf una lista parcial de
otros titulos y férmulas:

Baronets- Sir (con el nombre de pila), y por es-
crito “Sir Robert A... Bt.”

Esposas de los baronets- “Vuestra sefiorfa” o
“Lady A...” sin nombre de pila, A MENOS que se
trate de la hija de un duque, de un marqués, o de un
conde, en cuyo caso se dira “Milady Mary A...” ; si
se trata de la hija de un vizconde o de un barén “La
Honorable Lady A...”

Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibi-
ra el tratamiento de “Milord...” Sin embargo, el caso
merece una importante nota al pie. Los miembros
del Consejo Privado “de acuerdo con una costum-
bre largamente establecida” también tienen derecho
a ser llamados “El Justo y Honorable”; pero un
principe de la sangre incorporado al Consejo Priva-
do es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue
siendo “Su Gracia”... y asi sucesivamente. El titulo

de los pares de rango inferior al de marqués, sean o
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no consejeros privados, es el de “Justo y Honora-
ble”, sin la palabra “El”, aunque de costumbre se
agrega esta ultima particula.

Obispos- Titulo: “El Justo y Reverendo Lord
Obispo de...” , pero la férmula de tratamiento es
“Milord”. Los obispos de la Iglesia Catélica Roma-
na reciben el tratamiento siguiente: “El Justo y Re-
verendo Obispo de...” Para ellos, nada de “milord”.

Rabino principal- “El muy reverendo...”

Condesas- Titulo: “La condesa de...” pero for-
mula de tratamiento: “Milady”.

Y asi continda la lista, que incluye, entre otros
rangos, jueces de los tribunales de condado, Dame
Commanders y Dames Grand Cross, duquesas, du-
ques, condes, caballeros de diversas categorias,
marqueses, pares, consejeros privados, jueces muni-
cipales, duques reales, vizcondesas y vizcondes, sin
olvidar a las esposas de los baronets y de los caba-
lleros. A veces las diferencias entre los distintos
tratamientos son un tanto engafiosas, pero con
buena memoria y sangre fria se consigue sobrevivir
al tema.

¢Y en los democraticos Estados Unidos? Los
titulos no son muchos; de todos modos, el Informa-

tion Please Almanach llena con ellos nada menos que
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cuatro paginas... desde el presidente (que es “Hono-
rable”) a un capellan del ejército o de la armada (que
recibe el simple tratamiento de “capellan”).

Naturalmente, los titulos y las férmulas de tra-
tamiento son necesarios. Solo cuando se convierten
en idolos y en materia prima de un snobismo inso-
portable se incorporan a la historia de la estupidez
humana. Infortunadamente, ello ocutre con bas-
tante frecuencia. Mientras escribo esto, me viene a
la memoria un anuncio escrito a mano, desplegado
en la vidriera de un café balcanico... un lugar muy
sucio y de pésima reputacion. Decia asf:

AQUI TODO EL MUNDO ES HERR
DOCTOR

1Y no cabe duda de que el propietario habia da-

do en la teclal

2.

Pocos son los hombres inmunes al orgullo mas
o menos inocente de su genealogia. Nos gusta ha-
blar de nuestros padres y de nuestros abuelos, sin
que para el caso importe si fueron santos o pecado-

res. Para los que no han conseguido distinguirse, la
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genealogia familiar es a menudo un factor vital. Y
aun hay quienes como aquel horrible extrovertido,
Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una
suerte de maligno orgullo a la inversa en el hecho de
venir del arroyo, aunque sabemos que en el caso de
Mr. Bounderby ello era pura imaginacion.

Se ha dicho de la genealogia que es la ciencia de
los snobs, y ciertamente, en su nombre se han co-
metido los mas extrafios crimenes intelectuales (y
también reales). Nadie negard que se trata de un te-
ma fascinante; es también muy amplio, y en relacion
con el problema de la estupidez humana sélo nece-
sitamos examinar un aspecto: el de esos antropoides
que trepan a los arboles genealdgicos ajenos; es de-
cir, los “Fabricantes de antepasados nobles”. No
aludo con esto a los genealogistas serios y reputa-
dos, como los eruditos editores del Debrett, de los
que hay muchos, sino mas bien a esas serviles cria-
turas que han utilizado sus conocimientos y su ca-
pacidad literaria para elucubrar fantasticas tablas
genealdgicas de principes y de nobles. A través de la
manipulacién de enorme masa de hechos, han pro-
curado demostrar que, por ejemplo, los antepasados
de su patrocinador lucharon en Troya contra los

griegos... o fueron reyes y profetas del Antiguo
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Testamento.

Hace algunos afios se hallé un interesante do-
cumento en los archivos del Ministerio de Guerra
de Gran Bretafia.

Contenia la genealogia de los reyes anglosajones,
la que se remontaba directamente al propio Adan.
Sin duda, la Biblia afirma que todos descendemos
de Adan; pero pocos son los mortales comunes que
pueden permitirse probarlas diversas etapas de esta
linea genealégica. Para costear investigacion seme-
jante, es preciso ser rico y poderoso.

Cuando se lee un documento de este tipo, se
experimenta la tentacién de desechatlo como estu-
pido ejemplo del snobismo de los antiguos. Es in-
dudablemente tonto, pero serfa grave error negarle
significado. Antafio estos ficticios arboles geneald-
gicos tenfan gran importancia; en su preparacion se
ocupaba una multitud de eruditos; los resultados de
la investigaciéon se publicaban en libros cuidadosa-
mente impresos, y las masas pagaban piadosos tri-
buto a la ilustre familia vinculada con el propio
Salvador. Y como veremos, no se trata de una bro-
ma de gusto mas que dudoso.

Esta absurda exageracion que no comprendia la

blasfemia cometida; la vanidad que no retrocedia
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ante la figura misma de Jesus... todo ello revela cuan
profundamente inficionada de estupidez estaba el
alma humana. L.a moderna concepcién de la filoso-
tia de la historia coloca a la historia de las ideas muy
por encima del materialismo histérico. Sin embargo,
cuando examinamos el gran nimero de obras con-
sagradas a la historia espiritual de la humanidad, no
hallamos entre ellas una enciclopedia completa de la
estupidez humana. Este libro no aspira a llenar ese
vacio; pero es evidente que existe necesidad de una
obra de ese tipo. Aunque tal vez jamas sea posible
escribirla, porque el tema es excesivamente vasto.
Los arboles genealdgicos espurios y fantasticos
representan un capitulo importante de esta enciclo-
pedia inédita. El documento hallado en los archivos
de Londres probablemente se basa en el trabajo de
Statyer, quien compil6é una genealogia para Jacobo
I, la que también comenzaba con Adan. Prudencio
de Sandoval (1550-1621), historiador espafiol y
obispo de Pamplona, habia precedido a Statyer al
trazar el arbol genealégico de Carlos V. Con el fin
de demostrar que la casa real espafiola era mas anti-
gua que cualquier otra dinastia europea, Sandoval
consagré tremendo celo e industria a la tarea, re-

montandose a lo largo de ciento veinte generacio-
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nes, hasta llegar al Padre Adan.

A principios del siglo XVII, Johannes Messe-
nius, el poeta, dramaturgo e historiador sueco, em-
prendi6 una tarea semejante. Demostré que los
reyes de Suecia descendian en linea directa de Adan,
y en sus tablas cronolégicas utilizé ampliamente la
genealogia del Antiguo Testamento.

Es preciso discernir la intencién que se escondia
tras de esta inmensa labor. Adan no era el antepasa-
do importante; después de todo, lo era también de
toda la humanidad. Pero si se remontaba la genea-
logia familiar, una vez que los exploradores habian
llegado a Abraham no era dificil DESCENDER,
siguiendo los detalles incluidos en el Evangelio de
San Mateo, y establecer vinculos familiares con San
José. Poco importaba que la familia asi glorificada
fuera catolica o protestante; tampoco era obsticulo
el sacrilegio o la blasfemia que asi se cometia.

Estos nobles y monarcas que sacrificaban el
buen gusto, bien merecida tenfan la satira de Boi-
leau, en la que expresaba su ansiedad... Pues, ¢acaso
no podia existir cierta solucion de continuidad,
oculta o inexplorada, en la linea de antepasados?
Después de todo, las mujeres son criaturas fragiles,

y el adulterio no era de ningin modo raro entre la
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realeza y la nobleza:

“Mais qui m assurera que en long cercle d’ans

A leurs fameux époux vos Ayeules fidelles

Au douceurs des galans furent toujours rebe-
lles?”

La gloria de los “descendientes directos” de
Adan, el orgullo de las casas reales inglesa, espanola
y sueca provocaban considerable envidia... pero
también emulacion. Una antigua familia de la aristo-
cracia francesa, el clan de los Lévis, recogi6 el desa-
tio. Se trataba de una familia rica, muy rica y
distinguida, que habla figurado en la historia de
Francia desde el siglo X1, y habla dado al pafs varios
mariscales, embajadores, gobernadores y otros dig-
natarios. Posteriormente se elevaron al rango ducal.
Pero, no contentos con la fama y el honor que otros
podian alcanzar, contrataron a un genealogista, el
cual muy pronto descubri6é que la familia descendia
de la tribu de Levi, de destacado papel en el Anti-
guo Testamento. El punto de partida fue el nombre
del clan; y no fue dificil reunir los datos necesarios,
utilizando un poco de imaginaciéon y deformando
bastante los hechos. En esos tiempos, ¢quién se hu-
biera atrevido a poner en duda la verdad de esa

afirmacion?
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Desde ese dia, la familia Lévis se mostrd extre-
madamente orgullosa de su parentesco biblico. Re-
lacionadas con este orgullo excesivo circulaban
muchas anécdotas mas o menos auténticas. Lady
Sydney Morgan, en uno de sus libros de viajes por
Francia (publicado en 1818) relata la visita a uno de
los de los castillos de los Lévis. En uno de los salo-
nes encontré un gran cuadro al 6leo de la Sagrada
Virgen, sentada en su trono, y frente a ella, arrodi-
llado, uno de los Lévis. Con arreglo a la antigua y
repulsiva tradicion artistica (cuya moderna contra-
partida son los “globos” con leyendas en las histo-
rietas cémicas), de la boca de la Virgen salia una
cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez
vous... (Primo mio, cubrios)

iLa Virgen pedia a su primo que se cubriera y
que no hiciera cumplidos!

Cuando uno de los duques de Lévis subia a su
carruaje para asistir al servicio divino en Notre Da-
me, decfa en voz alta a su cochero: “jChez ma cou-
sine, cocher!” (ja lo de mi prima, cochero!)

Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot
la refiere en su Predicatoriana, Dijon, 1841, pagina
181, nota). A principios del siglo XIX la familia I.é-

vis ain se aferraba a la leyenda de su antigua ascen-
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dencia hebrea. Y el ejemplo fue contagioso. Cierta
dama, miembro de la antigua familia alemana de los
Dalberg, también encargd un cuadro, en el que uno
de sus antepasados aparecia arrodillado frente a la
Virgen, y ésta decia: “jLevantate, querido pariente!”

Los barones Pons eran menos ambiciosos... re-
clamaban por antepasado a Poncio Pilatos. En
cierto ocasion se encontraron los jefes de las fami-
lias Lévis y Pons. El duque de Lévis se volvié con
aire de reproche hacia el barén de Pons: “Bien, ba-
ron, debéis reconocer que vuestros parientes han
maltratado rudamente a los mios!” (Albert Cim:
Nouvelles récréations littéraires, Paris, 1921).

Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los
Lévis era el que poseia la familia francesa de los
Croy, igualmente antigua. El cuadro representaba el
Diluvio. Entre las olas se elevaba una mano que
sostenia un rollo de pergamino, y también alcanzaba
a verse la cabeza de un hombre, que apenas emergia
de las aguas. Y de la boca del hombre que se ahoga-
ba surgia una leyenda: “;Salvad los documentos de
la familia Croy!” (Sauvez les titres de la maison de Croy.
Baur: Denkwiirdigkeiten, Ulm, 1819).

Otra familia que aspiraba a vincularse con el

Antiguo Testamento era el clan de los Jessé. El ge-

221



PAUL TABORI

nealogista familiar también fundé su trabajo en el
nombre de la familia, relacionandolo con el pasaje
del Evangelio segin San Mateo que dice: “Obed
engendro a Jesse, y Jesse al rey David”. En 1688 se
nombré una comision oficial, con el fin de investi-
gar las afirmaciones de la familia Jessé. La comision
produjo un documento que se ha conservado. En ¢l
se examinan el escudo de la familia y buena cantidad
de documentos. Las conclusiones finales afirman
que se trata de una reivindicacion bien fundada y
que es muy probable que exista cierta relaciéon entre
la familia Jessé y el rey David. (“... ce que contribue
beaucoup a persuader 'opiniéon publique que cette
race tient en quelque facon a cette grande race de
Jessé, la plus noble, la plus glorieuse et la plus con-
nue du monde.” El informe completo de la comi-
sién fue publicado por H. Gourdon de Genouillac
en Les mysteres de blason, Paris, 1868, pagina 73 y si-
guientes.)

La familia provenzal de Baux reivindicaba ante-
pasados un poco mas modestos. Se trataba de un
clan distinguido y poderoso; algunos de sus miem-
bros se elevaron a la jerarquia de principes reinan-
tes. El escudo de armas era una estrella de plata en

campo rojo. La estrella indicaba que la familia des-
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cendia en linea directa de uno de los tres Reyes Ma-
gos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella
aceptaron gravemente la afirmacién, como si se
tratara de un hecho probado... aunque entre ellos
habifa hombres tan amantes de la verdad como el
consejero estatal Antoine de Ruffi. Ruffi era hom-
bre extremadamente recto; cuando alimentaba una
minima duda sobre alguno de sus fallos en un juicio
civil, pagaba al perdedor la suma exacta que éste
habfa perdido. Sin embargo, sus nobles escrupulos y
su rigido sentido de la justicia no le impidieron
aceptar que el rey Baltasar era un auténtico antepa-
sado de la familia Baux.

También los Habsburgo estuvieron a punto de
incurrir en pecado de genealogia. Sélo un pequefo
detalle los obligd a desistir de la ascendencia bibli-
ca... y por consiguiente “no aria”.

El emperador Maximiliano tenfa a su servicio un
historiador, Johann Stab, o Stabius, segun la latini-
zacion habitual de los apellidos. Era hombre muy
erudito y un poco poeta; en 1502, el Colegio de
Poetas de Viena lo coroné solemnemente “Hijo
Favorito de las Musas”. Debf{a su carrera sobre todo
al favor del emperador, y traté de demostrar su gra-

titud. Estableci6 el arbol genealdgico de los Habs-
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burgo, en el que Cam, el hijo de Noé, aparecia co-
mo antepasado de la dinastia imperial; y determiné
las sucesivas generaciones con la l6gica perfecta de
un desequilibrado. Interesaba mucho al emperador
la antigua gloria de la familia, y por cierto no se
oponia a que sus cortesanos descubrieran su paren-
tesco con diversos santos y héroes clasicos.

Pero, ¢Noé antepasado de los Habsburgo? La
cosa era un poco sospechosa.

Maximiliano consideré conveniente remitir el
problema a la facultad de teologia de la Universidad
de Viena.

Por supuesto, los eruditos caballeros no se sin-
tieron muy comodos en sus sitiales. Era inatil mal-
decir a Stabius, cuyo servilismo habia originado el
problema... de todos modos, ya no podian esqui-
varlo. Felizmente para ellos, lograron posponer la
solucién de mes en mes... hasta que, a su debido
tiempo, el emperador falleci6. Su sucesor no de-
mostré interés por los parentescos biblicos, y la
“obra maestra” de Stabius fue archivada discreta-
mente. (La historia del caso aparece en M. Ber-
mann, A/t und Nen Wien, Viena, 1880.)

La manufactura de arboles genealdgicos se con-

virtié en ocupacion literaria mas y mas popular. Era
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un buen método de ganar dinero. No menos de
cincuenta y nueve autores trabajaron en la genealo-
gia de la casa de Brandeburgo. Consagraron ex-
traordinaria laboriosidad al importante material,
reunieron todas las fuentes imaginables, revisaron
archivos, y exploraron cementerios. El resultado
tinal fue publicado con este esplendoroso titulo:
Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosquecillo de cedros
brandenburgués). Un trabajo similar fue el Tro-
phaeum Domus Estords, ricamente ilustrado con gra-
bados, que establece el origen de la familia hungara
de los Esterhazy en... jAtila, el “azote de Occiden-

te”, el rey de los hunos!

3.

Es prueba significativa de la vanidad humana el
hecho de que alguna gente, en su anhelo de hallar
antecesores ilustres, no se oponga a que el vinculo
sea fruto del amor adultero o del nacimientos de
bastardos. “La sangre real a nadie ensucia”, declara-
ban (lo mismo que los serviles cortesanos cuyas es-
posas eran amantes del rey). Esta particular

mentalidad explica la fantastica genealogia que algu-
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nos “leales” cortesanos presentaron a Napoleon.

Los genealogistas del bonapartismo comenzaron
con la leyenda del Hombre de la Mascara de Hierro.

En aquellos tiempos aun se crefa que el miste-
rioso prisionero de la Bastilla, que s6lo podia apare-
cer con el rostro cubierto por una mascara de
hierro, no era otro que el que habia sido el hermano
mellizo de Luis XIV. Afirmabase que habia sido
sepultado en la Bastilla porque, habiendo nacido
pocos minutos antes que el Rey Sol, tenia mayores
derechos al trono. El barén Gleichen fue ain mas
lejos. Sostuvo que el Hombre de la Mascara de Hie-
rro era el verdadero rey, y que Luis era hijo del cul-
pable amor de la reina con Mazarino. Después de la
muerte de Luis XIII, decia Gleichen, la pareja cul-
pable cambi6 los nifos, y el hijo bastardo de Ana de
Austria ascendi6 al trono, mientras que el auténtico
Delfin se veifa obligado a llevar la mascara de hierro
por el resto de su vida, para que nadie pudiera ver
su rostro, en el que se reconocerfan los rasgos pro-
pios de los Borbones.

Hoy puede afirmarse que el misterioso prisione-
ro era el conde italiano Matthioli, embajador del
duque de Mantua. El noble conde se habia hecho

culpable de espionaje, y Luis XIV se enfurecié de
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tal modo que, con desprecio del derecho interna-
cional, ordend el arresto del Matthioli; fue encarce-
lado primero en la Fortaleza de Pignerol, luego en la
isla Santa Margarita y finalmente en la Bastilla (don-
de murié en 1703). La “mascara de hierro” era en
realidad de seda, y constituia una especial concesion
que se hacia al detenido; se le permitia pasear por el
patio interior de la prision, pero sélo cuando llevaba
la mascara. Las delicadas complicaciones interna-
cionales justificaban esta pequefa precaucion.

Los genealogistas inventaron una bella fabula
para establecer cierta relaciéon entre Napoledn y el
Hombre de la Mascara de Hierro. De acuerdo con
esta version, la hija del gobernador de la Isla de
Santa Margarita se apiadé del pobre prisionero; se
enamoraron, y la joven concibié un hijo. Natural-
mente, era preciso sacar de la carcel al nifio,. Una
persona de confianza lo llevé a Coédreega, donde lle-
g6 a la edad adulta. Usaba el nombre de la madre y
aqui aparecia el vinculo que era Bonpart. El resto
no exigié mucha imaginaciéon. Bonpart se convirtié
en Bonaparte, o en su forma italiana, Buonaparte.
Los Bonaparte eran descendientes de este hijo del
amor, y Napoleoén era bisnieto del Hombre de la

Mascara de Hierro, el cual, a su vez, era el legitimo
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heredero del trono francés. De modo que el Corso
no era un simple usurpador, y por el contrario tenia
todo el derecho del mundo al titulo y a la gloria im-
periales.

No fueron pocos los que aceptaron este farrago
de tonterfas. Funck Brentano publicé el texto de un
mural en el que se advertia a los rebeldes de la Ven-
dée que no debian creer en los “ponzofiosos rumo-
res” segun los cuales Napoleén era descendiente de
los Borbones y tenia derecho a gobernar a Francia.

¢Y qué opinaba el propio Napole6én?

“/Tonterfas” declard. “jLa historia de la familia
Bonaparte empez6 el 18 Brumario!”

Uno de los mas serviles y desvergonzados fabri-
cantes de arboles genealogicos fue Antoine du Pinet
(1515-1584), traductor de Plinio y autor de muchos
libros eruditos.

Se le encomendo la tarea de establecer los ante-
cedentes de la ilustre familia Agoult. Eligié como
punto de partida la figura de un lobo que aparecia
dibujado en el escudo de armas de la familia. Sobre
tan fragiles cimientos levanté un inexistente Impe-
rio Pomeranio, cre6 una legendaria princesa Valdu-
gue, y un joven llamado Hugo, que también era

totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo...
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y el resto es facil de imaginar. El nifio fue enviado
secretamente a casa de una nifiera, pero en el bos-
que un lobo se apoderé del infante, lo llevé a su
cubil, y alli lo crid, junto a sus propios cachorros.
Luego, el rey fue a cazar y mat6 a la loba. Se descu-
brié todo, y el joven recibi6 la bendicién paterna;
hay luego un matrimonio, un tanto tardio. El mu-
chacho crecio, contrajo matrimonio con la hija del
emperador de Bizancio; el hijo de este joven casé
con una princesa de la familia real rusa... y asi por el
estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Die-
trich, el sajon.

La familia Agoult aceptd esta insensatez sin
formular la menor objeciéon. En cambio, Pierre Ba-
yle atac6 rudamente a Pinet, y lo declaré indigno del
titulo de historiador.

Pero, ¢qué habria dicho Bayle si hubiera leido el
sabroso relato de Saxo Grammaticus, el historiador
del siglo XII, sobre la joven noble que, mientras se
paseaba por el bosque, fue secuestrada por un oso?
El enamorado animal la llevo a su cueva y alli la tu-
vo durante varios meses. Le daba alimento y bebida
y... bueno, facil es conjeturar el resto. Unos cazado-
res mataron a la bestia, y devolvieron a su hogar a la

muchacha. Pocos meses después dio a luz un nifio
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perfecto... s6lo que un poco mas peludo que lo
normal. El nifio fue bautizado con el nombre de
Bjorn (Oso). Se convirtié en un hombre fuerte y
poderoso, y fue un jefe justo y recto. Pues cuando
hall6 a los cazadores, los ejecuto, diciendo: que les
debia gratitud por haber salvado a su madre; jpero
que el honor lo obligaba a vengar la muerte de su
padre! Los descendientes de Bjorn fueron los reyes
de Dinamarca.

Sin duda el relato de la muchacha que concibié
un hijo después de vagabundear por el bosque es
absolutamente veridico. No es improbable que,
cuando su airado padre la interrogd, haya replicado
con una sonrisita tonta: “Fue Bjorn...”

El mas absurdo arbol genealdgico fue induda-
blemente el que prepar6 Etienne de Lusignan
(1537-1590). Este erudito historiador era pariente
lejano de la gran familia Lusignan, que habia gober-
nado a Chipre durante mas de tres siglos. Su escudo
de armas mostraba una sirena, que sostenia un es-
pejo en la mano izquierda, mientras se peinaba los
cabellos con la derecha.

Era Melusina (o Melisenda), el hada mas famosa
de los romances franceses, la heroina de los roman-

ces escritos en el siglo XV por Jean d'Arras, y tam-
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bién de innumerables libros y relatos. Fue una mu-
chacha de aspero caracter, que encerré al padre en
una alta montafia porque traté mal a la madre de
Melusina. Por este acto irrespetuoso fue condenada
a convertirse todos los sabados en serpiente de la
cintura para abajo. Se enamoré de Raymond, conde
de Lusignan, y casé con él, pero hizo jurar a su es-
poso que jamas la visitarfa en sabado, ni tratarla de
saber lo que hacia ese dia. Durante cierto tiempo
Raymond cumplié su promesa y ambos vivieron
telices. Tuvieron varios hijos. Pero un dia el conde
no pudo dominar su curiosidad; se ocult6 en la ha-
bitacion a la que Melusina solfa retirarse, y fue testi-
go de la transformaciéon de su esposa. Melusina se
vio obligada a abandonar a su esposo, y “a vagar
por doquier como un espectro”... aunque otras ver-
siones afirman que el conde la encerré en la maz-
morra del castillo.

Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristo-
cracia francesa. Por lo menos cuatro casas (Lusig-
nan, Rohan, Luxemburgo y Sassenaye) incluyeron a
Melusina entre sus antepasados.

En realidad, esta invencién genealdgica carecia
de todo fundamento. Los Lusignan vivian en un

antiguo castillo que, segun se afirmaba, estaba en-
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cantado por la infeliz Melusina. En Francia, un su-
bito grito se llama aun hoy un cri de Mélusine, alu-
diendo a la exclamaciéon desesperada de Melusina
cuando fue descubierta por el esposo. En Poitou
todavia se preparan tortas de jengibre, que llevan
impresas la imagen de una bella mujer, bien coiffée,
con una cola de serpiente. Se hornean para la feria
de Mayo, alrededor de Lusignan, y todavia reciben
el nombre de Mélusines.

Affrmase que Melusina aparece cuando un
miembro de la familia Lusignan esta préximo a mo-
rir; y entonces vuelve alrededor del castillo, lanzan-
do quejosos gritos. De acuerdo con ciertos
historiadores, el origen de la leyenda es el nombre
de Lucina, la diosa romana de las parturientas, a
quien las madres, en el momento de dar a luz, lla-
maban en ayuda con sus gritos de dolor. Mater Lu-
cina se convirtié en Mére Lucine, y finalmente en
Mélusine. Sea cual fuere la verdad de esta teoria, los
Lusignan poseen un escudo de armas extraordina-
riamente atractivo: una banera de plata, con duelas
celestas y brillante entre ellas el cuerpo desnudo de
la hermosa sirena...

No todos los escudos de armas eran tan pinto-

rescos. Carlos XI de Francia dio patente de nobleza
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al esposo de su nifiera. El escudo de armas elegido
tue al mismo tiempo eficaz y simbélico: una vaca de
plata con una corona entre los cuernos, sobre un
campo rojo.

En 1430 el rey Segismundo ennobleci6é a Miguel
Dabi, barbero de la corte. El escudo de armas fue
disefiado por el propio beneficiario. Tenia tres mo-
lares, mientras una mano que se elevaba sostenia
orgullosamente un cuarto.

Mas sorprendente atun fue el escudo de armas de
Steven Varallyay, burgués de Hust, en Alta Hungria,
elevado a la nobleza en 1599. Fue recompensado
por el principe hingaro Andrés Bathory... y la re-
compensa quiso premiar la extraordinaria habilidad
con que maese Varallyay ejecutaba ciertas operacio-
nes destinadas a mitigar el ardor de los padrillos de
la caballeriza del principe. En campo de azur el bra-
zo derecho de un hombre levantaba un mazo de
madera; debajo se veia la vivida e inequivoca repre-
sentacion de la parte de la anatomia del padrillo que

sufrfa la operacion.
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4.

Las universidades alemanas de los siglos XVI y
XVII produjeron bachilleres y doctores como si ya
se hubiera inventado la produccién en serie. Se de-
sarroll6 una nueva clase social: la aristocracia de los
sabios. Los hombres de ciencia eran muy respetados
(casi tanto como los cientificos de la era atémica);
los principes honraban a los sabios, el pueblo les
temfa y admiraba. No es de extrafiar, pues, que se
hincharan de orgullo; ese sentimiento se desarroll6
con un ritmo desconocido hasta entonces. Pero ha-
bia un inconveniente: la nueva aristocracia carecia
de los nombres distinguidos y sonoros, de la patina
de vejez de la aristocracia de cuna. Tuvieron que
conquistar la inmortalidad con los nombres senci-
llos y atun vulgares de sus padres, y estos nombres
se destacaban ingratamente a pesar de las montafias
de pulida prosa latina con que pretendian cubrirlos.

Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lam-
merschwanz (Cola de cordero) no eran nombres
muy apropiados para ascender al Olimpo. Podia
temerse que las Musas arrojaran a puntapiés a se-
mejantes candidatos a la fama. Era preciso hallar el

modo de pulir, de tornar aceptables nombres tan
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toscos y vulgares.

Uno de los métodos fue un tanto primitivo.
Consistio en agregar simplemente la terminacion
latina “us” al nombre aleman. Asi, Conrad Samuel
Schurtzfleisehius, el erudito profesor de la Univer-
sidad de Wittenberg se vio liberado del vergonzoso
recordatorio de su humilde cuna, y el “us” (como el
francés “de” y el aleman “von”) lo convirtié en me-
ritorio miembro de la orden de los sabios.

Los autores de libros importantes usaron du-
rante siglos este “us”, y al cabo alcanzaron cierta
nobleza y distincion; si alguien podia ostentar este
“us”, se le consideraba hombre de profundos cono-
cimientos; en cambio, los mortales comunes no te-
nfan derecho a usarlo. En las portadas de los libros
y en las citas era posible distinguir a un sabio gracias
al aristocratico “us”, que no sélo tenfa buen sonido,
sino que también era practico... porque se podia
declinarlo. Si alguien, por ejemplo, se llamaba senci-
llamente “Bullinger”, el texto latino lo condenaba a
eterna rigidez, en su condiciéon de obstinado e infle-
xible nominativo. Pero “Bullingerus” tenfa toda la
gracia y la flexibilidad de una palabra latina; era po-
sible declinar todos los casos, y decir Bullingerum,

Bullingeri, Bullingero. Y si varios miembros de la
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misma familia figuraban en el mundo de las letras,
se los podia enumerar gracias a las formas “Bullin-
geros, Bullingerorum...” etc.

Sin embargo, aparentemente nadie comprendié
cuan estapido y barbaro era agregar la particula lati-
na “us” a un nombre aleman; los monstruos asi
concebidos pasaban de contrabando a los textos
clasicos, y destrufan la armonia de conjunto... aun-
que algunas obras estuvieran escritas en latin maca-
rrénico. La cosa no tenfa tan mal aspecto cuando se
trataba de nombres sencillos, por ejemplo Hallerus,
Gesnerus,  Mollerus,  Happebus, = Morhoflus,
Gerhardus, Forsterus; y ademas, centenares de
nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo
largo de siglos de uso; el lector los aceptaba, y olvi-
daba gradualmente su grotesca incongruencia. Pero
nombres como Buxtorfius, Nierembergius, Ravens-
pergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan
un poco extrafios, y en el caso de Schreckefuchsius,
el erudito profesor de matematicas de la Universi-
dad de Freiburg, la latinizacién no mejoraba mucho
la situacion.

Los propietarios de estos nombres alemanes du-
ros y guturales llegaron a la conclusiéon de que el

13

us” no los hacia melodiosos ni clasicos; de modo
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que adoptaron otro método: tradujeron sus nom-
bres poco elegantes al griego y al latin, y la pilosa
oruga teutdnica se convirtié entonces en mariposa
clasica de hermosos colores. El excelente Lam-
merschwanz (cola de cordero) se convirtié en Cas-
parus Arnurus, y con ese nombre comenzo a
enseflar logica y ética en la Universidad de Jena; el
erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se con-
virti6 en Bucretius; el pomeranio Brodkorb (Ca-
nasta de pan) firmo sus trabajos con el magnifico
nombre de Artocophinus.

He aqui una pequefia coleccién de estas magicas
transformaciones, con las traducciones aproximadas
de los nombres alemanes:

Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la ca-
sa).

Melanchton era: Schwarzfeld (Campo negro).

Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abeja).

Copernicus era: Koppernik.

Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).

Archimagrius era: Kichenmaster (Maestro de
cocina).

Lycosthenes era: Wolthart (Lobo duro).

Opsopoeus era: Koch (Cocinero).

Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los
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pantalones).

Pelargus era: Storch (Ciguefia)

Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de
hierro).

Avenarius era: Habermann.

Camerarius era: Kammermeister (Chambelan).

Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).

Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales).

Ursisalius era: Beersprung (Salto de 0so0).

Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).

Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pi-
mienta).

Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Asi,
el suizo Chauvin latinizé su honesto nombre y lo
convirtié en Calvinus. Y el belga Weier se convirtié
en Wierus, el polaco Stojinszky en Statorius, el fran-
cés Ouvrier en Operarius, y el inglés Bridgewater en
Aquapontanus.

Podriamos agregar miles de nombres a la lista.
Ni siquiera la sangrienta satira de la Epistolas Obscu-
rorum Virorum pudo curar a los aludidos de la manfa
de la “clasicizacién”, a pesar de que las famosas
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus,
Buntemantellus, Pultronius, Cultrifex, Pardorman-

nus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la suerte que el
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inventor de la imprenta, Hans Gensfleisch, naciera
demasiado temprano como para aficionarse a tales
locuras. Si hubiera vivido cien afios después, ahora
hablarfamos de Ansericarnosus en lugar de referir-
nos a las Biblias de Gutemberg.

Debo confesar que la moderna mania de los
seudonimos me parece muy intimamente relaciona-
da con esta costumbre de los siglos XVI y XVII.
Puedo comprender inmediatamente por qué Samuel
Spewack escribe novelas policiales bajo el nombre
de “A. A. Abbot” (ademas, lo coloca automatica-
mente al principio de cualquier lista alfabética), o
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse
Lewis Cox. Pero, ¢por qué demonios J. C. Squire se
convirti6 en Solomon Eagle o Robert William
Alexander se disfrazé de Joan Butler? ¢Acaso Cle-
ment Dane es mas eufénico que Winifred Ashton?
¢O Kirk Deming es mejor que Harry Sinclair Dra-
go? Incluso prefiero Cecil William Mercer a
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel
Vance... pero quizas estas damas y estos caballeros
aciertan cuando prefieren Peter Trent a Lawrence
Nelson, o Anya Seton en lugar de sefiora de Ha-

milton Chase.
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5.

La nueva aristocracia adquirié hermosos nom-
bres, pero aun carecia de antecedentes y de arboles
genealdgicos. Era preciso remediar esta situacion,
los nuevos e impresionantes nombres necesitaban el
respaldo de una firme reivindicacion del titulo nobi-
liario. Asi, comenzo6 a prestarse atencion a las res-
pectivas historias familiares, y se procuré tomar
nota de todos los Smith, Jones y Miller que habian
sido famosos, sin hablar de los Schmidt, los Wolfy
los Miiller (Pido disculpas: se trata de los Schmidius,
los Woltius y los Millerus). Goez, superintendente
de Lubeck, escribié un libro sobre los Schmidt fa-
mosos, v lo tituld De clanis Schmidiis. (Se publicaron
obras semejantes en Inglaterra, en Estados Unidos,
y sobre todo en Escocia.)

Los Wolf fueron inmortalizados en una tesis
doctoral que un erudito miembro del numeroso
clan present6 a la Universidad de Leipzig (De Nowsi-
nibus Lupinus).

En cuanto a los Miiller, existié el proyecto de
consagrarles una extensa obra; desgraciadamente,

solo se dio cima a un fragmento. En su obra Ho-
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monymoscopia, Johannes Mollerus, profesor de
Flensburgo, prometié escribir la historia de los
Muller, y atun anticip6 el titulo: Mola Musarum Casta-
lia (lo cual puede traducirse aproximadamente como
El molino, fuente de Castalia de las Musas). Como
Muller significa molinero, el resultado es un bonito
juego de palabras. El erudito historiador danés se
proponia reunir bajo este sonoro titulo a todos los
hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relacion
con molinos y con el oficio de molinero. Pensaba
ocuparse de los bien conocidos Moller, Miller, Mo-
litor, Molinary, Molinas, Molinnetto, Myliuses,
Meulens, Mollenbeck, Miihlrad, Miuhlberg, Miihl-
bach, Mills, Millar, Miller, Millins, Mills, Milmores,
Milnes, Milners... y aun del clan hdangaro de los
Molnarus. Pero, para grave y eterno detrimento de
la gloria de molinos y de molineros, la gran obra
nunca aparecio. El autor sélo dio un anticipo, bajo
la forma de un apéndice a su Homonymoscopia, en
el que enumerd cincuenta Miiller, con una detallada
descripcion de la obra cumplida por cada uno. Los
otros Miiller solo aparecieron en cifras estadisticas,
y el breve extracto hizo agua la boca de los historia-
dores, aunque el apetito de éstos habria de perma-

necer eternamente insatisfecho.
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De todos modos, el profesor Mollerus publicé
algunas estadisticas sobre los nombres de pila del
clan Muller-Miller. Habfa cuatro Juanes entre los
Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4
entre los Mihlmann, y ninguno entre los Mulpfort.
Por otra parte, hasta 1697 los sencillos Miiller tenian
nada menos que 44 Juanes o Johann. En las filas del
mismo clan aparecian 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Bal-
tasares, 5 Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristi-
nos, 6 Danieles, 7 Joaquines, 2 Tobfas... y asi por el
estilo. Habia también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes
Jacobos, lo cual elevaba el nimero de Juanes a un
total general de 52.

Pero lo anterior es poco comparado con el caso
de los Mayer, uno de los apellidos alemanes mas
comunes, mas frecuente que todos los Smith, Jones
y Robinson reunidos. El excelente doctor Paulini,
uno de los mas versatiles y benévolos autores del
barroco, preparé la lista de los Mayer famosos. Cla-
sific6 207 nombres, con arreglo a la actividad en
que se habian destacado (derecho, medicina, teolo-
gia, etc.). Incluy6 todas las variaciones del apellido:
Mayer, Maier, Meyer, Meiter... y aun los que eran
Meyer “solo a medias”, como Strohmeyer, Stolma-

yer, Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer, Spitmeyer,
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Kirchmeyer, Stallmeyer, Hintermeyer, Wischmeyer,
Distermeyer, Hunermeyer, Munchmeyer, Buchme-
yer, Hundemeyer y otros muchos. El doctor Paullini
reconocié que el profesor Joaquin Mayer, de Gotin-
ga, lo habia ayudado mucho.

Parece que esta plétora de Mayer provocéd con-
siderable sensacion en el mundo de la ciencia y de la
genealogia, pues el profesor Joaquin Mayer inici6
investigaciones independientes y combiné los re-
sultados de su arduo trabajo en un librito muy inte-
resante, publicado bajo el titulo de _Antiguitates
Meierianae (Gottinga, 1700).

Hasta ese momento, los fil6logos habfan creido
que el apellido Mayer o Meier provenia del latin
major, y significaba simplemente una persona de
cierta autoridad puesta al frente de los servidores,
etc. En las propiedades rurales eran mayordomos;
en las aldeas, regidores o alcaldes. Pero el profesor
Mayer, de Gottinga, descubrié que se trataba de un
error; los ancestrales Mayer formaban un nucleo
mucho mas distinguido. El nombre se originaba,
segun este estudioso, en el céltico mar, mar, mir,
que significaba “caballo” y posteriormente, por via
de transferencia, “jinete”. Los antiguos germanos, lo

mismo que los franceses hoy, escribian ai el sonido
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4, de modo que mir se convirti6 en Mair y poste-
riormente en Maier.

Una vez aclarada esta etimologia, el mundo de la
ciencia no tuvo inconveniente en aceptar las poste-
riores deducciones del profesor de Gottinga. De
acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer
eran caballeros y, como pertenecian a la aristocracia,
probablemente dieron algunos principes a la antigua
Germania. Aun Italia los honrd, como lo demuestra
el caso de la familia Marius, que dio siete consules a
Roma. Profundizando mas aun el tema, el erudito
profesor llegd al Dios de la Guerra, cuyo nombre
era también de origen celta. La palabra mar signifi-
caba “caballo, jinete, guerrero”. El propio Marte era
un antiguo Mayer, para mayor gloria y honor de la
tamilia. (El profesor excluy6 al clan Marcius, proba-
blemente porque se sintié avergonzado de Coriola-
no.)

También en Francia los Mayer habian conquis-
tado una posicién importante. De sus filas salieron
los Maires du Palais, los Maierus Palatinus, es decit,
la mas elevada dignidad palaciega. Aun hoy el Lord
Mayor es el principal magistrado en cualquier ciu-
dad. Ciertamente, los Mayer llegaron muy lejos...

por lo menos en la tarea de prestar el nombre de la
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familia para la denominacién de altas funciones.

Desgraciadamente, después los Mayer alemanes
se empobrecieron y perdieron el lustre que les otor-
gaba tan noble origen. Pero aun en la pobreza los
Mayer hicieron cuanto estuvo a su alcance para au-
mentar la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa
del campesino Hans Maier dio a luz trillizos, hecho
que en s mismo quizas no haya sido hazafa muy
considerable; pero ese mismo afio las ovejas del po-
bre Maier produjeron tres corderos cada una, y aun
su vaca comprendié que estaba obligada a afadir
tres terneros a la prosperidad general de la casa.

Pero no acaba aqui la gloria de los Mayer. El
nombre sirvidé para designar naciones, ciudades y
rios. La tribu de los Marcoman, hombres viriles y de
inclinaciones guerreras, sin duda pertenecia al mis-
mo nucleo familiar. Entre las ciudades, Marburg,
Merseburg, Wismar, y aun la holandesa Alkmaar
son monumentos a la antigua y olvidada fama. Lo
mismo puede decirse del rio Morava (de acuerdo
con el viejo nombre de Marus o Mairus); y del Ma-
ros, que corre a través de Hungria y de Rumania.

El profesor Mayer no se detuvo en los confines
de Europa. Franqueando sucesivos escalones celtas,

escitas y tartaros, sigui6 la pista del gran clan hasta
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el lejano Oriente. Las palabras tartaras Mirza, Murza
significaban “jefe de jinetes”, y el término Emir, del
mismo origen, indicaba una jerarquia importante,
tanto entre los persas como entre los arabes. Y to-
dos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo
flamear su bandera sobre el noble edificio que habla
erigido en honor de su familia. Los Mayer, afirmo,
incluso habian producido un profeta en beneficio
de la humanidad, pues el profeta Elijah era conoci-
do en Palestina por el nombre de Mar-Elijah.

Hoy, la fantastica filologfa y las conclusiones
poco cientificas del profesor del siglo XVIII nos
mueven a risa. Pero sus investigaciones fueron con-
sideradas muy seriamente durante casi dos siglos.

La locura de la vanidad es tenaz y desafia a la

propia realidad.
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A%
LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO
1.

Dice un proverbio turco: “Si Ala te da autori-
dad, también te dara la inteligencia necesaria para
que sepas mandar”. Como muchos proverbios, éste
es al mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que se
refiere a la burocracia, la adquisiciéon de autoridad
muy frecuentemente determina la pérdida de la in-
teligencia, la atrofia de la mente y un estado crénico
de estupidez.

Nadie negara que los funcionarios guberna-
mentales son seres humanos. Y no cabe duda de
que la mayorfa son excelentes esposos, padres

afectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cual fue-
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re la edad del sujeto, o el pais en que desempefian
sus funciones, tan pronto se apoderan de un escri-
torio y de un mueble para archivo de papeles le ocu-
rre algo misterioso y terrible. La letra reemplaza al
espiritu, el precedente anula a la iniciativa, y la nor-
ma se sobrepone a la piedad y a la comprension.
Hay muchas excepciones, pero cada una de ellas
constituye la confirmacién de la regla. Las oficinas
gubernamentales son viveros de estupidez, y de-
sempefian el mismo papel que las aguas estancadas
en el caso del mosquito anopheles. Es inevitable:
aun el burdcrata mas inteligente sucumbe a la infec-
cion.

El papeleo oficial, simbolo de la burocracia, es
casi tan antiguo como la humanidad. Los egipcios
tenfan una burocracia muy desarrollada; el imperio
de Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,
se sostenia precariamente en pie gracias a una admi-
nistracion de fantastica complicaciéon. Esos inocen-
tes papeles han sido vestidura de tiranuelos vy
cadenas de la libertad y de la empresa privada.
Thackeray concibi6 la teorfa de que Hércules nifio
luch6 contra montafias de papeles oficiales, no
contra serpientes. Shakespeare lanzé sus dardos

contra la “insolencia del burdcrata”. LLos romances
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de Voltaire satirizaron al mismo tiempo a sacerdotes
y a politicos, pero el gran escritor reservé sus fle-
chas mas agudas para los “caballeros de la ignoran-
cia, los paladines del papelerio, los campeones de la
confusion”. Es decir, la burocracia.

A Dickens corresponde el mérito de haber
identificado a la burocracia con la ineficacia y la es-
tupidez. En la inmortal figura de Bumble creé el
arquetipo del burécrata torpe y miope, y desde en-
tonces el personaje ha hecho carrera. La calida in-
dignacién de Dickens despojo al burdcrata de toda
su vanidad y autosuficiencia, aunque no lo mato,
porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostro
mas violento aun en su ataque a la burocracia, a la
que odiaba tanto que a veces perdia todo sentido de
la proporcion (aunque también era capaz de mostrar
sentido practico). Enfurecido por las reglas y nor-
mas del Museo Britanico, fundé con varios amigos
una gran institucién, la London Library, cuyos sus-
criptores podian llevar libros a casa (privilegio que
la biblioteca del Museo Britanico todavia niega a sus
lectores).

Para mi, el perfecto burdcrata estara siempre re-
presentado por el Schupo (policia) berlinés, a quien

conoci poco después de llegar a la capital alemana.

249



PAUL TABORI

Necesitaba ir a una calle de los suburbios del oeste
de la ciudad, y me dirigf al policia de uniforme ver-
de. Me escuché atentamente, y luego me suministréd
la informacién necesaria con voz seca y rapida. Las
instrucciones eran muy complicadas, e implicaban
dos cambios de dmnibus, varios desvios a la dere-
cha y a la izquierda, el cruce de algunas plazas y
unos cuantos detalles mas. Me fatigué del asunto a
mitad de la explicacién y decidi que, una vez en ca-
mino, preguntarla nuevamente. De modo que agra-
deci cortésmente al Schupo y empecé a alejarme.
Pero su mano enguantada me aferr6 del hombro y
me obligb a dar media vuelta.

-iINo me agradezcal- ladro- [Repitalo!

2.

El primer sintoma de la incapacidad mental del
burdcrata es su lenguaje. Del mismo modo que
ciertos desérdenes mentales provocan tartamudeo,
ecolalia y otros defectos del habla, asi la burocracia
crea un lenguaje burocratico. Eric Partridge ofrece
una definiciéon de notable moderacién, pues afirma

que es el “tipo de fraseo que ha sido asociado a me-
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nudo justificadamente con las oficinas del gobier-
no”. Y cita en su brillante Usage and Abusage un bre-
ve pasaje que se refiere a los pequefos
comerciantes:

“... los siguientes articulos de esta ley se aplica-
ran solamente a los comercios, es decir a aquellos
articulos de la seccion seis y de la seccién ocho que
se refieren a la aprobacion por los ocupantes de ne-
gocios, de las 6rdenes emitidas con arreglo a las
secciones de los articulos del parrafo c¢) de la sub-
seccion 1) de la seccién siete y a los articulos del
parrafo a) de la seccién doce...”

Se trata de un caso relativamente benigno. A
propésito, recordamos ahora la réplica de un de-
partamento del gobierno al pedido de provision de
un libro. Se informaba al solicitante que estaba
“autorizado a conseguir la obra en cuestion me-
diante compra realizada por los conductos comer-
ciales normales”. En otras palabras, se le autorizaba
a comprarlo en una librerfa.

La pasion por las palabras largas, por las frases
complicadas, por la expresion tautologica es innata
en el burdcrata. En Gran Bretana la enfermedad
alcanz6 tal gravedad (y provocd tan considerable

pérdida de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miem-

251



PAUL TABORI

bro eminente del servicio civil, decidié escribir un
libro titulado Plain Words (Palabras francas). En ¢l
procuré demostrar como se podia emplear un len-
guaje mejor y mas sencillo. El libro fue aclamado... y
practicamente no tuvo la menor influencia. Un mi-
nisterio ordené veinte ejemplares, y una semana
después produjo la siguiente obra maestra:

“El consumidor individual rara vez utiliza si-
multaneamente todas las luces y demas artefactos
eléctricos. Por consiguiente, la maxima demanda en
un momento dado (la “demanda maxima del con-
sumidor”) es menor que la suma total que se obten-
dria si todas las lamparillas eléctricas y todos los
artefactos (la “capacidad instalada del consumidor”)
funcionaran simultaneamente”.

El asunto parece muy impresionante, hasta que
se elimina el exceso de palabras. Y entonces se des-
cubre el verdadero significado del parrafo: que si se
encienden todas las luces de la casa y se conectan
todos los artefactos eléctricos, se gastara mas co-
rriente que en caso de utilizar menor numero de
luces y de aparatos. Pues una de las caracteristicas
mas destacadas de la estupidez burocratica es hacer
complejo lo que es simple, sinuoso lo directo, y

convertir al clisé en profunda y reveladora verdad.
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Véase, por ejemplo, esta formula magica:

P S M \4 N
~--—-=R+B--—-+C--—--+B- -+ A- —-
PO SO NO VA NA

Se trata, sin duda, del método de produccion de
la bomba de hidrégeno, o del elixir Supremo de la
Vida. En realidad, es la férmula oficial que los em-
presarios funebres de Francia deben aplicar cuando
calculan el precio de los funerales en cualquier ciu-
dad de mas de 20.000 habitantes.

No he podido conseguir el significado de todas
las letras. Pero M sobre NO, por ejemplo, repre-
senta la variaciéon del precio del forraje destinado a
los caballos que tiran del vehiculo en el que se
transporta el ataud. (No es de extrafiar que la tasa de
natalidad haya aumentado mucho en Francia, al pa-
so que ha disminuido la de mortalidad! Es evidente
que la gente teme morir.

Silos empresarios funebres de Francia se ven en
dificultades, ¢qué decir de los dentistas ingleses?
Pues con arreglo a las disposiciones del National
Realth Service, deben calcular sus honoratios sobre la
base de las siguientes instrucciones:

“El parrafo II del articulo 3 del reglamento re-
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formado debera ser sustituido por el siguiente pa-
rrafo:

I1. En cualquiera de los meses del mismo afio la
remuneraciéon no excedera la que resulte de sumar a
la remuneracion de los meses anteriores del afio, la
cantidad que sea el producto de la suma standard
multiplicada por el nimero de meses del ano que
haya expirado al fin del mes para el cual se esta rea-
lizando el calculo, agregado a la mitad de cualquier
exceso autorizado de honorarios respecto de ese
producto que, salvo los articulos de este reglamento,
hubiera derecho a cobrar en dichos meses, exclu-
yendo, para todos los fines de este parrafo, el mes
de enero de 1949.”

Después de luchar con esta kilométrica frase, el
dentista tiene todo el derecho del mundo a equivo-
carse de muela. Y todavia nadie ha aclarado por qué
el pobre enero de 1949 ha sido excluido de todo el
arreglo.

Se creerfa que en los Estados Unidos, habida
cuenta del genio norteamericano para la frase di-
recta y sencilla, la permanente transformacion y el
enriquecimiento del idioma evita estos fangales bu-
rocraticos. Pero la burocracia es la misma en todo el

mundo. Un plomero de Nueva York pregunté al
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Bureau of Standards de los Estados Unidos si acon-
sejaba el uso de acido clorhidrico para la limpieza de
cafierfas tapadas; recibi6 esta breve y desconcertante
respuesta:

“La eficacia del acido clorhidrico es indiscutible,
pero el residuo corrosivo es incompatible con la
permanencia del metal.”

El buen hombre necesité un buen rato para
descubrir el significado de la frase: “jNo use acido
clorhidrico! ;Se comera las cafierfas!”

Y un funcionario de Washington informé a su
superior:

“El contacto verbal con el sefior Blank respecto
de la notificaciéon de promocién adjunta ha puesto
de relieve la formulacion adjunta en la que se desta-
ca que prefiere declinar el nombramiento.”

Treinta y una palabras en lugar de cinco: “Blank
no desea el empleo”.

En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno
inspecciond cierta propiedad propuesta para asiento
de un campo de deportes. Su informe fue perfecto
ejemplo de burocratismo:

“De la diferencia de elevacion con respecto a la
escasa profundidad de la propiedad se deduce cla-

ramente que el contorno impide toda posibilidad de
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desarrollo razonable con fines de recreacién activa.”

También en este caso llevé cierto tiempo descu-
brir que el lote tenfa una pendiente muy pronuncia-
da.

El humor inconsciente caracteriza a la estupidez
tanto como el papeleo interminable. He aqui un pa-
rrafo de cierta reglamentacion britanica:

“En la Categoria Nueces (descascaradas) (que
no son manies), la expresiéon Nueces se refiere a
dichas nueces, distintas de los manies, las cuales, si
no fuera por esta disposicion de enmienda, no me-
recerfan la denominacion de Nueces (descascaradas)
(distintas de los manies), por tratarse de Nueces
(descascaradas).”

Gracias a una dosis considerable de control de
mi mismo, me abstendré de formular el comentario
que este parrafo merece.

Sir Alan Herbert, novelista, politico e ingenio
brillante, resumi6 el espiritu de la burocracia cuando
“tradujo” la frase famosa de Nelson, “Inglaterra
espera que cada uno cumpla con su deber”; al len-
guaje burocratico:

“Inglaterra presume que, en relacién con la ac-
tual situacién de emergencia, el personal encarara

los problemas, y realizara apropiadamente las fun-
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ciones asignadas a los respectivos grupos ocupacio-
nales.”

Felizmente, Nelson no sucumbié a esta enfer-
medad verbal, pues de lo contrario es muy probable

que Trafalgar se hubiera perdido.

3.

Las guerras modernas han diezmado a muchos
paises; pero cada una de ellas han engendrado mi-
llones de burdcratas. Engordan con la escasez y
prosperan en los momentos de crisis. LLa paz jamas
puede ofrecerles tantas oportunidades de ejercer sus
pequefias tiranfas, de utilizar el papeleo para regi-
mentar al individuo y de amargar la vida de sus se-
mejantes. Ninguna guerra fue ganada por
funcionarios; varias estuvieron a punto de ser pet-
didas por ellos.

Uno de los mas valiosos ejemplares de mi colec-
cién de tonterfas burocraticas data de la Primera
Guerra Mundial, y es francés. El fonctionnaire fran-
cés ha sido inmortalizado y crucificado por muchas
plumas brillantes, desde Rabelais a Moliére y de

Balzac a Tristan Bernard; pero ninguno de ellos in-
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venté tan maravilloso monumento al burocratismo
como el que me comunicé el venerable Charles
Humbert, ex senador por el departamento de Meu-
se.

El asunto comenz6 el 14 de noviembre de 1915,
cuando el ministro de Guerra dirigié una carta al
comandante en jefe. El gobierno habia ordenado la
formacion de un censo de todos los obreros meta-
largicos y afines que prestaban servicio en el ejérci-
to. Sin embargo, uno de los regimientos de
infanteria territorial resistié la medida y prohibi6 a
sus hombres que inscribieran sus nombres... proba-
blemente porque el comandante de la unidad temia
perder algunos de sus hombres en beneficio de la
industria de municiones.

La carta del ministro, debidamente firmada por
el subsecretario de Estado, fue recibida al dia si-
guiente por la Primera Seccion del Comandante en
Jete en Remiremont. Fue enviada al Estado Mayor
general del Séptimo Ejército, en Belfort, el 17 de
noviembre, y remitida al dfa siguiente al coman-
dante general de la Undécima Division. En el tra-
yecto el documento habfa adquirido cinco sellos y
once firmas (todo ello, en el curso de tres dias). El

general pasoé la carta al Deuxieme Bureau, la seccion
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de inteligencia de la division. Alli descansé cuatro
dias, durante los cuales, evidentemente, se reflexio-
n6 profundamente sobre el candidato a chivo emi-
sario. Finalmente, el 23 de noviembre, se eligié para
ese papel al coronel jefe del regimiento territorial. El
29 de noviembre el coronel envié una respuesta en
la cual, con contenida célera, sefialaba que en su
regimiento se habia preparado la némina de trabaja-
dores metalargicos tres meses antes, y que, por con-
siguiente, el ministro de Guerra no podia acusarlo a
¢l de insubordinacion.

El Deuxieme Bureau decidi6 realizar una nueva
tentativa. Hsta vez la victima elegida fue el regi-
miento 105. El 6 de diciembre el coronel del regi-
miento 105 replicaba que habfia realizado el censo el
dia 30 de octubre; y para mayor seguridad, repetia
las cifras. Belfort hizo otra tentativa el regimiento
209 y recibi6é otra indignada respuesta. De modo
que devolvié el documento (cubierto ahora de sellos
negros y firmas ilegibles) al Estado Mayor general
del Séptimo Ejército. El 8 de diciembre el Estado
Mayor informé respetuosamente que todos los re-
gimientos territoriales habifan obedecido la orden
del Ministerio. Sin embargo, parece que el coman-

dante en jefe logré interceptar la comunicacién, y
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mont6 en colera. El 11 de diciembre devolvio el
documento al comando general del grupo Belfort,
con esta observacion: “Ustedes no han contestado
la pregunta. ¢Se prohibié o no se prohibié a los sol-
dados participar en el censo general de obreros?”

Es probable que el general que comandaba el
grupo de Belfort se haya encogido de hombros, ha-
ya lanzado un juramento galico, y luego comenzara
todo de nuevo. Envié la carpeta que ahora era bas-
tante mas abultada al comandante general de la 105
Divisién, y exigié “acciéon inmediata”. Al dia si-
guiente, el general de la 105 division remitié la do-
cumentacién al coronel de la brigada 209. El
coronel no tenfa a quién regalarsela, y replicé que ¢l
jamas habia prohibido a sus hombres nada que no
fuera desertar; y ciertamente, no les habia impedido
registrarse como obreros metalirgicos. De todos
modos, necesitaba cascos de acero; ¢podia hacer
algo el general?

El Estado Mayor de la 105 divisién se nego6 a
intervenir en tan frivolo asunto. Una vez recibido el
informe del coronel, envi6 la carpeta al general a
cargo de la brigada 214, quien, a su vez, lo pasé al
teniente coronel al mando de la brigada territorial

346. Este teniente coronel fue mas lejos atn que sus
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colegas. Replicé que no habia prohibido a ninguno
de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse
en las listas de obreros metaltrgicos.

La carpeta regresé a las oficinas del general en
jefe del Séptimo Ejército. El calendario senalaba ya
el 27 de diciembre, y el general replicé al coman-
dante en jefe que ningun regimiento territorial habia
dejado de cumplir con su deber y, por favor, ¢no se
podia dar por terminado el asunto?

Dos dias después, el comandante en jefe devol-
vié toda la correspondencia al subsecretario de
Guerra. El 3 de enero, el documento (cubierto de
tirmas y sellos) lleg6 al punto de partida. Mejor di-
cho, debi6 llegar. Pero un funcionario de escaso
espiritu patriotico lo robo y lo entregd al senador
Humbert. Y fue discutido en el Senado francés y en
la prensa. Y quince anos después, el senador me lo
regalo.

Entre las dos guerras mejoramos nuestras ar-
mas, nuestras tacticas y, naturalmente, nuestra bu-
rocracia. Pero en el curso de la Segunda Guerra
Mundial, el burocratismo prosperd, con mas fuerza
e impulso que nunca.

Nada, por pequefio o insignificante que fuera,

escap6 al control de la burocracia. En el periodo en
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que los Estados Unidos padecieron cierta escasez de
carne, Washington pidié a Hollywood que no inclu-
yera en las peliculas escenas de espantadas de gana-
do; probablemente por temor a que la vista de tanto
ganado en pie provocara una revoluciéon de los que
ya habian agotado las tarjetas de racionamiento de
carne.

Pero el ejemplo clasico de burocratismo en
tiempos de guerra fue publicado por el New Yorker
en 1944. El hecho ocurtiéo en Fort Monmouth, lo
cual puede o no haber tenido cierto valor profético,
en vista de las investigaciones que posteriormente
habria de realizar el senador McCarthy. Citemos el
articulo del sefior White:

“Asi como la yarda lineal se define mediante dos
hilos tendidos sobre una barra de aleacion de plati-
no conservados en un depésito del gobierno, la bu-
rocracia se define mediante un documento que obra
en nuestro poder: el formulario de tres paginas que
debe ser llenado por el civil empleado en Fort
Monmouth que haya perdido un niquel en una ma-
quina automatica y desee el reembolso de la suma
perdida. Incluye dieciséis preguntas que deben ser
contestadas bajo juramento, ante notario publico:

techa, nombre, puesto y sueldo, direcciéon local y
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numero de teléfono, direcciéon particular y nimero
de teléfono, suma perdida y tipo de maquina en la
que se perdié el dinero, ubicaciéon de la maquina,
explicacion detallada de la pérdida (“Adhiéranse y
numérense hojas adicionales”), nombre y direccion
de empleadores anteriores, descripcion del niquel
(“Fecha u otros elementos de identificacion, mutila-
ciones, etc.”), nombre y direccién de cualquier testi-
go de la pérdida, nombre y direccién de tres
referencias, clasificacion militar, nombre del padre y
nombre de soltera de la madre, declaraciéon de ciu-
dadania del solicitante y de ambos padres, y una de-
claracion, con fechas y lugares, de todas las penas
judiciales, incluidas las condenas por violaciones de
las leyes de transito. El formulario concluye con la
siguiente frase: «POR LO TANTO, respetuosa-
mente solicito el reintegro de la cantidad de... centa-
vos»... Si el punto de hervor del agua puede ser
denominado arbitrariamente 100° C., bien podemos
llamar a la burocracia en estado de fusiéon 100° C. F.
M. (Cuestionario de Fort Monmouth), y éste sera el
punto de partida de la discusion ulterior...”

Me temo que el senor White esta en un error. A
riesgo de molestar a mis lectores norteamericanos,

debo sefialar que los britanicos superan al hombre
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que redacté el cuestionario de Fort Monmouth.
Todavia existen unas cuantas cosas en las que el
Viejo Mundo es ligeramente superior al Nuevo, y el
burocratismo es una de ellas.

Véase el caso del profesional que solicité cupo-
nes de nafta durante la dltima guerra para viajar en-
tre su casa y su oficina. Se rechaz6 la primera
solicitud, y se indic6 al peticionante que podia viajar
en 6mnibus. El hombre esctibié nuevamente, sefia-
lando que el primer 6mnibus partia de la zona a las
9 de la manana, y que, por consiguiente, llegaria tar-
de al trabajo. Después de considerable demora, re-
cibi6 un pequefio nimero de cupones. La carta
adjunta decfa:

“Después de examinar su pedido, se le han con-
cedido X unidades que le permitiran utilizar su co-
che sélo para llegar hasta el lugar de trabajo; pues le
advertimos que debera regresar a su residencia por
medio del transporte publico.”

El profesional tragd saliva y preguntd si debia
comprar un automoévil nuevo (imposible de obtener
durante la guerra) cinco veces por semana. Pero no
hubo respuesta a su pregunta.

El uso de petrdleo o de nafta estaba reglamen-

tado por centenares de parrafos, clausulas y sub-
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clausulas. Los empresarios de pompas fanebres de
Francia tuvieron que luchar solamente con la for-
mula que les permitia calcular el costo de un funeral;
sus colegas britanicos hallaron que los carruajes
donde se transporte el atadd estaban clasificados
como “vehiculos comerciales”, empleaban nafta
especialmente tenida de rojo, y en cambio los vehi-
culos que transportaban a deudos y amigos eran
“coches de alquiler”, que usaban nafta blanca. Y
s6lo a dltimo momento se evitd que éstos fueran
clasificados como vehiculos de placer”.

Otro caso de burocratismo absurdo fue el del
hombre de Kensington, Londres, que perdié una
pierna a principios de la guerra. De acuerdo con los
reglamentos, tenfa derecho a una racién extra de
jabon, de modo que present6é la correspondiente
solicitud. A su debido tiempo recibié los cupones
complementarios... por seis meses. Cuando pasé ese
medio afio, solicité mas cupones. Una comunica-
cién oficial le indicé que podria obtenerlos si pre-
sentaba un certificado que atestiguara que aun
carecfa de la pierna.

El burocratismo es al mismo tiempo estupido y
pomposo, y tiende a atribuir gran importancia al

secreto y a la reserva de las actuaciones. Las dos
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palabras: “secreto militar” han servido para disimu-
lar multitud de pecados y de ineptitudes en todas las
guerras, de modo que hoy son ya ligeramente ridi-
culas... especialmente desde que se transformaron
en “secreto supremo” o en “altamente confiden-
cial”.

Véase el caso de la mujer de Providencia que
durante la ultima guerra recibié un misterioso y ex-
citante llamado telefénico... Larga distancia deseaba
saber si ella aceptaba una comunicaciéon de Miami.
“No podemos decitle quién la llama”; informo la
operadora. “Es un secreto militar”. L.a dama no era
tonta y tenia un hijo en las fuerzas armadas, de mo-
do que acept6 el llamado y comprobé que su con-
jetura no andaba descaminada. Efectivamente, era el
hijo que estaba en la marina. Las primeras palabras
del muchacho fueron: “Hola, mama, habla George.
No puedo decirte donde estoy... jsecreto militar!”

Durante la ofensiva aérea contra Londres, los
amplios refugios subterraneos del Ministerio de In-
formacion (alojados en la Universidad de Londres),
sirvieron de oficinas a una muchedumbre de perio-
distas, la mayoria de ellos britanicos, y algunos not-
teamericanos y continentales. Habfa una estricta

divisién entre ambos grupos. Mientras se desarro-
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llaban los ataques aéreos, aflufa al local la informa-
cién sobre los lugares alcanzados y el grado de gra-
vedad de los dafios. No era posible publicar el
nombre de los lugares bombardeados, pero los dia-
rios podian referirse a “una escuela en el norte de
Londres”, o a “una iglesia en la City”. Se considera-
ba que esta informacién era altamente confidencial,
y era leida a los corresponsales britanicos agregados
al Ministerio en una habitacion interior del refugio,
donde no se admitia la presencia de corresponsales
extranjeros.

Hasta aqui, todo parece normal. Pero a veces el
lugar era un poco ruidoso, y el funcionario ministe-
rial debfa levantar la voz para hacerse oir. No habia
puertas que separaran a las distintas habitaciones del
refugio. Y no era preciso aguzar el oido para distin-
guir las voz estentorea que rugfa a pocos metros de
distancia. A veces, esta lamentable falta de forma-
lismo iba mas lejos aun. Por ejemplo, cuando algu-
nos de los periodistas britanicos se hallaban en el
bar, comiendo o charlando, la sectretisima lista de
los dafios aparecia adherida a una vitrina de noticias,
de modo que todo el mundo pudiera verla. Asi, los
periodistas no britanicos no sélo debfan ser discre-

tamente sordos, sino también ciegos.
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Al principio de la guerra, cuando se arrojaron
sobre Alemania las primeras hojas de propaganda,
un colega suizo y yo acudimos a un alto funcionario
del Ministerio y le pedimos una copia del material
lanzado por los britanicos. Se negd en redondo.
Apelamos a una autoridad superior, y se nos recha-
z6 nuevamente. Exasperados, pedimos una explica-
cién. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin el
menor rastro de ironfa: “Oh, no podemos hacer tal
cosa {Serfa revelar informacién al enemigo!”

Después de esto, bien podemos considerar leve
el caso en que el ejéreito norteamericano debid or-
ganizar el envio de soldados calificados a ciertos
colegios, con el fin de que siguieran cursos de inge-
nierfa. Dada la naturaleza de la mentalidad burocra-
tica, no debe extrafarnos que la inscripciéon en los
diversos institutos de ensefianza se hiciera por or-
den alfabético, con el resultado de que trescientos
hombres fueron enviados a un pequeno colegio su-
reno. De los trescientos, doscientos noventa y ocho
se llamaban Brown, lo cual sin duda facilit6 mucho
la tarea del personal administrativo y docente.

Todos sabemos que la guerra es un infierno. Y
el burocratismo contribuye a avivar las llamas, y a

ahondar el dolor de las heridas.

268



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

4.

En E/ Inspector General, Gogol erigi6 inmortal
monumento a la estupidez de los burdcratas. El jo-
ven y habil aventurero que engafia a toda la ciudad
tiene éxito no por la falta de honradez sino por la
imbecilidad de los distintos funcionarios. Y son
funcionarios gubernamentales precisamente porque
son estapidos, afirma Gogol; y si en definitiva re-
sultan mas lamentables que ridiculos, ello se debe
también a la desusada profundidad de la estupidez
que padecen.

El burocratismo es ciertamente peligroso cuan-
do esta aislado en los limites de una oficina del go-
bierno; lo es aun mas cuando toma contacto con la
vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la
agricultura, las reglamentaciones industriales y co-
merciales, son todas esferas que han dado materia
para innumerables bromas e infinitas dificultades en
nuestras vidas agobiadas por el peso de la burocra-
cia.

Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos.
Afirmase que un impuesto popular es un ente im-

posible... tanto, por lo menos, como un recaudador
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de impuestos popular. Los recaudadores britanicos
se han quejado de su condicién de parias sociales...
Ningan club de cierta categoria los acepta como
miembros, porque se teme la posibilidad de que se
dediquen al espionaje aun fuera de las horas de tra-
bajo. Lo cual, naturalmente, es injusto; pero tam-
bién, por otra parte, bastante razonable.

Tomemos un afilo que podemos considerar
promedio durante el cual sélo dos personas en todo
el territorio de Estados Unidos se vieron empujadas
al suicidio por la necesidad de llenar los formularios.
Una de ellas llego a realizar la tarea, y garabated una
nota: “Creo que estoy enloqueciendo”... y se pegd
un tiro. La otra fue un hombre que maté a su espo-
sa y luego se suicidé con un rifle, dejando el for-
mulario en blanco sobre el escritorio como ultimo
mensaje al mundo. En su crénica sobre estos episo-
dios, el New Yorker agregé que “varias personas
habfan debido ser internadas en instituciones para
enfermos mentales... pero siempre es dificil estable-
cer si hubo otros factores que contribuyeron al de-
senlace”. Ese mismo afio un hombre fue multado
en Londres, de acuerdo con una ley de 1745, por
“arrojar dinero al recaudador de impuestos al mis-

mo tiempo que formulaba comentarios insultantes”.
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La pena parece bastante leve. Sin embargo, todo
esto ha ocurrido en la etapa en que sélo se trata de
llenar los formularios, sin efectuar todavia pago de
ninguna clase. La etapa final ha determinado aun
mayores tragedias y angustias.

El recaudador de impuestos y su mentalidad bu-
rocratica pueden inmovilizar y arruinar muchas in-
dustrias y negocios. Ocurrié en la region de los
Midlands que uno de estos caballeros visité una fa-
brica con el fin de fijar el impuesto a las ventas de
los articulos producidos en el establecimiento. El
inspector fij6 la vista en un llavero de cuero de
chancho. Durante mas de un afio se habia vendido
con solo el 331 % de impuesto sobre la venta. Pero
en esa ocasion el inspector advirtié un hecho in-
quietante y perturbador. El llavero tenfa una aplica-
cién de cuero dedos pulgadas de largo. Lo cual
significaba que debia pagar el impuesto; lo cual, a su
vez, elevaba el precio de fabrica de 2 chelines 2 pe-
niques a 3 chelines 8 peniques.

El inspector se marché para reflexionar sobre el
caso, y mas tarde telefoned a la fabrica. Media pul-
gada, dijo, permitirfa la venta del llavero libre de
impuestos. El director de la compania entendié que

debia quitar media pulgada de la lengteta de cuero.

271



PAUL TABORI

Pero a vuelta de correo le llegé una carta del ins-
pector: “No he dicho reducir media pulgada... sino a
media pulgada”. Después de esta decision final la
fabrica interrumpi6 la produccién de los llaveros.
Pues con una lengiieta de sélo media pulgada las
llaves corrfan peligro de caerse.

Hay ejemplos mas notables aun de los actitudes
peculiares de los inspectores britanicos del impuesto
sobre las ventas. Una jarra de metal es objeto de
adorno, y tiene un impuesto del 3311 %; si puede ser
utilizada para contener agua caliente, esta libre de
impuestos. Una campanilla de forma normal sufre el
33L1% de impuesto; si la campanilla tiene la forma
de una mujer vestida de crinolina, el impuesto se
eleva al 100%, porque se trata “de una figura ani-
mada”. No hay impuesto sobre los barémetros, pe-
ro el que tenga forma de rueda de timén, con
agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un
juego de cubiertos sufre un impuesto del 66L]%;
pero si los cubiertos estan no soélo en la caja sino
también en la tapa, se reduce el impuesto a la mitad.
Una valija de cuero tiene el 100%... si cierra. En ca-
so contrario, se la clasifica como bolsén para com-
pras y no tiene impuestos, aunque lleve un cierre

relampago lateral. El impuesto sobre los cepillos y
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los peines, si no se venden en una caja, es del 331
%; sobre los espejos, del 100%. Si los cepillos, el
peine y el espejo se venden en una caja, soportan un
impuesto del 100%.

En Gran Bretafia habia al fin de la dltima guerra
22.000 decretos y normas que afectaban a la activi-
dad comercial, reunidos en 28 sélidos volumenes,
cuyo precio era de 65 libras. Desde la introduccion
del impuesto sobre las ventas, se vende un prome-
dio de ocho ejemplares diarios. Y todo fabricante
que infrinja una sola clausula se hace pasible de ac-
cién legal inmediata y posiblemente de una multa
sustancial.

A veces el inspector de impuestos se convierte
en personaje de una historia de Kafka, completa-
mente divorciada de la realidad. Cierto ciudadano
norteamericano descubrid, en el acto de llenar su
planilla de impuestos, que el afio anterior habia pa-
gado setenta y dos délares de mas, y pidié que se le
acreditaran sobre el impuesto del afio en curso. Po-
cas semanas después recibié un cheque de setenta y
dos délares, reembolsados por el gobierno. Igno-
rante de que la augusta Oficina de Impuestos Inter-
nos nada sabia del asunto, ingreso el cheque y gasto

el dinero. El 15 de junio, con la factura de la segun-
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da cuota del impuesto anual, recibié un aviso en el
sentido de que se le habian acreditado setenta y dos
dolares del pago efectuado el afio anterior, de
acuerdo con el pedido formulado por el propio in-
teresado. Consciente de que llevaba al gobierno se-
tenta y dos dolares de ventaja (y de que
posiblemente era culpable de algo) escribi6 a su re-
caudador de impuestos internos, explicando detalla-
damente todo el asunto. Y pocos dias después
recibi6 la siguiente respuesta: “Estimado sefior:
Cuando se considere su declaracién, su pedido de
que se le acrediten setenta y dos dolares a su cuenta
de este afio por el exceso pagado el afio anterior
sera casi seguramente rechazado”.

De todos modos, el caso anterior constituye una
experiencia agradable comparada con la que vivio la
seflora Jean Stephens, de Saint John Wood, Lon-
dres. La sefiora Stephens era telefonista de un ex-
portador del West End. Cierto dia la mujer que
limpiaba su departamento le dio una idea. La mujer
dijo que muchas personas de su pais (Irlanda del
Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. “Fundaré una
agencia de servicio doméstico”, decidié la sefiora
Stephens. Pero como no estaba muy segura del as-

pecto financiero del problema, pidié consejo a la
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oficina impositiva local. Pregunté lo siguiente: “Si
encuentro un sitio apropiado y abro el negocio,
¢qué impuesto deberé pagar?” El empleado replico
que deberfa presentar una declaraciéon de ingresos
una vez iniciado el negocio. Entretanto, anoto la
direccion de la sefiora Stephens.

Seis semanas después, llegaron los primeros
formularios, en los que se exigia el pago de im-
puestos sobre los ingresos del negocio. Pero la se-
flora Stephens continuaba en su puesto de
telefonista. Aun no habia hallado local. Telefone6 a
la oficina de impuestos y explico la situacion. Fue
inutil. Seis semanas después (y desde entonces con
matematica regularidad) llegaron nuevos formula-
rios, exigiendo el pago de los correspondientes im-
puestos. Finalmente, llegé un calculo concreto. El
negocio, afirmabase, producfa 500 libras anuales.
Correspondia pagar el primer semestre de impues-
tos, es decir, 112,10 libras. Cuando la sefiora Ste-
phens protestd, sefialando que era imposible gravar
un negocio inexistente, se le indicé firmemente que
eso estaba fuera de la cuestidon; se habia realizado un
calculo, y lo tnico que podia hacer era apelar la es-
timacion practicada... y dentro de los veintiun dfas,

pues de lo contrario se veria obligada a pagar el im-
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puesto total.

Quizas G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando
dijo: “El recaudador del impuesto sobre la renta
posiblemente es un tiburén, aunque yo jamas lo he
visto, ni como pez ni como ser humano; pues sélo
me he relacionado con una coleccién de formularios
en sobres especiales, cuya repelente transparencia
permitfa distinguir mi nombre y direccién en el en-
cabezamiento de la carta”.

Los funcionarios de la aduana, pilares de la ho-
nestidad y sin duda hombres de considerable capa-
cidad intelectual en la vida privada, también sufren
la letal influencia del burocratismo. De lo contrario,
¢como explicar el triste caso del agricultor galense
que posefa un magnifico rebafio de ganado Suffolk?
Solicité una licencia para exportar varios animales.
Fue concedida, “con la condicién de que se adhirie-
ran placas de bronce a los cuernos de los animales”.

Pero el ganado de Suffolk es famoso porque ca-
rece de cuernos.

O el caso de aquellos inspectores de aduana yu-
goslavos, que adoptaron una actitud muy suspicaz
ante varias cajas de pelicula virgen que una compa-
fifa alemana quiso importar para el rodaje de un

film. Insistieron en abrir todas las cajas. La pelicula,
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expuesta a la luz, se arruiné completamente. Pero
los reglamentos habfan sido cumplidos al pie de la
letra.

O el caso del navegante aficionado cuyo velero
(con motor fuera de borda) rompié amarras en su
tondeadero de la costa oriental de Gran Bretafa.
Nada supo de la nave durante dos semanas, y en-
tonces llegé una carta muy cortés, fechada en un
pequeno puerto belga. La embarcacion habia sido
hallada por un pesquero belga, y llevada a puerto.
Todo estaba a salvo, incluidos los aparejos de pesca
y una botella de oporto. ¢Tendria el propietario la
bondad de retirar la embarcacion?

Muy complacido, el hombre se prepard para re-
cuperar su velero. Pero la cosa no era tan sencilla.
Necesitaba una licencia de importacion de la Junta
de Comercio antes de reintegrar la nave a puerto
inglés. Y tres veces le negaron el permiso que soli-
citaba... jporque era necesario proteger a la industria
naviera britanical

Quizas el caso mas lamentable fue el de Mr. Al-
fred Foster, a quien un amigo de Helsinki, Finlan-
dia, envié una bolsa de papas (159 libras, para ser
exactos). La Aduana afirmé: “Usted necesita una

licencia de importacion”. La Junta de Comercio
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afirmé: “Usted necesita un certificado sanitario.
Debemos asegurarnos de que esas papas no han
crecido en tierras infestadas y que no se ha hallado
mosca colorada en un radio de 31 millas del lote
donde se cultivaron las papas”. Ademas, el sefior
Foster sélo podia consumir 22 libras de papas, y la
Junta de Comercio deseaba conocer el nombre y
direcciéon de todas las personas que recibirian el
resto de las papas.

El sefior Foster escribi6é a su amigo finlandés y
le pidi6 que no olvidara el certificado sanitario. Y
pronto recibi6 la respuesta: “Demasiado tarde. Las
papas ya llegaron a puerto Salford. Y, de todos mo-
dos, aqui en Finlandia nunca supimos que fuera
preciso certificar la salud de las papas”.

En este punto las relaciones entre el sefior Fos-
ter y el gobierno britanico comenzaron a complicar-
se. La Junta de Comercio archivé la lista de los
probables consumidores de las papas, y entreg6 al
sefior Foster la licencia de importacién. Sin embar-
g0, la Aduana retuvo las papas hasta la eventual pre-
sentacion del certificado sanitario. El Ministerio de
Agricultura no podia suministrar el documento por-
que no habia intervenido en el cultivo de los tubér-

culos.
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El asunto descans6 pacificamente unas ocho
semanas. Finalmente, lleg6 una carta: “Sin certifica-
do, no hay papas. Destruyalas o envielas de regreso
a Helsinki”. Ahora bien, Helsinki estd por mar a
1.200 millas de Inglaterra, y el sefior Foster hubiera
debido gastar mas devolviéndolas que comprando la
misma cantidad en Inglaterra. De todos modos, cre-
yo que era una lastima destruirlas, a pesar de que ya
estaban completamente brotadas, de modo que pre-
gunt6 a la Aduana si era posible regalarlas al capitan
del carguero finlandés que las habia transportado.
La respuesta fue negativa. De modo que las papas
fueron destruidas y el burdcrata imbécil se sintio

teliz.

5.

Serfa un error creer que la estupidez del buro-
cratismo se limita a los funcionarios gubernamen-
tales. Es enfermedad contagiosa, y puede florecer
en cualquier organizacién que ejerza autoridad so-
bre las actividades humanas. Y se desarrolla parti-
cularmente en los sindicatos.

La Unién de Plomeros de Gran Bretafia, por
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ejemplo, lucha colectivamente contra las bicicletas.
Ha prohibido estrictamente a sus miembros la con-
currencia al trabajo en ese tipo de vehiculo. Sir John
W. Stephenson, secretario de la Unién de Plomeros,
ha explicado la prohibicién con la maravillosa l6gica
del burécrata:

“Nuestra regla se remonta a los primeros tiem-
pos de la bicicleta, cuando los empleadores ponian
como condicién indispensable que sus asalariados
tueran al trabajo en bicicleta. El sindicato consider6d
injusto que sus miembros mas ancianos se vieran
obligados a andar en bicicleta. Y otros plomeros no
comprendian la necesidad de gastar dinero en la
compra de una bicicleta.”

De modo que andar en bicicleta se convirtié en
infraccién a las normas sindicales, punible con una
multa de 20 chelines, que se aplicaba a todo plome-
ro que utilizara ese vehiculo para ir al trabajo... sin
que importara si el interesado estaba o no de acuer-
do. Sin embargo, los ayudantes de los plomeros
pueden utilizar bicicletas. Solo les esta prohibido a
los oficiales plomeros... lo cual, naturalmente, es
truto de la perfecta légica burocratica. En este sen-
tido, los Estados Unidos son mucho mas tolerantes.

En Dakota del Norte, por ejemplo, un maquinista
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de locomotora que queria llevarse el tren a casa, al
tinal de la jornada, tenia derecho a ello, siempre que
consiguiera los indispensables ayudantes. De lo
contrario, debfa abandonar el tren y pagarse el bi-
llete de regreso. Los maestros de escuela de
Pennsylvania podian encerar los pisos de la escuela
los sabados, para ganar un poco mas de dinero...
siempre que los ordenanzas regulares no aceptaran
esas tareas.

Considérese, en cambio, el triste caso de la se-
flora Muriel George, que queria ser peluquera en
Northumberland. Su esposo, el senior Ronald Geor-
ge, era gerente ayudante de la sociedad cooperativa
local. La sefiora abrié una peluqueria en un edificio
recién construido, y tuvo bastante éxito. Pero en-
tonces intervino la cooperativa y declaré: “Eso no
es posible. En nuestra organizaciéon hay un depar-
tamento de peluqueria; usted no puede competir
con nosotros mientras su esposo trabaja en la orga-
nizaciéon”.

Se desarroll6 una prolongada batalla, pues los
directores de la sociedad ofrecieron al sefior George
la alternativa de renunciar o de inducir a su esposa a
cerrar el negocio. El matrimonio George se nego a

aceptar ninguna de las dos posibilidades. En defini-
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tiva, se vieron obligados a abandonar su hogar y el
negocio, para mudarse a otra parte del pais, donde
el senior George consiguié6 empleo en una coopera-
tiva que no tenfa departamento de peluqueria.

Quizas el lector recuerde la lucha mas o menos
semejante que Anton Karas, el famoso tocador de
citara de E/ tercer hombre tuvo que librar cuando qui-
so abrir una Heuriger (posada) en el suburbio vienés
de Sievering. Invirtié todos sus ahorros en la aven-
tura y solicit6 una licencia. Pero tropezé con la opo-
sicion de la corporacion de taberneros. “Si las
autoridades permiten el funcionamiento del negocio
de Karas”, declaré solemnemente la organizacion
de patrones, “ello equivaldria a la aplicaciéon en
Austria del principio de libre empresa”.

iSin duda, una perspectiva terrible! Karas fue
multado en 15 libras mientras se sustanciaba la ape-
lacion contra el primer fallo, que ordenaba el cierre
del negocio. La Corte declard: “La culpabilidad del
acusado resulta probada por sus anuncios en diarios
y por su propia confesiéon de que ha servido porcio-
nes de pollo frito con vino”. A pesar de esta es-
pantosa confesion, Karas apel6 a la Corte
Constitucional, y entretanto continué en su desa-

tiante actitud de servir pollo y vino al mismo tiempo
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que tocaba el tema de Harry Lime.

Perdi6 la apelacion. Otro tabernero del mismo
distrito decidi6 retirarse y por una suma sustancial le
vendi6 su licencia. Y entonces la unién de patronos
taberneros parecié satisfecha... pues se habia man-
tenido el sagrado principio del monopolio de la
venta de pollo frito y vino.

La estupidez burocratica se esfuerza también
por interferir en el funcionamiento de la Naturaleza.
En Egipto, la sefiora Nazla el Hakim, directora de
una escuela de El Cairo, llam6 a todas las maestras y
les espet6 una conferencia. Después de criticar el
trabajo, la apariencia general y la moral de sus su-
bordinadas, dijo lo siguiente: “Puedo autorizarlas a
tener hijos sélo durante el mes de junio. De lo con-
trario, se perturba el desarrollo normal del afio es-
colar”.

El amor puede reirse de muchas cosas... pero no
de las directoras de escuela. Y las maestras de El
Cairo se vieron obligadas a vivir en constante te-
mor, no fuera que la cigieha demostrara hacia la
directora menos respeto que el que las propias
maestras debfan expresar.

La burocracia tampoco cree en la justicia. Hace

algunos afios se incendi6 la casa del brigadier C. E.
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Hudson, en Chudleigh, Devon. El brigadier Hud-
son llamé a la telefonista y le pidi6é que enviara a los
bomberos. Acudieron con mucha demora, y la casa
resulté completamente destruida. ;Qué habia ocu-
rrido? Como siempre, la burocracia. La telefonista
sospechd que se trataba de una broma. De modo
que telefoned al sargento de la policia local. El buen
hombre dormia profundamente. Al fin se levanto,
se vistio, y fue en su coche hasta la casa. Cuando
comprob6 que el incendio era real, telefone6 al
cuerpo de bomberos.

Luego, vino el epilogo... un ejemplo perfecto de
lo que significa afiadir el insulto a la injuria. Pues la
Administracién de Correos pidié al brigadier que
pagara el teléfono destruido durante el incendio de
la casa. Muy irritado, el militar replicé que bien po-
dian olvidarse del reclamo, “en vista de que el ins-
trumento podia haberse salvado si el servicio
telefénico hubiera funcionado mas eficazmente”.
Pero la Administraciéon de Correos se mostré infle-
xible. Segtn parece, perder la casa no era suficiente;
el infortunado brigadier tuvo que pagar el instru-
mento que, precisamente, no le habia suministrado
la ayuda que tanto necesitaba.

En cierto sentido, las democracias occidentales
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son afortunadas, pues en ellas es posible ventilar
publicamente las estupideces cometidas por la bu-
rocracia. A veces se logra presionar a través de la
opinién publica, y entonces se remedian ciertas si-
tuaciones. (Aunque a menudo son soluciones tar-
dias e inadecuadas.) Pero en los paises totalitarios
las victimas no pueden acudir siguiera a ese recurso
(o por lo menos su utilizacién esta severamente
restringida). En los paises comunistas la llamada
“autocritica marxista” es generalmente un arma em-
pleada contra quienes (voluntaria o involuntaria-
mente) se han apartado de la linea del partido; y
aunque Pravda e Izvestia publiquen una columna de
abusos y de estupideces burocraticas, en general el
poderoso aparato del Estado sélo puede ser atacado
por motivos politicos nunca por razén de su inefi-
ciencia. Pues la burocracia es la nueva clase gober-
nante; el jefe partidario ha reemplazado al noble y al
capitalista. En muchos casos se ha convertido en
clase hereditaria, pues los funcionarios comunistas
se preocupan de conseguir excelentes sinecuras para
los miembros de su familia.

No es necesario sefialar que la burocracia co-
munista es ineficaz. LLos rusos siempre tuvieron la

mania de los dokumenti, y muchos planes quinque-
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nales se ahogaron en un mar de papeles. Nunca ol-
vidaré la figura del sargento ruso, con su manchada
tunica y sus bien lustradas charreteras, que examino
nuestros pasaportes en la frontera de la zona ruso
britanica de Austria. Insistié en que le presentara-
mos dokumenti, hasta que al fin nos vimos obliga-
dos a entregarle cuentas de hotel, ments, y el
itinerario mimeografiado de la Asociacién de Au-
tomovilistas. Estudié celosamente el material du-
rante mas de media hora; y como sostenia algunos
de los papeles al revés, no creo que haya obtenido
mucha informacién de todo ello. Pero la considera-
ble masa de papeles seguramente lo convencié de
que éramos personas que viajabamos legalmente, de
modo que al fin nos dejé pasar... aunque no de muy
buena gana.

Cuan estupido puede ser el burocratismo comu-
nista lo demuestra el lamentable caso de una gran
tabrica hangara, que debia ser completada para
cierta fecha, pues sus productos estaban destinados
a alimentar otra media docena de fabricas. Se daban
techas y mas fechas, pero la fabrica no estaba lista.
Se concedieron otros tres meses; sin embargo, fal-
taba mucho para completar el trabajo.

Al fin, se envi6 una comision especial al lugar de
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la construccion. Volvié con informes alarmantes: a
ese paso, dijo, jamas se concluiria el trabajo. Tantos
departamentos habfan participado en la planifica-
cién de la fabrica, era tanta la gente que procuraba
esquivar responsabilidades, que en el lugar de las
obras reinaba el mas completo caos. Entre otras
cosas, los planes establecian la construcciéon de dos
edificios diferentes en el mismo lote; y durante me-
ses nadie se habia atrevido a sefialar el error. Un
grupo de obreros estaba levantando un galpén en
un extremo, y otra cuadrilla habia recibido orden de
derribarlo, porque se habian modificado los planes;
pero el capataz de la primera cuadrilla no habia re-
cibido aviso de los cambios introducidos. Se habia
comenzado la construcciéon de un gran edificio para
la administraciéon antes de haber excavado el lugar
para los correspondientes cimientos; se habian ten-
dido rieles sobre un lote destinado a construccion...
y asi por el estilo, hasta que, presas de la mas abso-
luta desesperacion, en la imposibilidad de poner
orden en la confusién, resolvieron abandonar todo

el proyecto.
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6.

El lector dira que he presentado aqui una selec-
cién deliberadamente unilateral de casos particula-
res; que casi todos los burdcratas son eficientes e
irreprochables. No es mi intenciéon afirmar que la
gran mayoria de los burdcratas o empleados son
estupidos; pero si creo que cada habitante de este
planeta puede citar por lo menos un ejemplo de
estupidez burocratica. Muchos podemos citar una
veintena o mas adn. Y si se suman todos los casos
aislados, resulta un total impresionante.

No es de extrafiar, pues, que hayamos desarro-
llado una suerte de 6rgano protector contra la buro-
cracia; y que en nuestros planes y calculos dejemos
cierto espacio para los extravios y las estupideces
del aparato burocratico.

El arquetipo clasico del humilde ciudadano que
se defiende contra las fuerzas ciegas e intangibles de
la burocracia es el buen soldado Schweik, el héroe
comico de nuestra época. Enfrenta a la estupidez
con estupidez; pero la suya es una especie de idiotez
inspirada, con la que procura asegurar su propia su-
pervivencia. Y su astucia es mucho mayor que la de

los héroes de Kafka, que luchan contra fuerzas cie-
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gas identificadas por algunos criticos con la formi-
dable burocracia de los Habsburgo, y por otros con
el pecado original de la humanidad. Schweik sobre-
vive y siempre sobrevivira, pues la burocracia no
puede atrapar a un sujeto tan resbaladizo, ni envol-
ver a un individuo cuya pasividad es expresion de la
mas cabal agilidad.

En nuestro mundo moderno Schweik tiene mu-
chos descendientes y camaradas. Asi, por ejemplo,
una firma britanica de fabricantes de muebles escri-
bi6 a uno de sus clientes: “Sefior: Después que us-
ted nos envié su estimada orden por 20 sillones
medianos de roble, la Junta de Comercio dividi6 la
orden y aprob¢ la entrega de sélo diez unidades. Le
rogarfamos que nos envie otra orden por 20 sillones
para que la Junta de Comercio la reduzca a la mitad
y tengamos de ese modo la cantidad necesaria de
unidades”. Y a una joven norteamericana que soli-
citaba un nuevo talonario de cupones de raciona-
miento, para reemplazar al que habia perdido, se le
pidi6 que relatara detalladamente lo que habia he-
cho para hallar el anterior. Y respondié con magni-
fica sencillez: “Miré en todas partes”. Creo que esta
mujer habfa heredado parte del espiritu inmortal de

Schweik; lo mismo que el caballero norteamericano
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que introdujo mil cigarrillos en Dinamarca, a pesar
de que los reglamentos sélo autorizan cincuenta por
cada viajero. La noche antes de salir de Nueva
York, este ingenioso turista encendié uno por uno
los cigarrillos, aspiré una pitada y los apag6. Habia
hallado el punto ciego de la ley... la cual no prohibia
la introduccién de colillas de cigarrillos.

Simpatizo con el hombre que, cuando encuentra
la pregunta “Raza” en una solicitud de visa, contesta
simplemente con la palabra: “Humana”. Admiro el
espiritu de una mujer norteamericana que durante la
ultima guerra estuvo empleada en el Ministerio de
Marina. Decidié renunciar. Cuando comunicé sus
intenciones, sus superiores le explicaron que el
asunto no era tan sencillo. Debfa explicar por es-
crito los motivos de su decision, obtener el permiso
correspondiente y esperar que adiestraran a su re-
emplazante... y asi por el estilo. La mujer regreso a
su escritorio, cavilé durante algunos instantes, y lue-
go mecanografié brevemente una hoja de papel, que
introdujo en un sobre. En la cubierta del sobre es-
cribié: “No abrir hasta las 3.30 p.m.”, y la entreg6 al
jefe de secciéon. Como buen burdcrata que era, el
hombre abri6 el sobre a las 3.30 en punto. El men-

saje que hallé adentro era seco y definitivo: “Me
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marché a casa”.

Casi idéntico ingenio demostré un jefe de de-
partamento de un gran edificio gubernamental de
Londres que se vio trasladado de un dfa para otro,
con todo su personal, a un saléon excesivamente pe-
queno para las necesidades del trabajo. Como la sala
vecina estaba vacia, solicit6 se le permitiera ocupar-
la, pero el pedido fue denegado. Era preciso adoptar
una decisién rapida, de modo que consiguié una
mesa y varias sillas, y puso a dos de sus empleados a
trabajar en la habitacién de marras. Luego pidié
nuevamente, por conducto oficial, que se le permi-
tiera utilizar el sitio. Después de varias semanas de
espera, se repitié la misma negativa anterior. Pasa-
ron otras tantas semanas, y al fin se encontré ca-
sualmente con el funcionario encargado de la
distribucién de los locales; consiguié acorralarlo, y
le pregunté por qué no le cedian aquel sitio (su-
puestamente) vacio. El hombre respondié que “se
reservaba la habitaciéon para darle el mejor destino
posible”. El departamento necesitd siete meses para
descubrir lo que habia ocurrido... y entonces se
concedié autorizacion; al mismo tiempo, se aplicd
una reprimenda al jefe de departamento por “haber

adoptado una actitud unilateral”. Soporto la repren-
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si6n con auténtica paciencia cristiana.

7.

El sefior Philip Fothergill, presidente del Partido
Liberal britanico, pronuncié hace afios un discurso
en el que resumio la estupidez y la malignidad del
burocratismo, mediante una versién moderna de la
parabola del buen samaritano:

“El samaritano hall6 al hombre herido a la vera
del camino, y telefoneé a los hospitales de Jerusalén
y de Jeric6é. Debido a cierta desgraciada desinteli-
gencia entre ambas instituciones, se produjo una
demora de varias horas en el envio de una ambulan-
cia, y cuando el vehiculo llegé al lugar la victima ya
habia muerto.

“No es posible censurar la actitud del samarita-
no que hizo tan poco. Debe recordarse que era ciu-
dadano de una potencia sospechosa. Mas aun, la
visa de su pasaporte probablemente estaba vencida,
y si hubiera caido en manos de la policia local segu-
ramente habria sido encarcelado o deportado por
las autoridades judias, en su condicién de extranjero

indeseable”...
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Serfa posible escribir nuevamente cada uno de
los cuentos de hadas, cada parabola, cada relato de
heroismo segun se veria afectado hoy por la estupi-
dez burocratica. Pero ésta no es, ciertamente, una
fuerza mitica o alegérica. En sus efectos generales,
es quizas la forma mas peligrosa y destructiva de la

estupidez.

8.

Cuando el burocratismo alcanza su forma mas
elevada, mas peligrosa y mas aristocratica recibe el
nombre de protocolo diplomatico, de etiqueta in-
ternacional, de procedimiento propio del servicio
exterior. Sea que debamos ver en el diplomatico a
un hombre “pagado para mentir”, como afirmoé
cierto francés cinico, o a un “espia glorificado y pri-
vilegiado”, como afirmé un norteamericano, esta
sometido a leyes y a reglamentos que en algunos
casos tienen siglos de antigiiedad, y son hoy aun
mas insensatos que originalmente.

Durante una generaciéon entera una tremenda
acumulacion de archivos amontondé polvo en la bi-

blioteca de la corte y del Estado de Baviera, en Mu-
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nich. A principios dela década de 1870, Sebastian
Brunner, prelado papal e ilustre historiador, exami-
no6 esta terrible montana de papel y publico los re-
sultados de su trabajo en dos interesantes
volumenes (Der Humor in der Diplomatie, “El humor
en la diplomacia”, Viena, 1872). Los archivos que
habfa estudiado contenian los informes de los em-
bajadores imperiales de Austria en Baviera de 1750
a 1790. Cémo estos informes estaban en Munich,
cuando originalmente habian sido dirigidos a Viena,
es un misterio que el propio Brunner no fue capaz
de resolver. Como lo indica el titulo de la obra, se
trata de un trabajo humoristico; lo cual no significa,
naturalmente, que Sus Excelencias desplegaran mu-
cho ingenio o que en sus despachos relataran histo-
rias coOmicas. Las citas que monsefior Brunner
utiliza son todas extremadamente decorosas y el
estilo es un tanto pedestre; los autores jamas habran
creido posible que los lectores modernos hallaran
nada reidero en sus largas, solemnes y pomposas
parrafadas.

Se trata de un desfile de mezquinas intrigas de la
corte; las conspiraciones y tramoyas de dignatarios
sin importancia, los problemas de titulo, de rango y

de precedencia; es decir, hormigas convertidas en
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elefantes y monticulos elevados a la categoria de
montanas.

El 10 de abril de 1756 el embajador austriaco se
queja amargamente de que sus sirvientes- jvestidos
de libreal- deben pagar cierto derecho de peaje si
llegan a las puertas de Munich después del toque de
queda. Pregunta si los lacayos del embajador bavaro
en Viena estan sometidos a la misma exaccién. Re-
cibe una respuesta afirmativa. De modo que el em-
bajador austrfaco decide amenazar con el despido a
cualquiera de sus servidores que se demore fuera de
su residencia... cuando viste la librea que le sirve de
uniforme. La discusiéon de este problema insumi6
trece hojas de papel de oficio. Finalmente, el 30 de
abril, el embajador informa el canciller austriaco,
principe Kaunitz, que el Elector de Baviera ha re-
nunciado graciosamente al pago del peaje. “No po-
dria decir si este desenlace favorable fue resultado
de mi firmeza tenaz o si el Elector deseaba demos-
trar los sentimientos personales que le inspiro o si
constituye el reconocimiento de la diferencia que
existe entre un representante imperial y el de un
electorado”.

El 6 de abril de 1770, cuatro paginas para in-

formar sobre los preparativos de la visita a Munich

295



PAUL TABORI

de una archiduquesa austriaca. Habia obstaculos
casi insuperables. El embajador austriaco exigia que
la guardia de nobles que acompanaba a la archidu-
quesa pudiera cabalgar hasta el patio interior del
palacio del Elector. El Elector se negd obstinada-
mente; la visitante podria ser acompafiada sola-
mente hasta las puertas del palacio. Y en esta
ocasion de nada sirvio la tenacidad; el gobernante
bavaro no cedio.

27 de marzo de 1778: Una conferencia, presidi-
da por el Elector, para decidir un candente proble-
ma: si la cinta de la Orden bavara de San Jorge
debia ser llevada sobre el hombro izquierdo o sobre
el derecho. La conferencia se incliné por este dltimo
criterio. El embajador se sorprendié mucho cuando,
en la primera recepcion de la corte después de la
mencionada conferencia, el Elector llevo su propia
cinta sobre el hombro izquierdo. El informe agre-
gaba una circunstancia atenuante: “Sin embargo, Su
Excelencia tuvo cuidado de llevar el Vellén de Oro
en un lugar muy conspicuo”.

En la masa de informes, los problemas y las dis-
cusiones sobre cuestiones de precedencia ocupan
un lugar prominente. Los enviados se aferraban a

estos asuntos con desesperada tenacidad. No se
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avenian a ceder ni una pulgada de los privilegios
debidos a sus respectivos amos. El principio fun-
damental era doble: obtener el homenaje debido al
sefior de cada cual, e impedir que el embajador o el
ministro de otra corte gozara de los mismos privile-
glos.

En 1761, el conde Podstaski participé en la
elecciéon del obispo de Passau, en caracter de repre-
sentante del emperador. No se trataba de una cere-
monia eclesiastica, sino civil; el emperador, en su
condicién de senor, otorgaba las propiedades epis-
copales al nuevo obispo, Clemens, principe real de
la casa de Sajonia. Se trataba de una brillante y me-
morable ocasion.

Pero desde el principio mismo se produjo un
lamentable choque entre el enviado imperial y el
capitulo de Passau. El conde sefial6 el caso de una
ceremonia similar, realizada en 1723, y exigié que
los dos canoénigos designados para recibitlo, rodea-
dos por todo el séquito episcopal, lo esperaran al
pie de la primera escalera, y que la misma escolta
ceremonial lo acompafiara mientras subfa la segunda
escalera, hasta el salén donde se realizaba la cere-
monia de investidura. Por su parte, el maestro de

ceremonias del capitulo present6 al conde un ante-
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cedente aun mas antiguo, que se remontaba a 1680;
de acuerdo con este dltimo, los dos canénigos no
estaban obligados a recibir al enviado imperial al pie
del primer tramo de escaleras, sino en el descanso
entre el primer tramo y el segundo. Debido al
apremio de tiempo, el conde se vio obligado a ce-
der, pero aclaré terminantemente que se reservaba
sus derechos y que no consideraba la emergencia
como precedente para el futuro.

Tuvo mucho mas éxito cuando se discuti6 la
disposicién de los asientos. Durante la eleccion se
sent6 bajo un baldaquin negro, sobre un silléon cu-
bierto de pafio negro. Cuando el capitulo lo llamo,
su sillon se distinguia de los ocupados por los cané-
nigos gracias a un ribete dorado. Durante el ban-
quete de celebraciéon el sillon que ocupaba estaba
torrado de terciopelo rojo. Bebi6 a la salud del em-
perador en un vaso de cristal servido en bandeja de
oro; en cambio, brind6é por el capitulo y por sus
miembros en un vaso comun; a su vez, el nuevo
obispo bebi6 a la salud del conde en un vaso con
tapa de plata.

Tampoco omite el conde la descripcién de su
ubicacion en la mesa del Consejo. Los canodnigos, a

dextro latere, se hallaban cerca de la mesa; los que
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estaban a la izquierda retiraron sus sillas para que el
enviado imperial pudiera llegar a la mesa con toda
dignidad y seguridad.

Al estudiar estos detalles, se advierte cuan dificil
tue sin duda la vida de un diplomatico. No es de
extrafar, entonces, que todavia en la década de
1950, el senor Marcus Cheke, vicemariscal del servi-
cio diplomatico de Su Majestad, tuviera que com-
poner una gufa especial de las cortesias que
necesitan desplegar los jovenes diplomaticos brita-
nicos; para lo cual creé un mitico John Bull que va a
Mauritania como tercer secretario del embajador de
Su Majestad, Sir Henry Sello (como se ve, aqui aun
los nombres tienen caracter burocratico). El pobre y
juvenil John Bull comete una gaffe tras otra, y se ve
superado y desbordado por el tercer secretario de la
embajada de Holanda, un hombre mucho mas ex-
perimentado. Este ultimo vive sus dias como un
perfecto diplomatico:

“Almuerza con un banquero, toma céctels en
alguna de las legaciones, cena con un diputado, pasa
la velada en casa de una dama que es amiga intima
del Ministro de Finanzas”

Parece un programa muy divertido, aunque cabe

su poner que el tercer secretario dedica muy poco
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tiempo al trabajo de la oficina. El sefior Cheke da
buenos consejos sobre la conducta en las comidas
oficiales, recepciones, fiestas, partidas de bridge “en
la casa de un extranjero”, relaciones con la prensa, y
aun funerales:

“Muchas conexiones politicas muy interesantes
han sido establecidas por el jefe de una misién ex-
tranjera en el curso de un convulsivo apretén de
manos mientras desfilaba el cortejo funebre, y se
han consolidado ofreciendo a esa relacion reciente
trasladarla a su casa desde el cementerio, en el coche
del embajador.”

Duda: ¢Qué ocurre si la persona que es una
“conexion politica muy interesante” a) esta dema-
siado abrumada por el dolor para estrechar manos,
convulsivamente o de cualquier otro modo, o b)
tiene su propio automoévil?

Es posible que para el joven John Bull la eti-
queta sea menos rigida y la precedencia menos im-
perativa; pero sus antecesores en la diplomacia
necesitaban estar constantemente en guardia, pues
no podian prever cuando darfan el paso en falso que
podia significar una vergonzosa caida. Por eso esta-
ban siempre inquietos, siempre alertas, ocupados en

librar eterna guerra de guerrillas sobre privilegios y
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precedencias.

El conde Ottingen, enviado del emperador Leo-
poldo I, se reuni6 con los embajadores del Sultan en
un lugar denominado Zalankemen, Hungria orien-
tal. En el acto de desmontar, ambos grupos se vigi-
laban con ojos de lince, pues quien tocaba primero
el suelo debia realizar una humilde reverencia frente
al otro, todavia sentado en su montura. El conde
austriaco era viejo y corpulento, y no estaba en
condiciones de desmontar de un salto. Mientras
tforcejeaba por bajar del caballo, los representantes
turcos permanecieron en la misma postura, con un
pie en el estribo. Finalmente, el conde logré llegar al
suelo... y en el mismo instante los turcos también
tocaron tierra.

La planta del pie no era la tnica parte del cuerpo
que desempefiaba un papel importante en la diplo-
macia; también era preciso vigilar otra region del
cuerpo, ubicada en un lugar muy diferente. La tradi-
cién afirmaba que quien se sentaba primero adquiria
preeminencia. En la conferencia de paz de Kar-
lowac, se aplicé una ingeniosa idea con el fin de sa-
tisfacer los escrupulos de precedencia de los
representantes austrohungaros, turcos, polacos y

venecianos. Se construy6 un salon circular, formado
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por una sola camara, con una mesa redonda en el
medio. El pabellén de madera tenfa cuatro puertas,
y las tiendas de los enviados estaban frente a las
cuatro entradas. A una sefial convenida los embaja-
dores abandonaban simultineamente sus respecti-
vas tiendas, abrfan con estricta precision la puerta
que correspondia a cada uno y se sentaban en el
mismo instante en los respectivos sillones. De ese
modo, ninguno reconocia preeminencia a los de-
mas, y se salvaguardaba la dignidad de las cuatro
potencias.

Un problema semejante inspir6é la misma solu-
cién a John o’Groat o por lo menos, asi lo afirma la
leyenda. John o’Groat (o Jan Groot) fue de Holanda
a Escocia con sus dos hermanos, durante el reinado
de Jacobo IV, y se estableci6 sobre la costa nordeste
de Escocia. Con el tiempo, los 0’Groat prosperaron,
y su numero aumento; al cabo, se contaban ocho
tamilias del mismo nombre. Una vez por afo se
reunian en la casa construida por el fundador de la
familia; pero llegd el momento en que se planted el
espinoso problema de la precedencia, y John
o’Groat prometié que la proxima vez que acudieran
todos quedarian satisfechos. Construy6 una sala de

forma octogonal, con una puerta en cada uno de los

302



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

lados, y en el centro del recinto colocé una mesa
también octogonal. Y esta construccion en las pro-
ximidades de Duncansby Head fue llamada después
la “casa de John 0’Groat”.

En cierta ocasion Federico el Grande nombré
embajador en la corte de Versalles a un coronel, y el
militar en cuestién tenfa sélo una mano. La corte
trancesa qued6 sumida en profunda perplejidad. Se
les ocurrié que si nombraban embajador en Berlin a
un hombre entero, el Rey de Prusia se reirfa de los
tranceses. Se discutié y examiné el problema, hasta
que al fin hallaron un diplomatico que sélo tenia
una pierna... que debid exclusivamente a esa defi-
ciencia el nombramiento de embajador en la corte
de Prusia.

Quizas se trata solamente de una anécdota, o de
una invencion satirica, pero la obra Some choice obser-
vations of Sir John Finett, Knight and master of the ceremo-
nies, ete. (1565) incluye unicamente hechos
relacionados con las curiosidades de la burocracia y
del ceremonial. Sus “observaciones selectas” fueron
publicadas sélo después de la muerte del autor;
nunca pensé darlas a conocer, y escribié sus memo-
rias sélo por placer personal.

Sir John se vio en graves dificultades con el
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obstinado embajador veneciano. El astuto italiano
habfa sido invitado a cierto festival de la corte, pero
antes de comprometerse, mandé buscar al maestro
de ceremonias y pidi6é que le repitiera, palabra por
palabra, el texto de la invitacién enviada al embaja-
dor francés. Luego, insisti6 en que su invitacion
fuera redactada exactamente del mismo modo, sin
omision de una coma o de una mayuscula. Sir John
aceptd y se marcho a casa, abrigando la esperanza
de haber resuelto el problema. Poco después llegd
otro mensajero, jadeante y excitado: el enviado ve-
neciano deseaba saber si también estarfa presente el
representante del Gran Duque. Si, replicé Sir John.
En ese caso, dijo el mensajero, rogaba al maestro de
ceremonias que le informara cual de los dos (el re-
presentante del Gran Duque o el enviado de Vene-
cia) recibirfa PRIMERO la invitacién, porque de
ello dependia la asistencia del diplomatico venecia-
no. ¢Qué podia hacer Sir John? Asegurd al repre-
sentante de la Republica que €l serfa el favorecido.
La maniobra diplomatica mas exitosa del maes-
tro de ceremonias fue su arbitraje entre los embaja-
dores espafiol y francés, cuyas disputas eran
interminables. El problema era grave, y hubo de

celebrarse una conferencia. ¢Cual de los dos debia
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sentarse a la derecha del nuncio papal? Por desgra-
cia, el mencionado nuncio sélo tenfa un lado dere-
cho. Sir John se vio en un aprieto, pero al fin
descubri6é una solucion brillante. Pidi6 al represen-
tante papal que mandara buscar al nuncio residente
en Parfs. Monsefior se eché a reir e hizo lo que se le
pedia. Ahora era muy natural que el nuncio de Paris
se sentara a la derecha del londinense. Y por su
parte, los dos belicosos embajadores podian hacerlo
donde mejor quisieran. El francés eligi6 el asiento
de la izquierda, porque de ese modo estaba mas cer-
ca del nuncio de Londres; el espafiol voto por el de
la derecha, porque asi, aunque a un asiento de dis-
tancia, el lugar que ocupaba era mas distinguido. Y
ambos se sintieron satisfechos.

A veces era inutil apelar a ardides o a recursos
ingeniosos. Los propios embajadores resolvian el
asunto apelando a la fuerza.

Asi ocurrié en Londres, en septiembre de 1661.
Llegé un nuevo embajador sueco, que en su propia
nave remonto el Tamesis. Con arreglo a la etiqueta
de la corte, el carruaje real lo esperaba en la Torre;
el enviado subia al coche y era trasladado a Whi-
tehall. Los carruajes de los restantes diplomaticos

extranjeros solian unirse a la procesion. Y aqui sur-
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216 la violenta disputa: ¢Cual de los carruajes debia
seguir inmediatamente al que ocupaba el embajador
sueco? ¢El espanol o el francés? El rey Carlos se
encogié de hombros y declaré que los caballeros en
cuestion bien podian arreglarselas solos. Asi lo hi-
cieron, de acuerdo con sus propios métodos diplo-
maticos.

El gobierno inglés sabia que este ajuste de
cuentas podia degenerar en batalla campal; por con-
siguiente, procuré mantener a sus propios ciudada-
nos fuera del asunto. Las tropas formaron una
solida muralla destinada a impedir el paso de los
curiosos. Los ingleses no se inquietaron mucho ante
la posibilidad de que hubiera cierto nimero de ca-
bezas rotas, o de que se produjeran situaciones mas
graves aun, siempre que el caso afectara solamente a
extranjeros.

El embajador sueco debia llegar a las tres de la
tarde. El cortejo espafiol apareci6 a las diez de la
mafiana... es decir, el carruaje y cincuenta hombres
armados. Los franceses acudieron un poco mas tar-
de, y ocuparon una posiciéon menos ventajosa. Por
otra parte, reunieron para la ocasiéon unos ciento
cincuenta hombres: cien soldados a pie y cincuenta

jinetes.
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Apareci6 la nave con el embajador: el enviado
sueco desembarcé y ocupd su sitio en el carruaje
real. Apenas éste inicié su marcha, los antagonistas,
que habian estado lanzandose miradas de fuego, se
arrojaron al ataque. Los espafoles formaron una
linea para proteger su propio carruaje, que aprove-
chando su mejor posicién avanzéd en pos del diplo-
matico sueco. Los franceses lanzaron una andanada
y luego desenvainaron las espadas. Fue una batalla
en toda regla. Los espafioles lucharon con desespe-
rada furia, y no cedfan una pulgada al nimero supe-
rior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta
heridos. Es decir, hubo otra victima... un burgués de
Londres cuya curiosidad resulté fatal, y que recibi6
un balazo en la cabeza.

Aparentemente, los franceses eran mejores tac-
ticos, pese a todo el heroismo de sus oponentes.
Habian puesto en reserva otra tropa montada, con
la mision de perseguir al carruaje espafol, atacarlo y
cortar las tiraderas del vehiculo. Todo se desarrollé
de acuerdo con el plan, salva que, milagrosamente,
las espadas no hacfan mella en las tiras de cuero.
Pues los espafioles fueron mas astutos aun: habian
puesto cadenas de hierro en lugar de tiraderas co-

munes, y las habian cubierto de cuero para disimular
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los eslabones de metal.

Concluy6 la batalla, pero la disputa continué de-
sarrollandose con mas furia que antes. Luis XIV,
encolerizado, se arrancé la peluca. Envié de vuelta
al embajador espafiol, y llamé al representante fran-
cés en Madrid. Pareci6é que estallaba la guerra. Pero
Espafia tenfa conciencia de su propia debilidad, y
debio ceder. En presencia de la. corte de Versalles y
de veintiséis enviados extranjeros, el marqués de
Fuentes, embajador de Espafa, formul6 una solem-
ne declaracion, en la que Espafia reconocia la pre-
cedencia de Francia. Para conmemorar este
acontecimiento, de tan trascendental importancia,
Luis mandoé acufiar una medalla. De un lado habia
una cabeza coronada de laureles, del otro estaba el
rey sentado bajo el baldaquin de su trono, y ante el
monarca el embajador espafiol, en actitud, de evi-
dente humildad, rodeado por los restantes diploma-
ticos extranjeros. La inscripciéon de la medalla decia:
1US PRAECEDENDI ASSERTUM,
CONFITENTE HISPANORUM ORATORE. jLo
cual valia sin duda tanto como una docena de cam-

pafas victoriosas!
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VI

LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA

Antafo, el juez se ponia sus vestiduras, se ajus-
taba la peluca, y abandonaba su condicién de ser
humano. Era una maquina que dispensaba justicia...
o lo que entonces se consideraba justicia. Expulsaba
de su mente la frase de San Pablo: “Pues la letra
mata, pero el espiritu da vida.” San Lucas lo expresé
con mayor claridad aun: “jDesgraciados de voso-
tros, abogados! jPues habéis perdido la llave del sa-
ber!”

El juez- el juez que condena, el hombre del pa-
rrafo y del precedente- no se interesaba por la per-

sona del acusado ni por la intenciéon que el hecho
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ocultaba, sino sélo por el hecho mismo. Las penas
prescritas por la ley eran aplicadas sin piedad. No
habia circunstancias atenuantes, ni piedad, ni com-
prension.

Eran los jueces que aplicaban el concepto de
retribucién, y que han sobrevivido hasta nuestros
dias. En el otro extremo de la escala se encuentran
los jueces demasiado humanos. Parecen particular-
mente frecuentes en los Estados Unidos, donde un
magistrado de Nueva York invité al acusado a sen-
tarse con ¢l y a tomar una taza de café; donde otro,
en Greenville, Mississippi, resolvié poner a votacion
de los espectadores si cierto asesino convicto debia
morir en la silla eléctrica o ser condenado a prision
perpetua. Finalmente se resolvié sentenciarlo a pri-
sién, por la holgada mayoria de quinientos noventa
votos contra diez. O esta el caso del juez de circuito
de Harlan, Kentucky, que entré tambaleando al tri-
bunal, después de una francachela, y descubrié que
acusadores y acusados estaban cansados de espe-
rarlo. Al dia siguiente se aplico a si mismo una
multa de doce délares por haber bebido en exceso,
pero no se puede afirmar que esa medida lograra
restaurar su deteriorada dignidad.

El juez medieval, con toda su terrible majestad,
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jamas se habria hecho culpable de semejante con-
ducta. Podfa emborracharse, pero ciertamente jamas
se aplicaba multas. Tampoco era raro que enviara
nifios al patibulo. En la famosa Biblioteca Széchenyi
de Budapest hallé una detallada descripcién del pro-
ceso de una nifia de trece anos, Margarete Dissler,
que en 1780, en pleno periodo del Iluminismo, fue
sentenciada a morir decapitada. En el volumen co-

rrespondiente a 1681 del Sowmntagischer Postilion de

Berlin (N° 30) hay un informe sobre el caso de una
muchacha de catorce afios de edad, que fue sor-
prendida cuando pegaba fuego a una casa. Hoy di-
rfamos que se trata de wuna piromaniaca, y
tratarfamos de curarla mediante un cuidadoso tra-
tamiento psiquiatrico. En 1681 fue condenada a
muerte, decapitada y su cuerpo quemado publica-
mente. El Vossische Zeitung trae en el nimero 112 de
1749 la crénica del proceso a una bruja, en la region
de Baviera. La bruja fue quemada, y se descubri6
que habfa iniciado en sus “malignas practicas” a una
nifia de ocho anos. La nifa fue arrastrada al patibu-
lo, donde el verdugo le abri6 las venas.

Tiempos de horror, que es mejor olvidar. Ex-
cepto que, en la Alemania nazi y en Rusia comunis-

ta, la edad limite para la responsabilidad penal ha
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descendido hasta el punto en que muchachos y ni-
flas adolescentes han sido enviados a prisiones,
campos de concentracion o, en centenares de casos,
ejecutados por el hacha o por el pelotéon de fusila-
miento. A medida que desaparecia el sentido de jus-
ticia de estos paises, se revivian sin vacilar principios
y castigos propios del Medioevo.

Hoy, una sirvienta que cediera a la tentacién y
robara unos pocos chelines sufriria una multa o se-
rfa puesta en libertad condicional; hace un siglo o
dos era colgada.

Hoy, la infortunada madre soltera que destruye a
su hijo en un acceso de terror, va a la carcel por po-
cos meses o aflos; antaflo, era enterrada viva, y se le
clavaba una estaca en el corazén.

La justicia de épocas mas primitivas no renun-
ciaba a sus rigidas exigencias de retribuciéon aunque
el malhechor escapara. Se aplicaba la sentencia in
effigie. Si el delincuente habfa sido condenado a
muerte, se fabricaba un mufieco de paja; el artefacto
era transportado a la plaza principal de la ciudad,
donde se armaba el patibulo.

Alli, en presencia de la efigie, se lefa solemne-
mente la sentencia; y luego se ordenaba al verdugo

que cumpliera su deber. Sin olvidar una sola de las
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exigentes normas de su oficio, el verdugo ahorcaba
al “condenado”. Unicamente omitian llamar a un
médico para que certificara la muerte.

Si la sentencia era particularmente severa y or-
denaba quemar el cuerpo, también se ejecutaba esa
parte; el verdugo retiraba el cuerpo “muerto” del
criminal y colocaba el “cadaver” sobre una hoguera,
para edificacion y entretenimiento del pablico.

La letra implacable y feroz de la ley debia ser
aplicada rigurosamente, aunque el criminal estuviera
muerto.

El inhumano principio de la retribucién (desde
cierto punto de vista podria hablarse de una “retri-
bucién nacionalizada) debia obtener satisfaccion.

Un buen ejemplo de lo antedicho es la exhuma-
cién de Cromwell y de sus companeros, que habian
sido sepultados en la abadia de Westminster. Los
regicidas debfan ser castigados atn en la tumba. El
30 de enero de 1661 (aniversario de la ejecucion de
Carlos I) los ataudes de Cromwell y de sus dos aso-
ciados fueron retirados de sus sitios y los cadaveres
descompuestos fueron llevados a Tyburn. Allf se los
dejo colgados hasta el anochecer, en que fueron de-
capitados y enterrados bajo el patibulo. Natural-

mente, este raro espectaculo atrajo considerable
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publico. Las damas de la aristocracia consideraron
un deber acercarse a Tyburn y recrear sus ojos en la
novedosa escena. Sin duda tenfan excelentes ner-
vios. Pepys registra en su diario los acontecimientos
del dia: oy6 un sermon, recibié una carta de su
hermano y llamo6 a Lady Batten... que acababa de
regresar de Tyburn, con la sefiora Pepys. Es evi-
dente que el hecho le pareci6 bastante natural, pues
en sus anotaciones no formula ningun comentario
sobre la excursion.

Es caracteristico del formalismo del antiguo
sistema judicial que los casos criminales se desarro-
llaran de acuerdo con las mismas reglas y procedi-
mientos aplicados a los casos en que se juzgaba a
personas vivas. La unica diferencia consistia en que
se nombraba a un representante del cadaver, para
que desempefiara el papel de abogado defensor...
pues desgraciadamente el cadaver no podia argu-
mentar. He aqui el procedimiento en el caso de los
suicidas, segun el relato de un informe fechado en
1725:

“El fiscal del Rey en Fontain-des-Nonnes inicio
juicio criminal contra Jacques de la Porte, empleado
del tribunal de Marcilly, en su caracter de defensor

del cadaver de Charles Hayon. En el curso de la au-
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diencia se estableci6 que el arriba mencionado
Charles Hayon, residente en Chaussée, se mato vo-
luntaria y malighamente, atandose las piernas y
arrojandose al arroyo, donde se ahogo. Se sentencié
al cadaver a permanecer boca abajo, desnudo, sobre
una parrilla de madera, y a ser arrastrado en ese es-
tado por las calles de la comuna de Chaussée.”

Se han conservado también los documentos del
proceso en que se juzgo el cadaver del asesino de
Enrique 1 (Collection des meilleurs dissertations, ete., por
C. Leber, J. B. Salgues & J. Cohen, Paris, 1826. El
informe aparece en el volumen XVIII de la serie.)

Nueve testigos fueron llamados a declarar, y to-
dos declararon bajo juramento que Jacques, Clé-
ment habfa apunalado al rey, y que entonces los
guardias reales y los cortesanos se habian arrojado
sobre el asesino, matandolo en pocos instantes. To-
dos conocian bien el episodio, pero ello poco im-
portaba. Se leyo la sentencia en nombre de Enrique
IV, sucesor del monarca asesinado, y después del
preambulo habitual, se establecio lo siguiente:

“Su Majestad, después de oir la recomendacién
del Consejo Judicial, ordeno que el cadaver del arri-
ba mencionado Clément sea descuartizado atando

cuatro caballos a los cuatro miembros, y luego

315



PAUL TABORI

quemado, y las cenizas arrojadas al rfo, para destruir
todo rastro de su recuerdo. Dado en Saint Cloud, el
2 de agosto de 1589. Firmado: Enrique.”

Y mas abajo se lee una anotacion:

“Sentencia ejecutada el mismo dia”

En Francia el descuartizamiento era sentencia
reservada a los regicidas. Enrique IV no sabia que
también ¢él caerfa victima de la daga de un asesino, y
que Ravaillac, su matador, sufrirfa vivo la misma
suerte que corri6 el cadaver de Clément.

’Para eliminar todo rastro de su recuerdo”!
¢Acaso el gobierno soviético no siguié el ejemplo
del siglo XVI cuando ordend a los suscriptores de la
Enciclopedia Soviética eliminar las paginas que
contenfan la biografia y la fotografia de Lavrenti
Beria? ;O cuando Goebbels ordend que Lorelei, de
Heine, fuera incluido en los libros de texto alemanes
con la indicacién: “Autor desconocido”? El princi-
pio es el mismo, aunque las aplicaciones (o los su-
jetos sufrientes) sean distintos.

La cosa era un poco menos tragica cuando la ley
descargaba sobre objetos todo su draconiano vigor.

El 8 de abril de 1498, 1a muchedumbre florenti-
na, que se habia rebelado contra Savonarola, saque6

el monasterio de San Marcos. Uno de los adeptos
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del gran reformador eché a vuelo las campanas. Al
oir la sefial, la gente del monasterio se reunié y re-
sistié un tiempo; al fin, la turba triunfé. El resto es
historia bien conocida. Pero poca gente sabe que la
horrible muerte de Savonarola en la hoguera no sa-
tisfizo el espiritu de venganza del partido victorioso.
También la campana debia ser castigada. Ese mismo
verano los prohombres de la ciudad dieron su fallo.
La campana fue retirada de la torre y, arrastrada por
asnos, fue paseada por toda la ciudad, mientras el
verdugo la azotaba... lo mismo, precisamente, que

hicieron los esbirros de Jerjes con el Helesponto.

2.

Aun mas extrafios que los casos relativos a ca-
daveres o a objetos inanimados fueron los juicios en
que se acusaba a animales.

Mucho se ha escrito sobre estas extrafias aberra-
ciones, blanco facil de muchos humoristas. Pero la
ley de la Edad Media (y atn de épocas mas moder-
nas) castigaba a los animales sobre la base de un
sistema légico.

Algunos de estos juicios buscaban la eliminacion
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o expulsiéon de plagas animales. Esta categoria de
procesos cafa bajo la autoridad de los tribunales
eclesiasticos... quizas porque la Biblia se ocupa de
tantos casos y tribulaciones semejantes.

La otra categoria era el juicio a animales que de-
linquian “individualmente”; aqui, el objetivo era
castigarlos por sus “malvadas actitudes”. Estos eran
juzgados por los tribunales civiles.

De todos los desastres naturales sufridos du-
rante la Edad Media, las plagas animales eran los
mas espectaculares y mas temidos. Langostas, oru-
gas, escarabajos, serpientes, ranas, ratas, ratones,
topos... parecia que periddicamente se rompia el
equilibrio de la Naturaleza, y estas pequefias pestes
se combinaban para devastar regiones enteras. Se
arruinaban las cosechas, y a menudo se padecia
hambre. La ciencia medieval nada podia hacer. La
gente no obtenfa ayuda de los eruditos, y se volvia
hacia el cielo y la religion.

Tan subitos y despiadados ataques solo podian
explicarse mediante la acciéon de una fuerza demo-
nfaca y sobrehumana. No era que las langostas de-
voraran las cosechas, ni que los ratones royeran las
raices... el demonio o sus ayudantes se habian pose-

sionado de los daninos animales.
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El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacer-
dotes combatieran la plaga maldiciendo o exorci-
zando al Espiritu Maligno.

Pero esta excomunién o exorcizacion tenfa sus
propias reglas, estrictamente determinadas. El for-
malismo de la Edad Media habla arraigado en la ley
canonica tan profundamente como en el derecho
civil; ello es facil de explicar, pues en ambas esferas
eran casi siempre juristas legos los que deformaban
y retorcian, tejfan y entretejian, corregian y fabrica-
ban, los parrafos y las clausulas.

Por consiguiente era preciso observar los for-
malismos legales y las reglas del tribunal atn en el
proceso de la excomunion: acusacidon, nombra-
miento de un defensor, proceso, discurso de la acu-
sacion y discurso de la defensa, sentencia. Todo lo
cual hoy nos parece bastante comico; pero desde el
punto de vista de la época no era mas extrafo que
muchas tradiciones que han sobrevivido hasta
nuestros dias. Aun se busca polvora oculta en los
sotanos del Parlamento britanico, lo mismo que en
tiempos de Guy Fawkes; no hace mucho tiempo un
abogado de Jersey planteé ante el Tribunal Real el
antiguo derecho normando a echar mano del Cla-

menr de Haro en un litigio de tierras. El alguacil sigue
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recorriendo los caminos ingleses, y todavia es posi-
ble que nos lleven a la carcel por deudas. Y en todos
los paises existen idénticas supervivencias de las
instituciones y de los procedimientos legales anti-
guos.

La primera sentencia del tribunal eclesiastico era
una admoniciéon (monitoire), y servia como adver-
tencia a los criminales. Si no se obtenia el resultado
deseado, segufa la excomunién o maledictio. Nin-
guna de estas dos medidas iba dirigida contra los
animales, sino contra el demonio que se habia pose-
sionado de ellos.

A veces los tribunales civiles ensayaban el mis-
mo procedimiento. Se trataba, en la mayoria de los
casos, de caricaturas de los juicios eclesiasticos. F.
Nork, en su obra Sitten und Gebrauche der Deutschen
(Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso
de este tipo, efectuado en la comuna de Glurns,
Suiza.

“El dia de Santa Utrsula, Anno Domini 1519,
Simon Fliss, residente de Stilfs, comparecié ante
Wilhelin von Hasslingen, juez y alcalde de la comu-
na de Glurns, y declar6 en nombre del pueblo de
Stilfs que deseaba iniciar proceso contra los ratones

del campo, con arreglo a lo prescripto por ley. Y
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como la ley instituye que los ratones deben ser de-
tendidos, pidi6 a las autoridades que nombraran a
dicho defensor, para que los ratones no tuvieran
motivo de queja. En respuesta al pedido, Wilhelm
von Hasslingen nombré a Hans Grienebner, resi-
dente de Glurns, para dicho cargo, y lo confirmé en
el mismo. Después de lo cual Simén Fliss nombré
al acusador en representaciéon de la comuna de
Stilfs, que fue Minig von Tartsch.”

Este importante proceso se prolongd mucho
tiempo, o quizas el tribunal se reunfa en sesion ple-
naria sélo dos veces por ano, pues la audiencia final
tuvo lugar en 1520, el miércoles siguiente al dia de
San Felipe y San Jacobo.

El juez fue Conrad Spergser, capitain de merce-
narios en el ejército del Condestable. Y hubo diez
jurados.

“Minig von Tartsch, en representaciéon de todo
el pueblo de la comuna de Stilfs, declaré que habia
citado ese dia a Hans Grienebner, abogado defensor
de las bestias irracionales conocidas por el nombre
de ratones de campo, después de lo cual el arriba
mencionado Hans Grienebner comparecié y se dio
a conocer en su funciéon de abogado defensor de los

ratones.
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“Minig Waltsch, residente de Sulden, fue llama-
do en calidad de testigo, y declaré que durante los
ultimos dieciocho afios acostumbraba cruzar los
campos de Stilfs, y que habia visto los dafios consi-
derables producidos por los ratones de campo, y
que apenas habfan dejado un poco de heno para uso
de los campesinos.

“Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestigud
que ayudaba en el trabajo de los campos comunales,
y que siempre habia visto que esos animales, cuyo
nombre no conocfa, causaban grandes dafios a los
agricultores, y eso era especialmente visible en oto-
o, en la época de la segunda siega.

“Vilas von Raining reside ahora en las proximi-
dades de Stilfs, pero durante diez afos ha sido
miembro de la comuna. Testifica que puede apoyar
la declaraciéon de Niklas Stocker, y aun la refuerza
afirmando que muy a menudo ha visto con sus pro-
pios ojos a los mencionados ratones.

“Después de lo cual, todos los testigos confir-
maron bajo juramento sus respectivos testimonios.”

Es evidente que el tribunal se abstuvo de inte-
rrogar a los campesinos de Stilfs, que eran parte in-
teresada, y que demostré su absoluta imparcialidad

al elegir testigos independientes y sin prejuicios: dos
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campesinos de la vecindad y un peén.

“ACUSACION: Minig von Tartsch acusa a los
ratones de campo del dafio que han causado y afir-
ma que si esta situacién continua y no se procede a
la eliminacion de los dafiinos animales, sus clientes
no podran pagar los impuestos, y se veran obligados
a irse a otro sitio.

“ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grie-
nebner, en su condicién de abogado de la defensa,
declara en respuesta a esta acusacion: Ha compren-
dido la acusacién, pero es bien sabido que sus
clientes también son dutiles desde cierto punto de
vista (destruyen las larvas de algunos insectos) y por
consiguiente espera que el tribunal no les retirara su
proteccion. Sin embargo, si ése fuera el caso, ruega
a la corte que comprometa a la acusaciéon a sumi-
nistrar a los acusados alguna residencia donde pue-
dan vivir en paz- y también para que, mientras se
mudan, los protejan de perros y de gatos-; y final-
mente, si alguna de sus clientes estuviera embaraza-
da, que se le conceda un plazo suficiente para que
den a luz y puedan llevarse sus crias.

“SENTENCIA: Después de haber escuchado a
la acusacion, a la defensa y a los testigos, el tribunal

decretdé que las bestias dafiinas conocidas bajo el
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nombre de ratones de campo serin conjuradas a
marcharse de los campos y prados de la comuna de
Stilfs en el plazo de catorce dias, y que se les prohi-
be eternamente todo intento de retorno; pero que si
alguno de los animales estuviera embarazado o im-
pedido de viajar debido a su extremada juventud, se
le concederan otros catorce dias, bajo la proteccion
del tribunal... pero los que estan en condiciones de
viajar, deben partir dentro de los primeros catorce
dias.”

Es evidente que se observaron estrictamente las
tormas legales, y que el tribunal fue tan imparcial en
el fallo como en la conduccién de la audiencia. No
habfa otra alternativa que declarar culpables a los
ratones, pues sus actividades dafinas habian sido
demostradas por testigos excepcionales. Pero se
demostré consideracién para algunos de los acusa-
dos, de acuerdo con la practica de la época, que
concedia ciertos privilegios a las mujeres embaraza-
das. Por otra parte, el tribunal rechazé firmemente
la sugestion de la defensa: no proveyo otro territo-
rio para el establecimiento de los ratones; debian
marcharse, adonde quisieran o pudieran hacetlo.

Ignoramos si los ratones de campo se enteraron

de la sentencia.

324



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

Los procesos individuales a animales ‘“culpa-
bles” eran muy distintos. En ellos, el juez aplicaba el
antiquisimo principio del ius talionis: ojo por ojo,
diente por diente. Si era posible aplicar penas in ab-
sentia, o aun castigar a los cadaveres, ¢por qué no se
podia castigar a las bestias criminales? La sombria
concepciodn de la retribucion y de la disuasion exigia
dicho castigo: ¢Acaso la Diosa de la Justicia no tenia
los ojos cubiertos por una venda? Indudablemente,
no podia o no queria ver si el hacha del verdugo
caia sobre un hombre o una bestia.

E. P. Evans consagré al tema todo un libro. En
The Criminal Persecution and Capital Punishment of Ani-
mals (Londres, 1906) dedica diez paginas a enumerar
los libros y estudios que se ocupan del problema; y
en los dltimos cincuenta afios han aparecido doce-
nas de obras consagradas a la exploraciéon de esta
extrafia region de la experiencia humana.

La primera sentencia de que se tiene noticia fue
fallada en 1266 contra un cerdo; la ultima fue la
condena a muerte de una yegua, en 1692. La serie
de procesos increfblemente grotescos se prolongd
durante mas de cuatro siglos. Se han conservado
mas de noventa protocolos e informes auténticos...

Si se tiene en cuenta la tremenda devastacion pro-
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ducida por incendios, guerras, y por el descuido ge-
neral de la humanidad, se trata de una cifra extraor-
dinaria. LLa mayoria de los casos ocurrieron en
Francia, pero también hay ejemplos en Alemania,
Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos so-
bre los casos britanicos, pero algunas lineas de Sha-
kespeare demuestran que la ejecucion judicial de
animales no era rara. En El mercader de Venecia,
Graciano ataca en estos términos al despiadado
Shylock:

“Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que,
ahorcado por haberse comido a un hombre, dejé
escapar de la horca su alma cruel y fue a hospedarse
en tu cuerpo mientras te hallabas en las entrafias de
tu impfa madre.”

El proceso criminal incumbia al tribunal com-
petente. El fiscal de la Corona desarrollaba la acusa-
cién. A veces se suministraba defensor al acusado.
Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba
el teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuida-
dosa nota de todas las actuaciones. A veces, de
acuerdo con ciertas reglas de procedimiento, se
torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos de dolor
eran considerados confesién de la culpa. Durante el

proceso el animal acusado estaba sometido a confi-
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namiento solitario, en las mismas carceles, al cuida-
do de los mismos guardianes que los delincuentes
humanos. De acuerdo con los recibos oficiales, las
autoridades asignaban la misma suma para el man-
tenimiento de los animales que para los hombres.
Existia s6lo una dificultad. Segun las reglas, debia
llevarse registro de los prisioneros. ¢Qué nombre
aplicar a los animales encarcelados? El espiritu bu-
rocratico exigfa satisfaccién; de modo que los pre-
sos cuadrupedos eran registrados bajo el nombre de
su duefio; por ejemplo, el “cerdo de X. Y.”. St du-
rante el proceso se probaba la culpabilidad del acu-
sado, el tribunal dictaba sentencia. En un caso
ocurrido en 1499 la sentencia fue leida al animal,
con toda formalidad, en la prisién donde transcu-
rrfan sus tristes y nerviosos dias de arresto. Se lo
acusaba de asesinato, y fue debidamente ejecutado.
Entre los métodos de ejecucion, se consideraba a la
horca el mas vergonzoso. Pero habia casos todavia
mas graves, en que el animal habfa destrozado o
corneado a su victima con “particular crueldad”.
Para castigar estos crimenes se quitaba la vida al
maligno animal con los métodos mas severos. En
1463 dos cerdos fueron enterrados vivos; en 1386

un cerdo fue llevado al sitio de la ejecucion en un
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trineo de madera.

El verdugo ejecutaba publicamente la sentencia
de muerte, y lo hacia con el mayor formalismo. Por
lo demas, recibia sus honorarios habituales. En los
archivos de Meulan, Francia, se ha conservado una
cuenta de gastos relacionada con la ejecucién de un
cerdo, en 1403. El importante documento dice asf:

“Por alimentos para el cerdo encarcelado- 6
groats de Parfs.

“Item: pago al verdugo que viaj6 desde Paris pa-
ra ejecutar la sentencia, por orden del Juez- 54
groats de Parfs.

“Item: alquiler del carro que llevé al cerdo al lu-
gar de ejecucion- 6 groats de Parfs.

“Item: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2
groats de Parfs y 8 denarios.

“Item: por guantes- 2 denarios de Parfs.”

La cuenta de gastos demuestra que el verdugo
us6 guantes... como si hubiera estado ejecutando a
un criminal humano. A veces se cortaba el hocico
del cerdo, y sobre la cabeza desfigurada se colocaba
una mascara de facciones humanas; y a veces se
vestia al animal con chaqueta y briches, para que la
ilusién fuera mayor.

La mayoria de los acusados eran cerdos, lo que
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demuestra el fantastico descuido de los padres, que
merecian una buena azotaina, pues las victimas eran
casi siempre nifios. Segin parece, los toros y los
caballos se comportaban mucho mejor y mas raros
aun eran los casos en que se acusaba a mulas y a
asnos. En 1462 ahorcaron a un gato porque habia
muerto a un nifio en la cuna.

Cuando se trataba de delitos menores, el animal
acusado evitaba la sentencia de muerte. En 1395 se
dicté en Cerdefia una ley sobre los asnos que se in-
troducian en prados prohibidos. La primera vez se
cortaba una oreja del delincuente; si la bestia se
mostraba obstinada y reincidia, le cortaban la otra
oreja. Fue quizas el dnico caso de la historia del
mundo en que una pena concebida con el proposito
de provocar sufrimiento, adoptaba la forma de eli-
minacién de las orejas asnales, en si mismas simbo-
los de desgracia.

Se conocen escasos detalles sobre el proceso ru-
so contra un carnero recalcitrante aficionado a atro-
pellar a la gente. S6lo sabemos que la agresiva bestia
fue condenada a exilio en Siberia. No han quedado
testimonios sobre el modo de ejecucion de la sen-
tencia, ni sobre la suerte ulterior del carnero, con-

denado a comer el amargo pan del exilio.
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En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al pe-
rro que mordié a un regidor en cierta aldea de la
Baja Austria. El duefio del perro demostré su ino-
cencia y fue absuelto; pero el perro debié expiar su
culpa. Fue condenado a un afo y un dia de carcel.
Para que el castigo fuera mas severo, no debia cum-
plirse en la carcel comun, sino en una jaula colocada
en la plaza del mercado. La jaula de hierro recibia, el
nombre de Narrenketterlein (La jaulita de los ton-
tos); servia de picota y era utilizada para albergar a
delincuentes expuestos a la burla publica.

A veces se suscitaban graves choques de autori-
dad y de competencia. En 1314 un toro atravesé
enfurecido la aldea francesa de Moisy, y corne a un
hombre. El conde de Valois, cuya propiedad limita-
ba con la aldea, se enteré del caso y ordend el
“arresto” del toro, y dispuso que se le iniciara juicio
criminal. Los emisarios del conde fueron a Moisy y
comenzaron una investigacion en regla. Interro-
garon a varios testigos y el toro fue hallado culpable
de asesinato intencional. El tribunal feudal del con-
de pronuncié la sentencia y el toro fue ahorcado en
el patibulo de 1a aldea.

Pero en este punto el alcalde y los regidores de

la aldea comprendieron que el conde de Valois no
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tenfa derecho a adoptar tan grave actitud fuera de su
propiedad. Se apel6 la sentencia... y se pidi6 al par-
lement del condado que revisara la sentencia. El
parlement se vio en un aprieto, pues los aldeanos
tenfan razon; por otra parte, era un tanto peligroso
desafiar al poderoso conde. Finalmente, se aprob6
una resolucion sensata y prudente, en virtud de la
cual se decretaba que el conde no tenfa derecho a
interferir en la jurisdiccion de la aldea, pero que, por
otra parte, el toro habfa merecido la horca.

Hay también pruebas de la magnanimidad y del
perdon reales.

En septiembre de 1379, tres cerdos, apacenta-
dos en el prado de la aldea de Jussey, atacaron al
hijito del porquero y lo destrozaron. El hecho causé
tremenda conmocioén, los cerdos huyeron asustados
y en la confusién la piara del sefior feudal vecino se
mezclo con la piara de la aldea. Con el proposito de
calmar la indignacién del pueblo, el alcalde ordené
una investigacién criminal, y encerré a las dos piaras
en una gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquili-
zados los animos, tanto el sefior feudal como los
regidores de la aldea reflexionaron mas serenamente
sobre el problema.

El duque de Borgofia era el juez supremo de la
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region; era muy posible que no se contentara con el
castigo de los tres principales delincuentes, y que
ordenara la ejecucién de los dos rebafos, acusados
de complicidad. En tal caso las pérdidas serfan muy
considerables, pues estaba prohibido vender o co-
mer la carne de animales ejecutados; sus cadaveres
eran arrojados a los perros o enterrados al pie del
patibulo. De modo que el alcalde de la aldea se fue
derecho a ver a su sefior, Felipe el Temerario, duque
de Borgofia. Su intervencion alcanzoé el éxito espe-
rado, pues el duque perdond graciosamente a los
restantes animales. El juez presidente del tribunal
ducal recibié orden de contentarse con la ejecucion
de los tres principales acusados, mientras los otros-
“a pesar de hallarse presentes en el momento del
horrible asesinato”- eran puestos en libertad, como
mero acto de perdon.

No es tarea facil descifrar el antiguo y complica-
do lenguaje juridico de un caso de esta naturaleza;
pero puede servir de ejemplo de la extraordinaria
seriedad con que se encaraban estos juicios a ani-
males. Aqui, el acusado fue también un cerdo- una
puerca, para ser exactos- acusada, conjuntamente
con sus seis lechones, de haber provocado la muerte

de un nifio de cinco afios. Ocurri6 en Savigny, den-
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tro de los limites sefioriales de la condesa viuda de
Savigny. Citose también al propietario de la marra-
na, en su caracter de co-acusado, pero no se le im-
puso ninguna pena. He aqui el texto del acta:

“Ante nosotros, el noble Justicia Nicolas Qua-
rroillon, se realizé una audiencia en Savigny, el 10
de enero de 1457, en presencia de los testigos nom-
brados y debidamente convocados.

“Martin Huguemin, letrado de Madame de Sa-
vigny, acusa a Jean Bailly, residente de Savigny, de
negligencia culpable, pues una puerca y seis lecho-
nes, de propiedad del mencionado Bailly, y que aho-
ra estan bajo la custodia de Madame de Savigny, el
martes anterior a la ultima Navidad asesinaron vo-
luntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin, un
nifio de cinco afios de edad. Como el letrado antes
mencionado desea que el tribunal de la arriba men-
cionada Madame de Savigny haga justicia, pregun-
tamos al acusado si desea declarar en el asunto de la
puerca y de los lechones. Después de haber sido
prevenido una, dos y tres veces, y contestado que
hasta el momento no formulaba ninguna objecién
contra la autoridad del tribunal, y que podia declarar
lo que quisiera sobre el caso de la culpabilidad y del

castigo de la puerca arriba mencionada: el acusado
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declaré que nada tenfa que decir; después de lo cual,
el letrado arriba mencionado nos pidié que sin mas
tramites fallaramos el caso.

Por consiguiente informamos a todos aquellos a
quienes pueda interesar que hemos pronunciado la
siguiente sentencia:

“Visto que los hechos que la parte acusadora
nos ha presentado estan completamente probados,
y con referencia a las costumbres legales y a las leyes
del ducado de Borgofia, afirmamos y declaramos
que la puerca de propiedad de Jean Bailly debera ser
colgada de las dos patas traseras en el patibulo le-
vantado sobre el territorio de la arriba mencionada
Madame de Savigny. En cuanto a los lechones de la
arriba mencionada puerca, declaramos aqui que
aunque se hall6 a dichos lechones cubiertos de san-
gre, la culpabilidad de los mismos no esta suficien-
temente probada, de modo que debera abrirse juicio
por separado, y se los remitira en custodia de Jean
Bailly, hasta la fecha del nuevo proceso, siempre
que Jean Bailly deposite una garantia de cien groats,
para el caso de que se falle la culpabilidad de los
lechones.

“Después de pronunciado el fallo, el letrado

arriba mencionado solicité que fuera pasado por
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escrito, por lo cual yo, Huguenin de Montgachot,
notario de la corte de Su Alteza el duque de Borgo-
fia, he redactado este documento, el dia mas arriba
seflalado y en presencia de los testigos nombrados.
Ita est.”

Con referencia a este complejo asunto, el bravo
Montgachot, notario de la corte de Su Alteza, debio
redactar tres documentos mas. Uno de ellos era la
declaraciéon de Jean Bailly, propietario de los ani-
males, que declard carecer de un solo groat para
formar la fianza requerida, y que afirmé también
que no estaba dispuesto a garantizar la futura con-
ducta de los lechones. El segundo protocolo se re-
tiere a la ejecucion de la vieja puerca, y atestigua que
se desarrolld correctamente. Mas interesante aun es
el tercero, que resolvié la situacion de los lechones,
ahora huérfanos. El segundo proceso se realizo el 2
de febrero, con el mismo juez y en presencia de los
mismos testigos. La sentencia revelé considerable
sabiduria. En ella se afirmaba que, como el propie-
tario de los lechones no estaba dispuesto a depositar
la fianza, debia considerarse que los animalitos ha-
bian sido abandonados, y eran bienes mostrencos,
por lo cual correspondia entregarlos a Madame de

Savigny.
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De modo que todos quedaron satisfechos. El
campesino que criaba cerdos evité pagar compensa-
cion, la senora del feudo se apropié de los lechones,
los funcionarios recibieron sus honorarios, y los
jovenes lechones triunfaron sin detrimento de su

buen nombre y honor.

3.

A veces la jurisprudencia adquiria tintes roman-
ticos. Por lo menos, ése es el unico adjetivo aplica-
ble al grupo de luminarias juridicas que surgié a
principios del siglo XVIII, especialmente en las uni-
versidades alemanas. Las ideas de estos hombres
tertilizaron el arido suelo del derecho y pro-
movieron el desarrollo de extrafas flores. Cuando
se estudian las disertaciones, comentarios, las dis-
putas y las monografias de la época (material por
cierto muy abundante) el lector siente que se abre
camino en un campo de flores silvestres. Porque se
trata de un terreno al mismo tiempo florido y sil-
vestre, y constituye amplia prueba de que la locura
humana es simplemente inagotable.

Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de
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las distintas instituciones juridicas. En nuestros dias
tenemos obras consagradas a la herencia, al derecho
penal o al canénico. Los profesores alemanes del
barroco encaraban el asunto de manera muy distin-
ta. Elegian una persona o un objeto y lo seguian o
transportaban por todo el ambito de las institucio-
nes legales.

Asi, se escribieron libros sobre la situacion juri-
dica de los molineros, los panaderos, los herreros,
los trompeteros... y ain de las prostitutas. Con pro-
funda gravedad discutian el derecho aplicable a los
perros, a las palomas, o a las abejas. Llenaron res-
mas de papel sobre la jurisprudencia de las cartas de
amor y sobre el problema legal de las bofetadas. Y
todo ello con el tipico desborde verbal propio del
barroco, con formas tan abundantes como vacias,
con dialéctica repetida hasta el cansancio. Un enfo-
que realmente romantico del derecho.

De jure canum- tal el titulo que Heinrich Kliver,
abogado de Wittenberg, dio en 1734 a su “diserta-
cién popular” sobre la situacion juridica de los pe-
rros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del
pensamiento barroco.

El primer capitulo esta consagrado a una apolo-

gia de los perros, con relatos instructivos relativos a
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la lealtad y a la inteligencia de estos animales. Dos
de las anécdotas dan una idea del grado de preocu-
pacion de Herr Kliver por los hechos y por la ver-
dad:

“La gallina de una pobre viuda puso cierto nu-
mero de huevos, pero no tuvo tiempo de empo-
llarlos, porque infortunadamente muri6. La pobre
mujer se sentia muy inquieta, pues se ganaba la vida
criando pollos. Pero su perrito parecié comprender
el aprieto en que se hallaba la mujer, pues se acosté
sobre los huevos y los empollé.

“La bruja de cierta aldea preparé una comida
especial, a base de carne de pollo, con la cual espe-
raba convertir a sus gallinas en maravillosas pone-
doras. Pero el perro le rob6 la comida... ¢y cual fue
el resultado? Comenzo a poner huevos, y asi conti-
nué mientras durd el efecto de la comida magica.”

Los problemas concretos suscitados por la si-
tuacion juridica de los perros aparecen en el tercer
capitulo. Nos encontramos con perros guardianes,
perros de caza y perros rabiosos como personajes
de diversos problemas juridicos. Luego, aparece el
hombre de la perrera. Su funcién no es tan simple
como podria creerse. De acuerdo con las antiguas

reglas de las corporaciones, el hombre que habia
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cumplido funciones de “perrero” no podia ingresar
en una corporacion... porque se consideraba que su
profesion era ‘“deshonrosa”. Ahora bien, puede
ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El
problema legal es el siguiente: ¢habra de considerar-
selo “perrero temporario o profesional”?

Los perros del doctor Kliver incursionaban
también en la ley de sucesion. Asi, descubrimos que
un perro no puede ser considerado propiedad here-
ditaria, de modo que constituye patrimonio legitimo
del viudo o de la viuda. Por otra parte, ¢l o ella tie-
nen derecho a retener el collar si éste es de cuero;
pero si es de plata debera entregarlo a los herederos
directos.

El autor repasa y examina una serie de jugosos
problemas legales; pero quizas convenga que pase-
mos a otra de sus obras maestras, la que estudia el
caso del nifio nacido en una diligencia. Este impor-
tante estudio mereci6 los honores de varias edicio-
nes sucesivas.

El titulo completo del meduloso trabajo es Kur#-
ges bedencken iiber [uristische Frage: Ob eine schwangere
Frau, wenn sie wabrend der Reise auf dem Wagen eines
Kindes genesen, fiir selbiges Fubr-Lobn gu geben gehalten sey

(Jena, 1709). (Breve examen del problema juridico:
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si una mujer embarazada, que da a luz un nifio
mientras viaja en una diligencia, esta obligada o no a
pagar el billete del recién nacido.)

Antes de que el nifio nazca en la diligencia, el
autor se pregunta si una mujer debe viajar sola. Cita
al profesor Beier, de la Universidad de Jena, que se
declaraba terminantemente contra tan impropias
andanzas, “quia suspectum reddunt pudicitiam”. El
doctor Kliver admite también que la modestia y la
virtud de una mujer sola pueden resultar sospecho-
sas. Pero descubre una importante circunstancia
atenuante: es muy posible, dice, que la dama se vea
requerida por asuntos de gravedad, y no pueda evi-
tar el viaje. Y si alguno de sus companeros de viaje
diera pruebas de extremada bajeza y le hiciera pro-
posiciones indecorosas, el buen doctor aconseja a la
dama utilizar una frase que dejara aplastado al im-
portuno: “Si realmente me amais, no tratéis de ro-
barme aquello que precisamente me hace digna del
amor.” Para que el efecto sea mayor, la brillante fra-
se aparece citada en francés, palabra por palabra,
como si el autor la hubiera leido en algun libro fran-
cés de anécdotas (Si vous m'aimez, vous ne songe-
rez pas a me ravir ce qui me rend aimable.)

Después de esta introduccion, llegamos al
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acontecimiento que es la materia de toda la diserta-
cién: la dama, que viaja sola en la diligencia, inespe-
radamente da a luz. El autor no demuestra el menor
interés por comadronas o por médicos. Sélo le
preocupa el problema legal: ;Es necesario pagar el
billete del nifio recién nacido?

Hay dos posibilidades:

1) Que la dama haya alquilado todo el vehiculo...
en cuyo caso tiene derecho a llevar tantos pasajeros
como desee, y el conductor no puede exigir pago
adicional. El nifio puede ser considerado un “pasa-
jero invitado”.

2) Que ella haya comprado un solo billete, en
cuyo caso el problema es de naturaleza totalmente
distinta. Esta posibilidad fue analizada por varios
jurisconsultos, y la opinién fue que el nifio no nece-
sitaba pagar billete: “quia portus est portio mulieris,
vel viscerum.”

El doctor Kliver adhiri6 a esta opinién, aunque
por razones completamente distintas, y segin pare-
ce escribi6 su estudio con el fin de exponer sus ori-
ginales y sorprendentes conclusiones en lugar de los
puntos de vista “anticuados” de sus colegas. Sostu-
vo que la afirmacién segun la cual el nifio formaba

parte del cuerpo de la madre (como cualquiera de
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los 6rganos internos) carecia de validez. O, mejor
dicho, era valida, pero s6lo mientras el nifio no hu-
biera nacido. Tan pronto se desprendia del vientre
de la madre debia ser considerado una personalidad
independiente.

¢Cuales eran los nuevos y decisivos argumentos?

a) El nifio no ocupaba asiento, de modo que el
conductor no sufria ninguna pérdida. En caso de
que la madre no tuviera en su regazo al recién naci-
do, no era necesario asignarle un asiento, pues bas-
taba depositarlo sobre la paja que cubria el piso de
la diligencia.

b) El conductor habia advertido seguramente
que la pasajera estaba embarazada, y por lo tanto
debia hallarse preparado para un “aumento” del
numero de pasajeros.

El asunto era evidente por si mismo. Pero
cambiaba la situacion si la futura madre se mostraba
previsora y llevaba consigo una cuna? Si, porque la
cuna ocupaba espacio en la diligencia. En tal caso
era preciso pagar... no por el nifio, sino por la cuna.
Sin embargo, el pago no correspondia si el con-
ductor podia demostrar que el lugar ocupado por la
cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona.

Se presentaba una nueva complicacién si la da-
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ma se negaba a pagar el transporte de la cuna.
¢Cuales eran los derechos del conductor? Podia to-
mar posesion de la cuna. Pero, ¢con qué limitacio-
nes? ¢Como garantia o como propietario? Estas dos
condiciones no eran idénticas, pues si sélo tenfa de-
recho de retencién, todo acreedor que presentara
documentos o pagarés gozaria de precedencia cuan-
do llegara el momento de saldar deudas. Después de
citar innumerables autoridades, el erudito doctor se
inclina por la segunda posibilidad. Y remata el caso
diciendo que, si alguien duda de la validez de su
afirmacion, debe consultar el libro Recht der Fubrlente
(Derecho de los carreteros), del doctor Harprecht,
donde hallara dilucidada el punto en el Capitulo I,
seccion 4, parrafo 1, pagina 63.

Debo confesar que pude resistir la tentacion de
acudir a la fuente.

Después del problema de los nifios recién naci-
dos, y de las complicaciones legales provocadas por
su llegada, bien podemos volver nuestra atencion a
los preliminares de tan feliz acontecimiento.

Bernhard Pfretzscher, luminaria juridica de Wi-
ttenberg, consagré considerables esfuerzos a este
tema, y publicé una obra muy instructiva sobre las

cartas de amor (De /litteris amatorus, Von Liebensbrie-
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ten, Wittenberg, 1744).

El estudio se divide en dos partes. Encara sepa-
radamente el amor honesto, legal y normal, y las
pasiones culpables y criminales.

Caso primero, primera pregunta: ¢Hasta qué
punto una carta de amor compromete al remitente y
configura una promesa de matrimonio? Respuesta:
si los padres del hombre aprobaron la carta, hay
razén suficiente para considerar que existe ruptura
de promesa matrimonial, de lo contrario la res-
puesta es negativa. Segun parece, se trata de una
solucién justa, aunque en la practica, rara vez ha
ocurrido, desde los tiempos de Papiniano, que las
cartas de amor fueran escritas con la aprobacion de
los progenitores.

Otro problema: La carta enviada por un lunati-
co, ¢lo compromete en matrimonio? El problema
no es sencillo. Si se examinan atentamente los di-
versos casos, se advierte que en varios el desorden
mental fue provocado por el propio incidente amo-
roso. A veces, la pasiéon es tan honda que el pobre
enamorado pierde completamente la cabeza. De
acuerdo con algunos juristas, el loco por amor debe
ser considerado un lunatico y por consiguiente sus

cartas no representan una obligacion legal. El doc-
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tor Pfretzseher cree que los expertos en medicina
deben ser consultados con respecto a la situacion
exacta del autor de la carta.

Otra cuestion muy compleja: ¢Hasta qué punto
la declaracién de amor (por escrito) de un borracho
compromete la responsabilidad del sujeto? El autor
opina que ello depende del grado de intoxicacion
del individuo en cuestion.

Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un
tanto vagas y oscuras contenidas en las cartas de
amor es preciso mostrarse extremadamente cautelo-
so. Las opiniones de los juristas coinciden en que
las expresiones generales y de uso comun no pue-
den ser fundamento de un proceso por ruptura de
promesa matrimonial. Por ejemplo: “Eres mia.
Quiero que seas mia”. En cambio, las siguientes
trases dan materia suficiente para un proceso legal:
“Quiero que seas mia, y no me importa lo que diga
la gente”. “Eres mia, corazon, jamas te abandona-
ré...” “iSélo la muerte puede separarnos!”

Todo lo cual, form6 sin duda un cuerpo de indi-
caciones muy utiles para los aficionados a escribir
cartas de amor. Y muy especialmente llama la aten-
cién la dltima frase de la coleccién de ejemplos: “(Si

alguna vez me caso, tu seras la unica elegida!” El
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profesor Pfretzscher, desde un punto de vista es-
trictamente juridico, clasifica esta afirmacién en la
categoria de las “promesas condicionales”. De
acuerdo con la lex permittens, un contrato adquiere
validez, cuando incluye una condicién determinada,
s6lo si dicha condicion cobra caracter real. Es decir,
si el autor de la carta decide no casarse nunca, la
dama en cuestién no puede obligarlo a dar ese paso.

El problema final en el campo del amor hono-
rable:

¢Qué ocurre si la destinataria no contesta? De
acuerdo con nuestro autor, ella no esta obligada a
contestar. Si la declaraciéon o propuesta ha sido he-
cha en términos suficientemente explicitos, com-
promete al remitente, aunque la dama no replique
una palabra. Si hubiera alguna duda, corresponde
interrogarla bajo juramento sobre la interpretacion
que ha dado a la carta.

El profesor Pfretzscher se ocupa muy breve-
mente del amor culpable e ilegal. Incluye sobre todo
cartas de amor de personas casadas, es decir, las
cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa
cometiera acto tan inadmisible, el esposo puede
proceder de dos modos:

1) Si la esposa lo hizo por inexperiencia, y se

346



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

trata de un error inocente, debe ser perdonada.

2) Si lo hizo deliberadamente, el esposo debe
abofetearla. Dicho castigo, aplicado en el momento
oportuno, puede ser extremadamente util, pues
evitara tomar después medidas mucho mas graves.

¢Y si la esposa sorprendiera a su marido escri-
biendo cartas de amor a otra mujer? No puede ape-
lar a las bofetadas como método de intimidacién y
de aviso; debe resolver pacificamente el asunto (?).

Después de esta opinion un tanto estrecha,
nuestro erudito autor creyé sin duda que habia
creado un orden claro y preciso en la espesa marafa
de los problemas juridicos planteados por las cartas
de amor.

El profesor Pfretzscher sefala que es muy posi-
ble enloquecer a causa del amor. Francisco Gémez
de Quevedo, el autor satirico y poeta espanol del
siglo XVII, escribi6 un notable librito sobre un
hospital en el que se trataba a los “lunaticos del
amor”’; pero se trataba simplemente de un burlén
ejercicio del humor fantastico de Quevedo. A su
vez, en 1726, la facultad de ciencias médicas de la
Universidad de Helmstadt encaré el problema con
toda seriedad y considerable aparato cientifico.

Cre6 la oportunidad de esta investigacion el ca-
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so de un joven estudiante de teologia, que se ena-
mord6 de la criada de su padre. El hombre pertene-
cfa a la iglesia evangélica; ella era feligresa de la
iglesia reformada. Lo cual significaba que el even-
tual matrimonio de ambos jovenes tropezaba con
serios obstaculos. Cierto dia los fieles de la iglesia
evangélica recogieron varios volantes en los que se
insultaba a su religiéon en términos blasfemos y obs-
cenos. La investigacion practicada descubrié que el
autor de las hojas era el joven estudiante. Pero, ipor
qué atacaba a su propia fe? Se le cit6é a una reunion
con el Consejo eclesiastico, donde confesé todo.
Querfa excitar al clero evangélico para que criticara
con renovado vigor a la iglesia reformada; de ese
modo se desarrollarfa una disputa religiosa ardiente
y prolongada, y entonces la dama de sus suefios se
dejaria convencer, cambiarfa de culto y se casaria
con él... una compleja mezcla de pasion y de teolo-
gia. Las autoridades eclesiasticas sospecharon que
algo no andaba muy bien, y remitieron el joven a la
tacultad de medicina de Helmstadt. La opinién de
los facultativos fue la siguiente:

“Responsum Facultatis Medicae: Después de
comunicarnos los documentos referentes al cand.

theol. C. H., y de requerir nuestra opinién sobre si
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el candidato ya mencionado puede ser considerado
persona cuyo judicium rationis per nimiun amorem
pervertatur (es decir, que ha enloquecido por amor
excesivamente violento), Nosotros, el Decano, y los
profesores de la Facultad Médica de Helmstadt he-
mos estudiado cuidadosamente y examinando el
caso, y aqui resumimos nuestro punto de vista:

“De las circunstancias establecidas en los docu-
mentos, se puede inferir ciertamente que existe
cierto desequilibrio en el cerebro del individuo en
cuestion, como que el amor frustratus (amor frus-
trado) puede provocar en las personas inclinadas a
la melancolia una grave perturbacién de las cualida-
des mentales, por lo cual no es posible considerarlo
responsable de sus actos.”

Pasé el tiempo, y el amor del estudiante de teo-
logia se fue debilitando a través de la acumulacion
de papeles burocraticos. La opinién de las facultad
de ciencias médicas, fue enviada a la facultad de de-
recho de la Universidad de Wittenberg, la cual or-
dené un nuevo examen médico. El joven fue
llamado a comparecer ante una comisiéon médica,
que lo examind y redacté un extenso informe. De
acuerdo con las actas, el caso tuvo un final sorpren-

dente: el joven estudiante afirmé que se sentia per-
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tectamente bien, y que ya no estaba enamorado de
la criada de su padre.

El abuelo de todos los juristas romanticos fue
Samuel Stryk-Srykius, en su forma latinizada- que
fue profesor en la Universidad de Halle. Fue tam-
bién decano de la Facultad de Derecho, Consejero
Privado, hombre de sustancia y de autoridad. Con-
tribuy6 a enriquecer la literatura juridica con innu-
merables estudios. Uno de sus libros mas famosos
tue De jure spectrorum (Halle, 1700), en el que discutio
los problemas legales y las complicaciones provoca-
dos por las acechanzas de fantasmas y de espectros.

Los fantasmas originaban muchas dificultades
en los casos de arriendo de propiedades. s Tenia de-
recho el inquilino a dar por cancelado el contrato si
en la vivienda aparecian fantasmas? Si los espectros
eran “soportables”- es decir, si por ejemplo soélo
producfan algunos ruidos o gritos atenuados en
partes alejadas de la construcciéon-, el contrato con-
servaba su validez. En los casos mas graves, el in-
quilino podia rescindirlo. El propietario de la casa
estaba obligado a aceptar la situacidn... salvo en el
caso de que pudiera probar que no habifa existido
perturbacién antes de la llegada del inquilino, y que

todos los inconvenientes habian sido provocados
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por la mudanza de los nuevos ocupantes (proba-
blemente porque éstos habian concitado la enemiga
de algunos espectros o trasgos).

En caso de encantamiento probado, se invalida-
ba el contrato de venta. Si un yerno recibia de su
suegro una casa encantada como parte de la dote de
su esposa, podia devolverla y exigir que se le entre-
gara el valor en efectivo. Ademas, los propietarios
de casas embrujadas podian solicitar que se las libe-
rara de impuestos.

Los espiritus malignos podian apoderarse no
solo de casas, sino también de seres humanos. ¢Qué
ocurtia si el marido o la mujer cafan victimas de esta
situacion? Si el problema se presentaba durante el
compromiso, la otra parte podia dar por terminado
el noviazgo. Pero si ya habfan contraido matrimo-
nio, el marido o la mujer debian soportar la situa-
cién; semejante eventualidad no era causa de
divorcio. Por ejemplo, una mujer piadosa se vio po-
sefida por un trasgo. La malignidad del duende se
manifest6 de varios modos. La buena mujer cayo en
el descuido y en la suciedad, y todos los objetos va-
liosos de la casa desaparecieron poco a poco. El
esposo se arruiné completamente, pero no pudo

separarse de ella, pues todo era resultado de la in-
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fluencia del trasgo, y no podia culparse a la mujer.

Otro problema importante era el siguiente: Si se
hallaba un tesoro, descubierto bajo la guia de los
espiritus, sel hallazgo era propiedad del descubridor
o podia ser reclamado por el Estado? Aqui corres-
pondia una actitud cautelosa, pues bien podia ocu-
rrir que el espiritu guardian del tesoro no fuera el
demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra
parte, correspondia establecer cierta diferencia
cuando se comprobaba la intervencién de los espi-
ritus malignos. Si el espiritu se limitaba a revelar la
ubicacion del tesoro, y el feliz beneficiario de dicho
consejo lo hallaba y retiraba mediante su propio
esfuerzo, se convertia en propiedad legal de quien lo
habia hallado. Pero si el espiritu instrufa al ser hu-
mano en las practicas secretas y magicas, y de ese
modo llegaba al tesoro (es decir, si el diablo sumi-
nistraba los medios) el tesoro debia ser confiscado
por el Estado.

El profesor Strykius consagré su atencion a
otros muchos problemas igualmente espinosos.
¢Podia declararse muerto al esposo ausente cuyo
espectro rondaba la casa?

No, porque esa presencia podia ser fraudulenta.

En caso de asesinato, sera prueba suficiente que el
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espiritu ensangrentado de la victima apareciera en el
lugar del crimen? Nueva respuesta negativa, y por la
misma razon. ¢Era circunstancia atenuante que un
duende hubiera persuadido al criminal para que co-
metiera el crimen? Sélo si se demostraba que dicho
espiritu maligno habia realizado frecuentes visitas al
criminal, amenazandolo con romperle el cuello si se
negaba a obedecer sus 6rdenes.

Otro trabajo importante del decano Strykius fue
el Tractatio juridica de alapa, una disertacion sobre el
problema de las bofetadas en la cara.

El trabajo se dividia en cuatro capitulos y era un
enfoque exhaustivo y cabal del asunto:

I. De alapae descriptione- definicién de la bofe-
tada.

I1. De subjecto activo- el que abofetea.

I11. De subjecto passivo- el que es abofeteado.

IV. De effectu alapae- consecuencias de la bo-
fetada.

Insumirfa mucho espacio reproducir detallada-
mente el discurso del profesor; pero vale la pena
citar y describir algunos pocos ejemplos de su bri-
llante logica. Se creerfa que el primer capitulo era
absolutamente innecesario; después de todo, una

bofetada es una bofetada. Nada de eso. Hay acopio
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de opiniones sobre el hecho de que un puntapié en
la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la
distincion se torna mas sutil cuando el que abofetea
es un hombre sin dedos. Si desde el dia de la crea-
cién ello ocurrié alguna vez, poco importa... el espi-
ritu juridico se sentfa excitado ante la posibilidad del
hecho. Sea como fuere, y de acuerdo con Strykius,
dicha bofetada no puede ser considerada de ningun
modo una bofetada.

El autor revela considerable humanidad al opi-
nar que el amo no tiene derecho a abofetear a su
criado. Por otra parte, en ciertos casos el marido
tiene pleno derecho a descargar la mano sobre el
rostro de la esposa; por ejemplo, st la sorprende con
otro hombre; o (como ya hemos visto) si ella escri-
be una carta de amor a un tercero; o si sale y regresa
tarde en la noche. Pero si la bofetada provoca he-
morragia nasal, el hecho puede ser causa de divor-
cio.

Pero, ¢qué ocurre si la esposa abofetea al mari-
do? Hay dos posibilidades: 1) Si el marido es mas
tuerte, puede devolverle la bofetada. 2) Si es mas
débil, y la tentativa de represalia fracasa, puede ini-
ciar juicio de divorcio contra su propia esposa. En

ambos casos le queda al marido la alternativa de
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aceptar pacificamente la bofetada, resignarse y no
decir una palabra.

El insulto verbal no debe ser vengado con una
bofetada. Este principio legal es muy importante,
pues en cierta ocasion se planted el siguiente pro-
blema: ¢Si durante un baile, cierto caballero pide a
una dama que le conceda el honor de una pieza, y
ella se rehusa, el hombre tiene derecho a abofetear-
la? Naturalmente, carece de ese derecho, pues la
dama esta perfectamente autorizada a elegir a sus
companeros de danza y, en todo caso, aunque dicho
rechazo constituye un insulto no puede ser vengado
con una bofetada.

En los bailes y en ocasiones similares pueden
suscitarse otros incidentes. Los hombres de baja
moral son capaces de pellizcar o de tocar a las da-
mas virtuosas de un modo que nada tiene que ver
con las necesidades de la danza. En tales casos el
ofensor debe ser abofeteado inmediatamente; pues
es norma juridica que el castigo debe ser apropiado
a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la
mano del varén debe ser castigada con la mano de
la mujer ultrajada.

Miles de estudios de similar caracter barroco

colman los estantes de las bibliotecas. Existe uno
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sobre la jurisprudencia de la virginidad, y hubo una
larga polémica para decidir si una muchacha que
habfa sido violada podia llevar las flores blancas (o
la corona de mirto) al acercarse al altar. Un jurista se
inclinaba por la afirmativa; después de todo, las flo-
res o la corona eran simbolos de inocencia moral, y
la violacién sélo habia tenido consecuencias fisicas,
de modo que la virtud de la novia no habia sufrido
ningin dano. Los hombres que se ajustaban a la
letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el
modo en que una muchacha habia perdido su ino-
cencia, lo cierto era que no podia aparecer en la
iglesia con el simbolo de esa virtud. Se sugirieron
algunas férmulas de compromiso: muy bien, que se
le prohibiera llevar la corona de la inocencia; pero
por lo menos debia tener derecho a exigir del novio
el precio de la inocencia.

Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo
un estudio sobre los derechos legales y los proble-
mas de las prostitutas; probablemente sobre la base
de exhaustivas investigaciones practicas (De quaestu
meretricio). ¢Cuando es posible llamar meretrix a
una mujer? Cuando vende por dinero sus favores.
Pero si no acepta dinero, Jcuantos amantes ha de

tener para que merezca ese nombre? La jurispru-
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dencia no ofrecia un criterio definido; de acuerdo
con cierto autor, la cifra era de cuarenta. No podia
reclamarse la devolucion de un regalo hecho a una
meretriz; si ella concedia crédito, y se le entregaba
un pagaré, el pagaré debia ser cancelado. (jSombras
de Judd y de Tamar!) Sino se habia realizado ningun
pago, ni firmado un documento, y sélo existia una
promesa, ésta tenia fuerza legal.

Los expertos juristas de ojo de aguila no omitian
un solo punto. ¢Podia la meretriz dejar testamento?
Y en caso afirmativo, ¢se le permitia dotar a alguna
institucién piadosa, o efectuar donaciones a una
orden religiosa? Sin duda el autor pensaba en Friné,
de quien se afirma que ofreci6 financiar con sus ga-
nancias la construccion de las murallas de Tebas.

Y he aqui el mas extrano problema juridico: si
una mujer de esta clase fuese dispendiosa, y gastase
sin control sus ganancias, ¢se le podia nombrar un
curador legal?

La respuesta es negativa, y de ese modo el doc-
tor Ursinusse evita la tarea de indicar como podria
actuar semejante curador.

Se consagraron extensos estudios a la jurispru-
dencia del silencio, de las narices, de los pies, de las

manos y ain a la jurisprudencia de la mano derecha
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o de la izquierda, sin hablar de los dedos considera-
dos individualmente, etc.

¢Etcéterar

Pues también tal palabra suscité problemas de
caracter legal.

Este humilde pero comprensivo término, ca-
rente de existencia autbnoma, eterno complemento
de otros esta modesta y an6énima expresion adqui-
ri6, gracias al profesor Strykius, individualidad e im-
portancia propias. El patito feo se convirtié en
orgulloso cisne.

Strykius le consagré un libro, al que denominé
Tractatio juridica de Etcetera (Disertacion juridica sobre
la palabra Etcétera). Desarrollaba su historia, su
naturaleza, los usos correctos y los equivocados, los
inconvenientes que podia provocar el uso erréneo,
etc.

Por ejemplo, si en cierto documento legal es
preciso enumerar todos los titulos de un principe
reinante, no se debe interrumpir la lista en el tercer
o cuarto titulo, para ahorrar tinta y espacio, apelan-
do a la palabra “etcétera”.

La obra exhorta a los escribanos publicos a es-
quivar la palabra, porque cualquiera de las partes

podria, con acopio de malas intenciones, atribuir al
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“etcétera” toda suerte de interpretaciones antojadi-
zas.

También descubrimos en este libro que en
aquellos tiempos se consideraba insulto extrema-
damente grave decirle a alguien: “ [Tt eres un etcé-

’7)

teral” Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto
no podia ser contestado con una bofetada, cabia
denunciar al ofensor, y la ley obligaba al juez a apli-
carle una sentencia muy severa. Es probable que la
severidad de la pena tuviera un doble propdsito: por
una parte satisfacia el principio de retribucion, y por
otra desalentaba gradualmente el empleo de la pala-
bra, hasta que al fin perdié su connotacién insul-
tante.

Etcétera.

4.

El perfodo romantico de la jurisprudencia con-
cluy6 hace aproximadamente ciento cincuenta afos,
pero la estupidez de quienes apelan a los juicios se
ha prolongado hasta nuestros dias. Lejos de mi la
idea de que los legisladores suministran intencio-

nalmente ocasiones para la manifestacion de la locu-
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ra humana, y que los jueces eruditos, los abogados
brillantes y los fiscales sagaces no son la regla antes
que la excepcion. Pero la complejidad de leyes y
decretos, el desarrollo excesivo y a menudo terrible
de parrafos, clausulas, subclausulas y precedentes,
codificados o sin codificar, parece haber creado un
terreno extremadamente fértil y apto para el desa-
rrollo de una verdadera marafia de estupidez.

Tal fue el caso en Koslin, Alemania, donde poco
después de la Primera Guerra Mundial un abogado
realiz6 la hazafa casi increfble de representar a
AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos
tribunales diferentes. El hombre traté de disculparse
afirmando haber creido que en la segunda instancia
se trataba de un caso completamente distinto. Fue
procesado y absuelto; pero la acusacién apeld, y este
peculiar jurista fue condenado a tres meses de pri-
si6én. Sin embargo, se mantuvo en suspenso la sen-
tencia, porque el juez del tribunal de apelaciones
consideré que la conducta del profesional obedecia
a inexperiencia.

Y este caso me recuerda el caso del estafador
que contraté los servicios de un abogado. Después
de discutir los cargos, el abogado preguntd: “;Y

cuales seran mis honorarios?”
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“Vea, mi amigo”, replicé el hombre con una
sonrisa inocente, “es muy sencillo. Si yo recibo algo,
no le daré nada. Si no me dan nada, le daré algo™.

Hace mas de veinte afios, un abogado norteame-
ricano comenzo una labor gigantesca: agrupar todas
las leyes sancionadas por todos los gobiernos fede-
rales y estatales. Trabaj6 cinco afios, y finalmente
obtuvo la cifra total de un millén ciento cincuenta y
seis mil seiscientos cuarenta y cuatro leyes. Los es-
pecialistas en estadisticas legales han calculado que
la Segunda Guerra Mundial (y antes de ella el perio-
do de la crisis) casi ha duplicado dicho numero. La
batalla entre los derechos estatales y federales jamas
ces6 ni se interrumpid, de modo que aun hoy estan
en vigor una docena de leyes diferentes sobre el
problema de la pena de muerte, el alcoholismo, y
centenares de otras cuestiones. No es de extrafar,
entonces, que florezca el abogado picapleitos, que a
menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y
que los delincuentes cometan crimenes que perma-
necen impunes. No siempre, ciertamente, pero con
trecuencia suficiente para demostrar la locura de la
legislacion multiple.

Tampoco es de extrafiar que bastante a menudo

la ley y la practica engendren absurdos. Véase, por
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ejemplo, el caso de la joven de Washington que co-
nocié en una fiesta a un golfista profesional, y reci-
bi6 de ¢él algunos buenos consejos sobre el modo de
mejorar su técnica.

Poco después, el hombre le envié una factura
por doscientos doélares. La joven creyé que el hom-
bre bromeaba, pero €l le asegurd que era la tarifa
acostumbrada, e insistié en el pago.

Asombrada, la joven consulté a un abogado
amigo, y éste afirmé que en tales circunstancias la
exigencia de pago era ridicula. “Si vuelve a hablarle
del asunto, enviemelo”, dijo el letrado.

Pocos dias después recibié una factura de cien
délares, por el consejo legal recibido. |Y en definiti-
va tuvo que pagar las dos cuentas!

Las leyes poseen tremenda capacidad de super-
vivencia. A menudo se mantienen en los c6digos sin
ser derogadas durante siglos, y un abogado habil en
busca de un precedente o de una clausula favorable
a veces puede apoyarse en cierta practica legal o en
cierta reaccionaria ley puritana que nadie recuerda ni
se ocupo jamas de eliminar.

Un edicto de Cromwell contra las blasfemias no
ha sido derogado nunca en Inglaterra. Establecia un

sistema de multas, graduadas de acuerdo con el len-
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guaje empleado y con la posicién social del ofensor.
Asi, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un
lord, 25 a un caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8
peniques a un simple “caballero”, mientras que “to-
das las personas inferiores” podian expresar sus
sentimientos al modico precio de 3 chelines 4 peni-
ques. Sin embargo, esas penas eran sélo por los
“primeros delitos”. Después de varias condenas, el
delincuente corria el riesgo de que se lo declarara
“blasfemo habitual” y se lo enviara a la carcel. To-
davia en la década de 1930 se imponfan multas en
ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor, por ejem-
plo) a quienes juraban en publico, y atn hoy es pre-
ciso cuidar el lenguaje que se usa en las Islas
Britanicas.

Una ley anticuada fue culpable de que se conde-
nara a un hombre por “recibir de s{ mismo con co-
nocimiento de causa bienes robados”. El Tribunal
de distrito anulé la condena, pero lo cierto es que
los jueces de Darlington habian aplicado una multa
de cinco libras a un hombre llamado George Tho-
mas Waterhouse, culpable de recibir alambre de co-
bre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3
chelines y 6 peniques, “que habian sido robados por

George Thomas Waterhouse”. Lo caracteristico del
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caso fue que, a pesar de que el sefior Waterhouse
estaba acusado de robar y de recibir, los jueces lo
condenaron solamente por este ultimo cargo. Sin
duda fue un auténtico Jekyll y Hyde... pero salié
bien librado. Fue otro caso en que la ley se paso de
inteligente, y termino derrotandose a si misma.

Un caso igualmente esquizofrénico ocurrié en
los Estados Unidos, donde la sefiora Ruth E. Hil-
dreth, de El Paso, Illinois, inicié juicio contra ella
misma por la suma de 20.000 délares. Es compren-
sible que al poco tiempo anunciara en Eureka, Illi-
nois, que  habfa  arreglado el  asunto
extrajudicialmente. Por supuesto, esta particular
forma de locura tenfa cierto método. La sefiora Hil-
dreth afirmaba haber sufrido varias heridas en un
choque de vehiculos, cerca de Eureka, dos afios
antes del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, con-
ductor del otro coche, de responsabilidad en las le-
siones sufridas, y exigia el pago de 20.000 doélares.

Pero Schneider murié en el accidente, y la sefio-
ra Hildreth pidi6 que se la nombrara administradora
de la propiedad del difunto, porque las heridas su-
tridas creaban en ella un interés personal en la dis-
posicion de la propiedad en cuestion. De modo que

cuando inici6 el juicio, descubrié que lo hacia con-
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tra el administrador de los bienes de Schneider... es
decir, contra ella misma.

He mencionado la capacidad de resistencia de
las leyes frente a los cambios y al progreso. En
1947, un minero fue sentenciado a cinco dias de
prision en Coventry, por no pagar su cuenta de
hospital. Los magistrados se mostraron muy consi-
derados, y lo invitaron a cumplir la sentencia en
Whitsuntide, con el fin de que no perdiera dias de
trabajo. Pero el caso demostré que en Gran Bretafa
todavia es posible la carcel por deudas. Hace mas de
un siglo los jueces de la Suprema Corte (con el en-
tusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en mas de
una novela describi6 el cuadro tragico de la Prision
para Deudores) reclamaron la eliminacién de esta
seccion de la ley. En 1869 el Parlamento aprobo la
Ley de Deudores, en la que se declaraba que “nin-
guna persona podia ser arrestada o encarcelada por
talta de pago de una suma de dinero”. Sin embargo,
en 1946, 3.567 personas fueron llevadas a la carcel
por deudas.

El problema fue creado por la estupidez de los
legisladores, que aceptaron excesivo numero de ex-
cepciones a la ley; pues lo que en realidad les intere-

saba era terminar con la prision por deudas
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contraidas con acreedores privados. Pero aun hoy la
gente puede ser encarcelada “por falta de pago de
cualquier cantidad sumariamente recuperable ante
los magistrados”.

Pero el rasgo mas particular es la discriminacion
entre deudas con personas de caracter privado y
deudas con el Estado. Las deudas privadas no se
extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de
carcel; los impuestos impagos o la negativa a man-
tener a personas dependientes del acusado, las que
por ese motivo se convierten en carga del Estado,
pueden ser expiados mediante algunas semanas en
la carcel. Ello significa que el Estado, que de ese
modo ha aumentado la deuda ofreciendo casa y
comida gratis al deudor, se declara dispuesto a per-
donar y a olvidar.

Hace algunos anos, Sir Frank Soskice, en su ca-
racter de fiscal general, present6 en la Camara de los
Comunes un proyecto con el fin de eliminar las le-
yes anticuadas que han sobrevivido obstinadamente.
Algunas de ellas se remontan a 1235; la mas reciente
es de 1800. Hay algunas leyes todavia en vigor (y
varias NO incluidas en la ley) en virtud de las cuales
buen nimero de personas pueden ser condenadas a

la picota o a la flagelaciéon en publico. Por ejemplo,
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dichas penas serfan aplicables a quienes vayan al
cinematografo en domingo, o se entretengan en
“diversiones profanas”.

Hay leyes parecidas en los codigos de casi todos
los paises del mundo.

Debido a la existencia de estas leyes envejecidas,
a menudo la justicia embaraza sus propios movi-
mientos. No hace mucho hubo un caso que fue una
verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Go-
rebridge presenté un reclamo contra James
Turnbull, detenido en la prisién de Saughton. El
hecho se origin6 en que la caja fuerte de la coope-
rativa se atascé y Turnbull- un excelente violador de
cajas fuertes- fue llamado para abrirla. Trabajé a
plena satisfaccion de todos, salvo que, en el acto de
abrir la caja, rob6 316 libras en efectivo y 30 libras
en objetos. La sociedad inici6 juicio y perdi6 el ca-
so. El juez sustituto dijo en su fallo:

“Con verdadero pesar debo rechazar por incom-
petente la acciéon. La sociedad cooperativa Gore-
bridge parece haber sufrido una grave pérdida a
consecuencia del acto delictuoso de Turnbull, y me
veo obligado anegarles ayuda por razones mera-
mente técnicas.”

“Las razones técnicas” eran muy sencillas.
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Turnbull estaba cumpliendo una sentencia, y por
consiguiente no era responsable de sus actos.

Hasta qué extremo las leyes pueden ser com-
plejas y contradictorias lo demuestran ciertos de-
cretos recientes, extraidos de los periddicos
norteamericanos:

Las palomas no deben posarse en los techos de
las casas o pasearse por los jardines de los vecinos.
(Decision oficial britanica.)

Los encargados de los bares no contraen res-
ponsabilidad legal cuando juzgan la edad de los
enanos. (Junta californiana de compensacion.)

Los calculos renales y el oro de los dientes ex-
traldos son todavia de propiedad del paciente. (Aso-
ciacibn médica alemana.)

Cuando una manada de perros ocupa las vias del
terrocarril, no es necesario tocar el silbato para cada
perro en particular. (Un tribunal de Tennesse, Esta-
dos Unidos.)

La mujer no esta obligada a soportar al esposo
que fuma la pipa en el lecho matrimonial. (Tribunal
doméstico, Londres.)

No es delito criminal desear que alguien se caiga
muerto. (Fiscal Charles Ireland, de los Estados Uni-
dos.)
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Los expertos de yo-yo no pueden practicar su
arte en las cercanias de las escuelas... son una tenta-
cién para los niflos, y los distraen. (Tribunal muni-
cipal, Estados Unidos.)

Una mujer tiene derecho a divorciarse si el es-
poso insiste en realizar todo el trabajo doméstico.

(Tribunal doméstico, Londres.)

5.

Nada refleja la estupidez humana tan cabal y
perfectamente como la mania de pleitear. LLos hom-
bres y las mujeres que pleitean incansablemente, sin
la menor esperanza de éxito, a menudo sin razones
de caracter material que lo justifiquen, afios y afios
absortos en una disputa de menor cuantia, son
gente que a menudo esta al borde de la locura. Pero
en muchos casos adoptan esa actitud absurda y sui-
cida por simple estupidez.

En 1890 muri6 en la antigua ciudad de Szekes-
tehervar un abogado hungaro llamado Juan Farkas.
Adquirié fama en el papel de defensor de muchos
asaltantes de caminos. Se especializé en la defensa

de bandidos, y amaso6 una fortuna considerable gra-
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cias a su concentracion en esta esfera del derecho.

Era soltero, pero tenfa muchos parientes. Cuan-
do se ley6 el testamento, se comprobé que dejaba
una propiedad de tres mil acres, dinero y otras po-
sesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de
diez afios fuera capaz de dar la mas exacta respuesta
a las siguientes preguntas:

1) ¢Qué es eterno e infinito sobre la tierra?

2) ¢Por qué la gente necesita dinero?

3) ¢Por qué la gente pleitea?

Hasta que se obtuvieran respuestas satisfacto-
rias, debia dividirse la renta de las propiedades entre
distintas instituciones caritativas.

Al cabo de una semana se presentaron alrededor
de quinientos litigantes, divididos en dos grupos
principales. Uno de ellos acepto las condiciones, y
pacientemente comenzo6 a formular respuestas a las
preguntas. El otro impugné el extrafio testamento y
tratd de demostrar que en el momento de redactar
el documento Farkas era insano.

Al cabo de diez anos, los tribunales resolvieron
que el testamento era valido. El numero de litigan-
tes se habia reducido a veintidés, pero ningun juez
alcanzaba a decidir cuales eran las respuestas mas

correctas. (Uno de ellos escribié un libro de 150
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paginas con el proposito de resolver los problemas
suscitados.) El fantastico pleito duré mas de cin-
cuenta afios. Uno de los abogados sugirié un com-
promiso. La propiedad habia aumentado considera-
blemente de valor; ahora valia mas de 200.000 li-
bras, y propuso dividirla en partes iguales entre los
herederos. Estos rechazaron de plano. En el curso
de los cincuenta afios mas de sesenta personas ha-
bian sido sentenciadas por asalto y agresion, por
redacciéon de libelos obscenos y por otros diversos
delitos menores, cometidos dentro y fuera del re-
cinto del tribunal, en ocasién con motivos de mu-
tuos ataques de los antagonistas. El dltimo juez que
examiné el caso suministré la respuesta correcta a
las tres preguntas. ¢Qué es eterno e infinito? Este
pleito. ¢Para qué necesita dinero la gente? Para con-
tinuar el pleito. ¢Por qué la gente pleitea? Porque
necesita dinero.

La tremenda inflaciéon de 1945-46 liquid6 la
propiedad Farkas, y de ese modo acabd también
con la manfa litigiosa de sus herederos.

En Graz, Styria, un manfaco de los pleitos inicié
juicio contra un ruisefior... o mejor dicho contra su
propietario, un soélido ciudadano llamado Oscar

Heinzel. Herr Heinzel tenfa al ruisefior en una jaula,
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y todas las noches sacaba la jaula a una ventana
abierta. Naturalmente, el ruisefior cantaba... durante
casi toda la noche. Uno de los vecinos, hombre que
indudablemente carecia de todo sentido poético o
musical, inici6 juicio contra Heinzel por perturbar la
paz y provocar molestias. El caso recorri6 tres tri-
bunales, hasta que al fin fue fallado en favor del rui-
sefior. He aqui el resumen preparado por el erudito
juez:

“El consejo de la ciudad tenfa completa autori-
dad para aplicar el parrafo 137 en relaciéon con los
intereses publicos. Si hubiera existido una molestia
publica provocada por el humo, por un olor desa-
gradable o por algtn ruido objetable, se habria justi-
ticado la prohibiciéon. Pero en este caso el consejo
se excedié en sus atribuciones, pues es preciso res-
petar la libertad de los inquilinos individuales dentro
de sus respectivos hogares, y en el caso en disputa
no pudo establecerse que existiera una perturbacion
de la paz de tal magnitud que representara una mo-
lestia publica. Aqui se trata del caso de un pajaro
que vive libremente en nuestro pafs, y que usual-
mente canta al aire libre. En tales circunstancias,
mantener abierta la ventana no puede considerarse

una molestia insoportable e inadmisible. Por consi-
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guiente, revisamos los fallos de los dos tribunales
inferiores.”

Lastima que, entretanto, hubieran transcurrido
siete afos, y que el ruisefior estuviese muerto.

Un hombre inici6 juicio contra una compafiia
terroviaria por los “sufrimientos mentales” padeci-
dos después de un accidente en el que s6lo habia
recibido lesiones de menor importancia. Afirmé que
ahora sufrfa de insomnio, y recibié alrededor de
1.600 libras en concepto de indemnizacién. Y una
mujer exigié a un hospital una indemnizacion
igualmente sustancial... porque el personal no habia
impedido su tentativa de suicidio. Se llamé a mas de
veinte expertos antes de rechazar la pretension.

Uno de los pleitos mas complicados se originé
en un perro mestizo de cierta pequefia ciudad hun-
gara. El animal, de caracter un tanto levantisco, va-
gabundeaba por la calle, y ali mostrd
“amenazadoramente” los dientes a un nifio. Unos
de los pocos policias de la ciudad fue testigo del
lamentable incidente, y cursé una citacién al pro-
pietario del perro, un campesino obstinado y de ca-
racter independiente llamado Matias Fadgyas. El
sefior Fadgyas no esper6 a que le llegara la citacion.

Enterado del asunto, presenté una queja contra el
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policia, afirmando que frecuentaba el local de una
agencia de personal doméstico, donde se entretenia
en cortejar a algunas de las muchachas que a ese
lugar acudfan para contratarse como cocineras o
mucamas. También presentdé una queja contra el
propietario de la agencia doméstica, acusandole de
dirigir un lugar licencioso.

El magistrado multé a Fadgyas en la suma de
cinco chelines, al mismo tiempo que éste iniciaba
diversos juicios:

contra el magistrado policial que lo sentencio,

contra el comisionado policial, que nada hizo
para evitar dicha sentencia,

contra el tribunal del condado, porque aprobo la
multa,

contra un oficial de policia que se negd a consi-
derar su queja con-tra el alguacil.

Pero esto no era suficiente. Fadgyas inici6 otros
juicios:

contra el hombre que compré el mueble, cuya
venta, fue ordenada por el tribunal, pues Fadgyas se
nego a pagar,

contra el policia presente en el remate publico,

contra un vecino que “se ri6 burlonamente”,

contra el abogado que lo representé (a Fadgyas)
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sin éxito.

Aun esto no era mas que una de las etapas del
asunto. Fadgyas prosigui6 e inici6 litigio:

contra el Colegio de Abogados, porque no apo-
yo su queja contra el abogado del propio Fadgyas,

contra el presidente y los jueces del tribunal,
porque su apelacion fue rechazada,

y contra varios otros magistrados, jueces, em-
pleados y diversos funcionarios de la administracion
judicial.

Todas estas quejas y procesos determinaron, a
su vez, una cosecha de juicio por injurias y libelo
contra Fadgyas. Entre los acusadores se contaban el
primer policia, el propietario de la agencia de servi-
cio doméstico, la policia, el alguacil, el vecino de
Fadgyas, su abogado, y numerosos jueces y emplea-
dos del tribunal.

Durante tres afios enteros la mitad de los casos
examinados por el tribunal del condado tuvieron
por figura principal a Fadgyas: unas veces como
parte acusadora, y otras como acusado.

En la primera audiencia de la apelacion Fadgyas
fue condenado a un mes de prisiéon. Apelé nueva-
mente, e inici6 juicio el fiscal de la acusacion y a su

propio ahogado defensor. Al primero, porque habia
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empleado “términos insultantes”; al segundo, por-
que no se habia expresado con “suficiente energia”.

Y todo por un perro mestizo.

Quizas en ninguna parte como en los Estados
Unidos esta manfa litigiosa ha alcanzado tan inmen-
sas proporciones y producido tan ricos frutos (so-
bre todo para los abogados). Cuando Harry
Ferguson, el inventor y multimillonario britanico,
inici6 proceso contra la compania Ford, el caso dio
ocupacion a setenta y dos abogados (muy felices,
por cierto, de participar en el juicio). Las declara-
ciones previas ocuparon 300.000 paginas de tamafio
oficio, escritas con letra apretada, y varios centena-
res de miles de paginas con notas, pruebas y diver-
sos documentos. En conjunto, se escribié mas de
un millén de paginas de documentacién antes de
que el primer abogado se pusiera de pie y se aclarara
la garganta. Durante las primeras cinco semanas de
procedimientos judiciales, las declaraciones testi-
moniales insumieron alrededor de cinco millones de
palabras, aunque sélo se habia llamado a tres testi-
gos. Es verdad que se trataba de un juicio que im-
plicaba el destino de varios millones de dolares. En
definitiva, el caso fue resuelto fuera del tribunal,

pero se gasté por lo menos un millén de ddlares en

376



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

honorarios de abogados y en gastos judiciales.
Existe, naturalmente, la mania de los contratos,
que posee manifestaciones semanticas particulares,
por ejemplo, emplear cinco palabras alli donde una
sola serfa suficiente... y todo lo demas que tiene su
contrapartida en el lenguaje de la burocracia. Hasta
ahora, ningin abogado se ha atrevido a reconocer
que un contrato vale exactamente lo que la buena fe
de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de
ellos se verfan obligados a abandonar la profesion.
Recuerdo que en cierta ocasion firmé en Hollywood
un contrato que tenfa siete paginas mas (a un solo
espacio) que el fragmento literario con el cual se re-
lacionaba. Recuerdo también otro caso... en que las
negociaciones insumieron nueve semanas y el es-
tuerzo de un equipo de abogados. Las dos presun-
tas partes del contrato estaban perfectamente de
acuerdo sobre el principio que debia servir de fun-
damento a los detalles; pero cuando los abogados se
apoderaron del asunto y comenzaron a masticarlo,
como los perros mastican un hueso, todos caimos
en la mayor de las confusiones. La discusion se tor-
no6 tan complicada que cada uno de los abogados se
vio obligado a explicarse a si mismo qué habia que-

rido decir... y en definitiva todo el asunto se eché a
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perder, destrozado por los golpes implacables de los
expertos en contratos.
Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede

ser también expresion de suprema estupidez.
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VII
LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA
1.

El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de
Ciencias se reunié para presenciar una interesante
demostracion. Du Moncel, el conocido fisico, debia
presentar el fondgrafo, la nueva invencion de Edi-
son. La ilustre asamblea se impresion6 mucho
cuando la pequefia y primitiva maquina comenzé
repentinamente a hablar y repiti6 fielmente las pala-
bras que Du Moncel habia registrado pocos mo-
mentos antes.

De pronto, Jean Bouillaud, el famoso médico,
un hombre de ochenta y dos afios que se habia pa-

sado la mayor parte de la vida tratando de identifi-
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car la relaciéon entre ciertas funciones y determina-
das regiones del cerebro, se puso de pie, se acerco a
la plataforma y aferré por el cuello al infortunado
Du Moncel.

“Sinvergienzal!”, rugi6. “{Como se atreve a in-
tentar engafiarnos con esos ridiculos trucos de ven-
trilocuo!l”

Camilo Flammarion, que fue testigo personal del
incidente, relata el caso en el primer capitulo de su
libro L znconnu: “Y el enfurecido médico permanecio
colérico y escéptico hasta el fin de su vida.”

El 30 de septiembre, poco mas de seis meses
después de la demostracion, la Academia de Cien-
cias realiz6 otra reunién. El obstinado escéptico
solicito la palabra, y declaré que, después de pro-
longada y cuidadosa consideracién, mantenia un
postura inicial; que el llamado fondgrafo no era otra
cosa que un truco de ventrilocuo. “Es absoluta-
mente imposible”; dijo Bouillaud, “que el noble 61-
gano de la palabra humana pueda ser reemplazado
por el innoble e inconsciente metal”.

Poca gente habria oido hablar de Bouillaud si
Flammarion no lo hubiese inmortalizado. Pero la
Academia Francesa tenfa ya un miembro realmente

inmortal: Joseph Jérome Le Frangais de Lalande, el
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gran astronomo que fue director del observatorio
de Paris entre 1768 y 1807. Desarroll6 la teoria pla-
netaria, mejord las tablas de Halley, catalogd cerca
de cincuenta mil estrellas, y escribi6é gran numero de
obras sobre navegaciéon. En 1781, Francois Blan-
chard (inventor del paracaidas) presenté su “nave
voladora” dirigible. El hecho excité la imaginacion
del puablico; el pueblo hablaba ya de los atrevidos
aeronautas que surcaban el cielo de Paris. (En 1785
Blanchard cruzé en globo el canal de la Mancha.)
Pero Lalande se apresurd a arrojar agua fria sobre
tan calenturientas esperanzas. En el namero del 18
de mayo de 1782 del Journal de Paris escribié un
articulo destinado a pinchar el globo del sefior
Blanchard. “Desde todo punto de vista”, escribio,
“es absolutamente imposible que el hombre se eleve
en el aire y flote. Para alcanzar ese objetivo se re-
querirfan alas de tremendas dimensiones, y seria
preciso que se movieran a la velocidad de tres pies
por segundo. Sélo a un loco se le ocurriria abrigar la
esperanza de que se realizara nada semejante...”

Menos de un afio mas tarde, el 5 de junio de
1783, los hermanos Montgolfier lanzaban su primer
globo.

Al mes siguiente, el 11 de julio de 1783, el mar-
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qués Claude Francois Dorothée de Jouffroy d'A-
bbans, el precursor europeo de la navegacion de
vapor, realiz6 su primera excursion en una nave de
vapor por el rio Saéne. Present6 la invencién al go-
bierno, y éste solicit6 la opinién experta de la Aca-
demia de Paris. He aqui la réplica: el experimento
nada demostraba, y no valia la pena gastar dinero en
el asunto.

Los primeros conquistadores del aire y del agua
sufrieron la enemiga de los expertos cientificos. Pe-
ro los precursores de los ferrocarriles no corrieron
mejor suerte. La ciencia oficial los rechazé con
gesto despectivo; se afirmé que las locomotoras ja-
mas podrian ponerse en movimiento, que las ruedas
giraban en el mismo sitio. Perolas ruedas, dando
muestras de considerable descortesia, desmintieron
la afirmacion de los eruditos organismos; se movie-
ron, y su desplazamiento se torné mas y mas veloz.
Entonces, la ciencia comenzoé a argumentar que di-
chas velocidades no eran naturales, y que provoca-
rfan epidemias generales. De acuerdo con la opinion
del Real Colegio Bavaro de Medicina, la persona
que viajara en tren sufrirfa probablemente conmo-
cién cerebral, y quienes desde el costado de las vias

contemplaran el paso de un tren se desmayarian a
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causa del mareo. Por consiguiente, (decian los mé-
dicos) si el gobierno tenfa la audacia de dedicarse a
tan peligroso experimento, debia erigir empalizadas
a lo largo de las vias... por lo menos hasta la misma
altura que los coches.

Flammarion y otros han puesto en la picota a
muchos de estos “tontos de la duda”.

Durante siglos Europa entera ha asistido a la
caida de meteoritos. Los fragmentos se conservaban
en las vitrinas de los museos, acompafnados de do-
cumentos debidamente autenticados con respecto al
lugar y momento de la caida. Finalmente, la Acade-
mia francesa de Ciencia despert6é de su digno letar-
go, y encomendé a Lavoisier, el gran quimico, la
preparacion de un informe sobre los mencionados
proyectiles. Cuando el informe fue presentado, la
Academia declaré que el asunto era increible, y que
no podia aceptarse su realidad; era imposible que
del cielo cayeran piedras. Esos “meteoritos” segu-
ramente habfan sido vomitados por alguna erupcion
subterranea. Me pregunto qué habria dicho ante
este informe la mujer de Idaho en cuya casa, a prin-
cipios de 1955, cayé un meteorito de regular tama-
flo, que atraves6 el techo y golped con fuerza la

cadera de la buena sefiora (le costo tres meses repo-
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nerse del accidente). Es probable que hace ciento
cincuenta afios la Academia de Ciencias hubiera re-
comendado practicar excavaciones en el centro de
Idaho en busca de un volcan subterraneo. Jacques
Babinet, el fisico francés, declaré que el cable sub-
marino era una idea ridicula. Felipe Lebon, el qui-
mico e ingeniero que fue uno de los primeros en
preconizar el empleo del gas con fines de ilumina-
cién, debid escuchar juicios categdricos en el senti-
do de que era imposible que una lampara sin mecha
se encendiera. Cuando William Harvey presentd su
descubrimiento de la circulaciéon de la sangre, sus
colegas médicos lo atacaron con tal violencia que
durante cierto tiempo perdié a la mayoria de sus
pacientes.

El caso de Galileo fue quizas el mas famoso, y
casi concluy6 tragicamente. Con sus tremendos
descubrimientos astronémicos y cosmolédgicos se
atrevié a irritar los nervios sensibles de la ciencia
oficial contemporanea. En el siglo XVII la Sorbona
insistia aun en enseflar la astronomia aristotélica, y
pedia la ayuda del Parlement contra los “innovado-
res ateos”. En 1624, los adeptos de Copérnico y de
Galileo fueron desterrados de Paris, y se prohibi6 a

los que permanecieron en la ciudad, bajo pena de
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muerte ensefiar ideas diferentes de las que sostuvie-
ron las autoridades antiguas y aceptadas”.

En la Universidad de Bolonia, los colegas de
Luigi Galvani lo coronaron con un gorro de bufén;
se rieron de ¢l y lo llamaron “el maestro de baile de
las ranas”.

En 1840 la Academia Francesa decidi6 al fin
prestar cierta atencion a los fenémenos conocidos
entonces bajo la denominacién de “magnetismo
animal” o “sonambulismo”. Hoy hablamos de hip-
nosis. Como consecuencia del analisis practicado, el
augusto cuerpo resolvié que en el futuro no perde-
rfa tiempo en tales experimentos... del mismo modo
que la estupidez del perpetuum mobile o el vano
sueflo de la cuadratura del circulo, no se trataba de
un tema apto para las deliberaciones de los sabios
alli reunidos.

Recuérdese el caso de Semmelweis, el hombre
cuya obra salvé la vida de millones de madres, gra-
cias al descubrimiento de la causa de la fiebre puer-
peral. Su larga y tragica lucha (que acabd en un asilo
de locos, con su espiritu completamente destroza-
do) ha sido descrita en muchas ocasiones.

Edward Jenner, una de las mayores glorias de la

medicina britanica, el descubridor del método de
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vacunacion, casi compartié la suerte de Semme-
lweis. Cuando explicé por vez primera su descubri-
miento de la vacuna, sus colegas lo atacaron con
turia casi inhumana. Las prensas lanzaron ensayos y
panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor
Moseley dejé escapar una frase en vena profética:
“:Quién puede prever las consecuencias que aca-
rreara, a lo largo de afios, la inyeccion de jugos ani-
males en el organismo humano? ;Qué pensamientos
termentaran en los espiritus contaminados de fiebre
animal? ;Qué influencias ejerceran sobre el caracter
humano los fluidos de cuatro patas?” Otros adopta-
ron también los mismos lemas baratos. El doctor
Rowley decoré la cubierta de su folleto con la ima-
gen coloreada de un muchacho de cabeza de buey.
El doctor Smyth mezcl6 su célera profesional con
buena dosis de mentiras, y presenté un caso extre-
madamente tragico como argumento contra Jenner.
Relaté 1a historia de un nifio que habia recibido la
vacuna; después, ese ser (que ya no era humano)
empezO6 a caminar en cuatro patas, mugiendo como
una vaca y acometiendo como un toro a la gente.
Mas recientemente, el profesor Ferragutti, que
invent6 y desarrollé el automotor movido por gas

de carbon de lefia, también debidé soportar una fan-

386



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

tastica campafia de calumnias. Su invencién fue de
gran utilidad para Italia, que carecia de pozos petro-
liferos y que sufrié particularmente las consecuen-
cias de la falta de abastecimientos de nafta durante
la dltima guerra. Ferragutti afirmaba que su com-
bustible no sélo era mas barato (s6lo un 5 % del
costo de la nafta) sino, ademas, mejor y mas seguro.
Naturalmente, las companfas petroliferas y otros
intereses combatieron su invencién por todos los
medios posibles. Se le acus6 de falsificar las prue-
bas, y de sobornar a funcionarios y a expertos. Pasa-
ron diez afios antes de que se aceptara el invento; y
podemos suponer que no le habran servido de mu-
cho consuelo las palabras que le dirigi6 Marconi:
“Debe preparase para afrontar las mayores difi-
cultades. Pero si usted es un auténtico inventor, su-
perara todos los obstaculos... como lo hice yo, lu-
chando contra todas las formas de la estupidez,
entre las cuales la peor es la estupidez de la duda.”
En 1911 (jdiez afios después de que Marconi
hubiera logrado enviar mensajes radiales de Cor-
nwall a Terranoval) uno de los principales fisicos
austriacos escribié un extenso y burlén articulo so-
bre Nikola Tesla, el inventor de origen croata. Vale

la pena citarlo, para demostrar como el experto an-
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quilosado puede errar y mantener obstinadamente
su posicion ain frente a la evidencia misma:

“El sefior Tesla nos promete una transforma-
cién del mundo. Llamase a su invenciéon un “orden
eléctrico mundial”. Tiene el descaro de afirmar que
es capaz de construir aparatos con los que puede
transmitir el discurso, la palabra escrita o hablada a
cualquier distancia... de modo que si alguien dicta o
escribe en cierto punto del globo, su escritura o un
tacsimil mecanografiado aparecera en la forma ori-
ginal casi simultaneamente en cierto punto distante.
Va atun mas lejos, y afirma que es posible desarrollar
un instrumento que transmitirda musica por medio
de ondas eléctricas. Nos sentamos comodamente en
un sillén, tomamos en la mano el pequefio aparato
receptor, lo encendemos, |y oimos una épera canta-
da a inconmensurable distancial jEsto es suficiente
para demostrar que este supuesto hombre de ciencia
es un soflador poco practico, y mas aun, peligroso!
1Y aun se atreve a presentar su candidatura para el
premio Noébell”

Un tipico ejemplo de lo que el New Yorker de-
nomina “la bola de cristal empafiada”.

El inventor de la primera maquina productora

de hielo, el doctor Juan Gorrie, un espafiol que ha-
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bia emigrado a los Estados Unidos, muri6 en la mi-
seria, humillado y amargado porque no pudo reunir
el dinero indispensable para promover su invento, a
pesar de que goz6 de considerable favor en Florida,
donde en 1850 efectué la primera demostracion
publica. Su suerte no fue un caso particular; por ca-
da inventor de éxito ha habido mil fracasos; y, en
realidad, cada una de las invenciones conocidas po-
drfa haber sido aplicada muchos afos antes de la
fecha en que se difundié si no hubiera sido por la

locura de la incredulidad, por la estupidez de la du-

da.

2.

Si el inventor ha debido superar graves dificul-
tades, ¢qué decir del poeta, del pintor, del musico?
¢O del pensador, del reformador, del jefe religioso?
La estupidez siempre ha tefiido e influido el juicio
de los contemporaneos. El hombre de ciencia y el
poeta: ellos han sido los unicos auténticos profetas
de la humanidad, y este privilegio les ha acarreado
siempre y por doquier sufrimientos fisicos y mora-

les.
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Ya hemos visto cuantos grandes inventores han
sido objeto de repulsa y de burla, en lugar de recibir
los laureles que merecian. Pero con mucha frecuen-
cia se los coronaba... de espinas. Muchos sabios del
Medioevo fueron condenados porque no lograron
disipar las tinieblas que los rodeaban. El subito y
luminoso rayo del genio desconcertaba a los con-
temporaneos y acentuaba la ceguera que padecian.
iEra tan dificil, tan arduo seguir a los grandes espi-
ritus por el camino ascendente del saber! Resultaba
mucho mas cémodo permanecer en la seguridad de
la lanura, y acusar al heraldo del futuro de magia
negra o de pactos con el diablo.

Gabriel Naudé, que fue bibliotecario, primero
del cardenal Mazarino, y posteriormente de Cristina,
reina de Suecia, reunié buen numero de datos, or-
ganizados cronologicamente, sobre los grandes
hombres acusados de brujerfa. Su libro, llamado
Apologie ponr les grands hommes faussement soupgonnés de
magie, fue publicado en Parfs el afio 1625. La obra
suministra interesantes pruebas en el sentido de que,
todavia a principios del siglo XVII, era muy necesa-
rio librar batalla contra los rumores engendrados
por la estupidez. La ultima de las siete ediciones

trancesas del libro aparecié en 1712; la traduccién
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alemana tenfa lectores todavia en 1787.

Parece casi increible, pero hubo cronistas que se
hicieron eco de ciertas murmuraciones, y acusaron
de brujeria nada menos que al Papa Silvestre 1I. {A
este hombre que en el siglo X estaba convencido ya
de la redondez de la tierra, y que habia disefiado un
globo en el que aparecia el circulo polar y el Trépico
de Cancet! Pero el espiritu de sus contemporaneos y
la ciencia de su época no estaban en condiciones de
seguir el paso de sus calculos y descubrimientos
matematicos. Algunos difundieron el rumor de que
el gran prelado estaba tratando de evocar los espi-
ritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres
magicos y malignos que habian leido con sus pro-
pios ojos en las notas del Papa. Los cronistas poste-
riores dieron realce a la fabula afirmando que Su
Santidad mantenfa en su corte a un dragén que dia-
riamente devoraba seis mil personas.

La calumnia cientifica no se preocupaba de que
el objeto del ataque fuera un filésofo pagano o un
tedlogo cristiano. Alrededor del daimon de Soécrates
se desarrollé una compleja literatura. De acuerdo
con la version de Plutarco, este espiritu maligno
vivia encaramado sobre el hombro de Sécrates, y le

anticipaba en voz baja el desenlace positivo o nega-
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tivo de todas las cosas. La ciencia medieval cavilé
durante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz
de aceptar la posibilidad de que un ser humano al-
canzara la sabidurfa por medios normales. Entre los
papas, Leon 111, Benedicto IX, Juan XXII y Grego-
rio el Grande fueron victimas de panfletos insul-
tantes. De Le6n 111 se afirmaba que habia obtenido
el trono papal mediante brujerfas. Algunos hombres
de negocios de cierta cultura se hicieron eco de las
estupidas calumnias que pasaban de boca en boca, y
de ese modo naci6 uno de los libros mas absurdos
que jamas hayan circulado entre el pablico crédulo.
Fue el lamado Enchiridion 1.eonis papae serenissimo in-
peratori Carolo Magno in munus pretiosum datum, nupe-
rrime mendis ommibus purgatum (Roma, 1660). Algunos
editores de Parfs consideraron propio alentar la lo-
cura de la supersticion, y tradujeron al francés esta
colecciéon de insensateces en latin. Las ediciones
francesas datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y adn
hubo una edicién moderna, publicada por los her-
manos Garnier en la década de 1930. El libro con-
tenfa las “encantamientos secretos y la imagenes
magicas” del Papa Leén III; de acuerdo con el titu-
lo, el pontifice los habia enviado como don precio-

so a Carlomagno.
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Este instructivo libro nos ensefia cémo prote-
gernos del mal de ojo y de otros peligrosos encan-
tamientos. En tales casos, el mejor recurso es el
siguiente:

“Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia +
condisa + fondem + ortoo + Noxio + apeis + Bur-
gasis + Glay + venia serchani.”

El signo + es el signo de la cruz. Era el truco
permanente de los autores de libros “magicos”. De
ese modo, garantizaban a las personas piadosas que
los encantamientos eran eficaces por sus propios
méritos y no por la ayuda del Maligno.

El Enchiridion también suministraba un método
infalible para atrapar a un ladron:

“Escribanse los nombres de los que residen en
la casa, arréjense los trocitos de papel en un vaso
lleno de agua y digase en voz baja el siguiente en-
cantamiento:

“Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon +
Lambured +, yo te mando que me digas el nombre
del ladron!

“Si el nombre del ladréon esta en uno de los pa-
peles, subira a la superficie. Si suben varios de ellos,
es que hay complices.”

No es de extrafiar que el Papa Leén IIT (que,
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naturalmente, nada tenfa que ver con este farrago
idiota) fuera acusado de brujeria. Lo mismo le ocu-
rri6 a Albertus Magnus, cuya “magia” no era otra
cosa que el florecimiento del genio siglos antes de lo
que podria considerarse el momento oportuno.
(Construy6é un fondgrafo primitivo, y realizd expe-
rimentos con cultivos de invernadero.) En Hungtfa,
el erudito profesor Esteban Hatvani, llamado el
“Fausto magiar”, fue también acusado de practicas
malignas. Ese fue también el caso de Roger Bacon,
que concibié hace siete siglos la idea de la pélvora,
la nave de vapor, el automotor, el avidn, y también
los sumergibles, el telescopio, los lentes de aumen-
to, las enciclopedias y los rayos X. Naturalmente, se
le acusé de mago y de brujo. Y lo mismo le ocurrié
a Pietro de Abano, orgullo de la Universidad de Pa-
dua, sentenciado a la hoguera por brujeria, pero que
logré, por su “astucia”, morir en prision antes de la
ejecucion de la sentencia.

¢Y qué decir de los poetas, los dramaturgos y los
musicos? A los ojos de sus contemporaneos, Sha-
kespeare no fue otra cosa que un cémico de éxito.
Ni sus amigos ni sus compafieros de trabajo, los
mismos con quienes pasé tantas noches en el Mer-

maid, comprendieron que era el mas grande genio
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dramatico de todos los tiempos. Recuérdese la
anécdota de Ben Jonson (aunque es posible que
aqui ejerciera su influjo cierto celo profesional), a
quien los actores del Globo dijeron en una ocasion
que Shakespeare demostraba maravillosa fluidez;
sus manuscritos no tenfan tachaduras ni raspaduras;
en ellos no se habia eliminado una sola linea. Jon-
son gruno: {Ojala hubiera tachado un millar!

Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la
peor de todas las obras que habia visto; de La Duo-
décima Noche dijo que era “tonta”. En cuanto a E/
sueiio de una noche de verano, afirmé que se sentiria
contento si nunca mas volvia a verla, pues la crefa
unas de las obras mas ridiculas y de menos gusto
que jamas se hubieran escrito.

Con todas sus cualidades, Pepys representa en el
caso el tipo medio de aficionado al teatro; pero
Thomas Rhymer, el arquedlogo y critico, que era
también historidgrafo de la corte y dramaturgo, ha-
blaba como critico autorizado. En su Short View of
Tragedy, condend la incapacidad de Shakespeare para
“preservar las unidades” en Otelo; y su critica fue
tormulada en palabras muy duras.

“En el relincho de un caballo, en el grufiido de

un perro hay mas sentido, y yo dirfa que mas senti-
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miento humano que en la ridicula tragedia de Sha-
kespeare. La escena de Bruto y de Casio recuerda el
caso del payaso y del luchador que en la feria se
exhiben y luchan por un premio de pocos centa-
vos.”

Los criticos posteriores también se mostraron
diligentes en sus tiros contra el Cisne de Avon;
crefan sin duda que apuntaban a un gorriéon. No
merecen que aqui los nombremos, pero citaremos
por lo menos las acusaciones mas comunes contra
el magico dramaturgo y bardo inmortal:

Es excesivamente dificil de comprender. No
tiene talento tragico ni comico. Sus tragedias son los
productos de un teatro de dltima categoria. Su co-
media es excesivamente vulgar y no mueve a risa.
No es original: es nada mas que un copista. Nunca
ha mostrado capacidad propia de invencién; es un
cuervo que se adorna con las plumas de otros paja-
ros mas bellos. Su obra es irreal, imposible, exage-
rada, ridicula, preciosista, afectada, obscena, in-
moral. Escribe para la multitud; se complace en
descubrir horrores; carece de encanto o de gracia;
no tiene ingenio y posee un estilo hinchado.

Entre los criticos alemanes, Johann Christoph

Gottsched, que en el siglo XVIII ejercié gran in-
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fluencia sobre el estilo y el pensamiento literarios de
Alemania, fue el hombre que encabezo la protesta
contra Shakespeare. Su enemiga provenia princi-
palmente del hecho de que no alcanzaba a encasillar
y a clasificar los dramas y las comedias que daban
por tierra con las limitaciones de la convencion tea-
tral. Escribia a2 su modo el nombre de su victima,
pues la llamaba “Schakespear”:

“El desorden y la irrealidad que se originan en el
incumplimiento de las reglas es tan visible y repulsi-
vo en Schakespear que hallaran placer en él sélo
aquellos que nunca hayan leido una obra de calidad
superiot. [ulius Caesar, juzgada por muchos como la
mejor de sus obras, contiene tanta bajeza que no
puede ser leida sin repulsion. El autor acumula en
ella los mas diversos hechos, y en el mas completo
desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bajas,
los bribones luchan y dicen bromas vulgares; luego,
entran en escena héroes romanos, y discutan im-
portantes asuntos de Estado.”

Tanto el critico como sus “reglas de oro” han
caido hace mucho en el olvido. Pero en aquella
época la forma era todo. Aun Voltaire estaba tan
influido por la idolatria francesa de la forma drama-

tica, que tejié una corona de espinas para el genio
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que habla desafiado todas las unidades aristotélicas.

‘7)

“/Un barbaro borracho!”, dijo de Shakespeare.
“/Un payaso vulgar! Hamlet es obra tan barbara que
ni siquiera el publico francés o italiano menos edu-
cado podria soportarlo. Cualquier patin campesino
se expresaria en términos mas selectos y elegantes
que Hamlet en sus mondlogos™.

Federico el Grande, que admiraba mucho a
Voltaire, traté de adoptar las opiniones de su amigo
francés. En una de sus cartas se permite el siguiente
exabrupto:

“Quien desee convencerse de la falta de gusto
reinante en Alemania, podra hacerlo visitando los
teatros. Alli se vera la version alemana de las detes-
tables obras de Shakespeare, y cémo los concu-
rrentes escuchan y contemplan con delicia esas
ridiculas payasadas que serfan mas apropiadas para
los salvajes del Canada. Formulo tan dura critica
porque se trata de graves pecados contra las reglas
fundamental de la escena. Quizas corresponda pet-
donar los extrafios excesos de Shakespeare, dado
que no es posible juzgar el arte primitivo con arre-
glo a las pautas propias de la madurez. Pero ahora
tenemos este Goetg von Berlichingen, miserable imita-

cién de las malas obras inglesas.
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El publico aplaude y exige entusiastamente que
estas absurdas vulgaridades se mantengan en el re-
pertorio. Sé que es imposible discutir acerca de
gustos...”

La carta del rey de Prusia (escrita en francés) fue
publicada por Rudolph K. Goldschmid en su obra
Der Kluge Zeitgenosse (El contemporaneo discreto,
Leipzig, 1930).

Algunos rehusaron reconocer la profética gran-
deza de Goethe. El “principe de los poetas” no es-
cribfa para las masas. La frase de Séneca se le
aplicaba perfectamente: “Nunca pretendi complacer
a la multitud; pues lo que yo puedo hacer, ella no lo
quiere; v lo que a ella le complace, no puedo hacer-
lo”.

No vale la pena perder tiempo en los infantiles
denuestos de un Pustkuchen, un Glover, o un
Goeze. Ludwig Borne. el escritor politico y autor
satirico aleman que llevé tan amarga lucha contra
Heine, desech6 a Goethe con una sola frase- en la
cual, por otra parte, se ocupaba en realidad de otro
poeta: “Torcuato Tasso contiene todo lo que es
Goethe, tanto en su grandeza como en su inferio-
ridad”. Bottiger, director del museo de Dresde, des-

pués de citar unas pocas lineas de Fausto, agregd lo
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siguiente:

“Si un poeta como Goethe incluye estos versos
en sus obras, no podemos sorprendernos de que los
tranceses acusen a los alemanes de falta de gusto.
De todos modos, no alcanzo a comprender por qué
Herr Goethe eligié personajes tan pedestres como
Clavigo, Egmont y Fausto para pintar ideas y actos
humanos.”

Franz von Spaun, publicista contemporaneo,
también eligié al Fausto como blanco de sus ataques:

“Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por
la fiebre, farfulla tantas estupideces como el Fausto
de Goethe. Mis dedos se resisten a sostener la plu-
ma. Limpiar estos establos de Augias exigiria algo
mas que la fuerza de Hércules. No aludiré a la tor-
peza de los versos; lo que he leido es para mi prue-
ba suficiente de que el autor no puede competir
siquiera con los mas mediocres talentos de la vieja
escuela. Quizas el Fausto tenga una meta definida,
pero el buen poeta no puede limitarse a un tosco
disefio; es preciso entender el arte del dibujo y del
color... Alguna gente produce versos que fluyen con
la misma facilidad que el agua de un grifo, pero este
flujo diabético de aburridos versos no es el rasgo

distintivo de un buen poeta.”
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Y no olvidemos la nota necrolégica que un ano-
nimo ensayista de Weimar escribié seis meses des-
pués de la muerte de Goethe, en la revista
Sachsenfreun:

“Nuestro Goethe esta olvidado; no porque el
pueblo de Weimar sea insensible a las realizaciones
respetables, sino debido al propio caracter del hom-
bre. En él nada habla de humano; sélo se cuidaba
de si mismo, y los grandes intereses de la humani-
dad le eran ajenos... Sus obras... bueno, si, le sobre-
viviran; es decir, perduraran los seis u ocho
volumenes en los que una mano de capacidad critica
separara el grano confundido entre cuarenta volu-
menes de paja...”

Si un contemporaneo aleman sostenia tales opi-
niones sobre el mas excelso poeta de su propia na-
cion, ¢qué podian decir los extranjeros? De acuerdo
con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie
de imagenes en camera obscura, una obra vulgar y
de lenguaje soez. De Quincey se mostré mas severo
aun, pues opino que incluso la mas baja supersticion
egipcia, la embrujada Titania o el borracho Caliban
no podian sofiar con idolos tan vacios y lamentables
como los que Goethe ofrecia a los alemanes.

Cuando alguien mencionaba a Goethe, Victor
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Hugo montaba en célera. “{Monstruo! Bestial La
unica obra que merece ser leida es Los bandidos”.
Uno de sus amigos intervenia discretamente: “jLos
bandidos fue escrito por Schiller, no por Goethe!” El
gran francés, que no se dejaba desconcertar facil-
mente, rugia: “ ;Ya lo ven! Goethe ni siquiera ha
escrito eso!”

En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su bue-
na dosis de estupidez contemporanea. Un periddico
de titulo impresionante, el Kdnigliche priviligierte Berli-
nische Staatsund Gelehrte Zeitung, descargd sus rayos
coléricos sobre Kabale und Liebe en su nimero del 21
de julio de 1784:

“Otra lamentable desgracia se abate sobre nues-
tra época. {Qué descaro escribir e imprimir seme-
jantes estupideces! Pero no queremos predicar. Que
aquellos que pueden leer paginas de repulsivas re-
peticiones y de impias tiradas juzguen por si mis-
mos. Una obra en la que un petimetre sin seso
discute con la Providencia a propésito de una mu-
chacha estupida y afectada, y en la que se suceden
las bromas vulgares y los discursos confusos y tragi-
comicos. Escribir esto equivale a pisotear el gusto y
el sentido comun. En esta obra el autor se ha supe-

rado a si mismo. Podrian haberse salvado algunas
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escenas, pero todo lo que el autor toca estalla como
burbujas al contacto de la mano.”

Cuando se publicé Kazchen von Heilbronn, de
Kleist, el diario Morgenblatt afirmé que constituia
interesante lectura para quienes habian perdido el
juicio.

Y no es necesario retroceder mucho en el tiem-
po. Max Nordau, el que fue critico de moda, declaré
que Ibsen era incapaz de seguir el desarrollo logico
de una idea, de comprender una sola premisa fun-
damental, de deducir la conclusiéon apropiada de
una situacion dada. Eduardo Engel, el historiador
de la literatura, demostré (para su propia satisfac-
cién) que Thomas Mann no sabfa escribir en ale-
man.

“La novela Buddenbrooks no es otra cosa que dos
gruesos volimenes en los que el autor describe la
inutil historia de seres inttiles en una charla total-
mente vacia.”

Finalmente, citemos la opiniéon de los circulos
de alta cuna sobre los experimentos literarios. El
principe Hohenlohe-Schillingfiirst, canciller del
Reich Aleman, fue a ver Hannele, drama poético de
Gerhard Hauptmann. En su diario alude a la obra, y

la juzga un farrago terriblemente realista, mezcla de
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misticismo morbidamente sentimental y de ingrato
y molesto sensacionalismo.

“Después, fuimos a un restaurante para crearnos
un estado de animo digno de un ser humano, con la
ayuda de caviar y de champafia.”

En la Europa anterior a 1914, el ser humano
comenzaba en la categoria de bardn. La observacion
del principe metido a critico nos indica que el est6-

mago humano comienza en el caviar...

3.

“Piedras y palos pueden romperme los huesos,
pero los insultos no me lastiman”, cantan los nifos;
sin embargo, muchos genios sensibles han sufrido
bastante como consecuencia de la critica injusta e
implacable. De todos modos, a veces han sufrido
cOsas peores.

La figura de Cyrano de Bergerac es conocida
sobre todo gracias a la obra brillante de Rostand;
pero poca gente sabe que fue un genio olvidado y
perseguido, uno de los primeros autores del género
de la ciencia ficcién, un poeta y un pensador mara-

villosamente claro. Ese olvido obedece a buenas

404



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

razones: por lo menos doce ediciones de sus obras
tueron destruidas sistematicamente por la misteriosa
hermandad que perseguia a toda la produccion lite-
raria “antirreligiosa y antigubernamental” en la
Francia anterior a 1789. Sus primeros libros soélo
estan en algunas grandes bibliotecas, y en los ulti-
mos doscientos afios no hay rastro de sus obras en
los catalogos de las colecciones privadas. La perse-
cucion llego a tales extremos, que mientras se halla-
ba en su lecho de muerte alguien robé de su baul
cerrado con llave el manuscrito de su ultima obra,
La historia de la chispa.

¢Quién recuerda hoy el nombre de Anitos, el
comerciante en cueros que acaudillé la persecucion
contra Socrates? ¢O el de los dominicos Caccini y
Lorini, responsables de las torturas que soportd
Galileo? Eran nulidades, y sin embargo destruyeron
o casi destruyeron a uno de los mas brillantes espi-
ritus de la humanidad.

Dante Alighieri fue denunciado por los “Ne-
gros”, el partido profrancés de Florencia, por des-
talcador, extorsionador y funcionario venal que
aceptaba sobornos. Fue exilado, y se le obligd a
errar de un sitio a otro: de Verona a Padua, de Bo-

lofia a Lunigiana, de Paris a Milan. Y cuando en
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Florencia se decreté una amnistia general, Dante fue
excluido y murié en amargo destierro.

Casi serfa posible escribir una historia de la lite-
ratura, agrupando a los autores segun que hayan
sido encarcelados o no. Platén no sélo fue encarce-
lado por el tirano Dionisos, sino también vendido
como esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus
colegas académicos. Aristoteles fue llevado a la pri-
sibn por ateo; mil quinientos afios después sus
obras fueron quemadas por algunos fanaticos cris-
tianos. Ovidio, el dulce cantor y maestro del amor,
saboreo apenas la amargura del exilio... sin embargo,
el destierro a Tomi, tan lejos de su amada Roma,
fue quizas castigo peor que el encierro en una maz-
morra. Mani, el gran fundador de una nueva reli-
gion, corrid una suerte harto mas dolorosa. No sé6lo
languidecié en prision muchos afios, sino que acabé
despellejado vivo. Boecio, el fundador del escolasti-
cismo cristiano medieval, que fue consejero intimo
de Teodorico, rey de los godos, acab6 sus dias en
prision. Marco Polo pasé muchos afios como pri-
sionero de guerra en Génova; y alli, agobiado por
mortal aburrimiento, dicté a Rusticiano su gran li-
bro de viajes. La habilidad de Maquiavelo no impi-

di6 que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera
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torturado y desterrado.

Martin Lutero fue secuestrado por los caballeros
enmascarados de Federico el Sabio, y estuvo diez
meses preso en Wartburgo. Tomas Moro perdié
primero su libertad y luego la cabeza, porque se ne-
g6 a reconocer la autoridad real en materia eclesias-
tica. Benvenuto Cellini, tan grande artista como
talentoso autobidgrafo, estuvo preso en Castel An-
gelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco.
(Probablemente era culpable de ambos delitos, por
lo que no tendrfa derecho a figurar en esta galeria de
presos ilustres.) En la prisién, Miguel de Cervantes
escribié su inmortal Don Quijote. Sir Walter Ra-
leigh paso trece afios como involuntario huésped de
la Torre Blanca, escribiendo los ocho volumenes de
su historia del mundo. (Llegé sélo hasta el afio 130
a.C.). Fue puesto en libertad en 1616, y arrestado
nuevamente dos afios después. Esta vez, la senten-
cia tantas veces suspendida fue cumplida. Francis
Bacon fue sentenciado por soborno y corrupcion, a
“detencién por el tiempo que determinara la vo-
luntad del rey” Ignoramos cuanto tiempo estuvo
detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sa-
bemos que hubo de soportar veinticinco azotes por

cierta aventura juvenil. Daniel Defoe fue puesto en
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el cepo por un folleto satirico en el que se butlaba
de la persecucién desatada contra las creencias reli-
giosas. Villon, quizas el mas notable poeta del Me-
dioevo, fue sentenciado a muerte no una, sino dos
veces en el curso de su breve vida.

Antes de ser exilado, Voltaire fue dos veces
huésped de la Bastilla. Uno de sus libros fue que-
mado publicamente, todas sus obras fueron puestas
en el Index, y cuando muri6 se le negd entierro reli-
gioso. Beaumarchais fue a parar a la carcel porque
soborné a un juez llamado Guzman. Durante su
detencion escribié una brillante satira sobre el sis-
tema judicial de su época. Este trabajo le vali6 un
nuevo proceso y la anulaciéon de la sentencia. Pero
tue uno de los pocos afortunados.

Schiller, que sufrié bastante la malignidad de los
criticos contemporaneos, fue puesto en prisién por
el duque de Wiirttemberg, después de escribir Los
bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue victima
de la tiranfa austriaca, uno de los mas estupidos
despliegues de brutalidad de todos los tiempos. Se le
arrest6 como sospechoso de participacién en la
conspiraciéon de los carbonarios. Primero fue tortu-
rado en las camaras de plomo de Venecia (de las

que Casanova habia logrado huir tan ingeniosa-
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mente), y posteriormente en las mazmorras de San
Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue
conmutada, gracias al perdén imperial, y debi6 so-
portar un largo periodo de prisién en una fortaleza.
Pasé diez afios entre las sombrias murallas de Spiel-
berg, donde escribié su famosa obra Le mie prigioni
(Mis prisiones).

Béranger, el “dulce cantor de la revolucion” fue
encarcelado por los Borbones... primero por tres
meses, y luego por seis. También se le aplicaron
tuertes multas y, como era muy pobre, debié cum-
plir una condena doble. Al fin, la Revoluciéon de
Julio lo libré de la persecucion.

Alejandro Pushkin recibié primero una adver-
tencia, y luego fue castigado por sus superiores del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Cuando se
comprobo que ello no daba ningin resultado, se le
quito el empleo y fue internado en Mijailovo, donde
cred Eugenio Onzegnin, el gran heraldo del romanti-
cismo europeo. Peor aun fue la suerte de Victor
Hugo. Después del golpe de estado de 1851, Na-
poledn I1I- a quien habia apodado “Napoleén el pe-
queno”- lo desterrd, y se vio obligado a vivir en el
exilio (en Jersey) durante casi veinte afios. Heinrich

von Kleist, sin duda el mas grande dramaturgo ale-
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man, fue arrestado por las fuerzas francesas que
ocuparon Berlin, y pasé largos meses en una maz-
motra.

Luis Kossuth, el gran jefe revolucionario de
Hungria, y también uno de los principales escritores
politicos de su época, paso tres afios en una prision
militar de Buda. Pocos son los poetas y escritores
hungaros de la primera mitad del siglo XIX que lo-
graron salvarse de la carcel, dispensada generosa-
mente por la opresién de los Habsburgo.

Turguéniev fue otra victima de la tiranfa reac-
cionaria de la década de 1850. Fue encarcelado por-
que escribié un poema en recuerdo de la muerte de
Goégol. Dostoievsky, el otro gigante de la literatura
rusa, se vio envuelto en una conspiracién comunis-
ta-socialista. Fue sentenciado a la pena capital, per-
donado a dltimo momento, y condenado a trabajos
torzados en Siberia. Estaba a punto de enloquecer,
cuando un “acto de gracia” le permiti6 alistarse co-
mo soldado en el ejército. Maurus Jokai, el Dumas
de Hungria, cumplié un mes de carcel (de una sen-
tencia que originalmente era de un afio) porque pu-
blico en su diario un articulo que provocod el
desagrado del gobierno.

Verlaine, Wilde, Baudelaire... podriamos conti-
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nuar indefinidamente esta lista. Algunos murieron
luchando por sus ideales, como Pet6fi, cuyo breve
periodo de gloria fue como el resplandor de un co-
meta; otros perecieron en el patibulo, como André
Chénier, considerado con justicia el principal maes-
tro del verso clasico francés desde Racine y Boileau.
Y si abandonamos el pasado y fijamos la vista en los
casos recientes, comprobamos que apenas hay pais
de Europa en el que la tiranfa nazi, fascista o comu-
nista (la cual es, desde cierto punto de vista, la estu-
pidez total y organizada) no haya exterminado
veintenas de poetas y de escritores, que formaban la
vanguardia del espiritu humano. Todas las naciones
lloran a sus martires que han demostrado que la

pluma puede ser usada como espada.

4.

Pero si la estupidez de la duda constituye una
maldicion, la estupidez del crédulo constituye su
contrapartida cémica. No me refiero al “tonto” co-
mun, al hombre medio excesivamente crédulo...
sino al sabio, al historiador erudito, al eminente

hombre de ciencia que a veces puede ser engafiado
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con mas facilidad aun que la persona sin cultura que
posee un poco de sentido comun.

El gran Quimico que mide, mezcla y organiza la
materia gris del cerebro humano, a veces se permite
pequenas bromas, reuniendo los mas heterogéneos
elementos y complaciéndose en sus extrafias inte-
racciones.

A menudo el hombre cuyo cerebro esta forma-
do por elementos tan dispares adquiere gran erudi-
cion, se familiariza con los mas secretos senderos de
la ciencia, descubre los misterios naturales mas re-
conditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz
de descubrir los mas torpes trucos de estafadores
vulgares, y se somete con sorprendente ingenuidad
a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser
igualmente un distinguido hombre de ciencia, ador-
no de academias y de sociedades eruditas, de la
misma jerarquia que sus colegas, los Tomases que
con sus dudas tan a menudo han detenido el pro-
greso de la humanidad.

Se conocen casos de académicos enganados por
ardides que no habrian desconcertado ni siquiera a
un escolar.

Uno de ellos fue el de Michel Chasles, el famoso

matematico francés, profesor de geodesia y mecani-
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ca aplicada, profesor de geometria superior en la
Sorbona, miembro de la Academia de Ciencia, autor
de brillantes trabajos de caracter técnico, premiado
con medalla de oro por la Royal Society, miembro
honorario de las academias de Berlin, San Pe-
tersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de
media docena de otras instituciones. Un estafador
de escasa educacion lo llevé de la nariz durante
ocho anos enteros, de 1861 a 1869, vendiéndole por
sumas considerables las cartas falsificadas de las mas
ilustres figuras de la historia. No por cierto un par
de docenas, o unos pocos. centenares o millares;
durante esos ocho anos el profesor Chasles adquirié
nada menos que 27.344 documentos de esa clase.
En el propio terreno del académico, Pascal estaba
representado por 1.745 cartas, Newton por 622, y
Galileo, por 3.000 “cartas originales”. Aunque ex-
celente matematico abstracto, Chales no contaba el
dinero que gastaba, en todo esto. Durante los ocho
afios invirtié la suma de 140.000 francos... una for-
tuna considerable para la época.

El nombre del estafador era Vrain-Lucas, y supo
tejer una red sorprendentemente espesa, con la que
envolvié al profesor. Su versién era ingeniosa y

convincente. Afirmé que el conde Bois-Jourdain,
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par de la nobleza realista de Francia, se habia visto
obligado a huir del terror implantado por Robespie-
rre. Embarcé para América, pero no lejos de la
costa la nave debi6 afrontar una terrible tormenta.
El buque se hundi6 y el conde pereci6. Pero algu-
nos pescadores que trataron de salvar a las victimas,
extrajeron del océano una caja que contenia la co-
leccion de autégrafos y de manuscritos del conde...
ciertamente, un material de inmenso valor. Después
de la Revolucion, los herederos reclamaron el tesoro
y lo conservaron como reliquia familiar; pero la se-
gunda generacién no experimentaba los mismos
sentimientos de piedad familiar. Habfan perdido
mucho dinero, necesitaban capital, y estaban dis-
puestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la
operacion debia desarrollarse en el mayor secreto...
pues la familia era al mismo tiempo sensible y vani-
dosa, y era preciso mantener las apariencias. Esas
“pocas piezas” llegaron poco a poco a la fantastica
cifra de 27.344, y Chasles continuaba arrojandose
sobre cada uno de los ofrecimientos con la pasién
del coleccionista.

Las cartas estaban escritas sobre hojas en blanco
arrancadas de viejos libros, en antiguos tipos de es-

critura, y el falsificador tuvo cuidado de sumergir

414



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

cada hoja durante varios dfas en agua salada. De ese
modo evitaba toda sospecha con respecto a su
cuento del naufragio.

Es caracteristica de la ilimitada ingenuidad del
gran matematico que jamas se le ocurriera averiguar
por lo menos si el conde Bois-Jourdain habifa existi-
do realmente. En todo caso, ¢era cierto que habia
parecido en el mar? ¢Quiénes eran sus herederos?
¢Doénde vivian? ;Era posible tomar contacto con
ellos e inspeccionar toda la colecciéon? Nunca for-
mul6 estas preguntas, aunque debemos sefalar que
el estafador ide6 una estratagema destinada a disipar
todas las dudas. Vendié a Chasles algunas “cartas
raras” cobré una suma considerable, y pocos dias
después se presentd, con aire dolorido, pidiendo la
devolucion de las cartas y ofreciendo rembolsar la
suma pagada. Declaré que uno de los herederos, un
general realista chapado a la antigua, se habia ente-
rado de la operacion, casi habia caido fulminado por
un ataque de apoplejia (provocado por la célera que
experimento) y habia prohibido que en el futuro se
realizara cualquier operaciéon por el estilo de la con-
certada. Ademas, queria recuperar la propiedad fa-
miliar.

Si el gran matematico habfa alimentado alguna
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duda, ésta se disip6é inmediatamente después de la
intervencion del “general”. Incluso rogé al “inter-
mediario” que tranquilizara al “viejo guerrero”; des-
pués de todo, en su condicion de antiguo
académico, el propio Chasles podia ser un custodio
fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas
afronto la dificil misién, tranquilizé al quisquilloso
veterano, y los tesoros del misterioso cofre conti-
nuaron afluyendo a las manos de monsieur Chasles.

Habia ciertas pequefias incongruencias. Las car-
tas de Pascal y de Newton estaban escritas en fran-
cés, y la habil falsificacion de la escritura podia
engafiar al lego. Pero, spor qué Alejandro el Grande
escribia a Aristételes en el idioma de Voltaire? ;Por
qué Cleopatra se carteaba en francés con Julio Cé-
sar? Pues estas “rarezas” (y otras mas preciosas aun,
como veremos) aparecian por centenares en el cofre
milagroso.

El impostor tejié su red con perfecta logica, y
para todo ofrecié una explicacién razonable. “Esas
viejas cartas”, explicé, “no son, naturalmente, los
originales, sino traducciones realizadas en el siglo
XVI. No hay duda de que entonces se tenfa a mano
los originales, y que las traducciones son auténticas.

La colecciéon original se hallaba en los archivos de la
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abadia de Tours, donde se hicieron las traducciones.
Posteriormente se perdieron los originales, pero el
propio Luis XIV acepté como auténticas las ver-
siones francesas, y las incorporé a su coleccion de
autografos. El monarca y madame de Pompadour
continuaron enriqueciendo la coleccién, que fue
parte de los tesoros reales hasta el reinado de Luis
XVI. En la tormenta de la revolucién, el ultimo e
infeliz Capeto entregd toda la coleccion al conde
Bois-Jourdain, con el fin de impedir que cayera en
las despreciables manos de los jacobinos”.

La explicaciéon tranquilizé completamente a
nuestro gran matematico.

Sin duda hubiera gozado discretamente de los
tesoros que guardaba en el mayor secreto, si la va-
nidad no lo hubiera impulsado a publicar algunas de
la piezas. No era amor propio individual, sino orgu-
llo nacional francés.

Con las cartas adquiridas a tan elevado costo, se
dispuso a probar que las leyes de la gravedad habian
sido descubiertas por el francés Pascal... y no por
Newton. Esa gloria debia ser considerada mérito
particular del genio francés; era preciso que éste
tuera restablecido en el puesto de honor que le co-

rrespondia en el campo de la fisica, y que le fuera
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arrebatado por la perfidia inglesa.

El 15 de julio de 1867 la Academia de Ciencias
realizé una importante reunion. Michel Chasles pre-
sento sus pruebas: la correspondencia de Pascal con
el joven Newton, junto con las notas agregadas a las
cartas, en las que se formulaban claramente las leyes
de la gravedad; también ofreci6 algunas cartas de la
madre de Newton (que entonces era solo un estu-
diante) en las que agradecia al gran francés la bon-
dad que manifestaba para con su hijo.

El asunto cay6 como una bomba. La venerable
Academia parecia un hormiguero sobre el que se ha
descargado un brutal puntapié. La mayoria aplaudié
a Chasles, el sagaz patriota que habia reclamado pa-
ra la belle France el honor usurpado por un pértido
extranjero. Un eminente quimico examind la tinta
utilizada en una de las cartas, y emitié una opiniéon
cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que
era auténtica y que pertenecia al siglo en que su-
puestamente habfa sido escrita la carta. Pero algunos
espiritus obstinados no se dejaron convencer. “Aqui
debe haber algun error”; dijeron, “pues de acuerdo
con la fecha de la primera carta, Newton era apenas
un escolar de doce afios |Y es muy improbable que

Pascal haya confiado su gran descubrimiento a un
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nino!”

Las cartas presentaban otros pequefios errores y
anacronismos que impulsaban a dudar de su auten-
ticidad. Sir David Brewster, el fisico escocés y bio-
grafo de Newton, intervino en la disputa y declaré
redondamente que toda la correspondencia era una
talsificacion; de cualquier modo, todo el mundo sa-
bia que Newton habia comenzado a ocuparse de
tisica mucho después, y que en la fecha de las cartas
Pascal no podia haber sonado siquiera con la ley de
la gravedad.

El profesor Chasles se mostré imperturbable. A
los franceses que dudaban replicé (como suele ha-
cerse en casos semejantes) que eran malos patriotas
y espiritus negativos. Contra Sir David utilizé un
arsenal completo de nuevos argumentos: presentd
cartas de Galileo, dirigidas por el gran italiano al
joven Pascal, en las que aquel ya aludia al principio
de la gravitacion. Con ello procuraba demostrar que
Pascal trabajaba en esos problemas cuando Newton
no habia nacido todavia.

En vano los escépticos arguyeron que Galileo
estaba ciego en la época indicada por las fechas de
las cartas: pocos dias después Chasles presentaba

otra carta de Galileo en el original italiano, en la que
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el viejo astronomo informaba alegremente que su
dolencia ocular estaba mejorando, y que ya podia
volver a escribir. Pero aqui los escépticos descarga-
ron un contragolpe aplastante: una de las cartas de
Galileo habia sido copiada textualmente de un libro
trancés publicado en 1764... es decir, mas de un si-
glo después. El libro llevaba el titulo de Histoire des
Philosophes Modernes, y su autor era Savérien. “Oh,
no”, replicé el invencible matematico. “Es exacta-
mente al revés. Savérien copid el pasaje de una carta
de Galileo”. Y deposito sobre la mesa de la Acade-
mia una carta de Savérien dirigida a Madame de
Pompadour, en la que agradecia a la marquesa por
la amabilidad demostrada al permitirle examinar las
cartas de Pascal, Newton y Galileo que poseia en su
coleccién, lo cual le habfa ayudado mucho a com-
prender su obra sobre los filésofos modernos.

No es necesario decir que estas nuevas pruebas
salieron todas del taller de falsificaciones de Vrain-
Lucas.

¢Quién era este hombre de infinito ingenio?

Hijo de un horticultor de provincia, nunca pasé
de la escuela elemental, pero cuando llegd a Paris
consagré todo sus ratos libres a leer en las bibliote-

cas, devorando el contenido de muchos libros y ad-
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quiriendo de ese modo una erudicién confusa y sin
sistema. Entré al servicio de un genealogista pari-
siense, que se ocupaba en investigar antecedentes
tamiliares (por lo cual cobraba elevados hono-
rarios), y alli Vrain-Lucas aprendié los elementos
fundamentales de la falsificacion de documentos.
Un encuentro accidental lo relacioné con el mate-
matico de infantil ingenuidad; comprendié las posi-
bilidades que se le ofrecfan, y comenzé su grandiosa
obra de falsificacion, cuyo éxito final nunca llegd
siquiera a imaginar.

La disputa se desarroll6 y florecié durante dos
afios enteros. Chasles se negd a revelar cémo habla
adquirido las cartas, conservando discretamente el
secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se
sintié muy apremiado, abrié sus cajones a ciertos
conocidos coleccionistas de autégrafos y desplegd
los restantes tesoros. De ese modo esperaba probar
la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda
de que poseia ciertas piezas muy selectas.

Los coleccionistas examinaron con verdadera
sorpresa los tesoros reunidos alli. Habia 27 cartas de
Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Platén y otras tan-
tas de Séneca, 6 de Alejandro el Grande, 5 de Alci-

biades, y varios centenares de Rabelais. También
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habfa varios paquetes de cartas de amor de algunos
siglos de antigtiedad: algunas de Abelardo a Eloisa,
18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era
la piece de résistance) jde Cleopatra a Julio César! Y
cuando pensaban que todo lo anterior habla agota-
do el precioso cofre, el viejo académico presento,
con sonrisa ligeramente sardonica, una carta de
Atila, otra de Poncio Pilatos al emperador Tiberio;
pero el documento culminante fue juna carta de
Maria Magdalena dirigida a Lazaro...! después que
este ultimo resucité de entre los muertos!

He aqui el texto de esta pieza extremadamente
rara:

“Mi muy amado hermano: en cuanto a Pedro,
Apostol de Nuestro Jesus, espero que pronto lo ve-
remos aqui, y estoy haciendo grandes preparativos
para nuestra hermana Marfa. Siento decir que su
salud esta declinando, y os recomiendo que la re-
cordéis en vuestras oraciones. Estamos tan bien
aqui, en tierra de los Galos, que nos proponemos
no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos
Galos, a quienes generalmente se llama barbaros, de
ningin modo merecen este calificativo, y por lo que
hemos visto anticipamos que desde este pais la luz

de la ciencia se difundira sobre la tierra. Nos gusta-
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rfa veros, y pedimos al Sefior que te reciba en Su
gracia.”

“Magdalena”

Se necesitaba un patriota francés de tan ciego
entusiasmo como Chasles para no advertir el “ca-
racter” especial de esta falsificacién. Los antepasa-
dos galos, sosteniendo en alto la antorcha de la
ciencia, debian ser incluidos en la carta para infla-
mar el corazén del viejo matematico, de modo que
no lamentara gastar su dinero en los importantes
materiales que documentaban la gloria del genio
trancés.

Pero a los ojos de los restantes patriotas, esto ya
era demasiado. No pudieron soportar la historia de
Maria Magdalena, y emplazaron formalmente al
profesor Chasles para que permitiera que expertos
caligrafos e historiadores examinaran la coleccion.
Chasles rehusé. Con la astuta tenacidad del maniaco
dominado por una idea fija, explico asi su negativa:
“Nada se obtendra con ese examen, pues el histo-
riador no es un experto caligrafo, y el experto cali-
grafo no es historiador”.

Se neg6 a rendirse, y continuaba dispuesto a ju-
rar sin la menor vacilacién la autenticidad de la mas

escandalosa falsificacion que se haya conocido ja-
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mas.

El desenlace fue provocado por un accidente de
menor importancia. Vrain-Lucas cometié un delito
en perjuicio de la Biblioteca Imperial, y fue arresta-
do por la policfa. Se estudiaron sus antecedentes, y
salieron a luz los complicados hilos del asunto Bois-
Jourdain. La confesiéon del impostor quebré el or-
gullo del profesor. En la sesion de la Academia rea-
lizada el 13 de septiembre de 1869 reconocié
humildemente que habia sido engafiado y que la
gloria del descubrimiento de la gravedad pertenecia
a Newton.

Durante el proceso, Vrain-Lucas se defendié
con cinica franqueza. Afirmé no haber perjudicado
al profesor Chasles; el placer que habia causado al
anciano caballero con sus falsificaciones bien valia
140.000 francos. También habia prestado un servi-
cio a su palis, atrayendo la atencién del puablico so-
bre el glorioso pasado de Francia.

Sin embargo, la patria se mostré desagradecida.
Vrain-Lucas fue condenado a dos afios de prisién.

El ridiculo no mat6 a Michel Chasles. Digiri6 el
dolor de la desilusion, el escandalo del proceso... lo
unico que no pudo digerir fue el paté que comid

con excelente apetito a la edad de ochenta y ocho
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afios. Muri6 el 8 de diciembre de 1880, a conse-
cuencia de un error gastronémico.

Podia prepararse una antologia completa con los
casos de hombres de ciencia enganados y estafados.
Y a menudo ha ocurrido que la facilidad con que
caian en el lazo estaba en relacién directa con la
erudicion y la fama que poseian.

Uno de los casos mas inocentes fue la broma
que M. Bernard Le Bovier de Fontenelle, el emi-
nente hombre de letras francés, hizo a sus amigos y
colegas. (De Fontenelle muri6 a la madura edad de
cien anos, cuando ocupaba el cargo de secretario
general de la Academia Francesa.) Cierto dfa invit6
a almorzar a sus colegas del alto cuerpo. Después de
la comida salieron a pasear al jardin, y alli el anfi-
trion llamoé la atencién de sus huéspedes sobre un
extrano fenémeno. “Toquen este globo de vidrio,
sefiores. Lo bafa la luz del sol... y sin embargo esta
trio en la parte superior y caliente en la base. ¢Cual
podra ser la causar” La erudita compafiia arguyo y
teorizo. Se expusieron profundas y meditadas opi-
niones, y todas procuraban explicar el extrafio fe-
némeno. Al fin Fontenelle se fatigé de tanto
ejercicio mental. “Creo que puedo ofrecetrles la res-

puesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jar-
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din; y entonces el globo estaba caliente arriba y frio
abajo. (Yo lo di vuelta y ahora esta al revés!”

Sir John Hill, que vivié en el siglo XVIII, in-
venté una broma mucho mas maligna, de la que
hizo victima a la Royal Society. Durante muchos
afios habia tratado infructuosamente de ingresar.
Pero el cuerpo insistia en rechazarlo, de modo que
decidi6 vengarse. Cierto dia el secretario de la Royal
Society recibié una notable carta. Fue leida solem-
nemente en la sesion siguiente. El remitente era un
médico rural, y en su misiva informaba que habia
logrado una curaciéon milagrosa mediante la aplica-
ciéon de alquitran. Un marinero se habfa roto la
pierna; el médico habia reunido los distintos frag-
mentos, los habfa empapado en alquitran uniéndo-
los fuertemente con vendas, y al cabo de pocos dias
las dos mitades de la pierna se habian unido com-
pletamente. Ahora el marinero caminaba como si ja-
mas hubiera sufrido el menor accidente.

En esos dias se hablaba mucho de las propieda-
des curativas del alquitran; y sobre todo del uso que
se le habia dado para la preservaciéon de las momias
egipcias. Los campeones de esta panacea considera-
ron muy de su agrado el informe; era una nueva

prueba de las teorias que estaban defendiendo. Al-
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gunos escépticos afirmaban que no podia tratarse de
una fractura compuesta; el médico en cuestion segu-
ramente habia exagerado, y quizas la cura habia sido
menos rapida. Todavia estaban discutiendo, cuando
el médico escribié nuevamente: “Olvidé decitles en
Mi primera carta”, explicaba, “que la pierna del ma-
rinero era de madera”.

Bory de Saint Vincent, el gran naturalista y ge6-
grafo francés que explor6 las Cicladas, Mauricio,
Morea, Reunion y Santa Elena, fue victima de un
engafio mas descarado adn. Se vio envuelto en la
famosa historia de las ratas proboscideas. Un vete-
rano zuavo llamado Brinon acudié a la casa de
Bory, y le ofreci6 especimenes vivos de una extrafa
especie zoologica, hasta entonces jamas vista. Eran
ratas, pero no del tipo conocido en Europa. Tenian
colas muy cortas, pero por otra parte los hocicos
alcanzaban una longitud de varias pulgadas, como si
fueran trompas en miniatura. Son las ratas probos-
cideas del Sahara, dijo el ex zuavo (Rats 4 trompe du
Sahara). El naturalista compré un macho y una
hembra por trescientos francos. Al cabo de poco
tiempo la pareja formo una familia... pero ninguna
de las ratitas tenia trompa. La investigacion realizada

revelé que el zuavo habia sido ayudante en la mor-
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gue, donde habria aprendido suficiente anatomia y
cirugia, como para cortar las colas de las ratas y
transplantarlas a la punta de los hocicos. Y la zoolo-
gia debio renunciar a una nueva especie...

En los circulos cientificos alemanes, el descu-
brimiento realizado por J. B. A. Beringer, profesor
universitario y consejero ducal de Wirttenberg,
provoco considerable sensacion. En sus exploracio-
nes, el sabio dio con una antigua cantera, en la que
hall6 algunos fosiles interesantes- arafas, lombrices
de tierra, orugas- que se hallaban preservados en la
piedra. El profesor comenzo la investigacion siste-
matica de la cantera. Hubo nuevos descubrimientos.
Hall6 serpientes, ranas, lagartos fosilizados y- ver-
dadero milagro- una arafia con su tela, en el mo-
mento de atrapar una mosca. La excitaciéon se
intensifico... Algunas de las piedras extraidas exhi-
bian reproducciones del sol y de la luna; y el feliz
explorador hall6 también una piedra con el dibujo
de un cometa. La parte mas valiosa de los descu-
brimientos estaba formada por piedras con el nom-
bre de Jehova en escritura hebrea. Y no se trataba
de un dibujo grabado en la piedra, sino de letras en
relieve.

Se esbozaron varias teorias. Algunos afirmaron
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que todo era fruto de un lusus naturae, de un azar
juguetén de la Naturaleza, como cuando volcamos
un cubo de agua, y ésta forma toda suerte de extra-
fos dibujos. Oh, si, argifan otros, pero aunque
arrojemos mil cubos de agua, jamas formaremos la
imagen de una arafia en el acto de atrapar una mos-
ca, o el nombre perfectamente escrito de Jehova.
Era preciso hallar otra explicaciéon. Quizas esos fo-
siles no eran fruto de un accidente, sino resultado
de una actividad consciente... del anima mundi, el
espiritu mundial pensante y activo que impregna
toda la Naturaleza.

El profesor Beringer tenfa una teorfa diferente, y
la present6 al mundo con acopio de impresionantes
detalles. En colaboraciéon con su alumno Georg
Ludwig Huber, resumi6é todo el material, ilustran-
dolo con excelentes grabados de cobre. El librito
fue publicado en Wurzburg el afio 1726; su largo
titulo en latin comenzaba con las palabras Lithogra-
phiae Wircenburgensis. (Hallé un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional Austrfaca de Viena. Entonces era
un ensayo cientifico; hoy es un tesoro para bibliofi-
los, conservado en muy pocas bibliotecas.)

El profesor Beringer rechaz6 todas las teorias

aventuradas. Un hombre de ciencia serio, dijo,
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comprendia inmediatamente que no se trataba de
tosiles. Las imagenes en cuestion eran obra de ma-
nos humanas. Seguramente habfan sido creadas
cuando los antiguos germanos aun vivian en las
sombras del paganismo. Eran idolos, fetiches, to-
tem, objetos de la adoracién pagana, y como tales
representaban un inconmensurable tesoro para los
exploradores de la antigua cultura germana. Segu-
ramente habfan sido llevados a la cantera de
Wurzburgo cuando los germanos se convirtieron al
cristianismo. Era evidente que los primeros obispos
cristianos no podian tolerar los simbolos del culto
pagano, y obedeciendo sus 6rdenes el pueblo se re-
unié y enterr6 las imagenes. Era probable que en
otros sitios se hallaran piedras del mismo caracter; y
habfa sido providencial buena suerte del mundo de
la ciencia que por accidente hubieran aparecido en
Wurzburgo.

El razonamiento era simple y claro, y bastante
aceptable. El profesor replicé con idéntica sencillez
a los escépticos que no veian la relacion de la pala-
bra “Jehova” con el culto pagano. Sin duda habia
judios entre la poblacién germana; junto con los
otros habian aceptado el cristianismo, y enterrado

sus simbolos religiosos.
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El librito llego al rey de Sajonia. Se interesé en el
descubrimiento, y envi6 al profesor un mensaje en
el que le pedia algunas de las piedras con el fin de
someterlas a un examen mas atento. En Dresde se
efectudé un estudio cabal del caso, y se llegd a una
explicacion mucho mas simple que la del profesor
Beringer.

Con celo e industria dignos de mejor causa, al-
gunos estudiantes de Wurzburgo habian grabado y
cortado las piedras. Luego, las habian enterrado en
la cantera, teniendo buen cuidado de que el profe-
sor las descubriera gradualmente. Era una estrata-
gema audaz, pero dio buen resultado. Naturalmente,
los falsificadores estaban comprometidos a guardar
el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes
se refan en secreto del erudito Beringer.

Dicese que el propio Beringer comproé los ejem-
plares de su obra, y que los quemé secretamente; de
ahi que el libro sea ahora una rareza de bibli6filo.

Los casos que hemos mencionado hasta aqui
tienen por actores a hombres de ciencia y de letras
poco versados en las maldades del mundo. Ademas,
no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pe-
ro el abate francés Domenechse preparé su propia

trampa y cay6 en ella.
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En la biblioteca del Arsenal de Paris habia un
misterioso manuscrito; nadie sabia cémo habia lle-
gado alli. En el catalogo figuraba con el titulo de
Livre des Sauvages (Libro de los salvajes); contenia
extrafos disefios y dibujos, y de acuerdo con la tra-
dicién de la biblioteca, era obra de un piel roja not-
teamericano. Paul Lacroiz, director dela institucion,
llamo la atencion del abate Domenech, ilustre geo-
grafo, sobre el tesoro en cuestién. Sabfa que el abate
habia viajado extensamente por América del Norte,
México y otros paises, y que era un experto en
cuestiones indigenas.

El abate empez6 a estudiar el manuscrito y al
cabo de algunas semanas estaba en condiciones de
ofrecer una interpretacion.

Los disefios, dijo, no eran otra cosa que ejem-
plos de la antigua escritura por signos de los indios.
Posefan tremenda importancia cientifica, pues
aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura
indigena, y sobre ciertos periodos de la historia de
estos pueblos. El abate confes6 modestamente que
no se hallaba en condiciones de descifrar algunos de
los jeroglificos, pero estaba seguro de que aludian a
la migraciéon de ciertas tribus y al misterio de sus

antiguas religiones. Y resultaba particularmente sor-
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prendente que estas ilustraciones primitivas incluye-
ra detalles de cierto culto falico. El mundo parisien-
se de la ciencia recibié el descubrimiento con
considerable simpatia. Algunos sugirieron que el
abate debia reclamar el Premio Volney, discernido
por la Academia, pero luego prevalecieron otros
criterios. El director de la biblioteca informé que
poco antes de los estudios del abate, un misionero
norteamericano lo habia visitado y habia preparado
una copia exacta del manuscrito. Existia el peligro
de que alguna sociedad norteamericana o mejicana
publicara una ediciéon facsimil, anticipandose a los
tranceses. Era un problema de prestigio nacional, de
modo que, por recomendacién del Ministerio de
Bellas Artes, el gobierno resolvié publicar el estudio
del abate Domenech a expensas del Estado.

El libro fue debidamente publicado bajo el si-
guiente titulo: Manuscrit pictographique Ameéricain preécé-
dé dune Notice sur [ldéographie des Peanx-Rouges par
[ Abbé Em. Domenech, Membre de la Société Géographique
de Paris, etc. Ouvrage publi¢ sous les auspices de M. le Mi-
nistre d Etat et de la Maison de | Emperenr, Paris, 1860.

De modo que Francia fue la primera en reivin-
dicar la gloria.

Pero entretanto algo anduvo muy mal.
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Cuando se distribuyeron los premios del Salén
de Parfs, el conde Walewski (hijo de Napoledtn y
Ministro de Estado) pronuncié la acostumbrada
oracion oficial. El hombre se dejé llevar por la elo-
cuencia. Declaré que Francia era maestra de todas
las naciones, que la civilizacién occidental debia su
existencia a la iniciativa francesa, y que llevaba el
sello del espiritu y del caracter franceses.

En Alemania este panegirico fue acogido con
bastante disgusto. J. Petzhold, el famoso bibliégrafo
de Dresde, se sinti6 particularmente indignado. Y
casualmente tropez6 con el libro del abate Dome-
nech, y se enteré de sus afirmaciones un poco ex-
travagantes. ¢Civilizaciéon francesa? Petzhold tomo
la pluma y pocas semanas después publico un fo-
lleto de dieciséis paginas, con el siguiente titulo: Das
Buch der Wilden im Lichte franzisischer Civilisation (El
libro de los salvajes, a la luz de la civilizacién france-
sa, Dresde, 1861).

El veneno mas peligroso de los indios no podia
rivalizar con la ponzofia de los comentarios del bi-
bliografo aleman al referirse a su tema: el saber
trancés. Para abreviar, diremos que se aclaré que el
“Libro de los salvajes” no era otra cosa que el cua-

derno de ejercicios de un escolar germano america-
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no. Era evidente que el nifio vivia en alguna granja
aislada, y que habia llenado las paginas con diversos
dibujos para matar el aburrimiento.

La figura que sostenia un latigo no era un brujo
indigena, sino el maestro con su cafa. L.a misteriosa
forma alargada no era el simbolo del rayo y del cas-
tigo divino, isino simplemente una salchicha! El
hombre de seis ojos no era el sabio y bravo jefe de
una tribu, sino un monstruo nacido en la imagina-
cién infantil. Y no se trataba de tres sumos sacer-
dotes con cierto objeto religioso entre los labios...
isino de tres nifilos que comian pretzels! El dios de
las nubes, el espiritu del fuego y otras “representa-
ciones trascendentales” debian su existencia al mé-
todo usual de dibujo infantil: un pequefio circulo
con dos puntos representa la cabeza, un gran circulo
el estébmago, y dos palitos son las piernas. En
cuanto al culto falico, el abate podia hallar en Paris
buen numero de esas obscenidades simplificadas: es
costumbre de los vagabundos afear con ellas ciertas
instalaciones consagradas a la higiene publica.

El problema tenia otro aspecto. El gedgrafo
francés no conocia el idioma aleman, ni sabia nada
de la escritura gotica. Sin embargo, un hombre de

mediana cultura habria advertido los caracteristicos
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trazos gobticos, y cualquier aleman que visitara la
biblioteca hubiera suministrado la informacién in-
dispensable. Para el abate, cierto grupo de ideogra-
mas representaba la idea ‘‘aguardiente”; pero
evidentemente se trataba de la palabra alemana Ho-
nig (miel). El nifio germano americano habia dibu-
jado una colmena y un barril de miel. Y debajo de
los otros “extrafios pictogramas” habfa docenas de
palabras alemanas: will, Grund, heilig, Hass, nicht,
wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc.

Y asf se derrumbo el bello castillo de naipes.

Pero la opinién publica y el orgullo franceses no
sufrieron mella. El folleto de Petzhold fue traducido
al francés, el biblidgrafo aleman fue muy elogiado, y
el abate Domenech se convirtié en hazmerreir ge-
neral. Todo lo cual no le impidi6 vivir hasta la ma-

dura edad de ochenta y siete afios.
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VIII
MITO Y ENSUENO
1.

Un autor oculto tras el seudénimo de Johannes
Staricius publicé en 1615 un libro con el sugestivo
titulo de “El misterioso tesoro de los héroes”
(Gebeimmissvoller Heldenschatz). La obra se basaba en
los principios de la “ciencia magica”. Era la época
en que incluso los hombres de ciencia responsables
sentfan la seducciéon de esta profunda rama del sa-
ber. Los legos se sentfan mas atraidos adn, pues la
supersticiéon se disfrazaba de ciencia, y quienes la
aplicaban no tenifan razén para temer que se les acu-
sara de brujerfa. “El misterioso tesoro de los hé-

roes” merecio los honores de muchas ediciones; he
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extraido algunos pasajes caracteristicos de la que se
publicé en Colonia en el ano 1750.

He aqui, por ejemplo, algunos excelentes con-
sejos sobre el modo de evitar las heridas.

“Busquese y hallese el craneo de un ahorcado, o
de uno que haya muerto en la rueda, sobre el cual ya
haya brotado moho. Sefidlese bien el lugar y déjese
intacto el craneo. Vuélvase al dfa siguiente y prepa-
rese el craneo para que sea facil recoger el moho. El
viernes siguiente, antes de la salida del sol, acadase
nuevamente al lugar, raspese el moho, recéjaselo en
un trocito de pafio, y cosaselo al forro de la cha-
queta, bajo la axila izquierda. Mientras se use la cha-
queta, se estara a salvo de bala, filo o estocada.”

De acuerdo con otra forma de la receta, es me-
jor tragar un poco de este moho antes de la batalla.
El autor tenfa un amigo, un valiente capitan, que
atestigu6 solemnemente el efecto de esta magia: du-
rante veinticuatro horas hacia inviolable al sujeto.

Este “moho” no era la ridicula magia de las vie-
jas gitanas, sino una verdadera panacea fundada en
teorfas cientificas de la época que se relacionaban
con el llamado moho del craneo.

Esta particular sustancia era muy eficaz medici-

na de la antigua farmacopea. Su nombre oficial en
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latin era usnea humana. De acuerdo con la opinién
contemporanea, puesto que era producida por el
craneo humano, debia ser excelente remedio contra
cualquier desorden cerebral. Su estructura mohosa
también tenia el poder de detener las hemorragias...
Ni siquiera era necesario aplicarlo a la herida; basta-
ba que el guerrero herido lo sostuviera en la mano
cerrada.

Sabemos que después de cierto tiempo aparece
en el craneo humano una sustancia mas o menos
mohosa. Pero, spor qué “El misterioso tesoro de los
héroes”, insiste en que se utilice el craneo de un
ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la
medicina magica, ningun otro craneo podia servir;
pues en circunstancias normales la muerte era pre-
cedida por la enfermedad, y el cuerpo de un enfer-
mo estaba manchado, de modo que era inapropiado
para suministrar la panacea. Légicamente, sélo el
hombre que habia muerto en buena salud poseia las
cualidades indispensables; por lo tanto, era necesa-
rio conseguir cadaveres de ejecutados. El craneo
hallado en el campo de batalla también era apropia-
do; pero no era facil obtener ese tipo de craneo,
pues los campos de batalla no siempre se hallaban a

disposiciéon del soldado que buscaba el precioso
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moho.

En mis investigaciones tropecé con un periédico
que anunciaba una ocasion unica: la venta de cabe-
zas humanas ofrecidas en el mercado libre. El nu-
mero 7 del Otrdentliche Wochentliche Post
Zeitungen, publicado en Munich en el afo, 1684,
trae un informe sobre la feria de Afio Nuevo en
Leipzig. Menciona como rasgo caracteristico de la
teria el hecho de que algunos comerciantes em-
prendedores estaban vendiendo cabezas de turcos,
perfectamente envasadas en barriles. Pocas semanas
antes se habfa librado frente a las puertas de Viena
una gran batalla entre los ejércitos turcos y los cris-
tianos, y los horribles trofeos seguramente habian
sido recogidos alli. Al principio no hubo mayor de-
manda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un
talero imperial por pieza). Pero después los solda-
dos descubrieron la existencia de la original mercan-
cia, y se formaron colas, y el precio se elevo a la
inflacionaria cifra de ocho taleros imperiales.

El mundo animal también podia suministrar va-
liosos medios de proteccién. Staricius llama la aten-
cién de sus lectores sobre la gamuza. Es bien
sabido, escribe, que en determinadas épocas las ba-

las no hieren a estos veloces animales. Ello se debe

440



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

a que la gamuza conoce las hierbas que confieren
inviolabilidad y, mientras dura la provision, pueden
pastar tranquilamente y sin el menor temor, cons-
cientes de que es imposible hacerles dafio. La cosa
era muy sencilla, sélo se necesitaba recoger las hier-
bas en cuestion. Pero ¢déonde estaban, y como ha-
llarlas? No podia esperarse que la gamuza
suministrara la informacién correspondiente. Pero
la Naturaleza daba la respuesta. En el estomago de
la gamuza, las hierbas mal digeridas, mezcladas con
pelo del propio animal, a veces formaban residuos
endurecidos, que adaptaban la forma de pelotas. En
las viejas farmacias se conocia este producto con el
nombre de piedra-gamuza. Era un pariente pobre
de la piedra bezoar, extraida del estémago de los
antilopes y de otros animales asiaticos de cuernos,
un material que fue tema de innumerables leyendas
en su condicién de supuesto antidoto infalible del
veneno.

Por lo tanto, el cazador sélo debia esperar hasta
que, con la desaparicion de las hierbas milagrosas, la
gamuza fuera nuevamente vulnerable; una vez de-
rribado el animal, retiraba de su estomago la piedra
gamuza, y se encontraba en posesion de la virtud

magica de todas las hierbas reunidas. He aqui las
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instrucciones para el uso de la maravillosa sustancia:

“Cuando la tierra esté bajo el sigho de Marte,
redizcase la piedra-gamuza a polvo, tomese una
pizca de vino de malvasia, y luego comiéncese a co-
rrer, hasta que todo el cuerpo esté cubierto de su-
dor. Repitase tres veces la misma operacién, y todo
el cuerpo se tornara invulnerable.”

Si todo esto no servia, habia otros tipos de ma-
gia. En 1611, Kaspar Neithart, el verdugo de Passau
(Austria) tuvo una idea brillante. Ofrecio a los mer-
cenarios, hombres por cierto no muy inteligentes,
varios trozos de pergamino cubiertos de extrafos
signos y féormulas. Y los convencié de que, si se col-
gaban los fragmentos alrededor del cuello (o, mejor
auan, si los tragaban) serfan inmunes al acero del
enemigo.

Los signos magicos y los encantamientos care-
cfan de significado. Algunos inclufan estas palabras:
Aprios, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat nasaa, eri lupie- o gru-
pos de letras elegidas al azar, insensatez pura. Pero
las extrafias combinaciones y el misterio que siem-
pre rodeaba a un verdugo excitaban la imaginacion
de los sencillos soldados, de modo que cafan en tan
primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran pa-

gados a precio de oro, y por lo menos tenfan cierto
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efecto: infundfan extraordinaria bravura a los solda-
dos, pues estaban seguros de que las armas enemi-
gas nada podian hacerles. Y si alguno cala, no era
probable que pudiera quejarse del fracaso del amu-
leto. Si un soldado era herido, existia una sencilla
explicacion: el enemigo habfa aplicado férmulas
magicas mas potentes ain. Pero el amuleto habia
demostrado su valor, pues la herida no era mortal!

Este sencillo pero astuto ardid hizo rico a Nei-
thart. Y famoso también, pues el relato del truco
sobrevivié durante mucho tiempo; en él se basaron
el Passauer Kunst (Arte de Passau) y muchas otras
leyendas.

Posteriormente surgié un rival, que prometié un
éxito mayor aun: el llamado talero de Mansfeld,
acufiado en honor de Hoier Mansfeld por sus des-
cendientes, los condes de Mansfeld. Este antepasa-
do de la distinguida familia era un hombre
importante. Nacié mediante una operacion cesarea;
es decir, no como cualquier mortal, sino como
Macduff, conquistador de Macbeth. Fue afortunado
en la guerra, y jamas perdié una batalla. Resumi6 su
gloria en este lema: Ich, Grat Hoier, ungebohren,
Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, el conde

Hoier, que no he nacido, no he perdido aun una
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sola batalla). Los taleros, acufiados durante la Gue-
rra de Treinta Afios, en una cara tenfan impreso el
lema, y en la otra llevaban la imagen de San Jorge.
Eran muy codiciados; los soldados se sentian felices
de pagar diez o doce veces el valor nominal por ca-
da uno de ellos.

Los mercenarios de cierta educacion exigian de
la magia protectora mas que los soldados analfabe-
tos. Generalmente utilizaban amuletos preparados
por alquimistas y astrélogos con la ayuda de las
ciencias ocultas.

Hoy es imposible interpretar los encantamientos
magicos incorporados a estos amuletos. Nadie ha
podido explicar por qué incluso principes y genera-
les tenfan tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizas
era un acrostico formado por las letras iniciales de
cierto poderoso encantamiento. Tampoco ha podi-
do descifrarse el enigma de la llamada férmula Sa-
tor; quizas jamas tuvo ningun significado. También
se empleaban cuadrados magicos, de abajo para
arriba, de derecha a izquierda o diagonalmente era
siempre la misma: treinta y cuatro. Y si se sumaban
tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como
todos saben, es la de mayor poder magico entre to-

das. Locuras inofensivas, como las mascotas que los
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conductores modernos suelen llevar, o las menudas
supersticiones de nuestra vida cotidiana.

Pero la magia de la vida militar revestia formas
mas particularmente malignas. Los alemanes la de-
nominaban Festmachen (asegurar). Quien la practi-
caba concertaba un pacto con el diablo. Las
publicaciones contemporaneas mencionan muchos
casos, y lo hacen con supersticioso temor. Un sol-
dado sueco no tragd la hostia sagrada en la comu-
nién, y después de retirarla disimuladamente de la
boca, la utiliz6 como amuleto para invocar a las
potencias infernales. Parece que el encantamiento
no fue muy poderoso, pues cuando se descubrio el
crimen le arrancaron la lengua y lo destrozaron en la
rueda.

La Sociedad alemana de Medicina e Historia
Natural publicaba un importante boletin oficial, es-
crito en latin. Su extenso titulo solia abreviarse, y se
lo conocia simplemente como Ephemerides. Esta
pomposa y autorizada publicacién jamas dudo de la
posibilidad de realizar el Festmachen mediante un
pacto con el diablo. E incluso sugirié6 un remedio
eficaz. El texto latino es un tanto desvergonzado y
escatologico; aqui, me limitaré a dar una idea ge-

neral. Por ejemplo, el hombre que se disponia a
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combatir contra una persona sospechosa de alianza
satanica, debfa hundir la punta de su espada en el
estiércol de los cerdos. En cuanto a las balas, antes
de introducirlas en el mosquete, debia meterlas en
su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca,
sino en otra abertura. Estas dos actitudes “intimida-
ban terriblemente” al diablo, luego lo enfurecian, y
lo impulsaban a retirarse, dejando solo a su aliado...
que entonces resultaba tan vulnerable como cual-
quier otro mortal.

Vaya lo dicho para demostrar cual era la “actitud
cientifica” en 1691.

Pero si todos estos amuletos y encantamientos
de nada servian, habia otros medios de asegurar la
inviolabilidad frente a las armas del enemigo. Por
ejemplo, la armadura.

Todo cuanto escribieron los autores clasicos, fue
aceptado como la suprema verdad. Crefase absolu-
tamente cierto que Vulcano habia forjado para
Aquiles una armadura que no sélo lo defendia de
los golpes del adversario, sino que, nada mas que de
mirarla el enemigo era presa del panico y se retiraba
apresuradamente. (Un nuevo detalle de la psicologia
del gran héroe griego. Con semejante equipo, no era

tarea dificil combatir contra los troyanos.) Durante
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mucho tiempo se cavilo sobre el secreto de la mara-
villosa armadura. Sélo se sabia que estaba hecha de
un metal llamado Electrum; pero no tenfan la me-
nor idea sobre los ingredientes de tan extraordinaria
sustancia. Al fin, Paracelso suministré la solucion.

Todos los metales, asegurd, estan sometidos a la
influencia de determinado planeta. Por consiguien-
te, si se mezclan los metales apropiados cuando las
constelaciones precisas ocupan el cielo, se obtendra
una nueva sustancia metalica, que poseera las po-
tencias secretas derivadas de la estrella. Paracelso
bautiz6 al nuevo metal con el nombre de Electrum
Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre,
acero, plomo, estafio y mercurio. La receta pres-
cribia grandes cantidades de oro y de plata, de mo-
do que no estaba al alcance de los pobres.

Pero no era cosa facil de obtener ni siquiera para
el rico. Los libros magicos que explicaban la prepa-
racion del Electrum Magicum, afirmaban que no era
posible el éxito, a menos que se aplicaran rigurosa-
mente ciertas reglas muy complejas.

La primera afirmaba que todo el proceso debia
ser, aun en los mas minimos detalles, de caracter
marcial. El cielo, el aire, el estado de la atmodsfera, el

dia, la hora y el minuto, el lugar, los implementos y
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el fuego- y atn el alma, la moral y la voz del artesa-
no- debian conformarse al espiritu de Marte. La
tforja y el martillo, las tenazas y el fuelle también de-
bian ser manufacturados bajo las constelaciones
apropiadas; con ese fin, debia buscarse el consejo de
un astronomo reputado. Marte, la estrella del Dios
de la Guerra, desempefiaba el papel fundamental en
todos los detalles astrolégicos.

Pero veamos un ejemplo: ¢Cémo asegurar la
“marcialidad” del fuego?

Muy sencillamente. El fuego provocado por el
rayo era el unico que merecia el calificativo de
“marcial”, pues cafa del cielo con tremendo poder
destructivo, acompanado por hortisono trueno. Por
lo tanto, era preciso esperar hasta que el rayo incen-
diara un arbol o un trozo de madera, transportar el
fuego a casa, alimentarlo cuidadosamente en algun
recipiente, y mantenerlo hasta que llegaba el exacto
periodo astrologico que debia presidir la forja de la
armadura.

Los siete metales debfan ser fundidos en siete
diferentes constelaciones; ciertamente, una dura
prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto bastaba.
También el propio armero, como ya hemos dicho,

debia hallarse de humor “marcial”. Su trabajo debia
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elevarse sobre el tedio de las tareas cotidianas, y era
preciso que se sintiera inflamado de pasiones vigo-
rosas y guerreras. Lo cual no era dificil de conseguir,
si durante la ejecucion del trabajo se recitaban ver-
sos heroicos... y en voz tan alta como fuera posible.
El ritmo vigoroso y marcial transformarfa la brasa
de la emocién marcial en llama constante y perdu-
rable.

Se recomendaba particularmente este grupo de
hexametros:

Ut luvus imbelles violentos territet agnos,

Ut timidos faevos exhorret Dama Molossos,

Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.

Se aseguraba éxito completo si se grababa sobre
la armadura algin simbolo o lema sugestivo; natu-
ralmente, las tiras destinadas a asegurar el cuerpo
debian ser también de calidad magica. Se preferia el
cuero de lobo o de hiena. Se crefa que ambos ani-
males posefan caracter marcial. Ya desde los tiem-
pos de Plinio se les atribufa cualidades hipnéticas: si
miraban a un hombre antes que éste a cualquiera de
ellos, el infeliz mortal enmudecia y quedaba parali-
zado. La piel de lobo era particularmente eficaz
cuando habia sido cortada del lomo de un animal

vivo. Aqui, el concepto fundamental era mas o me-
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nos el mismo que presidia la teoria de la usnea hu-
mana. Cuando la esencia vital de un animal desapa-
recfa, también se disipaban sus propiedades
magicas; por consiguiente, era necesario extraerlas
mientras aun estaba vivo.

(Idéntica teoria se aplic6 de un modo que po-
demos calificar de interesante y horrible al mismo
tiempo, en las recetas que, segun se decia, ayudaban
a ganar pleitos. El abogado debia arrancar la lengua
de un camaleén vivo, y colocarla bajo su propia len-
gua, mientras exponia su alegato. Era seguro que, de
ese modo, ganaba el caso. Como todo el mundo
sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo
con las necesidades.)

Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y ves-
tia la invencible armadura... Ya podia entrar en ba-
talla. Pero no bastaba gozar de protecciéon. Era
necesario destruir al enemigo.

Aqui entraban en accion las espadas magicas.

Las leyendas de la Edad Media abundan en estas
espadas milagrosas. Apenas habia héroe que no po-
seyera algun arma de este tipo... irresistible e indes-
tructible. La mayorfa tenfa nombres especiales:
Balmung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Esca-

libur, del rey Arturo; Joyeuse, de Carlomagno;

450



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero... y asi
por el estilo. Y quienes se hacian eco de las leyendas
no se detenian a pensar que las virtudes marciales y
el coraje guerrero de los héroes perdia por lo menos
el cincuenta por ciento de su valor... pues los triun-
tfos eran mérito principal de sus respectivas espadas.

Con el fin de forjar una espada de esta clase era
preciso combinar ciertos elementos mas o menos
horribles.

Era indispensable que la hoja hubiera servido ya
para matar a un hombre. La vaina debia forjarse con
el rayo de una rueda que el verdugo hubiese usado
para romper los huesos de un condenado. Se fabri-
caba la empufadura con el hierro de una cadena
utilizada en un ahorcamiento. Debia forrarse la vai-
na con tela empapada en sanguis menstruus primus
virginis... En general, y sin necesidad de que ofrez-
camos mayores detalles, el lector advertira que la
receta parecia la obra de un desequilibrado.

Podria creerse que con semejante equipo el gue-
rrero estaba en condiciones de salir a luchar brava-
mente contra el enemigo. Nada de eso... necesitaba
algo mas para eliminar cualquier posibilidad de de-
saliento: el elixir del coraje. Durante la Guerra de

Treinta Afios, se lo conocié bajo el nombre de
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Aqua Magnanimitatis.

El noble brebaje se preparaba de acuerdo con la
siguiente receta:

“En mitad del verano, tomese el latigo y casti-
guese vigorosamente un hormiguero, para que las
hormigas, atemorizadas, exuden su secrecion acida y
olorosa. Tomese cantidad suficiente de hormigas, y
depositeselas en un alambique. Viértase cofac
fuerte y puro sobre ellas, séllese el recipiente y
pongase al sol. Déjeselo alli durante catorce dias,
filtrese y pongase en el licor obtenido media onza
de canela.”

El brebaje debia beberse antes de la batalla,
mezclando media cucharada en un vaso de buen
vino. Inmediatamente, el soldado se sentia poseido
del mas heroico coraje. No se trataba de una pasion
salvaje y sanguinaria, sino mas bien del entusiasmo
que lleva a realizar trascendentes y sugestivas haza-
nas.

Se aconsejaba también mezclar la pocién con el
aceite extraido de la cizafa, y frotarse las manos con
la mezcla también convenia aplicarla a la hoja de la
espada. Asi preparado, un soldado podia afrontar
sin dificultad a diez o doce adversarios, pues éstos

sufririan subito desaliento. I.a naturaleza marcial de
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las hormigas explicaba el milagroso efecto de la po-
cién. Después de todo, es bien sabido que las hor-
migas son insectos guerreros.

Pero aqui no acababan los artificios heroicos.

También el caballo de batalla debia realizar pro-
digios de valor.

Las herraduras y el freno debfan forjarse con
hierro que ya hubiera servido para matar. Las herra-
duras hacfan del caballo un animal valeroso, rapido,
inteligente y agil. Por otra parte, el freno convertia a
la mas salvaje montura en obediente criatura.

También existian métodos destinados a evitar la
tatiga del caballo. Si de las riendas se colgaban
dientes de lobo, el caballo podia galopar durante
dias enteros sin cansarse; por lo menos, asi lo afir-
maba la magia del siglo XVII.

Pero no basta que el soldado fuera inviolable y
su espada invencible, ni que su alma estuviera im-
pulsada por la pasién marcial. En campana era pre-
ciso soportar muchas tribulaciones: frio, sed,
hambre.

Se conocian varios encantamientos contra el
trio. “Envuélvanse los pies en papel, ponganse en-
cima las medias, y antes de calzarlas viértase un po-

co de cofac en las botas”. En realidad, no era un
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mal consejo; tampoco lo era el que sugeria que se
vertiera el conac en la garganta del soldado, en lugar
de hacerlo en las botas. El tercer método era un po-
co mas complicado:

“Tome una cazuela de estiércol de paloma, re-
duazcalo a cenizas quemandolo, destilese la ceniza en
lejia, y lavese con ella pies y manos. Si empapa la
camisa y los calzones en la misma lejia, y luego seca
cuidadosamente las prendas, soportara facilmente el
trio mas intenso durante catorce dias.”

Contra la sed: Tome la piedra transparente, del
tamafio de una arveja, que se forma en el higado del
capon de cuatro afnos, depositela bajo la lengua, y
no sentira sed.

Contra el hambre se conocia una antigua pana-
cea. Aulus Gellius relata que cuando el guerrero es-
cita no tenfa alimento, se limitaba a ajustar un ancho
cinto alrededor de la cintura. De acuerdo con la idea
de los escitas, la intensa presion reducia el espacio
ocupado por el estomago y los intestinos, y de ese
modo no podian absorber nada; y si no podian re-
cibir alimento, no tenfa objeto tratar de llenarlos. La
cosa parece verosimil. La idea contraria parece
igualmente valida, pues en épocas posteriores a mu-

chos se les ha ocurrido que la mejor manera de so-
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portar una comida muy abundante consiste en aflo-
jar el cinturén.

Con lo dicho, hemos pasado revista a casi todas
las practicas magicas seguidas por los guerreros
prudentes.

Desgraciadamente, los encantamientos no siem-
pre daban buen resultado, pues la experiencia de-
mostré que aun el soldado mas cuidadoso podia
caer herido.

Si una flecha u otra arma se rompia en la herida,
debia utilizarse una férmula magica. Habfa muchas
versiones, aunque la Iglesia las prohibié todas, ya
que no eran otra cosa que encantamientos paganos,
en los que se habia reemplazado el nombre de los
dioses por los de Jesus y de los santos. Un manus-
crito hungaro del siglo XVII recomienda la si-
guiente férmula:

“Una magnifica plegaria para extraer una flecha.

“Como Nicodemus, hombre piadoso y santo,
extrajo los clavos de las manos y de los pies de
Nuestro Sefior, y ellos se deslizaron facilmente, que
esta flechase deslice fuera de tu cuerpo con la mis-
ma facilidad; que el Hombre que murié por noso-
tros en la Sagrada Cruz te ayude en este principio;

repita tres veces la plegaria, y a la tercera vez tome
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la flecha con dos dedos y extraigala.”

No debemos reirnos del ingenuo creyente. Si su
te se mezclaba a veces con practicas paganas, su
misma ingenuidad podia servirle de excusa. Pero,
¢como disculpar la tremenda tonteria de la medicina
del siglo XVII, que invento la receta y la aplicacion
del famoso y popular ungtiento bélico™?

Este sorprendente emplasto requeria ingredien-
tes realmente fantasticos:

“Tome media libra de grasa de jabali, media li-
bra de grasa de verraco, y la misma cantidad de gra-
sa de oso macho. Reuna una buena cantidad de
lombrices de tierra, depositelas en una vasija, selle el
recipiente y caliente las lombrices hasta que queden
reducidas a cenizas. Tome tres medias cascaras de
huevo llenas de estas cenizas, agregue un poco de
moho de craneo, al que se habra dado la forma de
cuatro nueces, y que haya crecido sobre el craneo de
un ahorcado o de un hombre muerto en la rueda.
Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas de san-
dalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto
con la grasa, agregue un poco de vino, y se tendra el
noble Unguentum Armarium, el ungiiento de gue-
rra.”

Y este terrible cocimiento, gse aplicaba real-
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mente a la herida? Que el lector se tranquilice. Se
aplicaba, no a la herida, sino al arma... al arma que
causaba la herida (jsiempre, claro esta, que el guerre-
ro hubiera logrado preparar el emplasto!) Si no lo
habia conseguido, debia conformarse con otra sus-
tancia.

Era esencial determinar qué proporcion del ar-
ma habia penetrado en el acto de herir. Precisa-
mente esta porcion debia ser cubierta con el
unguento... y la técnica variaba segiin que se tratara
de un arma cortante o punzante. En el primer caso,
el emplasto debia ser aplicado en la direccién gene-
ral del borde cortante; de lo contrario, la herida se
cerraria, pero permaneceria abierta por dentro. Si se
trataba de un arma punzante, el ungiiento se distri-
buia alrededor de la punta, y un poco hacia arriba.

La siguiente etapa del tratamiento consistia en
envolver el arma (a la que ya se habia aplicado el
ungiento) con una tela limpia, y depositarla en un
lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrien-
tes de aire. Si el arma estaba expuesta al viento o a
fuertes cambios de temperatura, la herida sufria in-
mediatamente las consecuencias. Debia cambiarse

diariamente el vendaje, como si se estuviera tratan-

do la herida.
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Gradualmente uno comienza a comprender la
razén que era la esencia de toda esta farsa cientifica.
El extrano, procedimiento no era otra cosa que la
aplicacion de la llamada “terapia por simpatia”.

De acuerdo con esta teoria, las relaciones de los
hombres, los animales, las plantas, y de todos los
factores constituyentes del universo, estan determi-
nadas por la simpatia o por la antipatia. La sangre
que manchaba el arma tenla la misma composicion
que la sangre de la herida; es decir, existia una “rela-
cién de simpatia” entre ellas. Del mismo modo
misterioso que el iman atrae al hierro, la herida
atraerla el misterioso poder curativo que existia en
los ingredientes del “ungiiento de guerra”. Por con-
siguiente, era suficiente que se tratara la sangre que
cubria el arma... el herido sanaria aunque estuviese a
cuarenta millas de distancia.

Ciertamente, el fenémeno parece misterioso.
Pero la opinién cientifica general aceptaba total-
mente la teorfa del influjo simpatico; por ejemplo,
en caso de enfermedad, 2 menudo se utilizaba una
muestra de sangre (examinada por separado) para
diagnosticar la condicién del paciente. Se toma una
muestra de sangre,- decfan las instrucciones- y se la

deposita en un recipiente de vidrio, que habra de
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sellarse. De acuerdo con las leyes de la simpatia, la
sangre en el recipiente de vidrio reflejara los cam-
bios que se operan en la sangre del paciente; se
mantendra limpida si el estado del enfermo mejora,
pero se enturbiara si la enfermedad se agrava.

Si el arma causante de la herida no pudiera ser
hallada, habra de escarbarse la herida con un trozo
de madera, hasta que empiece a fluir la sangre. Y
luego se aplicara a ese trozo de madera el ungtiento
magico.

Por su parte, el paciente debfa abstenerse de to-
da actividad mientras durara el tratamiento, y limi-
tarse a mantener limpia la herida y a seguir una
dieta.

Lo mas interesante de todo el asunto era que ca-
si todas las personas tratadas con este método sana-
ban; en cambio, la mayoria de aquellos a quienes los
médicos procuraban salvar por otros medios, pet-
dian la vida.

La explicacion del enigma es bastante sencilla.

En lugar de desarrollar largos razonamientos
médicos, veamos una de las recetas del método te-
rapéutico conocido como Kopropharmacia:

“Si la hemorragia es muy intensa, preparese una

mezcla de incienso, sangre de dragén y aloe, agré-
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guese un poco de estiércol seco de caballo y extién-
dase sobre la herida. Pueden obtenerse buenos re-
sultados con estiércol de cabra, reducido a polvo y
mezclado con vinagre. También puede prepararse
una aplicaciéon con estiércol de ganso mezclado con
vinagre fuerte.”

Para que el tratamiento fuera mas efectivo, el
médico ordenaba una bebida curativa. Era preciso
mezclar con cerveza un poco de album graecum,
destilar la mezcla y dar al herido una cucharada de la
pocion todas las mafianas. Por lo menos, se trataba
de una mezcla de facil preparacién, pues el album
graecum de misterioso sonido se hallaba en todas
las casas en que habia perros...

Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tra-
tados con el “ungiento bélico” sanaban porque
ningin médico manipulaba las heridas, de modo
que la Naturaleza podia desarrollar el proceso cura-
tivo sin interferencia humana.

Quizas la mejor y la mas universal de todas las
curas contra las heridas de bala fue inventada por
Ferene, un médico transilvano.

El erudito galeno fue médico de la corte de
Sigmundo Bathory, principe de Transilvania. Era

muy respetado por el principe, que no se separaba
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de ¢él. En 1595, Bathory condujo a sus ejércitos
contra los turcos. El doctor Ferene tuvo que acom-
pafiarlo. Era un sabio pacifico y amante de la tran-
quilidad; odiaba la idea de salir con el ejército en
campafia, aunque, naturalmente, no podia expresar
sus sentimientos. Después de algunas semanas de
vida incomoda y peligrosa, el doctor dejé entrever a
algunos cortesanos que conocia una medicina mara-
villosa, capaz de salvar a un hombre de la accién de
cualquier arma, aunque se tratara del cafién de ma-
yor calibre o del mas peligroso mosquete.

A su debido tiempo, el rumor llegd a oidos del
principe. El doctor Ferene era hombre de extraor-
dinaria erudicién, de modo que bien podia haber
descubierto algo importante. Bathory ordené que el
médico de la corte preparara la milagrosa pocion, y
el doctor Ferene puso alegremente manos a la obra.
Pero declar6 que necesitaba regresar a Brasso, la
capital, porque alli tenfa las medicinas y los ingre-
dientes indispensables.

El principe ordendé que una fuerte escolta
acompafiara al médico durante su viaje a Brasso, y
esper6 el resultado. Lo recibié con sorprendente
rapidez, pues el doctor Ferene se limité a escribirle

una carta:
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“He hallado esta panacea en mi cofre de medi-
cinas: a quien desee salvarse de herida de espada, de
acometida de lanza y del terror de las balas de ca-
no6n... déjesele vivir en paz en Brasso. Y como con-
sidero que esta es la mas segura medicina, aqui me
quedaré a esperar el fin de la guerra; y aconsejo a Su
Alteza y a todos los que deseen escapar a los peli-
gros de la batalla que sigan mi humilde ejemplo.”

No se conoce la respuesta del principe.

2.

El suefio de la invulnerabilidad, las distintas re-
cetas para el equipo del héroe invencible, son cosas
modestas comparadas con otro suefio de la huma-
nidad, mucho mas descabellado y mas universal: el
suefio de la eterna juventud, la ilusién de que es po-
sible usurpar las funciones del propio Dios creando
vida.

Aqui debemos comenzar por establecer la dife-
rencia entre el “secreto” de la longevidad y el de la
eterna juventud.

Entre los longevos célebres, Juan Rovin y su es-

posa ocupan un lugar distinguido. Rovin nacié en
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Karansebes, Transilvania. Vivié hasta la madura
edad de 172 afios, y su esposa Sara hasta los 164.
De esta vida matusalénica, pasaron 147 afios en feliz
y armonioso matrimonio. De acuerdo con las croni-
cas contemporaneas, este matrimonio modelo tenia
una dieta muy sencilla: leche y tortas de maiz. “Por
consiguiente”, dice la cronica del siglo XVI, “si se
desea vivir largamente, sigase el ejemplo de estos
dos seres: vivir frugal y sencillamente de pan y de
leche o, si se carece de esta ultima, de agua”.

Por muy tentadora que pudiera parecer la idea
de vivir 147 afios con la misma mujer (comiendo
tortas de maiz y bebiendo leche) en general la hu-
manidad ha preferido una vida mas breve, compen-
sada por las satisfacciones halladas en la buena
mesa.

Sin embargo, el secreto de una larga vida ya ha-
bia sido develado por la escuela médica de Salerno:
Haec tria: mens hilaries, requies, moderata diaeta
(Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y
tranquila). Y en el curso de los ultimos dos mil
afios, la ciencia médica no ha cesado de reiterar la
misma férmula, tanto a ricos como a pobres. Ra-
mazzini, rector de la Universidad de Padua, escribio

especialmente para los principes una gufa de la salud
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(De principium valetudine tuenda, Padova, 1710). En ella
aconsejaba a todos los gobernantes no comer ni
beber en exceso, abstenerse de subitos accesos de
pasion, y elegir sus entretenimientos de un modo
digno de su noble condiciéon. Y si se desatara una
plaga, el principe debia abandonar la capital y diri-
girse a alguno de sus castillos.

Es facil comprender por qué la Universidad de
Padua albergd a estos campeones de la regla de oro.
Pues aqui vivié y murié el mas notable represen-
tante del concepto de la vida moderada, ser Ludovi-
co Cornaro.

Este noble veneciano habia pasado los primeros
cuarenta afios de su vida desafiando todos y cada
uno de los principios de la escuela de Salerno. Sus
excesos lo llevaron al borde de la tumba, de modo
que abandond la ancha via de los placeres munda-
nos y resolvié seguir el recto y estrecho sendero de
la moderaciéon. Tenfa ochenta y tres afios cuando
publicé sus experiencias en un extenso ensayo. Tres
afios después presentd otro volumen; cinco afios
mas tarde, vio la luz el tercero. Pero consideré que
aun habia bastante material para nuevos libros. Es-
perd otros siete afios, y a la edad de noventa y ocho

publicé su famoso y amplio estudio, Discorsi della vita
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sobria (Padova, 1558). Gozo otros seis anos, de los
gentiles placeres de una ancianidad serena y murié
mientras dormia en su sillon, el 26 de abril de 15606,
a la edad de 104 anos.

El libro es un himno a la moderacion, a la que
Cornaro llama Hija de la Razén, Madre de Virtudes,
Sustancia de la Vida; ensefia a los ricos a gozar sa-
biamente de la abundancia; a los pobres a soportar
su suerte sin resentimiento. Purifica los sentidos,
tfortalece el cuerpo, ilumina la mente, robustece la
memoria, embellece el alma; afloja los lazos que nos
unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros
mismos... y asi por el estilo.

Pero este libro conquisté fama no sélo a causa
de estos sentimientos, indudablemente discretos y
delicados; sobrevivié a su autor durante siglos por-
que contenfa la descripcion de una dieta que €l si-
gui6 con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta
afos era todavia uno de los temas ensefiados en la
Universidad de Padua; Ramazzini escribié un exten-
so ensayo sobre el asunto, y dio conferencias sobre
aspectos conexos del tema.

El secreto del modo de vida de Cornaro consis-
tia en comer y beber sélo la cantidad minima nece-

saria para mantener el cuerpo. Construyé balanzas
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muy precisas, con las que media su raciéon cotidiana:
doce onzas de alimento y catorce onzas de bebida.
(La onza italiana era un poco mayor que la inglesa.)
Con esta dieta de encarcelado vivié hasta la madura
edad de ochenta afios, en que su familia comenzoé a
preocuparse por la posibilidad de que la excesiva
moderacién concluyera por perjudicarlo. Consiguie-
ron persuadirlo de que era conveniente comer mas.
El viejo caballero se dejé convencer y aument6 en
dos onzas la cantidad de alimento. Pero este mo-
desto incremento le ech6 a perder el estémago, se
enfermd, y todos temieron que el acto de glotoneria
que se le habia obligado a cometer causara su
muerte. Con gran dificultad cur6 de su enfermedad,
y declar6 que deseaba vivir de acuerdo con sus pro-
pias ideas, y que su familia harfa mejor en mantener-
se apartada del asunto.

El obstinado Matusalén continué torturando a
la hija de la raz6n y a la madre de virtudes, hasta que
al fin consiguié aflojar los lazos que lo unian a la
arcilla. Consigui6 mantenerse con dos yemas de
huevo diarias. Y las consumia por partes: una en el
almuerzo, y la otra durante la cena.

Hasta aqui nos hemos ocupado de actos que

fueron expresion de sabidurfa... aunque a veces un
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poco exagerada. Pero el resto es parte de nuestro
tema principal.

Los apostoles de la moderacién conquistaron
muy pocos discipulos. A decir verdad, la humanidad
nunca se intereso por una vida muy prolongada, si
ello implicaba tortas de maiz y de yemas de huevo.
En lugar de vivir de tan sombria y tediosa realidad,
prefirié seguir la pista de un suefio deslumbrante...
la ilusién de la eterna juventud.

La idea de que debia existir cierta panacea mila-
grosa (algin medio que permitiera transformar la
ancianidad achacosa en juventud triunfante, sin ne-
cesidad de mortificacién) ha inspirado a la humani-
dad desde las fabulas magicas de los mitos clasicos
hasta los experimentos que el profesor Steinach
realizé con glandulas de monos.

De acuerdo con la mitologia griega, el secreto de
la eterna belleza de Hera consistia en sus periodicas
visitas a la Fuente de Juvencia, donde se bafiaba. La
tradicion de siglos convirtio este cuento de hadas en
realidad aceptada por la concepcion del mundo an-
tiguo, y la leyenda perduré hasta la Edad Media. Sin
embargo, el poder rejuvenecedor de la fuente mi-
tologica se vio mas o menos refutado por la lista

casi infinita que la misma mitologia griega ofrecia de
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las aventuras extraconyugales de Zeus. Si tan des-
lumbrantes eran la belleza y la juventud de la diosa,
por qué estos devaneos amorosos?

La mitologia escandinava ubicaba la fuente mila-
grosa, la Jungbrunnen en el castillo de Iduna. Lucas
Cranach y sus compafieros de escuela pintaron do-
cenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un
lado, entran en la fuente ancianos decrépitos y se-
cos; del otro, salen seres jévenes y bellos...

Las novelas romanticas de caballeria, los roman-
ces medievales, también incluyen extensas referen-
cias a la fuente de la eterna juventud. Cuando
comenzo la exploracién de nuevos y desconocidos
continentes, la gente supuso que entre los tesoros
de estas “regiones meridionales” debia contarse la
fuente maravillosa. ¢Se hallaba en la India, donde
Alejandro el Grande ya la habfa buscado? ¢O en el
pais fabuloso del Preste Juan, al que la imaginacion
ubicaba en Asia o en Abisinia? Después del descu-
brimiento de América, estas especulaciones se con-
centraron particularmente, y un conquistador
espafiol equipé dos naves con el fin preciso de bus-
car la famosa fuente.

Su nombre, naturalmente, era Ponce de Leodn, y

se sabia (o se imaginaba) que Bimini era el nombre
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de la isla donde se hallaba la fuente que milagrosa-
mente convertia a los viejos en joévenes. Conquista-
dores férreos y decididos a todo, probados en
feroces batallas, atravesaron los océanos desconoci-
dos en direccion a la isla misteriosa. La atrevida em-
presa no utilizaba como guia el compas dela
ciencia... sino la estupida charla de algunos nativos.
Nada tan caracteristico del alma del conquistador
espafiol, mezcla de desprecio a la muerte, de viril
determinacion y de credulidad infantil, como el he-
cho de que se dejara influir por una combinacion de
romances caballerescos y de historias fabulosas fa-
bricadas por los indios. Es muy probable que la po-
blacién nativa, que odiaba a los conquistadores,
difundiera deliberadamente el cuento de la fuente
magica de Bimini con el mismo propdsito que la
movi6 a hablar del suefio de Eldorado... para de-
sembarazarse de una vez de los invasores extranje-
1os.

Ponce de Leén no hallé Bimini. Pero cuando
navegaba hacia el norte descubri6 una hermosa
costa, cubierta de flores y abundante en frutas. Por
causa de las flores que la adornaban generosamente
la bautiz6 con el nombre de Florida. Durante cierto

tiempo buscéd la fuente, pero al fin se cansé del
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asunto y embarco de regreso a la patria, mas enfer-
mo y mas viejo que cuando sali.

El fracaso de la expedicion a Bimini desilusioné
a la vieja Europa, tan deseosa de rejuvenecimiento.
Se comprendié que las fuentes de la eterna juventud
eran simplemente fuentes termales, y que el influjo
de las leyendas las habia transformado en fantasti-
cos e inalcanzables suefios de rejuvenecimiento.

Pero, como es el caso con harta frecuencia, la
humanidad no pudo resignarse a la idea de perder
uno de sus mas queridos suefios.

No existia una Fuente de Juvencia, pero habia
seres humanos rejuvenecidos. Asi lo afirmaron gra-
ves hombres de ciencia y famosos viajeros.

El caso mas famoso fue el de la abadesa de
Monviedro, de quien nos habla Velascus de Taren-
to. La piadosa virgen habia alcanzado pacificamente
su centésimo aniversario en el convento donde resi-
dia, cuando ocurri6 el milagro. De pronto, tuvo una
nueva denticién; largos y abundantes cabellos ne-
gros reemplazaron a los escasos mechones blancos;
el pergamino amarillento de su rostro se convirtié
en fresca y rosada piel. La piadosa anciana se sintié
poco complacida con esta broma de la Naturaleza;

la situaciéon provocaba en ella profundo embarazo...
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sobre todo porque la noticia de su milagrosa trans-
tormacion atrafa a grandes multitudes.

Hubo también casos similares en otras “comu-
nidades cerradas”, pero de caracter completamente
opuesto al de los conventos de monjas.

Paul Lucas, el anticuario y viajero francés, favo-
rito de Luis XIV, lleg6 a Constantinopla durante un
viaje por el Oriente. Segun relata en su libro gyage
dans la Turquie (Paris, 1713) la esposa favorita del
sultan habfa caido gravemente enferma. Didse por
sentado que el anticuario francés posefa conoci-
mientos médicos (después de todo, era un “sabio”)
de modo que el sultan mandé buscatrle, y le rogd
que examinara a su esposa. El francés fue llevado al
santuario interior del harén. Cuando entré en el
cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos het-
mosas jovenes.

-Son las odaliscas- explicé el eunuco que lo
acompafiaba- que el Padisha ha elegido para atender
a la invalida.

El francés se sorprendio:

-Si el Sultan ha elegido a algunas de sus favoritas
para esa tarea, ;por qué prefirié precisamente a estas
jovenes e inexpertas criaturas?

El eunuco se echo a reir.
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-No son tan jovenes- explico-. Ambas tienen
bastante mas de setenta afios.

Lucas se sinti6 intrigado. Y al fin descubri6é que
las odaliscas bebian té preparado con cierta hierba, y
que la bebida las mantenia jévenes. El cauteloso
viajero (que sin duda temi6 el asedio de las damas
parisienses) agregd que la hierba solo crecia en el
jardin del Gran Serrallo, y que estaba destinada ex-
clusivamente al consumo del harén.

Pero el mas notable “milagro de rejuveneci-
miento” fue el, caso del hinda de 370 afios. Su sor-
prendente vida fue evocada por Lopez Castanheda,
el historiador de la corte portuguesa. Este hombre
extraordinario alcanzé tan considerable edad no
como venerable anciano, sino en todo su juvenil
vigor, y con abundante cabello negro; pues durante
su prolongada vida se rejuvenecié por lo menos
cuatro veces. Utilizé discretamente los recursos ina-
gotables de su juventud: casé varias veces, se divor-
ci6 de sus esposas (algunas de ellas fallecieron) y
volvié a casarse. Tuvo no menos de setecientas du-
rante periodos mas o menos prolongados, a lo largo
de su vida. Y como el autor del relato era un histo-
riador de la corte, jamas se dudé de la autenticidad

de la version.
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El milagro del rejuvenecimiento fue observado
en el mundo animal... o por lo menos asi lo creye-
ron millones de ilusos. Cuando el 4guila envejecia,
utilizaba los rayos ardientes del sol para desembara-
zarse del plumaje gastado; luego, echaba plumas
nuevas y vivia durante un siglo. Y era bien sabido
que el ciervo recuperaba su juventud de tiempo en
tiempo.

Por consiguiente, argiifan los sofadores, el reju-
venecimiento no reconocia obstaculos biolégicos; a
lo sumo, era preciso hallar los medios de revigorizar
el cuerpo humano senil.

¢Existia esa pocién magicar?

La alquimia respondia a la pregunta con una
afirmacion rotunda y confiada.

El misterioso tinct sobre el que los eruditos al-
quimistas cavilaron durante mil afios tenfa muchos
nombres. A veces se lo llamaba Gran Magisterium,
o Materia Prima, o Elixir de la Vida; también recibia
el nombre de Piedra Filosofal.

Esta poderosa magia no soélo transformaba en
oro el metal sin valor, sino que también curaba to-
das las enfermedades y prolongaba la vida. Y aun
aseguraba la eterna juventud, la inmortalidad del

hombre feliz que lograra destilar el gran balsamo de
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la vida en sus alambiques y retortas.

Pero, ¢alguien habia alcanzado éxito?

Aqui, la elocuencia de los alquimistas se conver-
tia en modesto murmullo.

Oh, si, replicaban, sin duda algunos han logrado
romper el sello hermético del secreto. Pero no han
querido desafiar las leyes de Dios y el mandato de la
naturaleza; han preferido llevarse a la tumba el te-
rrible secreto.

Este argumento tiene tal poder de conviccion,
que apenas me atrevo a refutarlo. En todo caso, lo
unico que podemos hacer es examinar la literatura
de los alquimistas, para comprobar si alguien descu-
brié el Elixir de la Vida y lo utiliz6 en su propio be-
neficio.

Por mi parte, sélo he hallado tres candidatos:
Artephius, Nicolas Flanel, y el pintoresco conde
Saint-Germain.

Artephius fue un conocido alquimista del siglo
XII. Sus obras manuscritas seguramente fueron
muy apreciadas, pues se las conservo durante siglos,
y a principios del siglo XVII fueron publicadas en
libro. Uno de sus trabajos, De vita propaganda, encara
el problema de la prolongacion de la vida. Con el fin

de destacar el valor de sus consejos, el autor sefiala
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modestamente en el prefacio que escribi6 el libro a
la edad de 1025 afios. Como la mayoria de las per-
sonas saben a qué atenerse respecto de su propia
edad, no queda otro remedio que aceptar esta vene-
rable longevidad. Segun Pico de la Mirandola, algu-
nos hombres de saber la aceptaban. E iban mas
lejos aun; sostenfan que el libro habia sido escrito
por el propio Apolonio de Tiana, el gran mago del
siglo I de nuestra era, que habria vivido hasta el si-
glo XII, con el nombre de Artephius, gracias a la
piedra filosofal. Los sabios que intervinieron en la
polémica olvidaron soélo una posibilidad: que algun
colega mal intencionado los hubiera hecho victimas
de un engafio (empresa que no ofrecia mayores difi-
cultades, por tratarse de espiritus afectados por la
tiebre de la alquimia).

Nicolas Flanel vivié en el Paris del siglo XIV.
Alrededor de su figura la tradicién tejié un manto
de deslumbrantes leyendas. En su juventud compré
por pocos francos un libro escrito sobre corteza de
arbol, lleno de misteriosos simbolos y figuras. Co-
mo era incapaz de descifrarlos, hizo una promesa y
fue en peregrinaciéon a Santiago de Compostela. De
regreso a su hogar, conoci6 en el camino a un mé-

dico judio, que le revel6 la clave del enigma. Una
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vez en Paris, sigui6 las instrucciones del libro y co-
menzé a transformar el mercurio en oro. Fabrico
oro por valor de muchos millones, y consagré esa
fortuna a fines de caridad. Como era verdad que un
rico burgués llamado Nicolas Flanel habia destinado
grandes sumas a obras de beneficencia, la imagina-
cién medieval, siempre ansiosa de milagros, con-
fundio la figura del mercader con la del alquimista, y
creyo todo lo que la tradicién oral difundié sobre
este ultimo. Un creyente de celo particularmente
ardoroso llegd al extremo de comprar la casa de
Flanel, en el nimero 16 de la Rue Marivaux, y la
demoli6 completamente, en la esperanza de hallar
en algin escondrijo el milagroso libro de corteza de
arbol.

La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a
buen numero de diferentes “secretos”, pero estos
ultimos pertenecen en realidad a la historia de la
alquimia propiamente dicha. Baste decir aqui que se
atribufa a Flanel el descubrimiento del Elixir de la
Vida; que se aseguraba que no habia muerto, afir-
mandose que en su ataud se habia depositado un
mufieco de madera, después de lo cual habia partido
con su esposa hacia Oriente. Trescientos afios des-

pués la feliz pareja aun vivia, como lo informa con
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toda seriedad un viajero francés:

“En Asia Menor conoci a un derviche de gran
cultura, que era adepto de las ciencias secretas. En-
tre otras cosas me dijo que el maestro en esas cien-
cias era capaz de prolongar su propia vida durante
mil afios. Mencioné el caso de Flanel, que habia ha-
llado la Piedra Filosofal, a pesar de lo cual habia
muerto, como cualquier otro ser humano. El dervi-
che se echo a reir, y afirmé que todos estabamos
equivocados. Flanel y la esposa segufan vivos, y los
conocia bien; juntos habfan pasado cierto tiempo,
algunos anos atras, en la India... Me relaté otros he-
chos de Flanel, pero de ellos no mencionaré los
menos verosimiles.”

El libro que contiene este extraordinario infor-
me se llama oyage dans la Grece, [ Asie Mineure, la
Macédoine et | Afrigue (Paris, 1712), y esta dedicado a
Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que re-
laté sus experiencias en el Gran Serrallo, con las
“j6venes” de setenta y dos afos rejuvenecidas por la
misteriosa hierba de los jardines del harén... por lo
cual, hemos de considerarlo, claro esta, un testigo
digno de la mayor confianza.

Bastara que resefiemos algunos elementos de la

vida aventurera del conde Saint-Germain. Fue favo-
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rito e intimo de Luis XIV, llevé una vida de lujo y
de placer, aunque nadie sabia de donde sacaba el
dinero; exhibfa magnificos diamantes de gran tama-
flo, y se afirmaba que los fabricaba personalmente;
estaba iniciado en los misterios de los Rosacruces...
y asi por el estilo. Nadie conocfa sus antecedentes
precisos. Algunos decifan que su madre era una
princesa espafiola; otros afirmaban que su padre era
un judio portugués. En los dltimos afnos de su vida
circul6 otra version, de acuerdo con la cual era hijo
legitimo de Ferenc Rakoczi, principe hungaro y jefe
de la prolongada rebelion contra los Habsburgo. A
tines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs.
Cooper-Oakley, insistia en probar la verdad de esta
teorfa ridicula y totalmente insostenible.

Todos estos misterios y secretos excitaron la
imaginacion de los contemporaneos del conde, y
ayudaron a desarrollar la leyenda. Se aseguraba que
el conde conocia el secreto del Elixir de la Vida, y
que ¢él mismo era inmortal. Naturalmente, algunas
damas de cierta edad afirmaron que sus abuelas ya
habian conocido al conde, y que entonces tenia el
mismo aspecto juvenil que ahora se le conocia. El
propio conde jamas habl6é francamente de su in-

mortalidad, pero de tanto en tanto dejaba escapar
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una velada alusion, y de ellas podia deducirse que ya
habfa pasado varios siglos en este mundo. Sabia
contar anécdotas, con maravilloso arte, y era capaz
de presentar episodios histoéricos muy antiguos co-
mo si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En ta-
les ocasiones a veces cometia un error... por cierto
deliberado. Por ejemplo, relataba un caso de la vida
de Enrique IV, y decia: “... y entonces el rey se vol-
vi6 sonriente hacia mi... es decir, se volvié hacia el
duque de X.”

La sociedad aristocratica de Paris crefa en la in-
mortalidad de Saint Germain, del mismo modo que
habia creido en la de Flanel. Si todos aceptaban la
realidad del Elixir de la Vida, ¢por qué habrian de
dudar de sus efectos? De modo que los rumores y
las leyendas cobraron forma y se difundieron. Las
damas de los salones de Paris murmuraban que el
conde habfa asistido al concilio de Nicea, que habia
conocido al Salvador, y que varias veces habla esta-
do en los banquetes de Poncio Pilatos, en calidad de
invitado.

Algunos bromistas consideraron que, si la socie-
dad era tan estupida, no era censurable explotar esa
estupidez colectiva, de modo que un aventurero de

maneras elegantes, un tal Gauve, decidi6é personifi-
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car al conde Saint-Germain. El falso conde desem-
pefié su papel con arte exquisito. Relaté aventuras
que habia vivido casi dos mil afios antes; entusias-
mandose, describi6 el palacio de Poncio Pilatos, y a
la Sagrada Familia, y su amistad con la venerable
Santa Ana, a quien posteriormente pudo prestar un
gran servicio, pues fue la informacién suministrada
por el conde en el concilio de Nicea la que determi-
n6 la canonizacion de la dama.

Cuando el auténtico conde se enter6 del asunto,
tan cercano al sacrilegio, se limit6 a encogerse de
hombros: “Si los tontos de Parfs se complacen en
tales estupideces”, dijo al barén Gleichen, “que se
diviertan. Mi unica virtud es que parezco mas joven
de lo que soy realmente... y eso es todo”.

La fabula no cortié solamente en Parfs. Cruzo el
canal de la Mancha y aparecié en las columnas del
London Chronicle. En el nimero del 3 de junio de
1760, este respetable 6rgano publicé un extenso
articulo sobre la llegada a Londres del conde Saint-
Germain. Un pasaje de la cronica describia un ex-
trafio incidente relacionado con el Elixir de la Vida.
Como anécdota, la historia llegd hasta el siglo XX, y
todavia aparece aqui y alla. Sin embargo, en el siglo

XVIII se tomaba el asunto muy en serio, al punto, -
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de que la gran Enciclopedia Larousse lo consideré
ejemplo clasico de la estupidez humana, y reprodujo
todo el articulo (pagina 70, volumen 14).

La version ligeramente abreviada dice asi:

“Una duquesa de sangre real pidi6é al conde que
le diera unas gotas del liquido rejuvenecedor. En
vista del elevado rango de la dama, no era posible
rechazar el pedido. El conde le entregd una redoma,
indicandole que tomara diez gotas en cada luna lle-
na. La duquesa deseaba que su vieja doncella, Rade-
gonde, no estuviera al tanto del secreto. Le dijo
simplemente que se trataba de una medicina contra
el colico, y deposito el frasco en un cajon. Esa no-
che la duquesa fue a una fiesta, y mientras se hallaba
ausente, la anciana Radegonde ingiri6 alimentos que
no convenfan a su constitucion, y comenzé a pade-
cer coOlicos. Agobiada por el sufrimiento, tomé la
redoma y la vaci6 de un trago. Cuando varias horas
después lleg6 la duquesa, hall6 en su dormitorio a
una niflita de ocho anos... Era Radegonde.”

Esta anécdota ha aparecido- en una docena de
formas diferentes- en cien distintos paises. Lo cual
demuestra la tenaz capacidad de supervivencia de
los suefios de la humanidad.

Cagliostro no merece por cierto ser incluido en-
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tre los alquimistas, aunque ¢él mismo difundi6 el
rumor de que conocia el Elixir de la Vida. Sin em-
bargo, no fue como alquimista que adquiri6 sus co-
nocimientos sino en el papel de Gran Copto, jefe
supremo de una absurda Logia Masonica que seguia
los ritos del “antiguo Egipto”. Esta logia, en la que
confluian toda suerte de confusos misticismos, no
tuvo dificultad en reclutar adeptos en el Parfs del
siglo XVIII, donde prosperaban maravillosamente
aventureros e impostores.

Cagliostro prometia a sus adeptos un doble re-
juvenecimiento: moral y fisico. El primero no atraia
mucho a los parisienses... sin duda, se consideraban
bastante morales, y no vefan necesario exagerar la
nota. Pero la renovaciéon del cuerpo era asunto to-
talmente distinto. Sin embargo, el propio Gran
Copto no publico los detalles del asunto. Estos ul-
timos aparecieron en un folleto anénimo que excit6
la imaginacion de los parisienses; por otra parte,
algunos afirmaron que efectivamente habia sido es-
crito por el propio Cagliostro. Su titulo era: Secret de
la régénération, on Perfection Physique per laguelle on peut
arriver a la spiritualité de 5557 ans. He aqui la receta:

Retirese al campo en compafifa de un amigo leal,

y pase treinta y dos dias a estricta dieta; durante este
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periodo purifique su sangre con suaves aplicaciones
de sanguijuelas. Al trigésimo segundo dia acuéstese
y tome una pizca de la materia prima. (Natural-
mente, el secreto de ésta ultima solo era conocido
por el Maestro.) La absorciéon de esta dosis estara
seguida de tres dfas de inconsciencia, pero no es
necesario alarmarse, y al cuarto dia se tomara otra
pequena porcion, la cual provocara alta fiebre, deli-
rio, la caida del cabello, el aflojamiento de los dien-
tes y despellejamiento. Al trigésimo sexto dia se
tomara la tercera dosis, que determinara un profun-
do suefio, del que el paciente no despertara hasta el
trigésimo noveno dia. Durante este lapso creceran
nuevamente los cabellos y saldran los dientes, y se
renovara la piel. Al trigésimo noveno dia se tomaran
diez gotas de la materia prima, mezcladas en vino,
después de lo cual se recomienda un bafio de agua
tibia. Al cuadragésimo dia el sujeto del proceso des-
pertara, cincuenta aflos mas joven.

La gran ventaja de la cura consistia en que era
posible repetitla cada cincuenta afios. Su minima
desventaja era que no podia repetirse ad infinitum,
porque cuando el sujeto alcanzaba la edad de 5557
afios perdia su eficacia.

A pesar de esta lamentable limitacién, el Gran
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Copto se vio sin duda apremiado por sus adeptos,
deseosos de conseguir la materia prima. Infortuna-
damente, anduvo complicado en el famoso o noto-
rio asunto del collar, que suministré “materia
prima” a tantos escritores (desde Dumas a Catlyle) y
debi6 abandonar Parfs, Francia, su Logia egipcia y a
todas las apergaminadas momias que ansiaban reju-
venecet.

Otro “milagro” de alquimista se relacionaba con
el maravilloso alcaest. Van Helmont, el médico y
quimico flamenco, inventor de la palabra “gas”, le
cant6 loas de inigualado fervor. El alcaest disolvia y
fundia todas las sustancias: metal, madera, vidtio,
diamante, piedras, plantas, musculos, huesos. Sus
efectos eran tan universales como los del calor so-
bre la nieve. Van Helmont aseguraba haber hallado
el milagroso elemento, y afirmaba que habia realiza-
do ya varios experimentos. Introducia carbén y ma-
dera en un recipiente de vidrio, agregaba un poco de
alcaest... y al cabo de tres dfas la madera y el carbon
se hallaban reducidos a una sustancia lechosa. Alre-
dedor del tema surgié abundante literatura. Final-
mente, Johann Kunckel, otro alquimista, que
descubrié procesos para la fabricacién de vidrio ar-

tificial de color y para la preparacion de foéstforo,
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hizo estallar la bella pompa de jabén. Se limit6 a
formular una sencilla pregunta: si el alcaest lo disol-
via todo, ¢por qué no ejercia su accion sobre el reci-
piente de vidrio en el que se lo guardaba? Después
de lo cual, esta panacea desaparecié del catalogo de
la alquimia.

En la biblioteca del conde Alejandro Apponyi
hallé un librito que es una notable rareza. Fue publi-
cado en Parfs el ano 1716, por Longueville-
Harcourt, y su titulo es el siguiente: Histoire des per-
sonnes qui ont vécu plus d un siecle, et de celles qui ont rajen-
ni, avec le secret du rajeunissement, tiré d Arnauld de
Villenenve.

El autor reunié un colorido ramillete de perso-
nas que vivieron un siglo o mas, y de ancianos reju-
venecidos; entre ellas hallamos a nuestros viejos
conocidos, la monja de Monviedro y el hinda de
370 anos. Pero estas tradicionales figuras revisten
menos interés que el ensayo de Arnaldus Villanova-
nus sobre la eterna juventud.

¢Quién era Arnaldus Villanovanus? Uno de los
sabios famosos del siglo XIII: médico, astronomo y
alquimista, hombre de extraordinaria erudicion, mé-
dico de corte de los papas Bonifacio VIII y Cle-

mente V.
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El ensayo publicado por Longueville-Harcourt
no se encuentra incluido entre las obras impresas de
Arnaldus Villanovanus. El autor francés nos dice
que fue conservado en manuscrito; el texto latino
pas6 a manos del abate Vallemont, que lo entregd a
Longueville-Harcourt. Que la historia sea o no au-
téntica, poco importa; en si misma, es reflejo del
estado de los espiritus en el siglo XIII.

El método descrito en el documento es modelo
de logica escolastica; cada paso es perfecto y razo-
nable... pero la idea fundamental es falsa. Se ha
construido una piramide regular, pero puesta al re-
vés, y como material se ha utilizado el que suminis-
tré la medicina medieval.

La premisa basica de la teoria es bastante senci-
lla. Las plantas, los minerales y los animales contie-
nen por igual poderosos elementos curativos de las
diferentes enfermedades. Solo se necesita destilar la
esencia de las drogas mas potentes y crear una tera-
pia en el transcurso de la cual el paciente que busca
rejuvenecerse absorbe la panacea universal de todas
las enfermedades en la dosis apropiada. Si el sujeto
observa cuidadosamente las reglas, el resultado final
debe ser el rejuvenecimiento.

Ante todo, es preciso obtener un poco de aza-
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fran oriental, hojas de rosas rojas, madera de san-
dalo, la raiz del aloe y ambar gris. Estos materiales
seran reducidos a polvo y mezclados con cera y
aceite esencial. El ungtiento asi obtenido forma una
pasta, y debe ser extendido sobre la region del cora-
z6n todas las noches, antes de acostarse.

Luego, la dieta; su duracién depende del tempe-
ramento del paciente. LLa mas breve es de dieciséis
dias, la mas prolongada de treinta. El menu es bas-
tante simple: una gallina por dia, preparada en sopa.
Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de
una gallina alimentada durante dos meses con cierta
comida especial.

Este alimento para pollos era un tanto extrafo...
se componia exclusivamente de viboras (Aqui co-
rresponde recordar que durante varios siglos Euro-
pa padecié la manifa de las viboras. Atribuianse
milagrosos poderes curativos, no solo a las viboras,
sino también al “balsamo teriacal” que se obtenia de
ellas. Este balsamo se vendia en pequefia tortas re-
dondas, llamadas trochisci (de ahi el nombre de tro-
quista o droguista).

Naturalmente, las gallinas no estaban dispuestas
a comer viboras con la misma facilidad que ingerian

lombrices de tierra. Era necesario seguir otros mé-
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todos. Primero se despellejaban las viboras, se cor-
taba la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en
vinagre, se los frotaba con sal y se los cortaba en
pequenios trozos. Se colocaba en un recipiente el
sabroso alimento, y se los mezclaba en partes igua-
les con romero, granos de anis y eneldo, agregando
media libra de semillas de alcaravea; luego, debia
llenarse el recipiente con agua limpia, y se ponia to-
do al fuego. Cuando el agua se habia evaporado, se
agregaba una buena porcién de trigo puro, y se
continuaba cocinando toda la mezcla, hasta que el
trigo hubiere absorbido las valiosas cualidades de la
vibora. El alimento estaba listo; se formaban pe-
quenos globulos, arrollados en afrecho, y se servia a
la gallina.

Mientras duraba la cura el paciente debia limitar-
se a comer diariamente dos platos de sopa de gallina
y un poco de pan. Una vez concluido el periodo de
dieta, el sujeto debia tomar doce bafios- con el es-
témago vacio- en agua perfumada con ciertas hier-
bas.

Es imposible negar que toda esta concepcién
era légica y razonable. No es posible alimentar al
paciente con carne de vibora; entonces, que el

efecto medicinal de la vibora sea absorbido por el
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trigo, que el trigo sea comido por la gallina, y la ga-
llina consumida por la persona deseosa de rejuvene-
cet.

Hasta ahora, el asunto marcha perfectamente.
Pero inmediatamente sigue la piece de résistance de
la cura, la esencia milagrosa que libra batalla en el
cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa
de gallina y el emplasto sobre el corazén) contra los
procesos toxicos del envejecimiento, y triunfante-
mente renueva la juventud. Los médicos medieva-
les, herederos de la antigua medicina arabe y griega,
alentaban innumerables supersticiones sobre el
efecto de sustancias absolutamente fantasticas y
costosas. Crefan en el poder curativo de las piedras
preciosas, de las perlas, del coral, de los dientes de
hipop6tamo, del marfil, del corazén de ciervo, etc.
Villanovanus coleccioné las sustancias de mas po-
deroso efecto, y concibi6 una receta irresistible. No
repetiré aqui las proporciones; es poco probable que
ninguno de mis lectores intente preparar la mixtura.

Se necesitaban los siguientes productos:
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Oro Jacintos Coral rojo

Raiz de dloe Esmeraldas Limaduras de marfil
Madera de sandalo Rubies Corazoén de ciervo
Petlas Topacios Ambar gris

Zafiros Coral blanco  Moschus

Estos valiosos ingredientes debian ser reducidos
a polvo, mezclados con aceite de limén y de rome-
ro, endulzados con azucar, y del brebaje debia to-
marse media cucharada después de cada bafo.

Después de breve lapso, se observarfan los re-
sultados: la floreciente primavera de la juventud re-
emplazaria al gastado y seco invierno de la
ancianidad. El proceso debia ser repetido cada siete
afios. Quien lo siguiera concienzudamente recupera-
rfa su juventud una y otra vez.

El incrédulo que astutamente preguntara por
qué el gran alquimista no habia probado personal-
mente el milagroso elixir, y por qué no lo vemos en
nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la
grandeza de la medicina medieval, recibirfa contun-
dente respuesta: Arnaldus Villanovanus ciertamente
lo hubiera hecho, si se le hubiese dado la oportuni-
dad. Pero, desgraciadamente, la nave en que viajaba
de Sicilia a Génova naufrago, y el alquimista se aho-

g6 en el mar.
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3.

A mediados del siglo XVIII inflamé a Paris una
nueva perspectiva de rejuvenecimiento.

¢Por qué buscar la fuente de la eterna juventud
en Bimini, cuando se hallaba aqui mismo, al alcance
de nuestras manos? La sangre, el fluido vital, estaba
presente por doquier; circulaba en la venas de los
jovenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancia-
nos... aun quedaria buena cantidad para sus propie-
tarios originales.

Robert Desgabets fue el primero que concibi6 la
idea de la transfusion de sangre. Sélo se ocupd del
aspecto teorico del problema; pero pocos anos des-
pués, en 1664, Richard Lowers, el médico y fisi6lo-
go inglés, efectud con éxito la operacion, utilizando
dos perros. La noticia alenté a Jean-Baptiste Denis,
médico de la corte de Luis XIV, y el galeno propuso
intentar el atrevido experimento sobre la persona de
seres humanos.

Se trataba de un torpe tanteo, comparado con
las maravillosas hazafias de la medicina moderna. El
objetivo final era el rejuvenecimiento; y se crefa que

se lo alcanzarfa extrayendo la sangre envejecida e
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introduciendo sangre joven. Las damas de Parfs, tan
reacias a envejecer, esperaron muy excitadas el re-
sultado del experimento.

Un jornalero enfermo y anémico se ofrecid co-
mo conejillo de Indias; afirmé que poco le importa-
ba la posibilidad de un resultado negativo. De todos
modos, no podia perder. El doctor Denis practico
primero una transfusiéon con sangre de cordero;
milagrosamente, el paciente cobré nuevas fuerzas.
La segunda transfusion también fue un éxito, y De-
nis se disponia a organizar un hospital consagrado a
la “renovaciéon de la sangre”, cuando el tercer pa-
ciente murio... probablemente porque su grupo san-
guineo era diferente. La viuda acudi6 a los
tribunales, exigiendo indemnizacion, y gano el jui-
cio. El fallo de los jueces prohibié nuevos experi-
mentos del mismo tipo y, lo mismo que en tantos
otros casos, aqui acabd otra de las ilusiones de la
humanidad.

Pero los mortales, obligados a padecer el invier-
no de la ancianidad, y a cavilar sobre el recuerdo de
antiguas primaveras, no podian resignarse a aceptar
el curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la
Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del

Libro Primero de los Reyes, en el que se relata
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cierto incidente de la vida del rey David:

“Como el rey David era viejo, y entrado en dias,
cubrianle de vestidos, mas no se calentaba.

“Dijéronle por tanto sus siervos: Busquen a mi
seflor el rey una moza virgen para que esté delante
del rey, y lo abrigue y duerma a su lado, y calentara a
mi sefior el rey.

“Y buscaron una moza hermosa por todo el tér-
mino de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y tra-
jéronla al rey.

“Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey,
y le servia, mas el rey nunca la conoci6.”

El texto biblico nada dice del método de rejuve-
necimiento; probablemente se esperaba que el viejo
rey se sintiera reconfortado por el espectaculo de la
juventud que de ese modo se le administraba; de
modo que, gracias a una antigua supersticion médi-
ca, Abisag fue utilizada también como... jbotella de
agua caliente!

Pero el inocente texto- pues ¢l “no la conoci6d”-
desperté considerables esperanzas en los viejos y en
los enfermos. La historia de Abisag la Sunamita
condujo a la extrafia moda del sunamitismo.

Conoci6 su apogeo en el Paris del siglo XVIII,

cuando la moralidad de la época y el espiritu del
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siglo se hallaban en el punto mas bajo, y los caballe-
ros decrépitos alentaban la esperanza de recuperar
su virilidad mediante esta cura tan peculiar.

El informe mas detallado se encuentra en las
memorias de Rétif de la Bretonne, el extrafio perso-
naje en cuyas obras- mas extrafias aun- se delinea la
geografia, la fisiologfa y la ética de las noches de Pa-
ris. El nombre de la proveedora de sunamitas que
desempenaban el papel de “botellas de agua calien-
te” era madame Janus. En su “instituto” esta mujer
tenfa cuarenta jévenes bien adiestradas. El precio de
una cura era dieciocho francos, la muchacha recibia
seis, y madame Janus doce. La cura completa dura-
ba veinticuatro dias... mejor dicho, veinticuatro no-
ches. Tres parejas de muchachas atendian el ser-
vicio, y se turnaban cada ocho dias. La inteligente
empresaria cuidaba los detalles: una de las mucha-
chas era morena, y la otra rubia. Ni siquiera el mas
estricto moralista hubiera podido objetar el asunto,
pues solo se empleaban jovenes de irreprochable
reputacion y perfecta inocencia. De acuerdo con la
concepcion “cientifica” general, inicamente donce-
llas estaban en condiciones de suministrar la cura...
de lo contrario, podia temerse que hicieran mas mal

que bien. Para mayor seguridad, el cliente deposita-
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ba como garantia una suma importante; si no cum-
plia las reglas, perdia el depésito.

La concepcién de la sunamita descubrié otro
medio de avivar el fuego de la vida y de encender la
llama del entusiasmo. En resumen, la idea era utili-
zar el aliento humano para restaurar el vigor y la
virilidad del ser humano.

En su libro Syntagma inscriptionum antiguarum,
Tomas Reinesius, el famoso anticuario (1587-1667),
describi6é una extrafia y antigua piedra conmemora-
tiva. Fue hallada por un arquedlogo de Bolofia, de

nombre Gommarus. La inscripcién decia:

AESCULAPIO. ET. SANITATI.

L. CLODIUS. HERMIPPUS.

QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V.
PUELLARUM. ANHELITU.

QUOD. ETIAM. POST. MORTEM.
EIUS.

NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSICI.
JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE.

es decir, se trataba de una piedra conmemorativa
erigida por L. Clodius Hermippus en honor de Es-

culapio y de Sanitas. Hermippus vivié hasta la ma-
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dura edad de 115 afios y 5 dias, gracias al aliento de
las muchachas jovenes, y los médicos cavilaron mu-
cho sobre el caso, aun después de la muerte de este
personaje. ¢Por qué la posteridad no podia vivir del
mismo modo?

Ademas, el método era mucho mas agradable
que el de Cornaro, que pasé toda su ancianidad con
dos yemas de huevo diarias.

Pero, ¢quién era este Hermippus? ;Doénde vivié?
¢Y cuandor Y, sobre todo, icémo aplico la cura del
aliento rejuvenecedor?

Los arquedlogos poco se preocuparon por la
solucién del misterio; sélo les interesaba descifrar la
inscripcion.

Heinrich Cohausen, médico de Miunster, dio la
respuesta en su famosa obra, Hermippus redivivus, pu-
blicada en numerosas ediciones y traducida a varias
lenguas. (La edicién original fue publicada en latin,
en la ciudad de Francfort, el ano 1742. La edicién
alemana popular llevaba este titulo: Der wieder lebende
Hermippus oder Curidse Physicalisch-Medizinische Abban-
dlung von dér seltenen Art sein Leben durch das Anbanchen
Junger Magdchen bis auf 115 Jabhr verlangern auns einer
Rimischen Denckhmabl genommen, aber mit medizinischen

Griinden befestiget etc. von Joh. Heinr. Cobausen, ietzo ans
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d. Latein iibersetz. Gedruckt in der alten Knaben Bu-
chdruckerey, Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redi-
vivo, o un extrafio ensayo fisico-médico sobre el
curioso método destinado a prolongar la vida hasta
la edad de 115 afios mediante el aliento de jovenes
doncellas, tomado de un monumento romano, pero
apoyado con razones médicos, etc. por Johann
Heinrich Cohausen, y ahora traducido del latin.)

De acuerdo con el doctor Cohausen, el caso de
Hermippus era bastante verosimil. Pues la ciencia
(como el autor lo demuestra con acopio de citas)
considera que el aire que los pulmones expelen esta
saturado de toda suerte de emanaciones y de ato-
mos absorbidos en el interior del cuerpo, y produ-
cidos por la sangre y por otros liquidos del
organismo. De acuerdo con la experiencia, el aliento
del enfermo es infeccioso, porque lleva la simiente
de la enfermedad. Por otra parte, si esta premisa es
cierta, también debe serlo la contraria; el aliento de
una persona sana contiene elementos sanos, vigori-
zadores vy, si dicho aliento es inhalado por otros,
esos elementos ingresaran en la sangre, la refresca-
ran y aceleraran su circulacién.

Todo esto era especialmente aplicable, conti-

nuaba el razonamiento, al caso de las muchachas
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jovenes y sanas, No estaban tan alejadas del mo-
mento en que nacieron; es decir, del instante en que
traen al mundo el mas poderoso balsamo vivifica-
dor, que después se agota paulatinamente, a medida
que se desarrolla la vida de la mujer. No cabe duda
de que el aliento y las exhalaciones de las mucha-
chas poseen gran cantidad de este elemento esen-
cial; y que el mismo, al entrar en el torrente
sanguineo del anciano, renueva su sangre cansada y
gastada, y acelera el movimiento del pulso.
Naturalmente, el paciente debe seguir un siste-
ma de vida adecuado y aplicar una dieta higiénica,
pues en si mismo el aliento de una joven no es sufi-
ciente para sostener al organismo... aunque es ver-
dad, como lo afirman ciertos escritos misteriosos,
que el aire contiene elementos nutritivos. Asi, Plinio
relata que en el extremo mas alejado de la India vi-
ven hombres que carecen de boca. No comen ni
beben, y se nutren con el aire que inhalan por la
nariz, con el perfume de raices y de flores, con el
aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barba-
rus menciona el caso de un romano que vivio del
aire durante un periodo de cuarenta afios. Olimpio-
doros, el gran neoplatonico griego, habla de un

hombre que vivié sin comer ni beber, sustentandose
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simplemente con los elementos nutritivos del sol y
del aire. Y todos los naturalistas conocen el ejemplo
del avestruz, que vive exclusivamente del aire, con
cuyo alimento algunos aun engordan (Cohausen
olvidé citar el camaledn, el cual- de acuerdo con la
creencia de los antiguos- también vivia exclusiva-
mente de aire.)

Pero es preciso no extremar las cosas, pues los
datos de ciertos autores no son muy fidedignos.
Affrmase que un hombre a punto de morir puede
reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo el
cuerpo del moribundo. Cuando el peso de su cuer-
po ha provocado la muerte de las gallinas, el “espi-
ritu vital” de las infortunadas aves pasa al organis-
mo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable
que las golondrinas, cuando abandonan los paises
septentrionales, se retiren a pasar el invierno a cier-
tas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven
sin comer ni beber hasta la llegada de la primavera.
Segin la misma version, las golondrinas se mantie-
nen muy juntas, y se alimentan mutuamente del
“aliento vital”. Ademas, si fuera cierto que en Espa-
fla existen hombres conocidos bajo el nombre de
salutatores, que curan curan las heridas soplando

sobre ellas, dicha practica no tendria nada que ver
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con la ciencia médica y deberia considerarsela magia
negra.

El médico de la corte del obispo de Munster in-
cluy6o en su libro otras muchas citas. Menciona al
humanista Marcilius Ficinus y al gran Bacom de Ve-
rulam; y resumiendo la opinién de los sabios, llega a
la conclusién de que Hermippus habia alcanzado
realmente la edad de 115 afos y 5 dias. Sin duda,
habfa llegado a tan madura ancianidad gracias al
aliento de las jovenes.

El doctor Cohausen también resolvié el enigma
del m’todo seguido por el viejo romano para obte-
ner durante tantas décadas la necesaria provision de
aire; después de todo, las muchachas se casan o en-
vejecen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta
era facil: Hermippus habia sido seguramente direc-
tor de un orfanato. Para demostrar su teorfa. El
médico de Munster cita a Bacon, que en su libro
Silva Silvarum publicd una observacion en el sentido
de que los retéricos y los sofistas consagrados a la
enseflanza de la juventud, vivian todos hasta edad
madura. Gorgias, Isocrates, Pitagoras... todos conti-
nuaron enseflando hasta edad centenaria, hazana
que debieron exclusivamente a la capacidad renova-

dora del aliento juvenil.
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El libro del doctor Cohausen tuvo un éxito que
no fue soélo literario. Cuando se publicé la edicion
inglesa, algunos médicos londinense aplicaron a sus
pacientes el método de Hermippus. Por lo menos
uno quiso realizar un experimento personal, y al-
quilé una habitacién en un colegio de senoritas, con
el fin de inhalar constantemente el aliento de las
nifas.

Pero la bella burbuja estallé al poco tiempo.

El doctor Cohausen confesé que no tenfa la
menor intencion de aplicar el método rejuvenecedor
de Hermippus. Simplemente se habia burlado del
mundo con su exitosa mistificacion cientifica. Qui-
zas fastidiaban al inteligente médico las innumera-
bles supersticiones que se disfrazaban de ciencia, y
eligi6 esta forma para ridiculizar a los pomposos
impostores. Y también es posible que no lo moviera
ningun proposito particular, y que concibiera la
broma solo para divertirse.

Pero Bacon estaba en lo cierto cuando dijo que
la juventud, la belleza, y la salud, si bien no transmi-
tian el espiritu de la vida, por lo menos contenfan la
vida del espiritu, y por consiguiente rejuvenecian
también al cuerpo. Naturalmente no era esta la ju-

ventud que perseguian tan tenazmente quienes so-
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flaban con el Elixir de la Vida, pero ain sus débiles

reflejos constituyen recompensa suficiente.

4.

Si el alquimista podia preparar en sus alambi-
ques y retortas una pocion capaz de crear la eterna
juventud- es decir, si era capaz de vencer a la
muerte- spor qué no habria de alcanzar el éxito en el
otro extremo de la linea vital, alli donde se dibuja
ante nosotros el eterno interrogante del nacimiento?
¢Por qué, razonaban los incorregibles sofiadores, no
podiase crear vida artificialmente?

El homunculus, el ser humano creado por el
hombre, comenzo6 con Paracelso a rondar las cuevas
de los alquimistas. Hasta entonces sélo existian va-
gas concepciones. Paracelso suministré las primeras
instrucciones detalladas sobre el método a seguir.
Este hombre fabuloso, en cuyo cerebro pareciera
que se hubiesen combinado una docena de formas
intelectuales- que fue ora médico de éxito, ora
charlatan, ora brillante inventor, o confuso adepto
de las ciencias ocultas- resumi6 en su obra De natura

rerum los conocimientos de la época sobre el ho-
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munculus:

“Se ha discutido mucho si la naturaleza y la
ciencia nos han dado los medios de crear un ser
humano sin ayuda de mujer. En mi opinion, es em-
presa perfectamente posible y que no contradice las
leyes naturales. He aqui cémo debe procederse: co-
loquese buena cantidad de simiente humana en un
alambique. Una vez sellado éste, se lo mantendra
durante cuarenta dfas a una temperatura igual a la
temperatura interior del caballo” (es decir, debia
enterrarse el alambique en estiércol de caballo)
“hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse.
En ese punto ya tendrda forma humana, pero sera
transparente e insustancial. Durante otras cuarenta
semanas debera ser alimentada cuidadosamente con
sangre humana y mantenida en el mismo lugar cali-
do, y al cabo de ese periodo se tendra un nifio vivo
y auténtico, como el que nace de mujer, pero mu-
cho mas pequefo. Es lo que denominamos homun-
culus. Debe ser atendido con cuidado y diligencia,
hasta que crezca lo suficiente, y comience a mostrar
indicios de inteligencia.”

El resto se halla envuelto en la bruma caracte-
ristica de Paracelso. Pero en definitiva resulta que el

homunculus debe ser considerado una criatura util;
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pues como debe su existencia al saber cientifico,
todo lo conoce sin necesidad de educacién, esta fa-
miliarizado con los mas reconditos secretos de la
Naturaleza, y puede ayudar a sus amos en la realiza-
cién de hazafias portentosas.

El gran charlatan sin duda estaba satisfecho con
su propia erudicidn, y no necesitaba la ayuda de es-
tos muflecos artificiales, pues los bidgrafos no se-
fialan la presencia de un homunculo entre los
miembros de su familia. Los alquimistas que le si-
guieron tampoco aluden a la realizacion de experi-
mentos con nifios fabricados en tubos de ensayo.

Sélo conocemos un caso, en el que no uno sino
diez homunculi fueron creados en el taller del al-
quimista.

Un hombre llamado Kammerer, secretario del
conde Francisco José Kueffstein (1752-1818), ofre-
ce una resefia detallada, desde 1773 en adelante, de
los gastos, los ingresos, los viajes y los actos coti-
dianos de su amo (Este diario fue publicado por
primera vez en el almanaque oculista Le Sphinx, y
posteriormente fue reimpreso por Jean Finot en su
obra La philosophie de la longevité. Kuetfstein fue un
rico propietario y alto funcionario de la corte de

Viena). El diario relata con el mismo seco estilo
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asuntos tan diversos como el costo de las posadas y
del polvo arroz utilizado en las pelucas, o el método
de creacion de los diez homunculos.

De acuerdo con esta cronica, durante sus viajes
a Italia el conde Kueffstein conoci6 el abate Geloni.
Este se sentia tan atraido como el propio conde por
los misterios de los Rosacruces. L.os dos hombres se
encerraron en el taller de Geloni, y pasaron cinco
semanas explorando dia y noche los misterios de la
vida. Tan tenaz laboriosidad se vio coronada por el
éxito: cierto dia las criaturas de la ciencia comenza-
ron a agitarse en los alambiques. Con sus propio
ojos el sorprendido secretario vio diez homunculos:
un rey, una reina, un arquitecto, un monje, un mine-
ro, una monja, un serafin, un caballero, un espiritu
azul y otro rojo.

Cada uno de ellos se hallaba en un recipiente de
medio galén, lleno de agua y cuidadosamente sella-
do. Los recipientes fueron llevado al jardin y ente-
rrados en un cantero. Por espacio de cuatro
semanas se regd el cantero con cierto misterioso
cocimiento, después de lo cual comenzé a fermen-
tar. Esta fermentacion ejercié sin duda considerable
efecto sobre las pequenas criaturas, pues comenza-

ron a chillar como ratones. Al vigésimo noveno dia
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se desenterraron los alambiques, y fueron llevados
al taller, y después de unos pocos dias de “trata-
miento complementario” Kammerer pudo ver otra
vez a sus nuevas relaciones.

Qued6 sorprendido del cambio que habian su-
trido. Habian crecido, estaban mas desarrollados, y
era facil discernir las caracteristicas de la vida futura.
Los hombres tenfan barba, y las mujeres poseian
encanto y belleza. El abate les habifa suministrado
ropas, el rey tenfa corona y cetro, el caballero espa-
da y lanza, y la reina un costoso collar.

Pero a medida que crecian, aumentaban las difi-
cultades. Era necesario alimentarlos cada tres dias,
de acuerdo con cierta receta secreta, y en cada oca-
sién habia que sellar los recipientes, pues los cauti-
vos revelaban creciente inclinaciéon a huir. En todo
caso, revelaban mal caricter; en cierta ocasion,
mientras recibfa su alimento, el monje mordi6 el
pulgar del abate (s Antagonismo profesional?).

Hasta aqui, las anotaciones de Kammerer pare-
cen imitacién exacta de los cuentos fantasticos de
E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe. Pero ahora
un dato real: el conde regresé a Viena y presento
sus “criaturas” a la logia rosacruz local. El secretario

no da detalles de la notable exhibicién; sélo dice
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que uno de los espectadores fue expulsado por el
conde porque se atrevid a llamar a los homuanculos
“horribles escuerzos”. Ademas, menciona a un
conde Thun que crey6 todos los dichos y hechos de
Kueffstein, y posteriormente colaboré en los expe-
rimentos realizados por este ultimo. Este conde
Thun era bien conocido entonces en Viena. Era un
“médico milagroso”, y se afirmaba que curaba a sus
pacientes solo con tocarlos. Su carrera concluyd en
Leipzig, el ano 1794, cuando se reunio en su sala de
espera enorme numero de pacientes, de modo que
le fue imposible atenderlos a todos. Para resolver el
problema, se limit6 a vendarles los ojos, y ordend a
sus ayudantes que ejecutaran las maniobras habi-
tuales. Pero se descubri6 el engafio, y el conde des-
pareci6 de la vista del publico.

Pero volvamos al diario.

A medida que los homunculi envejecian, se tor-
naban cada vez mas rebeldes. Antes solian iluminar
a su amo con lecturas discretas y ofrecfan muchos
sabios consejos. De pronto, todo cambié. El rey
solo queria hablar de politica; la reina sélo se intere-
saba por asuntos de etiqueta; el minero se ocupaba
exclusivamente de problemas del mundo subterra-

neo. Y si estaban de mal humor, molestaban al con-
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de con declaraciones burlonas y sin fundamento. El
pobre conde estaba bastante deprimido. En cierta
ocasion quiso preguntar al monje cémo podia hallar
un manuscrito de Paracelso que se habia extravia-
do... y ocurrié un terrible accidente. El alambique se
le desliz6 entre las manos, se rompié en pedazos, el
monje cay6 al suelo y se hirié gravemente. En vano
trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; aun
los poderes magnéticos del conde Thun fracasaron,
y el pequefio monje murié. Con cartulina negra le
prepararon un ataud, lo enterraron en el jardin, y su
padre adoptivo derramé amargas lagrimas.

Pero eso no fue todo. Cierto dia Kammerer
echd una ojeada al taller, y comprobé con horror
que el rey habia escapado de la prision de vidrio, y
trataba afiebradamente de quitar el sello que cubria
el recipiente de la reina. El secretario dio la voz de
alarma, acudi6 velozmente el conde, y juntos inicia-
ron la caza del enamorado homunculus, que saltaba
de un mueble a otro, revolviendo salvajemente los
ojos. Consiguieron capturarlo cuando cay6 rendido
de cansancio. Y aun entonces consiguié6 morder la
nariz del amo y causarle una fea herida.

El propietario de la familia homuncutlea debio6

sufrir otra desilusion. No podia resignarse a la pér-
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dida del monje. Con la ayuda de conde Thun inicié
un nuevo experimento: se trataba de crear un almi-
rante. El almirante artificial fue creado con todas las
reglas del arte, pero alcanzé apenas el tamafio de
una pequefia sanguijuela, y falleci6 al poco tiempo.

Aqui el diario del secretario guarda silencio so-
bre el desenlace de la situaciéon. No sabemos como
concluy6é la cria artificial de seres humanos. De
acuerdo con el almanaque ocultista, el conde
Kueffstein cedi6 a los ruegos de su esposa, profun-
damente conmovida por el “sacrilegio”, y disolvié
esta familia tan poco natural. Ignoramos cémo lo
hizo, y qué destino les dio.

Tampoco conocemos la respuesta a un interro-
gante de mayor importancia: Esta fantastica historia,
¢tenia algun fundamento? ;O fue pura invencion del
secretario? Si se trata de esto ultimo, ¢qué proposito
lo gui6? Los adeptos de Paracelso crefan en la ver-
dad de todo el relato: de acuerdo con ello,
Kueffstein habia seguido las instrucciones del gran
alquimista, y de ese modo habia creado los Paracel-
so, homunculi. Otros, aunque fieles admiradores de
consideraban muy aventurada la teoria de los ho-
munculos. Es imposible, decfan, desafiar tan au-

dazmente las leyes de la Naturaleza. Por otra parte,
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argufan, todo indica que las pequefias criaturas no
eran otra cosa que los espiritus elementales que de-
sempeflan tan importante papel en las ensefianzas
de Paracelso. Son criaturas sobrenaturales pero
transitorias: sujetas a las leyes de la Naturaleza, seres
intermedios entre los humanos y el auténtico mun-
do de los espiritus.

Esta explicacion es tan clara en su propia oscu-
ridad, que nos sentimos inclinados a aceptarla; pero
hay un detalle que nos mueve a vacilacién: la vejiga
de vaca con que se sellaban los recipientes. Recuer-
do las antiguas ferias, en Europa Central, que solia
frecuentar cuando era nifio, y Minimax, el diablillo
encerrado en un tubo de vidrio... un espectaculo
que siempre me atrajo poderosamente. “{Minimax,

’77

cumple tu deber!” ordenaba el amo, y el diablillo se
hundia hasta el fondo del recipiente, otra orden, y el
mufieco subia rapidamente. En las ferias francesas
se daba al juguete el nombre de diable cartésien,
aunque no se sabe de cierto que el inventor haya
sido Descartes. La esencia del truco consiste en co-
locar el pequefo juguete en un recipiente lleno de
agua hasta el borde, equilibrandolo hasta que flote.
El interior del mufieco esta lleno de aire, que ha ab-

sorbido a través de un agujero en el estébmago. Se
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sella el recipiente con una vejiga de vaca. Si alguien
presiona la vejiga con el dedo, el agua desplazada
llena el estomago de Minimax; aumenta el peso, y el
mufieco se sumerge. Cuando desaparece la presion,
el aire desplaza el agua, y el obediente diablillo vuel-
ve al lugar original.

Podemos suponer, naturalmente, que el conde
Kueffstein trajo de Italia el juguete, y con el fin de
mantener el secreto del asunto engafié a su propio
secretario. Pero, ¢coémo es posible que uno de los
Minimax-homunculi escapara de la prisiéon y empe-
zara a correr entre los muebles de la habitacion?

Creo que he hallado la respuesta en la tragica
historia de los procesos por brujeria. En junio de
1603, el parlement de Parfs sentencié a una mujer
llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la
hoguera. Se la acusaba de mantener en su casa un
demonio familiar, una mandragora viva, y de cui-
darla y alimentarla. Sometida a tortura, la infortuna-
da mujer confes6 que los cargos eran ciertos, su
anterior patron le habia regalado el incubus. Era un
trasgo repugnante, de pequeflas proporciones, pare-
cido a un monito muy feo...

El “rey” enamorado del conde Kueffstein era

probablemente una adquisicion realizada en Italia, el
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mono amaestrado de algun saboyardo errante. El
abate Geloni instruy6 al conde, no en los misterios
de las ciencias ocultas, sino mas bien en algunos
trucos de magia. El desconcertado secretario hizo lo
que habitualmente hace la gente que difunde la nue-
va de hechos misteriosos: coloreo, agregd y exagerd
todo cuanto vio, y al fin es posible que él mismo
creyera haber visto un Don Juan diminuto en lugar
de un monito maligno...

De todos modos, hemos logrado establecer la
siguiente premisa: de acuerdo con la ensefianza de
Paracelso, era posible crear seres humanos sin ayuda
de la mujer. Si esta teoria era correcta, cabia suponer
que las mujeres también podrian engendrar nifios
por vias diferentes de las que prescribe la Naturale-
za.

Y la prueba cabal de lo que afirmamos es un fa-
llo judicial. (Publicado en Curiosités judiciaires, de B.
Waré, Paris, 1859, pero citado frecuentemente en la
literatura alemana del siglo XVII. Aparece, por
ejemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 1649-
1652, de G. Pli. Harsdurffer, en Relationes Curiosae,
Hamburgo, 1683-1691, de E. G. Happel, y en Me-
tamorphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de M.
Abele.)
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Ocurri6 en la ciudad de Montpellier que un no-
ble llamado Aiguemere entré al servicio del cardenal
Valette, y lo acompandé a Alsacia. Después de cuatro
afios de ausencia, Aiguemere falleci6. Por diversas
razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se in-
corpord a la corte del cardenal, y permaneci6 en la
casa seforial, donde paso los cuatro afios en hono-
rable reclusion.

Los hermanos del noble fallecido, los sefiores
De La Forge y De Bourg-Le-Mont experimentaron
considerable sorpresa cuando, poco después de la
muerte de Aiguemere, fueron informados de que su
cufiada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada La
sorpresa se convirtié en indignaciéon cuando se en-
teraron del feliz acontecimiento: la viuda habia dado
a luz un nifio. Poco les importaba la moral de lady
Madeleine, pero el nifio fue inscripto en los regis-
tros eclesiasticos como hijo del finado sefior Ai-
guemere, y por consiguiente como legitimo
heredero de todas sus tierras y posesiones.

Esto ya era demasiado. Los dos hermanos ini-
ciaron proceso, con el fin de obtener la declaracion
de ilegitimidad del nifo. Poca duda cabia respecto
del resultado probable. Como estaba demostrado

que la viuda no habia visto a su esposo durante
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cuatro afos, el tribunal declaré que el difunto no
podia ser el padre, por lo que el nifio fue declarado
ilegitimo y excluido de la herencia.

Pero la viuda no acepté el fallo. Apeld al parle-
ment de Grenoble (en Francia los parlements eran
cortes de apelacion). Fundé su reclamo en la so-
lemne declaracién de que durante la ausencia de su
esposo habia llevado una vida pura y virtuosa, nin-
gin hombre habia entrado jamas en sus habitacio-
nes, y por consiguiente era imposible que un
extrafo fuera el padre de su hijo. Lo que habia ocu-
rrido era fantastico pero real: la mujer afirmé que,
poco antes de morir, el esposo la habia visitado. No
real y fisicamente... sino durante el suefio de la da-
ma. De todos modos, este encuentro conyugal ha-
bia tenido exactamente los mismos efectos que una
noche de amor en la vida real. Pronto se advirtieron
las consecuencias, y entonces ella habfa relatado el
caso a varios testigos. Por lo cual pedia que se escu-
chara a esos testigos y a varios expertos.

Y entonces se dio una situacion que desconcerto
a todos los espiritus sensibles.

El parlement de Grenoble acepto los testigos.

Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Na-

card, Marie de Salles y otras se presentaron a decla-
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rar. Afirmaron, bajo juramento, que al principio de
su prefiez Lady Madeleine les habia hablado del
suefio milagroso, y que habia asegurado que jamas
habfa tenido relacién con ningin hombre que no
tuera su esposo; por lo cual el nifio que esperaba
debia ser fruto de este suefio extremadamente vivi-
do.

Esta interesante evidencia fue completada por
cuatro parteras: Mesdames Guillemette Garnier,
Louise Dartault, Perrette Chauffage y Marie Lai-
mant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unani-
memente que el fendémeno era muy posible, y que
conocian otros casos similares.

El parlement de Grenoble era muy concienzu-
do, y no se contenté con la opiniéon de las cuatro
comadronas. Llamé a prestar declaraciéon a cuatro
médicos prestigiosos, con el fin de escuchar opinio-
nes realmente expertas. Los doctores Denis Sardine,
Pierre Mearaud, Jacques Gaffié y Alienor de Belle-
val declararon, después de madura reflexion, que el
caso de Lady Madeleine no era inverosimil. Uno de
los argumentos de mas peso esgrimidos fue el
ejemplo de los harenes turcos, donde (de acuerdo
con los expertos) ocurria a menudo que, a pesar del

aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de
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que el amo no ejercia con frecuencia sus derechos
conyugales, las mujeres presentaban de tanto en
tanto a su sefor los frutos del amor. Segun palabras
de Harsdorffer, la explicacion médica del caso era
“inapropiada para oidos virtuosos”.

Estos ponderados testimonios fueron examina-
dos cuidadosamente por el parlement de Grenoble,
y se dio sentencia en favor de Lady Madeleine. El
tallo decia lo siguiente:

“En vista de las pruebas obtenidas, de las opi-
niones y de los razonamientos expertos presentados
por muchos médicos, parteras y otras personas de
valer residentes en Montpellier, sobre la verosimili-
tud del hecho debatido, el tribunal ordena que el
nifio en cuestidon sea declarado hijo legitimo y here-
dero del sefior de Aiguemere. Ademas, conjura a los
senores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como
demandantes en primera instancia, a declarar que la
arriba mencionada Madame d’Aiguemére es mujer
virtuosa y respetable, formulando una atestacion
por escrito de este hecho después que este fallo ha-
ya adquirido validez. Fechado el 13 de Febrero de
1637, etc.”...

Era demasiado. LLos hermanos se hubieran re-

sighado a que el bastardo usurpara el titulo y la pro-
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piedad, pero extender un certificado moral a la cu-
flada adultera, y convertirse en el hazmerreir de
Montpellier... Era evidente que toda la ciudad parti-
cipaba en una conspiraciéon en apoyo de la viuda. El
padre “sofiado” habia muerto y no podia intervenir;
el padre real era seguramente un alto funcionario
que movia los hilos de la extrana comedia.

Encolerizados, los dos hermanos apelaron a la
suprema autoridad, la Sorbona de Paris. Aqui los
conspiradores de Grenoble y de Montpellier care-
clan de influencia. La Sorbona anulé el fallo de
Grenoble, y lo calificoé de “erréneo en el mas alto
grado”; el “nino del sueno” fue declarado ilegitimo
y despojado de su herencia.

¢Y qué decir de las opiniones expertas de los
médicos de Montpellier? No es posible criticarlos
muy duramente, pues en el siglo XVII, todavia se
creia generalmente que el viento podia fecundar la
matriz femenina.

Como en tantos casos parecidos, el origen de
esta particular teorfa biolégica se encuentra en la
literatura clasica. En su Georgicon (111, 271) Virgilio
canta a Céfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de
desempenar el papel del padrillo y de fecundar el

vientre de las yeguas. Plinio explica en términos
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cientificos este milagro, y lo expone con su habitual
concision:

“Es bien sabido que en Portugal, en el distrito
de Lisboa y del Tagus, las yeguas escapan del Viento
del Oeste y son fertilizadas por él. Los potrillos na-
cidos de dicha unién son extremadamente veloces,
pero no viven mas de tres afios.” (Lib. VIII, e.
421/2.)

Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippoma-
nes, considerd que este mito merecia detallada discu-
sion. Considerable nimero de autores latinos
(Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en
serio la capacidad amorosa del viento. El hecho hu-
biera tenido poca importancia, pero lo cierto es que
este viento lascivo continué soplando hasta fines
del siglo XVI. Entre los muchos representantes de
la teorfa, Bayle menciona a Louis Carrion, profesor
de la Universidad de Lovaina, y firma creyente en
los conceptos sefialados. Esta irresponsable tradi-
cién fue caracteristica del hombre de ciencia ence-
rrado en su gabinete, que preferfa creer en la
autoridad de un libro antes que en los viajeros que
habfan visitado Portugal y solicitado en vano ver
yeguas fertilizadas por el viento. Nadie las habia

visto jamas, todas las yeguas afirmaban que sus po-
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trillos habian sido engendrados en legitimo matri-
monio.

Gradualmente se descubrid el origen de la le-
yenda. En la antigiedad, los marinos fenicios habian
explorado la costa occidental de Iberia, regresando
con la noticia de que la suave brisa oceanica fertili-
zaba el suelo; en los ricos prados pastaban caballos
veloces como el viento... como si el viento mismo
hubiera sido el padre de tan bellos animales. Alguien
confundio los elementos de la metafora, los mezcld
con cierta salsa cientifica, y los present6 al mundo.

El parlement de Grenoble no se hubiera atrevi-
do a emitir su celebrado fallo si dichas leyendas no
hubieran sido consideradas entonces hechos autén-
ticos. Si las yeguas portuguesas habfan desafiado las
leyes de la Naturaleza, s;por qué era imposible que
una noble dama francesa concibiera en el suefio?

Aproximadamente cien afios después, a media-
dos del siglo XVIII, la Sociedad Real de Londres se
ocup6 de un caso semejante. No se conocen deta-
lles de la discusién o de su resultados, pero el
asunto fue sin duda muy jugoso, como lo demuestra
la amarga satira escrita por Sir John Hill, enemigo
jurado de la Academia, bajo el seudénimo de Abra-

ham Johnson. Fue un libro muy popular y aun llegd
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a la biblioteca de Marfa Antonieta. Su titulo: Lucina
sine concubitu.

Sir John partia de la concepcién cientifica con-
temporanea segun la cual el aire abundaba en innu-
merables animalculae, pequenas criaturas, invisibles
al ojo desnudo.

Si entraban en el organismo femenino, cobraban
fuerza, y en condiciones favorables se transforma-
ban en seres humanos. Esta era la explicacion del
incremento de la raza caballar portuguesa, pues el
viento del oeste trafa considerable cantidad de estos
animalculae. El autor, Abraham Johnson, afirmaba
haber inventado un artefacto llamado cilindrico-
catoptrico-rotundo-concavo-convex. Con ¢l habia
extraido del viento cierto numero de animalculae, y
los habia extendido sobre un papel, como si hubie-
ran sido huevos del gusano de seda. Bajo el micros-
copio se los vefa claramente como hombres vy
mujeres en miniatura, pero bien desarrollados. En
interés de la ciencia, habia continuado el experi-
mento: obligd a su criada a tragar algunos, mezcla-
dos en alcohol... y la muchacha quedé embarazada.

La maligna satira despojo para siempre a Céfiro
de su gloria de semental. Naturalmente, los france-

ses también se ocuparon del asunto, y un ano des-
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pués apareci6é una “satira de la satira”, con este su-
gestivo titulo: Concubitus sine Lucina, on plaisir sans
peine (Londres, 1752).

Uno de los aspectos mas divertidos del caso fue
que el gran Albrecht von Haller tomé el asunto en
serio, y lo incluyé en su Bibliotihera anatomica.

El ejemplo de las yeguas portuguesas fertilizé la
imaginacion de los fabulistas, aunque en el caso de
estos ultimos la esencia del asunto no era la paterni-
dad del viento, sino mas bien la de la nieve. La co-
leccion Cent Nonvelles Nouvelles (publicada por
primera vez en 1432) relata la historia del mercader
que regresa después de una ausencia de diez anos, y
encuentra en su hogar un nifio mas que los que de-
j6. La esposa ya ha preparado una explicacion: “Juro
que no he conocido a otro hombre que tu. Sin em-
bargo, una mafiana bajé al jardin para recoger un
poco de acedera; arranqué una hoja y la comi. Sobre
la planta habla caido un poco de nieve fresca. Ape-
nas la hube tragado senti lo mismo que las veces
anteriores en que quedé embarazada. Es evidente
que este bello nifio es nuestro hijo.” El esposo era
hombre discreto y cauteloso; fingié creer la historia.
Esper6 unos afios, hasta que el nifio crecio, y en-

tonces lo llevé consigo en viaje de negocios, y lo
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vendié como esclavo en Africa, por cien piezas de
oro.

Cuando regreso, su esposa le pregunté por el
hijo. “Ay, querida mia”, suspir6 el mercader, “cuan-
do desembarcamos en Africa, el calor era terrible, y
nuestro muchacho, que era hijo de la nieve, comen-
z6 a derretirse. Y antes de que pudiéramos prestatle
ayuda, se disolvié ante nuestros propios ojos. La
anécdota sobrevivié durante siglos; y aun bajo la
forma de relato jocoso demuestra que dicha pater-
nidad no era considerada imposible entonces. Pos-
terionnente, Grécourt utilizé el mismo tema en su
poema L. Enfant deneige. E1 hungaro Samuel Andrad,
en otra version transformo la acedera en caramba-
no, como fertilizador mas probable.

Uno de los mas coloridos ejemplos de paterni-
dad “a distancia” fue utilizado por el famoso nove-
lista magiar Maurus Jokai, en su novela Un aventurero
notorio en el siglo X1711. Naturalmente, Jokai amplio y
desarroll6 la historia original, condensada en pocas
trases en la fuente que el autor utilizo, la Rhbeinnischer
Antiguarins. E1 aventurero contrajo matrimonio con
una muchacha rica de Holanda, que persuadi6 a su
esposo de la conveniencia de viajar a las Indias

Orientales, para adquirir fama y riqueza en los tro-
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picos. Al cabo de pocos afios se elevo a la categoria
de alto funcionario y regresé al hogar, donde hall6
un niflo. La esposa ya tenfa preparada una explica-
cién: cierta noche en que ansiaba hallarse junto a su
esposo, se vio milagrosamente transportada a las
Indias Orientales, y retorné al hogar después de
breve interludio conyugal. El esposo se comportd
sensatamente, y fingi6 creer el relato; pero poco
después la llevé consigo en un corto viaje, y la
arroj6 a un lugar de arenas movedizas, donde pere-
ci6 miserablemente.

Puede afirmarse que con esta cita en el suefio se
ha completado el circulo: hemos retornado al suefio
de la viuda de Montpellier. El relato holandés fue
incluido en el libro del erudito Martin Zeiler: Misce-
Uanea oder Allerley zusammen getragene politische, historis-
che und andere Denckwiirdige Sachen (Nuremberg,
1661). Zeiler, profesor de la Universidad de Ulm,
afirmoé que posefa informaciones definidas sobre el
caso. Habfa ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro
afios antes de la publicaciéon de su libro; y la viuda
en cuestion habia sido transportada a las Indias
Orientales por los “espiritus benévolos”.

Después de lo anterior, el viaje de la sefiora Sa-

muel Guppy reviste, hasta cierto punto, caracter de
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anticlimax. Afirmoése que la buena sefiora habia rea-
lizado su excursion en 1871, y que se habia visto
“precipitada instantaneamente” de su hogar en
Highbury a una casa en la calle Lambis Conduit, a
unas tres millas de distancia, donde cayo ruidosa-
mente en medio de una séance. En su libro Duendes
) trasgos sobre Inglaterra., dice Harry Price: “Natural-
mente, todo el asunto fue un engafo; pero este mo-
derno “transito de Venus” (en pafios menores, y de
un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido
formalmente. Y, quizas afortunadamente, la excur-
sién nocturna no tuvo otras consecuencias... es de-

cir, la familia Guppy no aumenté.

5.

La ciencia insistié en aclarar el misterioso enig-
ma de la vida humana. Por una parte, intent6 crear
vida por medios artificiales; por otra, con conside-
rable hybris, procuré convertir a la muerte misma
en fuente de vida.

Este proceso recibi6 el nombre de palingénesis.

Con el fin de comprenderlo, ante todo debemos

familiarizarnos con los extraordinarios detalles del
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renacimiento del fénix.

En su condicién de simbolo, el fénix represen-
taba en el mundo antiguo la inmortalidad, la eterni-
dad. Los emperadores de Bizancio lo utilizaron en
ese caracter como elemento decorativo de sus mo-
nedas y medallas. Durante siglos los gobernantes
europeos utilizaron en sus monedas al ave inmortal,
y la convirtieron en representacion de los ideales de
pureza, perfeccion y virtud. En 1665, 1a reina Cristi-
na de Suecia ordené fundir una medalla con la ima-
gen del fénix. Ademas, habfa una inscripcién con la
siguiente palabra, escrita en letras griegas, y de soni-
do perfectamente griego: Makellos. Desgraciada-
mente la misteriosa palabra no pudo ser hallada en
ningun diccionario. Los filélogos cavilaron e inves-
tigaron, pero sin el menor éxito. La reina esperd
cierto tiempo, y al cabo, revel6 muy regocijada el
misterio: no se trataba de una palabra griega, sino
alemana. Makellos significa simplemente “inmacu-
lado”.

Con respecto a la apariencia del fénix, todas las
descripciones coinciden en que era un hermoso pa-
jaro. Su forma era parecida a la del ave del paraiso,
pero de proporciones considerablemente mayores...

como las de un aguila bien desarrollada. Tenfa la
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cabeza y el cuello dorados, y el plumaje del pecho
era azul brillante; el cuerpo estaba cubierto por
plumas rojas, amarillas y verdes, y la larga cola reco-
rrfa toda la gama del anaranjado claro al purpura.
Este acuerdo universal sobre la descripcion del fé-
nix era tanto mas notable cuanto que nadie lo habia
visto nunca con sus propios ojos. Sin duda alguien
habia imaginado, al principio de la leyenda, el as-
pecto probable del glorioso pajaro, y esta descrip-
cién imaginaria habfa pasado de un libro a otro, mas
0 menos como un pajaro salta de rama en rama.

El lugar donde ocurria el milagro del renaci-
miento habia sido siempre Egipto, en el templo del
dios Sol, en Heliépolis. Cuando el pajaro sentia que
habfa llegado el momento, se acercaba desde el este
con ruidoso batir de alas, amontonaba perfumadas
hierbas secas sobre el altar del dios Sol, y se acosta-
ba en el nido asi formado. Los rayos del sol, refleja-
dos por el brillante plumaje, incendiaban el nido, y
el fénix se convertia en cenizas. Al dfa siguiente, de
las cenizas emergia un gusanito, que comenzaba a
crecer, y echaba plumas, pocos dias después el nue-
vo pajaro aparecia completo, perfecto en todos sus
detalles, echaba a volar, y comenzaba una nueva

etapa de su vida, en verdad inmortal.
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Los autores griegos y latinos estimaban que los
“cielos vitales” del fénix inmortal duraban de 500 a
540 anos. Las 3214 fuentes egipcias eran mas preci-
sas: de acuerdo con estas ultimas, el fénix llegaba
cada seiscientos cincuenta y dos afios al templo del
dios Sol, para consumirse en el fuego. Afirmase que
fue visto durante el reinado del faraon Sesosttis, en
2555 a.C., luego durante el reinado de Amos, en
1904 a.C. y asf sucesivamente. De acuerdo con estos
datos, los astrénomos modernos han llegado a la
conclusién de que los 652 anos de vida del fénix (es
decir, el llamado periodo del fénix), correspondian
al tiempo transcurrido entre dos pasajes de Mercu-
rio por las 6rbitas del Sol. De modo que el fénix no
habria sido otra cosa que un simbolo astronémico,
un jeroglifico que sefialaba el transito de Mercurio.

Por lo tanto, el “gusano” fue seguramente una
simple abreviatura, que surgié del polvo de viejos
libros, y se transformo en deslumbrante pajaro en la
imaginacion de poetas y fabricantes de mitos. Por
otra parte, hemos de reconocer que no todos los
hombres cultos crefan en la tradicion del fénix. Hu-
bo escépticos que, a pesar de que no estaban en
condiciones de descubrir el origen del mito, halla-

ron argumentos de peso para oponerse a la existen-
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cia del pajaro milagroso. Apelaban a un sencillo ar-
gumento: de acuerdo con la Biblia, Noé embarcé en
el Arca un macho y una hembra de cada especie;
por consiguiente, los animales que sobrevivieron al
Diluvio so6lo pudieron reproducirse de acuerdo con
las leyes de la Naturaleza. Y esta premisa se oponia
absolutamente a cualquier mito alusivo a un pajaro
que nacfa o renacfa de sus propias cenizas, pasando
por un estado intermedio de gusano.

No es éste el lugar apropiado para analizar esa
explicacion cientifica o seudocientifica. Pero quien
alguna vez haya mirado desde una altura en direc-
cién a las piramides de Egipto, y contemplado la
puesta del sol en el desierto, con sus ardientes colo-
res, comprendera facilmente el mito del fénix. Pues
este espectaculo cotidiano es uno de los mas prodi-
giosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza.
Se dirfa que el sol poniente ha incendiado el desier-
to, y que las llamas alcanzan al cielo, tinéndolo de
rojo. Es facil advertir que la imaginaciéon de los
hombres primitivos pudo interpretar este especta-
culo celestial afirmando que el sol se quemaba en su
propio fuego, para renacer al dia siguiente...

Pero los hombres eruditos de siglos pasados ra-

ra vez abandonaban sus gabinetes. Los viejos tomos
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encuadernados en cuero formaban impresionantes
hileras, y contenian el testimonios de grandes y fa-
mosos predecesores. Alguien habia efectuado la
descripcion del fénix; otro lo habia seguido; y luego
un tercero, y al fin se contaban decenas y centenas
de “testigos”. Y si veinte sabios, o cien afirmaban
algo, sin duda era verdad...

Sin embargo, el fénix también abrié paso a la
teorfa de la palingénesis.

Al principio, la ciencia no quiso acometer la ta-
rea de obtener hombres del polvo. Cuando mucho,
procuraba hacerlo con algunas flores. Nada se pier-
de en la Naturaleza, decian los sofiadores de la cien-
cia. Si la reina de las flores, la magnifica rosa, era
reducida a polvo mediante un proceso adecuado, en
las cenizas aun se hallaban las sales propias de la
flor viva. En cada grano de sal sobrevivian todos los
elementos constituyentes de la planta... exactamente
como en la semilla. Por lo tanto, las sales debian ser
extraidas quimicamente de las cenizas, y después de
depositarlas en un alambique, puestas al fuego. Bajo
la influencia del calor, estos elementos se separaban
de las sales y se unfan con arreglo a las “leyes de la
simpatia”. La rosa creceria ante nuestros propios

ojos, echarfa brotes, y finalmente apareceria en toda
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su belleza la flor completamente desarrollada. La
unica diferencia residia en que esta flor artificial no
era otra cosa que el fantasma, el espiritu abstracto
de la original. Y cuando se apartara del fuego el
alambique, la flor recreada artificialmente co-
menzaria a encogerse y desaparecetria.

Esta era la teorfa. Pero, salguien habia logrado
descubrir el “proceso apropiado” para revivir una
tlor muerta?

Afirmase que si. El testigo es Sir Kenelm Digby,
autor inglés, comandante naval y diplomatico; hom-
bre que habia servido sucesivamente a Carlos I, a
Cromwell y a Carlos II; amigo de Descartes, y autor
de gran nimero de libros y folletos.

Sir Kenelm no afirmé haber sido testigo presen-
cial: su testimonio es de segunda mano. Cita a An-
dré Duchesne (o, segun el nombre que se le daba en
el mundo de la ciencia, Andreas Quercetanus) el
“padre de la historia francesa”, que con sus propios
ojos habia visto doce botellas selladas en el taller de
un alquimista polaco. Una contenia las cenizas de
una rosa, la otra las de un tulipan, y asi por el estilo.
El polaco colocaba las botellas sobre un fuego mo-
derado, y al cabo de pocos minutos aparecian las

flores milagrosas. Cuando retiraba del fuego los re-

530



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

cipientes, las flores quedaban reducidas a cenizas.

¢Quién era este alquimista polaco, y donde
practico su magia? Ni Digby ni su fuente original
aclaran estos interrogantes. Pero todos los que
posteriormente escribieron sobre la palingénesis
citan religiosamente el testimonio de los médicos
francés e inglés, y a través de estos, los resultados
obtenidos por el misterioso polaco. Y hay buen
numero de obras que tratan la teorfa y la historia de
la palingénesis: desde Curiosités de la nature (Patis,
1753), del abate de Vallemont, a Histoire critique des
pratiques superstitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun;
desde Aufschliisse zur Magie (Munich, 18006), de Karl
von Eckartshausen, a L. alchimie et les alchimistes (Pa-
ris, 1860), de Louis Figuier. Pocos autores se re-
montan a Quercetanus; la mayoria se consideran
telices de utilizar el trabajo de Sir Kenelm Discours
sur la végétation des plantes (1661), conocido de los
autores continentales por el titulo de la traduccion
francesa.

Otro testigo citado con frecuencia fue Athana-
sius Kircher, el erudito jesuita romano. Afirmabase
que también ¢l habia logrado revivir una flor redu-
cida a cenizas. LLa mostr6 a la reina Cristina de Sue-

cia, pero una noche de invierno dejé en la ventana
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el recipiente, y una helada imprevista quebré el
cristal. Digby atestigua la verdad de la historia.
“Kircher me explicé el secreto del proceso”, escri-
be, “pero entonces yo me hallaba ocupado en
asuntos de mas peso, y no realicé personalmente el
experimento”.

Una verdadera lastima. Y lo peor es que Sir Ke-
nelm no se mostré tan comunicativo como aparen-
temente lo fue el padre Kircher; no publico el
importantisimo secreto: a saber, como recrear ani-
males (animales reales, vivos y comestibles) a partir
de las cenizas.

Pues Digby aseguraba que lo habla logrado. Eli-
216 una magnifica langosta viva y, utilizando su pro-
pio método secreto, la cocind, la hirvid, la remojé y
la curd, hasta que quedd reducida a cenizas de lan-
gosta, embebidas en las sales que constituian la base
de su renacimiento. Continud torturando estas ceni-
zas, hasta alcanzar éxito; de las cenizas salieron pe-
quenas langostas, y crecieron, se desarrollaron vy
engordaron, para suministrar al fin la materia prima
de un plato muy sabroso.

En realidad, al reservarse el secreto, Sir Kenelm
adoptd una actitud muy egoista... jsobre todo si se

considera el precio actual de la langostal Otros de-
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mostraron mayor espiritu de solidaridad, y ofrecie-
ron al mundo el resultado de sus investigaciones.
En el segundo volumen de la obra de Eckartshau-
sen hay por lo menos treinta recetas sobre el modo
de “recrear” plantas y animales a partir de sus res-
pectivas cenizas. Infortunadamente, ninguna de
ellas servira para dar variedad al menu de la familia
comun. Los consejos incluidos en el libro se re-
fieren a la recreacién o renacimiento de jejenes, es-
corpiones, serpientes y lombrices de tierra. Tome-
mos un ejemplo: las lombrices de tierra son muy
pequenas al principio, pero si se les suministra una
abundante dieta de tierra, se convierten en especi-
menes gigantes.

Si el lector no tiene interés por las lombrices de
tierra o por los escorpiones, puede intentar el si-
guiente experimento: tome un pollo joven, colo-
quelo en un alambique, redizcalo a polvo, selle
herméticamente el contenido y entiérrelo. Pocos
dias después se formara un liquido viscoso, bajo la
influencia de la fermentacion. Vierta el contenido en
una cascara de huevo vacia, cierre la abertura, depo-
site el huevo bajo el cuerpo de una gallina, y ésta
empollara otro pollito.

Esta absurda fata morgana de la palingénesis
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posefa efectivamente cierta base real. Las muy dis-
cutidas sales se hallaban en las cenizas de la planta, y
si el recipiente pasaba repentinamente de un medio
trio a otro caliente, es muy posible que sobre el vi-
drio se formaran ciertos depdsitos... como los que
forma el hielo sobre el vidrio de una ventana. El
resto era fruto de una imaginacion lujuriosa y del
rumor que cobraba mayores proporciones a medida
que pasaba de boca en boca.

El libro del abate de Vallemont trae el grabado
en cobre de un gorriéon encerrado en un recipiente
de vidrio. Fue “creacion artificial” de un quimico
trancés llamado Claves; surgi6 del polvo, y el polvo
retornaba, segun que se lo mantuviera sobre el fue-
go o se lo retirara de él. La posibilidad de esta “vida
fantasmal” condujo a la ciencia a ciertas conclusio-
nes definitivas. Y tan importante doctrina debe ser
tratada con el debido respeto; al fin y al cabo, fue
aceptada por hombres serios y eruditos.

Por otra parte, es bien sabido que en los ce-
menterios a menudo aparecen los espiritus de los
muertos, vagabundeando entre las tumbas. El pue-
blo supersticioso cree que dichas apariciones son
los propios muertos; otros afirman que cierto de-

monio cobra esa forma fantasmal y desarrolla un
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juego infernal con los mortales. La palingénesis su-
ministré a la ciencia la clave del enigma. Las sales
contenidas en el cuerpo humano, y liberadas por la
termentacion, se elevaban a la superficie del suelo, y
alli, de acuerdo con la ley de simpatia, la sombra del
muerto cristalizaba en una aparicién visible. Los
supuestos fantasmas no eran otra cosa que fantas-
mas... es decir, desde el punto de vista cientifico,
fendémenos comunes y cotidianos.

Una teoria valiosa, sin duda. Era un golpe mor-
tal asestado a la supersticion. Arruinaba (o abrigaba
la esperanza de arruinar) el floreciente negocio de
los médium y todos los que se dedicaban a evocar el
espiritu de los muertos. Después de todo, y de
acuerdo con esta explicacidon, no evocaban a los
auténticos espiritus, sino a los falsos... sombras arti-
ficiales que se elevaban de las sales del cuerpo hu-
mano. Seguramente era el truco al que apelaban
todos, desde la Bruja de Endor al dltimo adivino de
teria.

jLastima grande que la teoria cientifica fuera por
lo menos tan absurda como la supersticién a la que

se proponia combatir!
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IX
LOCURA EROTICA
1.

En todos los tiempos hubo pensadores presti-
giosos y, hasta cierto punto, moderadamente mi-
santropos, que afirmaron con la mayor seriedad que
el amor es una enfermedad- por lo menos, una for-
ma de locura temporaria- y que las personas que la
padecen deben ser tratadas como enfermos. El tema
ha dado materia para millones de buenos y de malos
chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibu-
jantes, actores coémicos y psicoanalistas un tanto
trivolos.

Los amantes poco se han preocupado de toda

esta agitacion, y por supuesto han tenido razén en
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proceder asi. Pero la noble pasion, el poderoso im-
pulso; la inspiracion y la excelsitud del amor a me-
nudo se mezclan con lo risible, y desde el principio
de los tiempos la estupidez ha representado cierto
papel en las relaciones de los sexos. Aqui no nos
ocuparemos del desequilibrio del amor, de la locura
que aguijoneo a Orlando en sus afios sombrios, del
pristino Trieb de los pueblos germanicos, sino mas
bien de las mas superficiales tonterfas del amor, es
decir, de lo que los franceses llaman la folie eroti-

que.

2.

En esta esfera no hay motivo para retornar al
mundo antiguo, a las cronicas griegas y romanas.
Sabemos que el amor, en el sentido que se le atribu-
ye modernamente, era casi completamente desco-
nocido en el periodo precristiano. En su caracter de
madre de la familia, la mujer era objeto de gran res-
peto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se la
dejaba en paz. Y, ciertamente, jamas se la perseguia.
En el seno del matrimonio, poco se hablaba de

amor. Si el hombre deseaba diversiéon y estimulo, se
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volvia hacia la hetaira... y, salvo escasas y brillantes
excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jamas bus-
caba ni hallaba en ellas alguna forma de realizacion
espiritual.

El amor segun lo entendemos hoy (suponiendo
que realmente entendamos de qué se trata) se desa-
rroll6 en el periodo de la caballerfa. Ello se debi6 en
parte a la influencia alemana, pues en el Norte las
mujeres gozaban de mayor libertad, y en parte al
culto de la Virgen, que abri6 los ojos de los hom-
bres a las posibilidades femeninas, mas alla de lo
que era la simple reproductora o la meretriz. Ante
todo, debemos definir el caracter del amor en la
época de la caballerfa. Nada mejor, con ese fin, que
citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen Frauen
in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad
Media), aunque publicada hace cerca de cien afios,
todavia constituye el principal trabajo sobre el tema:

“La época de la caballeria cred la institucion del
Frauendienst (servicio o culto de las mujeres). Re-
gulaban la vida del caballero normas diferentes de
las que eran propias de la vida normal y comunal;
distintos eran su codigo de honor, sus tradiciones y
sus costumbres. L.a meta de la vida del caballero era

demostrar su virilidad y su valor mediante actos de
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audacia. Esta actitud fomentaba el espiritu de aven-
tura, y una de las leyes supremas a que se ajustaba el
caballero: la proteccién al débil, y particularmente a
las mujeres. Lo cual, a su vez, se desarroll6 final-
mente hasta convertirse en el servicio a una sola
mujer... Cristalizé en una costumbre convencional, a
menudo carente de auténtica pasién, y se convirtio
en tradicidn superficial, la cual, sin embargo, influy6
sobre todos los aspectos de la vida... Este servicio
caballeresco se cumplia siempre en beneficio de
mujeres casadas, pues ellas detentaban el mas eleva-
do rango de la alta sociedad. El propdsito era sim-
plemente desarrollar un juego entretenido de las
pasiones intelectuales y amorosas. El caballero ele-
gia una dama (frouwe) y le ofrecia sus servicios. Pa-
ra €l era una necesidad casi esencial encontrar a la
dama y convertirse en su caballero (frouwenritter).
Sila dama aceptaba al oferente, éste realizaba todas
sus hazafias en nombre de la elegida. Por otra parte,
de acuerdo con las leyes de la caballerfa, la dama no
podia aceptar los servicios de otro caballero. Como
simbolo de su aceptacion, otorgaba al caballero una
cinta, un velo o una corona, que él llevaba en el cas-
co o en la punta de la lanza... para que el recuerdo

de la dama lo acompanara constantemente en sus
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aventuras caballerescas y le inspirara grandes haza-
fas.”
(Mas adelante hablamos del papel peculiar e in-
diferente que el esposo desempenaba en todo esto.)
Las tradiciones de la caballeria francesa también
merecen ser mencionadas. Las obras de los trovado-
res provenzales demuestran que el servicio del ca-
ballero tenfa varios grados. En el primero de ellos,
el caballero alimentaba sus sentimientos en su pro-
pio corazén y no se atrevia a confesar su sectreto
amor (Feignaire). Si habia revelado el secreto a la
dama en cuestién, pasaba al segundo grado, que era
el de peticionante (Pregaire). Si la dama aceptaba el
ofrecimiento de setrvicio caballeresco, el caballero se
convertfa en “el que habia sido escuchado” (Enten-
deire). Pero antes de alcanzar este grado, debia so-
meterse a un periodo de prueba, que duraba mucho
tiempo... a veces hasta cinco anos. Una vez conclui-
do el servicio de prueba, la dama recibia al caballero,
transformado ahora en serviteur. No se trataba de
un asunto privado, ni de un acuerdo intimo, mur-
murado al oido: por el contrario, adoptaba la forma
de una ceremonia publica. Y esta ceremonia se ajus-
taba exactamente a las mismas formalidades que la

que establecia un vinculo entre el sefior feudal y su
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vasallo. L.a dama se sentaba en un sillon, el caballero
se arrodillaba frente a ella, y pronunciaba su voto de
caballerfa con la cabeza descubierta, las manos jun-
tas, como en el acto de orar. Para demostrar su con-
formidad, la dama tomaba entre sus manos las del
caballero, y finalmente sellaba el vasallaje con un
beso feudal. El caballero se comprometia a servi-
dumbre; la mujer, en cambio, no tenia ninguna obli-
gacion.

“Todo lo que el caballero hacia, ya se tratase de
participar en un torneo o de intervenir en una cru-
zada, lo hacfa en nombre de su dama, y por su gloria
y bajo sus 6rdenes. Cuando Hartmann von Aue sa-
li6 a luchar contra los sarracenos, canto: “Nadie me
pregunte por qué voy a la guerra; pues les diré por
mi propia voluntad que lo hago obedeciendo la or-
den del amor. Nada puede cambiarlo; nadie puede
quebrar votos y juramentos. Muchos se vanaglorian
de lo que hacen por el amor, pero son vanas pala-
bras. ¢Dénde estan los hechos? Verdadero amor es
el que impulsa a un hombre a abandonar la tierra
natal y a marchar a paises distantes. Ved como el
amor me arranca del hogar, aunque ni siquiera to-
dos los ejércitos del sultan Saladino habrian podido

tentarme a partir de Franconia...
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Es verdad que en todos sus actos el caballero
abrigaba la esperanza de una recompensa. Esta po-
dia revestir diversas formas. Era considerada una
recompensa en si misma el hecho de que, gracias a
su Frauendienst, el caballero se elevara sobre el te-
dio de la vida cotidiana y alcanzara cierto exaltado
estado de animo (héchgemuoutsin).

Albrecht von Johannsdorf, un Minnesinger del
siglo XII, en una de sus canciones pide una recom-
pensa a su dama.

¢Acaso las canciones que te he dedicado y las
hazanas que realicé no merecen recompensar”

“Tranquilizate”, replica la dama. “Recibiras tu
recompensa y seras feliz”.

“¢Cual sera mi premio, noble damar”

“Tu creciente fama y la mayor exaltacién de tu
espiritu son recompensa suficiente”. Y eso era todo.

Asi se acostumbraba despedir al caballero; sin
embargo, durante siglos no advirtié que este “espi-
ritu mas exaltado” era indicio de una pasion mas
bien unilateral. E1 hombre se consagraba, soportaba
duras pruebas, recibia heridas en los torneos, iba en
peregrinacion a Tierra Santa... y mientras tanto la
dama se contentaba con aceptarlo todo graciosa-

mente, sin dar absolutamente nada en cambio. Los
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historiadores alemanes archivaron estos amores
unilaterales bajo el rubro de “amor romantico”, y se
complacieron particularmente en la palabra Minne,
que era tan delicado rétulo de este inocente y en-
cantador sentimiento. Pero aparentemente todos
olvidaban que el romance florecia sélo en el hom-
bre; en todo el asunto, el papel femenino era incolo-
ro e insipido... absolutamente pasivo.

Pero, ¢para qué querfan las damas esa adora-
cion? Quizas por la sencilla razén de que se trataba
de un galanteo... en lo que a ellas respecta, un ga-
lanteo carente de pasién y de sentimiento.

Asi como el caballero necesitaba a la dama, ella
necesitaba esta excitacion de las emociones y de los
sentidos, para llevar un poco de color a su vida mo-
noétona. Sabemos que durante la Edad Media el
fundamento del matrimonio era, en la abrumadora
mayoria de los casos, el interés familiar y no el
amor. En la eleccién de esposo, los padres no con-
sultaban a las hijas. A veces, ella encontraba paz y
serenidad en esa union sin amor; pero mas a menu-
do era presa de mortal hastio. Y tampoco podia es-
tar segura de la paz y de la serenidad, pues en su
circulo intimo el esposo medieval a menudo revela-

ba modales bastante toscos.
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Considérese la noble pasiéon que la Cancion de
los Nibelungos atribuye a Sigfrido con respecto a
Kriemhild. Sin embargo, véase lo que ocurrié des-
pués del conocido incidente en que Kriemhild in-
sulta a  Brunilda (hecho que  perturbo
considerablemente la paz de la corte de Worm). La
propia Kriemhild relata a Hagen lo que Sigfrido le
hizo:

“Mucho suftf por ello”, dice la dama real

“Pues en castigo el cuerpo me llené de cardena-
les.”

En los “altos circulos” estos castigos no eran de
ningin modo raros. Ni siquiera una princesa podia
estar segura de que el esposo no le darfa una azotai-
na; hallamos incidentes de este tipo en las crénicas
de diferentes siglos. Schweinichen, “recto y noble
caballero”, relata en su interesante diario un episo-
dio muy edificante de la vida conyugal del duque y
la duquesa de Legnitz. El duque ofrecia un gran
banquete, y al mismo habfia sido invitada cierta ma-
dame K., a la que la duquesa no podia soportar. Por
consiguiente, esta ultima se negd a asistir al ban-
quete. El duque “hirvié de cdlera”, y fue a las habi-
taciones de la duquesa para tener una explicacion.

Schweinichen, que era chambelan del duque, relata
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el caso con cierta reserva:

“Su Gracia usé palabras extremadamente duras
contra la duquesa, y le dijo que, como habfa invita-
do a gran nimero de cortesanos, deseaba que la du-
quesa se reuniera con ellos inmediatamente.
Después de muchas excusas, la duquesa exclamo
que no deseaba sentarse al lado de una perra como
madame K. Ante lo cual la célera de Su Gracia su-
bi6é de punto, y empezo6 a tutoyer (tutear) a la du-
quesa, y dijo: “Ta sabes que madame K. no es una
perra”. Y luego abofete6 tan fuertemente a la du-
quesa, que ella trastabill6, y yo alcancé a tomatrla en
mis brazos. Su Gracia estaba a punto de golpear
mas severamente a la duquesa, pero yo cerré rapi-
damente la puerta. Debido a esta actitud Su Gracia
se enojo muchisimo conmigo, pues dijo que nadie
tenfa derecho a interferir cuando un marido castiga-
ba a su mujer.”

De lo que siguié baste decir que, después de
prolongadas negociaciones, y de la estipulaciéon de
diferentes condiciones, la duquesa se mostré dis-
puesta a perdonar y participar en el banquete, “a
pesar de que tenfa un ojo de color muy morado,
debido al golpe que habia recibido”.

Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha
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fuerza. Pero se trata de un exceso de menor impor-
tancia, comparado con el puntapié que el caballero
La Tour-Landry menciona en el poema didactico
dirigido a sus hijas. El manuscrito data del siglo
XIV, contiene noventa y ocho capitulos de precep-
tos para una conducta moral y civilizada, e ilustra
estas normas con ejemplos y breves anécdotas. El
buen caballero hace gran hincapié en la obediencia,
y relata el caso de una mujer que siempre contrade-
cifa a su marido. Finalmente, el esposo se enfurecio,
la derribé de un golpe y, cuando yacia en el suelo, le
aplicé un puntapié en el rostro, rompiéndole el
puente de la nariz. Y ésta es la moraleja que el gentil
padre extrae de la historia: “Y asi la mujer quedo
desfigurada para siempre, a causa de su malvada
naturaleza. Mejor habria estado si se hubiese com-
portado discretamente, obedeciendo al esposo, pues
a éste le incumbe mandar, y es virtud de la mujer la
obediencia y el silencio.” El caballero no tiene una
palabra de censura para el esposo.

Quizas el pasaje citado baste para caracterizar la
vida doméstica en la época de la caballerfa. Las mu-
jeres, encadenadas a maridos borrachos y brutales,
gozaban de cierto amos y sefiores salfan de caza, o

respiro s6lo cuando sus marchaban a la guerra, o
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visitaban la corte real. Por otra parte, durante estas
ausencias se sentfan oprimidas por las tediosas y
estrechas limitaciones de castillos y mansiones. Es-
tablecer una relacién amorosa ilegal era asunto de
peligro; en cambio, el inofensivo Frauendienst era
precisamente lo que mas convenfa al entreteni-
miento y diversiéon de las nobles damas. Por lo tan-
to, mostraron la mayor inclinacién a popularizar
esta peculiar institucién, que en si misma no era otra
cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo
prolongado.

iEra tanto lo que el caballero aceptado podia ha-
cer para honor y entretenimiento de su damal!

Si sabia escribir versos, elogiaba los encantos y
las virtudes de su ideal... los ponia por las nubes, y
ain mas alto. He aqui un breve muestrario de, las
encantadoras comparaciones que los caballeros del
amor utilizaban para dirigirse a la dama elegida:

“Oh, Estrella de la Mafiana, Capullo de Mayo,
Rocio de las Lilas, Hierba del Paraiso, Racimo de
Otono, Jardin de Especias, Atalaya de Alegrias, De-
licia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida,
Nido de Amor del corazén, Valle de Placeres, Repa-
radora Fuente de Amor, Cancion del Ruisefior, Ar-

pa del Alma, Pascua Florida, Perfume de Miel,
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Consolacion Eterna, Peso de la Bienaventuranza,
Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo de los Ojos...
etc... etc...

Arnaut de Marueil, un trovador provenzal, esta-
ba tan intoxicado de amor que, deseoso de inventar
nuevas formas de elogio, glorificé a su dama en los
siguientes términos: “Oh, Espejo de Amor, Llave de
Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de Ma-
yo, Sombra Estival...”

Sea cual fuere nuestra opinién sobre estos exal-
tados elogios, lo cierto es que se les atribuia sentido
literal. Rambaut, conde de Orange, cant6 asi: “La
sonrisa de mi graciosa dama me hace mas feliz que
si cuatrocientos angeles me sonrieran desde los cie-
los. Tanta alegria siento, que podria reconfortar a un
millar de entristecidos, y todos mis parientes po-
drian vivir de ese sentimiento, sin mas alimento...

Palabra inflamadas, pero no vacias, pues el tro-
vador era ciertamente muy capaz de este entusiasmo
ultraterreno. Es bien conocida la historia de Jaufre
Rudel y la condesa de Tripolis. Ha sido utilizada
muchas veces en varias versiones romanticas (entre
ellas, el poema de Heine es quizas la mas conocida),
por lo que el lector de espiritu concreto y escéptico

bien puede negarse a creer una palabra. Sin embar-
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go, la sustancia del relato es absolutamente real.
Friedrich Diez descubri6 la fuente original, que re-
lata la historia con la tersura de las viejas cronicas:

“Jaufre Rudel, duque de Blaya, se enamoré de la
condesa de Tripolis, sin haberla visto jamas, nada
mas que de oir los relatos de su caridad y de otras
virtudes, que difundian los peregrinos que regresa-
ban de Antioquia. Comenz6 a componer magnifi-
cos poemas dedicados a la condesa; y luego,
consumido de anhelo, tomé la Cruz y embarcé para
Oriente. En camino lo abatié grave dolencia. Cuan-
do llegaron a Tripolis, sus compafieros, creyéndole
muerto, depositaron su cuerpo en un rincon. La
condesa, que todo lo supo, acudié presurosa, se
sento6 en el lecho y tom6 entre sus brazos al duque.
El noble caballero revivid, vio a la condesa y agra-
deci6 a Dios porque habia prolongado su vida hasta
ese feliz momento. Y luego muri6é en brazos de la
condesa. Ella lo enterré con grande honores en la
Iglesia de Tripolis, y, postrada por el dolor, ese
mismo difa se retiré a un convento.”

Diez reuni6 otros datos contemporaneos sobre
el duque de Blaya, comparé la version de la crénica
con los poemas de Rudel que aun se conservaban, y

lleg6 a la conclusion final de que la historia era real.
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Esta extatica pasion explica los innumerables
absurdos que caracterizan el amor caballeresco. No
se trataba, sin embargo, de un fenémeno debido a
desequilibrio o a una concepciéon quijotesca del
amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos
auténticos, y el mundo consideraba muy seriamente
los relatos de tan grotescas hazafias. En la mayoria
de los casos la dama se mostraba un tanto renuente,
y debia ser cortejada y asediada de acuerdo con las
reglas del juego, hasta que finalmente aceptaba al
enamorado caballero, dejando librado al criterio de
este ultimo qué hazafas debia realizar para demos-
trar su amor. Pero habia casos en que, con sadica
crueldad, la dama fijaba personalmente muy duras
condiciones, y su rendido admirador se sometia a
ellas sin la menor protesta.

Anthony Méray relata la historia de los tres ca-
balleros y de la “prueba de la camisa”. Tres nobles
paladines competian por los favores de una dama.
Finalmente, ella decidi6 inclinarse por el que vistiera
la camisa de la dama en el torneo. Puede creerse que
se trataba de una prueba sencilla... salvo que el ca-
ballero no debia vestir la camisa encima ni debajo
de la armadura, sino en lugar de ella, sobre el cuerpo

desnudo. Era una muerte segura o, en las mas favo-
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rables condiciones, implicaba sufrir terrible castigo
de espada y de lanza. Dos de los tres caballeros tu-
vieron el buen sentido de rechazar la prueba, y se
retiraron. Ocurri6 lo inevitable: al fin del torneo el
caballero fue llevado medio muerto a presencia de
su dama, y en los ojos del herido atn brillaba la pa-
sion. Como era costumbre, la dama ofrecié un gran
banquete y sirvio a sus huéspedes, en honor del hé-
roe. En esta ocasion, ella se deslizé la camisa man-
chada de sangre sobre su propio vestido, y con este
extrafio tocado desempefio el papel de anfitriona.
En los torneos caballerescos era frecuente vestir
la camisa de una dama; naturalmente, casi siempre
se la llevaba sobre la armadura. Era una especie de
talisman que protegfa al caballero y le infundia nue-
vas fuerzas. Hoy darfamos a esta practica el nombre
menos grato de fetichismo. Wolfram von Eschen-
bach habla del heroico Gamuret, que vestia la cami-
sa de su bien amada Eerzeloyde, no sélo durante los
torneos sino en batalla. Uno de los De Couroy en-
vidé su propia camisa ala amada, pidiéndole que
durmiera en ella. Mucho después, Brantome descti-
be, en un capitulo consagrado a las bellas piernas,
una costumbre bastante extrana. Dice haber cono-

cido nobles que, antes de ponerse un par de medias
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de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus sue-
fos, solicitandoles que usaran la prenda durante
ocho o diez dias. Y entonces”, escribe el mas cele-
brado chismoso de todos los tiempos, “comenza-
ban a usarlas, con gran placer de sus cuerpos y
almas”.

El fuego del amor caballeresco tenfa muchas va-
riaciones. Esta el caso del sefior Guillen de Balauni,
que eligié por amada a la sefiora de Javiac. La dama
consideré con benevolencia los ruegos del caballe-
ro, y lo acepté como servidor regular. Durante
cierto tiempo este amor platénico continué de
acuerdo con los canones establecidos, pero un dia el
sefior de Balauni se enterd del caso de una pareja de
enamorados que habian disputado, para reconciliar-
se después. Y el protagonista de la historia suminis-
tr6 algunos detalles intimos... entre otras cosas,
explico cuan dulce era hacer las paces con la dama,
después de un periodo de amorosa disputa.

Tanto agradé la idea al sefior de Balaun, que
quiso probar con su propia dama el sabor agridulce
de la disputa y la reconciliaciéon. Naturalmente, ante
todo debia pelear con ella, y lo logré torpemente,
pues no se le ocurrié nada mejor que expulsar a un

mensajero que le traia una carta de la sefiora de Ja-
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viac. A poco la dama lo visité personalmente, para
averiguar por qué estaba resentido. El caballero se
las dio de ofendido, y también la sacé con cajas
destempladas. Este debi6é haber sido el primer acto
de la juguetona disputa. Pero aqui la comedia se
convirtié en drama, pues la dama se neg6 a tener
nuevo trato con su descortés enamorado, y cuando
éste aparecio en el castillo de la sefiora de Javiac, la
noble dama ordend que lo arrojaran al foso.
Habiendo fracasado, el pobre Balaun apel6 a un
intermediario. Pidié a uno de sus amigos que expli-
cara a la enojada dama el verdadero motivo de su
conducta, con el fin de dar por terminada la disputa.
El amigo regresé con la siguiente respuesta: “Muy
bien, la sefiora de Javiac os perdona, pero como
penitencia exige que os arranquéis la ufia del dedo
meflique, y que se la enviéis con un poema en el que
condenaréis vuestra propia locura”. No hay mejor
ejemplo del estapido romanticismo de la época de la
caballerfa que el resto del relato. El sefior de Balaun
mando buscar al cirujano, se hizo arrancar la ufia, y
con lagrimas de dolor y felicidad compuso los ver-
sos que se le pedian. Luego se dirigi6 al castillo de
su amada, acompanado por el amigo. La dama lo

esperaba en la entrada; el caballero cayé de rodillas,
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y le presento la ufia arrancada y el poema; ella, ba-
flada en lagrimas, acepté ambos presentes, y el se-
for de Balaun recibi6 como recompensa el beso del
perdén.

Después de lo cual, quizas es mas facil com-
prender la famosa balada de Schiller, sobre el guante
que la dama arroja a los leones. El caballero acepta
rescatarlo, pero con él cruza la cara de la cruel mu-
jer. La anécdota aparece por vez primera en Bran-
tome, que asegura su autenticidad. Para demostrar la
verosimilitud del caso, Brantéme cita otro caso del
que fue testigo presencial. Una dama exigié a su
enamorado que, como prueba de la profundidad de
sus sentimientos, se atravesara el brazo con una da-
ga. El caballero estaba muy dispuesto a satisfacer el
pedido, y Brantéme se vio obligado a emplear toda
su fuerza para evitar tan absurda automutilacion.

(Este tipo de belle dame sans merci existe ain
en nuestro siglo. En el proceso realizado en, Vene-
cia contra la condesa Tarnowska- acusada de asesi-
nar al esposo- el fiscal utilizé con bastante éxito los
anteriores asuntos amorosos de la dama. Asi, se
descubrié que habia tenido un admirador, el conde
Bergowski, a quien exigid, como prueba de amor,

que en su presencia se atravesara la mano con una
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bala. El enamorado desenfund6 inmediatamente un
arma y dispard sobre su propia mano.)

Brantome también cita el caso del caballero de
Genlis, que paseaba con su amada sobre un puente
del Sena, cuando de pronto la dama se sintié posei-
da por el demonio del galanteo sadico. Dejo caer al
rio su precioso pafiuelo de encaje y urgi6 a de Gen-
lis a que se arrojara al rio para rescatarlo. El caballe-
ro protest6 en vano que no sabia nadar; la dama lo
calific6 de cobarde, y Genlis se zambull6. Feliz-
mente, en las cercanias se hallaban algunos boteros,
que recogieron a de Genlis cuando poco faltaba pa-
ra que se ahogara. El relato no aclara si la experien-
cia enfri6 el ardor del caballero.

Las expansiones de los trovadores eran para la
dama secreta fuente de goce; pero en general la eti-
queta de la época no permitia que se nombrara a la
noble sefiora. No se prohibia describirla, para que
tuera posible reconocetla; pero era preciso acatar las
reglas del juego.

De modo que todo esto equivalia mas o menos
a probar unas gotas del licor erético en las bodegas
del amor. La relacion se expresaba cabal y publica-
mente s6lo cuando el caballero combatia en un tor-

neo por el honor de su dama.
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Todavia resulta dificil comprender la institucion
de las justas... o por lo menos esta parte de ella. Ma-
rido y mujer se sentaban en el palco, y contempla-
ban serenamente al caballero que entraba en batalla
en representacion de una mujer casada. A veces
ocurria que el propio esposo participaba en el tor-
neo... y luchaba por la gloria de otra dama, que bien
podia ser la esposa del admirador de la mujer del
primero. (Esto parecera un poco complicado, pero
no podemos evitarlo.) Esta tonteria puede ser com-
prendida solo si conocemos los elementos del
Frauendienst, y recordamos que la mayoria de los
torneos se celebraban en honor de las damas. Mas
enorgullecia a un caballero el titulo de serviteur
d’amour que cualquier hazana heroica en la guerra.

Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a
menudo la dama conducia a la arena al caballero,
sosteniendo una cadena delicadamente forjada, o
una cinta de seda, como simbolo de la adhesion
masculina.

En 1468 se celebrd una gran justa en la corte de
Borgona, en honor de la esposa de Carlos el Teme-
rario. Los caballeros desfilaron uno tras otro, y de
pronto aparecié una extrafia procesion. Al frente

cabalgaba un enano sobre un minusculo caballo
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blanco, detras, varios escuderos arrastraban un
enorme castillo de utilerfa. La imitacién de madera
tenfa cuatro torres y toscas almenas. Los muros lle-
gaban al suelo, y ocultaban lo que habla en su inte-
rior. El enano se detuvo frente a la tribuna de las
demas y ley6 la siguiente proclama:

“Grandes y graciosas princesas y damas! {El ca-
ballero que es prisionero de su dama os saluda con
la mayor humildad! Esta preso en este castillo, y
solo la gracia y el perdéon de su dama pueden libe-
rarlo. Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas
y damas, a que os reunais en consejo... quizas la que
no debe oponerse a la liberacién del caballero esté
presente en vuestras deliberaciones. El caballero
abriga la esperanza de que el juicio de las damas lo
libertara de su dolorosa cautividad, pues de lo con-
trario no podra participar en el torneo de hoy...
etc...”

Las princesas y nobles damas resolvieron que el
caballero debia salir de su prision. Después de lo
cual, el enano abri6 la puerta del castillo de madera
(utilizando para ello una enorme llave) y, con agra-
dable sorpresa de las damas, aparecié un caballero
llamado Roussy, con su armadura completa y su

caballo bellamente enjaezado.
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En estos torneos, el caballero llevaba invatia-
blemente el voto o favor de su dama en el casco o
en la lanza. Era siempre algiin accesorio de la vesti-
menta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un
guante, un collar o algun objeto semejante. Eran los
famosos talismanes, llamados en esa época faveurs
o emprises damour. A veces, en el calor de la bata-
lla, dicho faveur caia al suelo; en tales ocasiones,
desde la tribuna la dama arrojaba otro a su caballe-
ro. Y a veces (como puede verse en el romance ca-
balleresco llamado Perceforest) en medio de los vio-
lentos encuentros los objetos cafan en gran numero;
entonces, las damas, presas de gran excitacion,
arrojaban mas y mas objetos, arrancandolos de
cualquier parte; de modo que cuando concluia el
torneo, advertian horrorizadas que practicamente se
habian desnudado en medio de la multitud, la cual
refa de buena gana.

Era obligacién del marido mostrarse complacido
si el caballero o campeén de su esposa triunfaba...
aun si el derrotado era el propio marido. Esa era la
costumbre, y nada se podia contra ella. Era mas que
una costumbre: era la moda y la moda es peor tira-
no que cualquiera de los maestros de la estupidez.

Es muy capaz de alargar una pollera, hasta conver-
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tirla en una pieza de género de doce yardas de lon-
gitud; o de hinchar la misma prenda con una crino-
lina o un mirifiaque.

Del mismo modo, la moda del Frauendienst lle-
g6 a verdaderos extremos. Excelente cosa era que el
caballero se consagrase a la tarea de proteger a las
mujeres, y lo mismo puede decirse de la institucion
de los caballeros andantes, que salian a defender
viudas y huérfanos; pero bajo los dictados de la
moda, el magnifico principio pronto se deterioro.
La pauta uniforme de los torneos no satistizo a los
espiritus mas inquietos. Era preciso inventar algo
nuevo para conquistar el favor de las damas.

La innovacién consistié en que el caballero pro-
cur6- en honor de su dama- aumentar las dificulta-
des que debia afrontar en el curso del torneo.
Algunos caballeros se negaron a llevar armadura en
las manos, en los brazos o en las piernas, procuran-
do demostrar de ese modo que sus respectivos an-
geles guardianes los protegerian mejor que el hierro
o el acero.

El duque de Santré habla de la llegada a Paris de
un caballero extranjero, que llevaba brazaletes de
oro alrededor del codo derecho y del tobillo dere-

cho; ambos brazaletes estaban unidos por una larga
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cadena, también de oro. Se cometian tonterias se-
mejantes aun cuando se tratara de una verdadera
batalla. En las Chronicles de Froissart se menciona el
caso de unos jovenes caballeros ingleses, que en
1336 desembarcaron en Francia para luchar por su
rey. Llevaban parches sobre uno de los ojos, pues
habfan jurado a sus respectivas damas que hasta que
hubieran demostrado su coraje en algin hecho he-
roico, sélo utilizarian un ojo.

Cuando el caballero andante se cubria con la ar-
madura verde y salia a buscar aventuras, cometia
muchas idioteces... el tipo de hazafa temeraria tan
maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La
mas brillante satira de todos los tiempos nos lleva a
olvidar que estas cosas ocurrieron realmente, y que
eran tomadas absolutamente en serio.

Poco a poco, la situacion de las mujeres desam-
paradas paso6 a segundo plano. El caballero andante
deseaba exaltar la gloria de su propia sefiora. Cuan-
do llegaba al dominio de un sefior feudal, formulaba
un desafio, llamando a todos los caballeros a en-
trentarlo en combate pour 'amour de sa dame. Es-
tas invitaciones venian acufiadas en los mas corteses
términos. El desafiante pedia a su adversario que lo

recomendara al favor de su propia dama, y le desea-
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ba al mismo tiempo que gozara de todos los place-
res del amor con la elegida de su corazén. Después
de intercambiar estas corteses férmulas, se arroja-
ban el uno sobre el otro, y procuraban romperse
mutuamente la cabeza... pour 'amour de sa dame.

El vencedor no se satisfacia con la mera gloria.
Las costumbres de la caballerfa inclufan la extrafa
condicién de que el caballero vencido debia ofrecer-
se como esclavo a la dama del vencedor. Desafiar
esta convencién implicaba el ostracismo, la expul-
sién de las filas de la caballerfa. En un baile de la
corte, Juana, reina de Napoles, honré a un caballero
de Mantua bailando con él. El noble caballero se
sintié abrumado por el honor, y alli mismo jur6é que
partirfa inmediatamente y que no regresaria hasta
haber conquistado dos caballeros para el servicio de
la reina. Logré su proposito, pero la reina (de
acuerdo con la costumbre) recibié bondadosamente
a los caballeros y les devolvio la libertad.

Vulson de la Colombiére relata un caso mas
tantastico atun. El caballero del cuento se compro-
meti6 a obtener para su amada los retratos de
treinta damas... naturalmente, después de vencer a
los correspondientes serviteurs. El valeroso prede-

cesor de Don Quijote llevaba pintada sobre su pro-
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pio escudo la imagen de su dama, y asi salié a cum-
plir su proposito. Cuando se topaba con un caballe-
ro que no estaba dispuesto a reconocer que el rostro
pintado sobre el escudo era mas bello que el de su
propio dama, lo desafiaba a combate singular. El
caballero vencido debia someterse, y entonces se
pintaba el rostro de su dama bajo el retrato de la
dama del caballero andante. La crénica afirma que
el heroico caballero logré alcanzar su obijetivo al
cabo de un ano.

La responsabilidad de esta coleccién de estupi-
deces no incumbe solamente a los caballeros. Aun-
que intoxicados por estas oleadas de romanticismo
mal digerido, sin duda se velan alentados por las
mujeres. Complacia a las damas esa admiracién que
mitigaba un poco tanto hastio, y ademas su vanidad
se sentfa halagada. La dama de un castillo vecino
podia ser de mas elevado rango; en cambio, el caba-
llero de esta dama habia coleccionado mayor nime-
ro de retratos, habia llevado a mas paises los colores
de su amada, y cometido mas descabelladas tonte-
rias.

Es posible que todo esto no fuera auténtico
amor; pues el verdadero afecto habria provocado un

sentimiento de ansiedad por el hombre que salia a
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luchar; una mujer de corazén no habria aumentado
el peligro alentando aventuras y hazafias tontas y
tutiles. En lugar de auténtico sentimiento, se trataba
de vanidad mezclada con estupidez.

Un manuscrito unico, escrito en el siglo XIII,
contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein. No
tue escrito por él mismo, pues aunque el noble ca-
ballero compuso algunos hermosos poemas de
amor, y fue uno de lo mas destacados Minnesanger
de su época, muri6 sin saber leer ni escribir. Dicto
sus canciones y su propia biografia a un escribiente.

La historia oficial ha demostrado cierto despre-
cio por las memorias del noble Ulrich, y ha prestado
poca atencién a su contenido. No es dificil com-
prender la razén de esa actitud. Von Lichtenstein
tue quizas el peor de todos los tontos que se ena-
moraron de las mujeres y las sirvieron. Fue la ima-
gen viviente del imaginario Don Quijote. Natu-
ralmente, los historiadores serios se sienten un tanto
embarazados ante este estipido héroe de tantas
aventuras amorosas. Sin embargo, creo que estan
equivocados, pues si el apasionado caballero llegé a
los peores extremos, lo hizo impulsado por la moda
de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de

una época si se omiten esas corrientes que periodi-
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camente la recorren y que configuran la moda.

El manuscrito original se hallaba en Munich, en
la Biblioteca Estatal bavara, aunque ignoro si ha
sobrevivido a los azares de la guerra. Su titulo es
Fraunendienst. Aqui he utilizado la ediciéon de Tieck,
publicada en 1812 en la ciudad de Stuttgart, bajo el
titulo: Fraunendienst oder Geschichte und 1.iebe des Ritters
und Sdngers Ulrich von Lichtenstein von ibm selbst beschrie-
ben (“Servicio de las mujeres, o historia del caballero
y cantor U.v.L., relatada por él mismo”).

Ulrich von Lichtenstein fue un rico noble de
Estiria. Murié en 1276. Su tumba se conserva aun
hoy; y es notable porque en ella se conserva la mas
antigua inscripcion alemana que hoy se conoce.

Los autores de biografias a veces apelan al clisé
que consiste en comenzar la descripcion del caracter
de su héroe con las siguientes palabras. “Ya en su
temprana juventud revelo las caracteristicas que mas
tarde determinarfan su carrera...” Este gastado lugar
comun muy bien podria aplicarse a Ulrich. Era un
jovenzuelo cuando se enamor6 de una dama de al-
curnia, cuya compania buscaba constantemente. En
su condicion de paje de noble cuna tenfa acceso a
las habitaciones de las damas, donde a veces se be-

bia el agua en que su adorada se habia lavado las
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manos.

Es dificil establecer quién fue esa dama. De
acuerdo con los datos de la autobiografia, puede
darse por seguro que era mujer de muy elevado ran-
go. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa del
principe Leopoldo de Austria.

Cuando el joven Ulrich fue armado caballero en
Viena, consideré llegado el momento de ofrecer
formalmente sus servicios a la dama. Pero un caba-
llero no tenfa tan facil acceso a una dama como un
paje, de modo que debié buscar un intermediario.
Afrontd la tarea una de las tias de Ulrich, intima
amiga de la dama elegida por el caballero.

Aqui comienza una larga relacién. Ulrich envié
sus canciones a la dama; ella las aceptd, y aun las
elogio, pero contesté que no necesitaba un caballe-
ro, y que Ulrich no debia sofiar siquiera con que sus
servicios fueran aceptados. Con esta actitud la noble
dama se atenla a las antiguas normas del galanteo:
actitud de rechazo y palabras de aliento, mantenien-
do asf al desgraciado amante en constante tormento
de duda.

En cierta ocasioén la dama dijo al tio de Ulrich:
“Aunque vuestro sobrino fuera de mi mismo rango,

no lo querria, porque el labio superior le forma una
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tea protuberancia.” Segun, parece, el enamorado
caballero tenfa el caracteristico labio de los Habs-
burgo... s6lo que en su caso se trataba del labio su-
perior y no del inferior.

Apenas la tia entregd el mensaje, Ulrich se diri-
216 a Graz, llamo6 al mas habil cirujano de esa ciudad
de Estiria, y le ofreci6é una gran suma de dinero para
que le operara el labio. El cirujano acometi6 la tarea
y la realizé con éxito... [y seguramente fue el primer
caso que la historia registra de cirugia plastical Claro
esta, entonces no se conocian anestésicos ni drogas
calmantes, de modo que el cirujano propuso ma-
niatar al caballero; temia que el dolor lo impulsara a
realizar un movimiento brusco; el cuchillo podia
deslizarse, y la operacion fracasaria. Evidentemente,
el buen doctor no sabia mucho de las virtudes caba-
llerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un au-
téntico caballero no podia perderse la oportunidad
de soportar la tortura sin un solo quejido, en home-
naje a su dama. Von Lichtenstein rehusé dejarse
maniatar; se senté en un banco, y no hizo un gesto
ni emiti6 un solo grito mientras el cirujano reducia
el labio a proporciones mas normales.

La operacién tuvo éxito, pero el infeliz paciente

debi6 pasar seis meses en Graz, inmovilizado en su
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lecho, hasta que la herida curé completamente. En-
tretanto, perdié muchisimo peso, y practicamente se
convirtié en un esqueleto.

No podia comer ni beber; tenfa los labios cu-
biertos por un horrible ungtiento, y no lograba rete-
ner nada en el estébmago. “Mi cuerpo sufria”,
escribe el incorregible enamorado, “pero mi cora-
z6n estaba feliz”.

La dama se enter6 de la intervencion quirurgica,
y poco después escribié una carta a la tia de Ulrich,
informandole que abandonaba su residencia y que
viajaria acierta ciudad, donde con mucho gusto veria
a la tla. “Y puede traer a su sobrino... pero soélo
porque deseo ver su labio corregido; por ninguna
otra razon’.

Al fin lleg6 el gran momento en que el noble
caballero pudo expresar sus sentimientos, cara a
cara con su adorada belleza, a la que siempre, en sus
poemas, habia llamado la Pura, la Dulce, la Bonda-
dosa. Lleg6 el dia, y aparecié la dama; a caballo y
sola, mientras la escolta quedaba muy rezagada. UI-
rich espoled su caballo y se puso a la par de la dama;
pero ella, naturalmente, se apartd rapidamente, co-
mo si el encuentro le desagradara. El infortunado

joven no sospeché que esta actitud se ajustaba a las
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normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan terri-
blemente embarazado, que sintié que la lengua se le
pegaba al paladar, y no fue capaz de pronunciar una
sola palabra. Profundamente avergonzado, se retra-
sO, v luego traté nuevamente de aproximarse, pero
continuaba mudo. Cinco veces repiti6 la maniobra,
y siempre con los mismos resultados negativos.
Acabd la cabalgata, y se perdi6 la oportunidad. Ya
de regreso, Ulrich sélo se atrevid a aproximarse a la
dama para ayudarla a desmontar.

Y entonces ocurri6 algo inesperado.

La Pura, la Dulce, la Bondadosa acepto la ayuda
del caballero y desmontd, mientras Ulrich sostenia
el estribo; pero antes de poner el pie en el suelo
arrancé un mechon de cabellos de la cabeza de Ul-
rich y le murmuré al oido: “{Esto, por vuestra co-
bardial!”

Mientras se frotaba el cuero cabelludo, el inex-
perto enamorado reflexion6 sobre la misteriosa (?)
observaciéon y como ya no confiaba en la palabra
hablada, nuevamente apelé al escribiente. En un
extenso poema explico sus sentimientos, y la buena
tia se encargd de llevarlo a la dama. Aqui surgi6 otra
situacion inesperada. Ulrich recibié una respuesta,

pero la mala suerte seguia encarnizandose en su pet-
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sona. No sabia leer, y su escribiente se hallaba au-
sente. Durante diez dfas guard6 contra su pecho la
carta que no podia leer, durante diez dias enteros
padeci6 en el umbral de la bienaventuranza, hasta
que el escribiente (la tnica persona en quien confia-
ba) regresé al lado del caballero. Ulrich sufrié terri-
ble desilusién. La carta contenfa un poema, muy
breve, en el que cada silaba era una gota de veneno.
Era evidente que los versos habian sido compuestos
por la propia dama, y en ellos se expresaba la idea
de que quien deseaba algo prohibido a si mismo
estaba negandose:

Wer wunscht, was et nicht soll,

Der hat sich selbst versaget wohl.

Y para que no cupiera ninguna duda, la poetisa
de elevada alcurnia repetia tres veces las dos lineas.

Pero esto no podia desalentar al obstinado
amante. Era parte de todo este absurdo sistema el
que, si provenia de la Pura, la Dulce, la Bondadosa,
aun la maldad debia ser aceptada humildemente. Su
amor no flaqued, pero como las palabras no daban
ningun resultado, intenté demostrar con hechos que
merecia el favor de la dama.

Ulrich comenzé a aparecer en todos los torneos

del pafs, y a luchar valerosamente por el honor de
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su sefiora.

Rompi6 cien lanzas contra sus adversarios, y
siempre triunfé. Ya se le conocia como uno de los
mejores caballeros. Pero continuaba persiguiéndolo
su mala estrella: cierto dia recibi6 fuerte golpe en la
mano derecha, y perdi6 el dedo menique. Salié del
torneo, se dirigi6 a la ciudad, y una vez alli el ciruja-
no descubrié que el dedo seguia adherido a la mano
por una o dos pulgadas de piel, y que quizas fuera
posible salvarlo. Se necesitaron varios meses de
tratamiento, pero al fin el dedo curd, aunque quedd
definitivamente deformado.

Y aqui comienza el verdadero relato, cuyo eje es
este menique.

Entretanto, von Lichtenstein habia hallado un
nuevo intermediario, en lugar de su tia, la cual evi-
dentemente no era muy eficaz. Un caballero de su
amistad tenfa acceso a la corte ducal, y aceptod de-
sempefiar el papel de mensajero. El amigo informo
a la dama cuan heroicas hazafias ejecutaba Ulrich
para demostrar su amor; hacia poco tiempo, agregod
el caballero, que aun su dedo mefiique habia sufrido
las consecuencias de tan hondo sentimiento. “No es
verdad, son todas mentiras”, replico la dama. “He

oildo de personas que me merecen confianza que
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todavia conserva dicho dedo”.

Esta despectiva observacion entristecié a Ulrich
von Lichtenstein; nuevamente monté a caballo, pe-
ro se dirigié, no a la casa del cirujano, sino a la de
un {intimo amigo. Invocé su amistad, jy le pidié que
le cortara el dedo! Al principio, el otro caballero se
nego, y entonces el propio Ulrich apreté el cuchillo
sobre el dedo y amenazo cortarselo. De modo que
el amigo tomdé un martillo, asesté un golpe al cuchi-
llo, y el dedo volé por aire. La herida fue vendada vy,
de acuerdo con el relato del propio Ulrich, el caba-
llero comenzé a componer un poema. Cuando con-
cluyé su extensa obra maestra, hizo preparar una
buena copia y la encuaderné en terciopelo verde;
luego, encargd a un orfebre que fabricara un cierre
para el libro, el cual debia tener la forma de un dedo
de oro. {Y en esa envoltura de oro guard6 el mefii-
que que se habia cortado!

El intermediante entreg6 el libro a la dama, y
esperd los resultados. La reaccion fue inmediata.
Cuando vio el horrible regalo, la dama exclamo:
“Dios mio, jamas crei que un hombre sensato pu-
diese cometer semejante tonterial

Pero el incidente la movi6 a enviar un mensaje:

“Decid al noble caballero que guardaré el libro en
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mi cajon, y que diariamente contemplaré su dedo
meflique; pero que no crea que se ha acercado a su
meta ni siquiera el grosor de un cabello; jpues aun-
que me sirviera durante mil afios serfa tiempo per-
dido!”

A pesar de estas ultimas palabras, el tenaz caba-
llero se sintié transportado de alegria, pues conside-
raba que su dedo mefique estaba mucho mejor en
el gabinete de la dama que adherido a su propia
mano. Poseido de entusiasmo, concibié una empre-
sa que serfa la culminacién de sus hazafias caballe-
rescas en honor de la dama.

De todas las locuras registrada y documentadas
en la época de la caballeria, ésta fue la mas absurda,
y hoy nos resulta casi imposible comprender tan
pervertida y deformada interpretaciéon de los debe-
res y derechos del caballero. Pues Ulrich von
Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue
un caso evidente de estupidez temporaria pero agu-
da.

Cierto dia abandoné su castillo de Estiria, con el
proposito ostensible de acudir a Roma en peregri-
nacion. Pero pasé el invierno en Venecia, donde
vivié de incégnito, ocupado en visitar las tiendas de

los sastres locales y encargar ropas. Entiéndase bien:
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no ropas masculinas, sino femeninas. Y tampoco las
compro para su bien amada, sino para si mismo.
Compr6é un guardarropa entero: doce polleras,
treinta corpifios, tres capas de terciopelo blanco, e
innumerables accesorios y prendas de diverso tipo.
Finalmente, ordené dos largas trenzas adornadas
con perlas.

Cuando concluy6 sus aprestos, y llegd la prima-
vera, Ulrich prepar6é un detallado plan de viaje. Se
proponia partir de Mestre, atravesar el norte de Ita-
lia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia.
El viaje debia llevarle veintinueve dfas, de acuerdo
con un itinerario cuidadosamente calculado, en el
que se prevefan la hora de llegada a cada ciudad, y
las posadas en que se hospedaria. Un mensajero
montado llevaba consigo este plan a cada uno de los
puntos de la ruta, y en cada sitio lefa una proclama,
en la que se afirmaba que el noble caballero se pro-
ponia viajar de incégnito y sostener un torneo en las
diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su
condicién de Sefior de Lichtenstein, sino como in-
nominado caballero... pero vestido con ropas de
mujer, como la Diosa Venus en persona. La pro-
clama decia:

“La Reina Venus, Diosa del Amor... saluda a to-
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dos los caballeros, a quienes aqui informa que se
propone visitarlos personalmente, para instruir a to-
dos y a cada uno en el modo de servir a las damas y
de conquistar su amor. Se propone partir de la ciu-
dad de Mestre con destino a Bohemia, y lo hara el
dia de San Jorge, y al caballero que con Ella rompa
lanzas durante el camino, lo recompensara con un
anillo de oro. Que el caballero envie el anillo a la
dama de su corazon; pues dicho anillo posee el ma-
gico poder de engendrar en el corazén de los desti-
natarios auténtico amor por los remitentes. Pero si
en el torneo la Diosa Venus venciera al caballero,
serd obligacién de éste inclinarse hacia los cuatro
rincones de la tierra en honor de cierta dama. El
rostro de la Diosa permanecera velado durante todo
el torneo. Y el caballero que, informado de la llega-
da de la Diosa, se negara a enfrentarse con Ella, sera
considerado por Ella ajeno al ambito del amor, y
entregado al desprecio de todas las damas nobles.”
Es caracteristico de la época que el pobre Ulrich
no fuera metido en una camisa de fuerza o llevado
al manicomio; por el contrario, la nueva aventura
tue recibida con general aclamacion. Cuando leemos
la descripcion de la “gira de Venus”, sélo hallamos

universal aprobacion. La “Diosa” fue recibida so-
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lemnemente a lo largo de la ruta, y ni un solo caba-
llero esquivo el enfrentamiento. El resultado final
fue por demas impresionante: Ulrich, en su atuendo
venusiano, rompié trescientas siete lanzas, y dis-
tribuy6 entre sus adversarios doscientos setenta ani-
llos de oro. En el curso de estos encuentros no su-
tri6 el menor dafio; y en cierta ocasion realizo la
hazafia de desmontar a cuatro caballeros en una sola
justa.

Esta extrafia empresa no convirti6 a von
Lichtenstein en una figura coémica. La mas antigua
coleccion de Minnesanger alemanes es el cédice
Manasse, de Zurich, que data de fines del siglo XIII;
los propios cantores aparecen en una serie de bellos
retratos en miniatura. Alli Ulrich esta en muy buena
companfa: se lo ha colocado entre Hartmann von
Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy desta-
cados poetas. Cabalga con su armadura completa,
en un caballo de hermosos arreos. En el casco, cuya
visera esta cerrada, se ha pintado la imagen de Ve-
nus arrodillada. Por consiguiente, la época no creia
de ningin modo que su actitud fuera particular-
mente ridicula.

Como ejemplo de la pompa y circunstancia que

rodearon el viaje, véase la entrada en Mestre:
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Formaban la vanguardia cinco escuderos, segui-
dos por un portaestandarte que llevaba una bandera
de color blanco nieve. Lo acompafiaban dos trom-
peteros. Luego, venfan tres caballos con armadura, y
tres sin ella; mas atras, varios pajes, que transporta-
ban el casco plateado y el escudo del caballero. Lue-
go, otro trompetero con cuatro escuderos, que
portaban plateados manojos de lanzas, dos mucha-
chas vestidas de blanco, a caballo, y dos violinistas,
también a caballo. Finalmente, la Diosa Venus en
persona, cubierta por un manto de terciopelo blan-
co que le llegaba hasta los ojos; bajo el manto, un
vestido de mujer, de seda y lindn, y la cabeza cu-
bierta por un sombrero recamado de perlas. Bajo el
sombrero, dos largas trenzas adornadas también
con perlas.

Asi ataviada, Venus recorria la ruta elegida. Los
caballeros competian por el honor de romper lanzas
con “ella”. Llegado el momento de la justa, Venus
se calzaba la armadura bajo el vestido, y en lugar del
sombrero se tocaba con el yelmo... pero debajo de
este ultimo continuaban colgando las trenzas. Seria
tatil describir los torneos, a pesar de que el noble
Ulrich relata escrupulosamente cada uno de ellos.

En cierta ocasién se topd con un estipido de su
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mismo calibre: un rey, vestido de mujer en honor de
su dama, con peluca y trenzas. Y los dos idiotas dis-
trazados se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal
choque los escudos volaron en pedazos.

A lo largo de la ruta, las damas recibian al cam-
pedn con expresiones de ilimitado entusiasmo. En
Tarvis, doscientas mujeres se reunieron por la ma-
flana frente a su alojamiento para acompafarlo a la
iglesia. Estas misas y procesiones fueron quizas el
aspecto mas caracteristico de toda la gira venusiana.
Hoy dirfamos que es blasfemia; pero en esa época a
nadie conmovia que un hombre, disfrazado de mu-
jer, entrara en la iglesia acompanado por una proce-
sién, ocupara un asiento en el sector reservado a las
mujeres, y aun tomara la comuniéon con el mismo
grupo.

El aventurero del amor impresioné mucho a los
corazones femeninos, pero siempre permanecio fiel
a su propio amot, aunque debid sufrir grandes ten-
taciones. En un caso los servidores de una dama
desconocida invadieron el dormitorio de Ulrich,
cubrieron de rosas la persona del caballero, y le en-
tregaron un precioso anillo de rubi, regalo de la no-
ble dama, que deseaba permanecer en el anonimato.

Pero el mas extrafio episodio de este extrafio
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viaje es tan peculiar, que quizas lo mejor sea citar al
propio Ulrich von Lichtenstein. En una aldea de
Estiria, no lejos de su propio castillo, después del
torneo se encerré en sus habitaciones; pero luego
escap6 por otra puerta. La Diosa Venus recuperé su
condiciéon masculina. He aqui el relato de Ulrich:

“Entonces, en compafifa de un servidor de con-
tianza, sali al campo y visité a mi querida esposa,
que me recibié muy amablemente y se sintié muy
complacida de mi visita. Allf pasé dos dias magnifi-
cos, fui a misa el tercero, y rogué a Dios que preser-
vara mi honor, como lo habfa hecho siempre. Me
despedi afectuosamente de mi esposa, y con el co-
razon fortalecido regresé a reunirme con mis com-
paneros.”

Estas pocas lineas revelan que, entretanto, Ul-
rich von Lichtenstein habia contraido matrimonio;
su autobiografia nos informe después que ya era
padre de cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su
amante esposa impedian sus actividades amatorias
en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre
todo durante el invierno, regresaba a su castillo y
reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada de la
primavera, abandonaba otra vez el calido nido para

perseguir sus romanticos ensuefios. Aparentemente,
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la esposa no veia nada objetable en estas activida-
des. Y aun es posible que su esposa se sintiera hala-
gada por la fama conquistada por el esposo durante
su Frauendienst. También es muy posible que ella
tuviera su propio serviteur.

Naturalmente, el “incognito” de la gira de Ve-
nus era mera formalidad; todos sabfan que bajo el
corpifio de seda latia el viril corazén de Ulrich von
Lichtenstein. También lo sabia la elegida de su cora-
zo6n. Cierto dia, el mensajero confidencial llegd al
alojamiento de Ulrich, portador de una inesperada
comunicacién. Trafa un anillo de la amada del tenaz
caballero. “Ella comparte la alegria de vuestra glo-
ria”, decfa el mensaje, “y ahora acepta vuestros ser-
vicios, y como voto os envia el anillo”. El “loco del
amor” recibi6 arrodillado el presente.

iPobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y
normas del juego de amor medieval, hubiera antici-
pado con matematica precision el siguiente movi-
miento de su dama. Pasaron algunos dias, y apareci6
nuevamente el intermediario, pero ahora su expre-
sién era sombria y desalentada. “Vuestra dama ha
descubierto que os entretenéis con otras mujeres;
esta fuera de s{ de cdlera, y reclama la devolucion

del anillo, pues os considera indigno de llevarlo”.
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Cuando oy6 estos reproches, Ulrich von
Lichtenstein, caballero sin miedo y sin reproche,
rompi6 a llorar amargamente. Lloré como un nifio,
se froté nerviosamente las manos, quiso morir. El
mayordomo del castillo, un caballero barbudo y an-
ciano, oyo los sollozos y los gritos y acudié presuro-
so; v al ver el estado en que se hallaba Ulrich,
“mezcl6 sus lagrimas con las del noble caballero”.
Los dos afligidos campeones hicieron tal escena de
gemidos y de llantos, que al cabo aparecio el cufiado
de Ulrich, les reproché su afeminada conducta, y
después de prolongada discusién logré contener un
tanto el flujo lacrimoso.

El tenaz amador pasé dias amargos. En su do-
lot, se volvié hacia la poesia, y envid sus versos a la
“cruel belleza”. Y luego, dice en su relato: “Me se-
paré dolorido de mi mensajero; y visité a mi querida
esposa, a quien amo mas que a nadie en el mundo, a
pesar de que elegi por sefiora a otra dama. Y con
ella pasé diez dias felices, antes de continuar viaje
bajo mi carga de afliccion”.

Quizas sea diffcil, a siete siglos de distancia,
comprender este “sistema rotativo”; pero lo cierto
es que formaba parte de la época de la caballerfa.

El romance de Ulrich llegd a su culminacién de-
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tinitiva. Los poemas ablandaron el corazéon de la
cruel belleza; dias después llegd otro mensaje en el
que la dama perdonaba al caballero, y le concedia
una entrevista personal. Pero para evitar toda publi-
cidad indeseable, invitaba al caballero a disfrazarse
de mendigo y a mezclarse con los leprosos que es-
peraban limosna a la entrada del castillo. Allf se le
darfa la sefial secreta para la cita.

Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor
comprendio el juego. Visti6 los harapos de mendi-
go, y paso varios dias errando entre los leprosos,
enfermo de asco y de nauseas. Varias veces la lluvia
empapo sus ropas, y el frio de la noche mordi6 sus
carnes ateridas. Finalmente, llegé una doncella con
el anhelado mensaje: a tal y cual hora de la noche
debia apostarse al pie de la ventana, con una luz en
la mano. Ulrich se despojoé de las ropas de mendigo,
y esperd, cubierto solamente por una camisa, bajo la
ventana. A la hora senalada descendié una especie
de plataforma de sabanas, el caballero puso el pie en
ella y se sintié elevado hasta la ventana por gentiles
pero firmes manos femeninas. Apenas entré en la
camara le echaron sobre los hombros una capa de
seda recamada de oro, y lo llevaron a presencia de la

dama. Después de tantos afios de fatigas, estaban al
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fin en el umbral de la bienaventuranza.

La dama lo recibi6 amablemente, elogi6 su leal-
tad, y le dijo muchas frases halagadoras. Pero las
emociones reprimidas derribaron todas las barreras
y Ulrich comenz6 a exigir pruebas tangibles del
amor de la dama. Naturalmente, era imposible satis-
tacer el pedido; alrededor de la dama habia ocho
servidores; pero Ulrich se negd a escuchar razones,
y se mostré cada vez mas atrevido. Finalmente, juré
que no se moverfa de allf hasta no recibir la recom-
pensa del Beiliegen.

Se trataba de otra institucion peculiar de la épo-
ca de caballerfa. Su nombre completo era Beiliegen
auf Glauben. En esencia, consistia en lo siguiente:
se permitia al caballero acostarse junto a su dama
durante una noche entera... pero sélo “dentro de los
limites de la virtud y del honot”. Debia jurar que no
intentarfa lesionar la castidad de la dama, y general-
mente se cumplia el juramento. Era quiza la forma
mas retorcida de galanteo.

El dnico modo de calmar a Ulrich fue prome-
terle su recompensa... pero con una condicién. La
dama dijo que accederia al pedido del caballero, si
éste demostraba primero su lealtad, para ello, debia

subir nuevamente a la plataforma de sabanas, y ésta
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descenderia un poco; y una vez que Ulrich hubiera
demostrado su constancia, se le permitiria entrar en
la camara de su amada. Esta vez Ulrich decidi6 pro-
ceder sobre seguro; aceptd la prueba... pero unica-
mente si, mientras tanto, podia retener la mano de
la dama. Se acept6 la condicién, el caballero subio a
la plataforma y, mientras ésta descendia lentamente,
la Dulce, la Pura, la Bondadosa sefiora dijo a Ulrich:
“Veo que merecéis mi favor... besadme ahora...”

Casi desvanecido de felicidad, Ulrich elevé sus
labios sedientos pero cometi6 el error de soltar la
blanca mano. En ese mismo instante fue arrojado,
con plataforma y todo, al patio del castillo. Y por
cierto que no fue casualidad... cuando sus doloridas
piernas le permitieron incorporarse, la plataforma
habia desaparecido.

1Y ni siquiera esta experiencia enfrié su ardot!
La dama invent6 una explicacién, y Ulrich continué
escribiendo versos, hasta que llegé el desastre final.
El diario no explica qué hizo la dama, consumada
maestra en torturas amorosas, pero sin duda fue
algo terrible, pues el propio Ulrich afirma que le fue
imposible perdonarla. Y asi acabé su Frauendienst,
pues (segun propias palabras de Ulrich), sélo un

loco podia servir indefinidamente sin ninguna espe-
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ranza de recompensa’.
Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota

del amor se creia hombre discreto.

3.

La adoracion abstracta, ultraterrena de las muje-
res en la época de la caballeria fue sin duda cosa
buena y noble; pero los enamorados aplicaron exce-
siva tension a la cuerda vibrante del romance, hasta
que al fin se rompi6. Estos adolescentes barbados,
revestidos de armadura, y aficionados al laud, em-
pezaron a crecer, y a comprender que las damas, a
las que habian puesto sobre tan elevado pedestal,
eran, después de todo, nada mas que mujeres... y
que a veces no merecerian tantos sacrificios.

Tannhiuser (no el Tannhiuser de las leyendas,
sino el auténtico, que vivié entre 1240 y 1270) se
rebel6 contra el “yugo de las mujeres” y en sus
poemas satiriz6 audazmente los ideales de la caba-
llerfa:

Treuer Dienst der ist gut,

Den man schénen Frauen thut...

Buena cosa era el servicio leal prestado a las
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mujeres bellas... pero luego enumera las exigencias
que es preciso satisfacer antes de que la mujer ado-
rada conceda ninguna recompensa. El amante ha de
levantarle un palacio de marfil puro; le llevara desde
Galilea la montafia que otrora fue asiento de Adan,
conseguira el Santo Grial, y la manzana que Paris
dio a Venus... y entonces recibira el mas grato de los
presentes. Por otra parte, ella es muy capaz de no
dirigirle nunca la palabra, a menos que él le lleve el
Arca de Noé. La Pura, la Amable, la Bondadosa Se-
flora tenfa muy diferente aspecto a los ojos de Tan-
nhéuser:

“Ja Dank sei ihr, ihr Nam’ist Gute.

Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe
Rute.”

(“Si, gracias a ella, su propio nombre es Bondad.

iEh, eh! {Demasiado lejos de ella estuvo antafio
el latigo duro!”)

En otras palabras, se malcri6 a la dama por evi-
tarle castigos en la infancia.

Tannhiuser fue el anico, de todos los poetas de
la época, que comprendié claramente la situacion.
No le pas6 inadvertido que la mayoria de las elegi-
das no vefan en la profunda pasiéon del caballero

otra cosa que mero galanteo.
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“Sprech’ich ein Ja, sie saget Nein,

So stimmen stets wir iiberein”.

(“Cuando yo digo S, ella dice No,

Y de ese modo siempre coincidimos.”)

Gradualmente se acerco el fin inevitable de la
época del amor caballeresco. El hombre del Rena-
cimiento, mas sensual, se refa de las exangtes lan-
guideces de sus antepasados, y buscaba en el amor
alegrias mas concretas. La palabra Minne también
perdi6 su antiguo significado. Una erudita obra ale-
mana seflala con dolor: “Desde el siglo XV, la ex-
presion Minne, otrora de noble significado, se
vulgariza cada vez mas, y al cabo se la utiliza sélo
para describir innobles placeres corporales”.

Hasta qué punto estos placeres eran “innobles”
es asunto discutible; pero no cabe duda de que
abrieron brecha en el castillo medieval de la folie
erotique. La actividad practica del hombre del Re-
nacimiento prevalecié en todos los terrenos, y si
bien la estupidez florecié en muchas otras esferas,
los locos por amor fueron mucho mas raros. Por
supuesto, no desaparecieron completamente; mien-
tras hubo mujeres incapaces de experimentar au-
téntica pasion y de entregarse generosamente, hubo

hombres atormentados por el galanteo irresponsa-
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ble, por el juego cruel del regateo sexual. En este
sentido, ya he citado algunos pasajes de Brantome,
que vivio en el siglo XVI; pero en realidad se trataba
de los ultimos restos de la época de la caballerfa.

En el siglo XVII redescubrimos nuestro tema.
Pero ahora el Minne se ha afrancesado... su nombre
es galanterie (de acuerdo con Montesquieu, superfi-
cial y delicada pretensiéon de amor).

Quizas su escenario mas apropiado fue el Pala-
cio Rambouillet, en Paris. Las precieuses son los
personajes de este complicado y vaporoso especta-
culo. La adoracién de la mujer, extinguida desde la
época de la caballerfa, revivié en la perfumada at-
mosfera de los grandes salones. De nuevo la mujer
subi6 a su pedestal, aunque ahora trepé por propia
iniciativa. Pero tan pronto ocupé ese lugar, exigié el
servicio de sus admiradores tan imperiosamente
como sus antepasadas. Naturalmente, ya no se tra-
taba de romper lanzas ni de salir a campo abierto;
las armas eran las del intelecto y del esprit. La con-
versacion ingeniosa, los cumplimientos bien pensa-
dos, los versos pulidos... he ahi los medios
necesarios para conquistar los favores de una dama.

Los efectos literarios y los excesos de la precieu-

se han sido cabalmente explorados por la brillante y
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devastadora satira de Moliere. La galanterie de los
exclusivos salones no era otra cosa que un galanteo
interminable llevado a los extremos de la estupidez,
adornado y desarrollado por la moda de la época.
De acuerdo con las precieuses, “las mujeres eran
los adornos de la Naturaleza, creadas para recibir
adoraciéon y para vivir rodeadas de hondos senti-
mientos, a cambio de lo cual ofrecian amistad y res-
peto”. Y los caballeros- por lo menos en los salones
de las damas de Rambouillet- se consideraban con-
tentos de recibir dicha compensaciéon. Estas damas
eran tan fragiles y sensibles que Julie d’Angennes,
por ejemplo, se desmayaba cuando en su presencia
se decfa alguna expresién vulgar. Sabemos que de
sus conversaciones se excluian las palabras comunes
y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones
nuevas y mas refinadas... Un extrafio era incapaz de
comprender la conversacion, y Claude de Saumaise,
el erudito clasico francés, compilé un diccionario
separado de este lenguaje (Dictionnaire des Precienses).
Por ejemplo, la palabra mano era considerada muy
vulgar, pues la gente comun la utilizaba para el tra-
bajo manual. Por consiguiente, fue rebautizada con
el nombre de la belle mouvante (la bella movil). La

palabra espejo fue reemplazada por la expresion le
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conseiller des Graces (el consejero de las Gracias).
Sillén era demasiado comun.. y se lo llamé
commodité de la conversation (conveniencia de la
conversacion).

En estos salones sélo se hablaba de la excelencia
de las damas, de sus magnificas virtudes y perfec-
ciones; y de la total satisfacciéon que impregnaba el
alma del varén cuando éste podia vivir adorando los
pies de su dama. He aqui la carta que Guez de Bal-
zac, uno de los mas respetados escritores de la épo-
ca, dirigié a Madame Rambouillet, con motivo de
haber recibido de la dama el grato regalo de unos
trascos de perfumes:

“Los poetas romanos cantaron la gloria de los
perfumes de Venus. Pero mi regalo viene de una
mano mas excelsa que la de esta diosa comun: viene
de la diosa del amor, auténticamente celestial, virtud
que ahora se ha manifestado a la humanidad des-
cendiendo desde las alturas sublimes del cielo. Y no
puedo dejar de vanagloriarme ante todos y cada uno
de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas
humanas, todos los tesoros de la tierra estan a su
disposicién. Y asi como no puede haber mayor glo-
ria que la creada por vuestro regalo, en el mundo no

hay gratitud comparable a la mfa. En mis palabras
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so6lo se expresa pequefia fraccién de mis senti-
mientos, y la mayor parte de ellos queda guardada
en lo profundo de mi corazén.”

Las damas de los salones desarrollaban un frio
juego de amor: sentimental, etéreo y fantastico, con
cierto matiz platénico, y todo ello diluido en litera-
tura y expresado en hipérboles vacias y alambicadas.
Pero lograron que muchos jévenes romanticos y
inexpertos aceptaran las reglas del juego. Bussy-
Rabutin, que en su madurez ya estaba muy lejos de
estas tonterfas platonicas, describié su juvenil pa-
sion por una bella viuda:

“Alentaba yo tan ridicula concepcién del respeto
debido a las mujeres, que mi bella viuda podria ha-
berse muerto de angustia a mi lado, si no hubiera
comprendido mi tonterfa y no me hubiese alentado.
Y durante mucho tiempo ni siquiera me atrevi a
tomar nota de su benevolencia. Crefa firmemente en
la imposibilidad de conquistar el amor de una dama
si no habfa consagrado cierto tiempo a suspiros,
llorosas lamentaciones, ruegos y cartas de amor.
Mientras no hubiera cumplido estas obligaciones,
no me consideraba con derecho a esperar el menor
favor.”

Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda
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no se negaba a hacer ciertas concesiones ocasiona-
les, dificilmente compatibles con la “sensibilidad”
de los seres etéreos que habian “descendido de los
cielos”.

El juego de la galanterie no era en el fondo otra
cosa que la forma primitiva de un galanteo cruel y

ridiculo.

4.

Debido a los siglos de influencia arabe, las muje-
res espafiolas vivian en una atmoésfera muy parecida
a la de un harén. No soélo la opinién publica se
oponia a las relaciones entre hombres y mujeres; los
turiosos celos del esposo también imposibilitaban
completamente el contacto con los presuntos
amantes. Cuando el marido se hallaba impedido de
vigilar personalmente a la mujer, lo reemplazaba la
duefa, que con ojos de Argos cumplia su misién. Es
cierto que la astucia femenina siempre hallaba me-
dio de burlar la guardia mas estricta; pero estos ca-
sos nada tienen que ver con la historia de la
estupidez humana. Muy al contrario.

Y sin embargo, en Espafa, que carecia practi-
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camente de vida social, también hallamos una vet-
si6én algo mas atenuada del juego de amor desarro-
llado con tanta pasién en la época de la caballerfa, y
en el lugar que se hubiera creido menos apropiado:
la corte real. La vida social de la corte espafola su-
fria el influjo de una de las mas extrafias invencio-
nes del espiritu humano: la etiqueta espafiola. Fue
ideada por Felipe 11, que la transmiti6 a sus suceso-
res, junto con un imperio que ya empezaba a agrie-
tarse por todos los costados.

La etiqueta espafiola convirtié en divinidades las
personas del rey y de la reina. Y los dioses no son-
rien. La risa y la diversién fueron desterradas de la
corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida
solo ri6 tres veces.

La reina tenfa una dama de compafifa de cierta
edad, la Camarera Mayor. Su tarea consistia en
mantenerse constantemente al lado de la reina, y en
observar con férrea severidad el cumplimiento de la
etiqueta. “iLa reina de Espafia no debe reir!” advir-
ti6 una vez en que la joven reina estalld en carcaja-
das, ante las piruetas de un payaso de la corte. “jLa
reina de Espafia no debe asomarse a la ventanal”
aunque la ventana daba al solitario jardin de un mo-

nasterio. En otra ocasion, como la reina hallara mu-
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cho placer en la charla ociosa de sus loros, la Cama-
rera Mayor con sus propias manos retorci6 el cuello
de las infortunadas aves.

Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terra-
nova, una mujer de cierta edad. Gozaba de com-
pleta autoridad en todos los asuntos de etiqueta;
pero cuando la reina quedé embarazada, la duquesa
pas6é un mal rato. La costumbre espafiola permitia
que durante los primeros meses del embarazo la
futura madre satisficiera cualquier capricho o ape-
tito. La reina aprovechd la ocasién, y cuando la
odiada bruja aparecié para el saludo matutino, le
aplicé dos fuertes bofetadas. “No pude resistir la
tentacion”, se apresurd a decir la reina, y la venera-
ble Camarera Mayor no pudo decir una palabra.

En esa atmosfera, las damas de compafia se
morian de hastio. También tenfan una supervisora,
la Guardadama, la cual, con la ayuda de varias cola-
boradoras, vigilaba la moral de las cortesanas. Las
mujeres casadas no podian servir a la reina; sélo se
aceptaban virgenes o viudas. Debian vivir en el pa-
lacio; pero para que la vida que llevaban fuese mas
soportable, las reglas de la corte les permitian tener
uno o mas “admiradores oficiales”. Y éstos tenian

su propio titulo: galanteos de palacio. El caballero
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podia ser casado o soltero, viejo o joven... para el
caso era lo mismo, pues no existia la menor posibi-
lidad de que sus servicios obtuvieran alguna recom-
pensa concreta. Solo gozaba del derecho de adorar y
de servir a su dama.

La satira de Cervantes no produjo ninguna im-
presion en El Escorial; simplemente, se dieron por
no enterados. El caballero de la corte tenfa intima
afinidad espiritual con Don Quijote y sus predece-
sores. En todo el afio sélo disponfa de unos pocos
dias, durante los cuales se le permitia gozar de la
compania de su adorada. En raras ocasiones se veia
en publico a las damas de compaiia: en las grandes
recepciones de la corte, durante las procesiones y las
tiestas, quizas en ocasiéon de un auto de fe, cuando
refrescaban sus ojos y sus oidos con el espectaculo
de las llamas y los gritos de los herejes y de las bru-
jas que ardfan. En esas circunstancias el caballero
podia estar de pie al lado de su dama y cortejarla...
claro esta que solo dentro de los limites del mas es-
tricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto parti-
cular caracter oficial debido al privilegio de los
galanteos de conservar puesto el sombrero en pre-
sencia del monarca (derecho que compartian con

los grandes de Espafa). Se les concedia dicho pri-
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vilegio porque de acuerdo con la teorfa oficial, el
caballero estaba tan desconcertado en presencia de
su dama, y tan embriagado de amor que no podia
controlarse, de modo que si hubiese sostenido el
Sombrero en la mano, seguramente lo habria dejado
caer.

El resto del afio, el galanteo podia rondar el pa-
lacio y esperar hasta que su dama apareciera durante
un instante en la ventana. Entonces le declaraba su
amot... pero solo por senas. Este lenguaje por sefias
consistia (de acuerdo con la tradiciéon espafiola) en
que el enamorado se llevaba el pafiuelo a los labios,
luego a la frente, y finalmente al corazon. Segun las
memorias de la condesa d’Aulnoy, en tales ocasio-
nes el caballero enamorado suspiraba y gemia tan
ruidosamente que podia oirselo a bastante distancia.
Con el fin de obtener por lo menos alguna satisfac-
cion fisica de caracter sustitutivo, los caballeros so-
bornaban al cirujano que sangraba regularmente a
las damas de compaiiia, para que les entregara sub-
repticiamente alguna venda o servilleta empapada
en la sangre de la bien amada.

A pesar de todo, ese galanteo oficial era consi-
derado gran distincién y honor. Viejos y jovenes

por igual intrigaban y luchaban por el privilegio; y
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los elegidos ofrecian hermosos regalos a sus damas.
La condesa d’Aulnoy afirma que durante su visita a
Espafia comprob6 que mas de un galanteo se arrui-
n6 completamente debido a esta mania de los rega-

los.

5.

A principios del siglo XVIII arraigé en Génova
la institucion de los cicisbeos. En esencia, se trataba
del derecho de la dama noble a tener no uno sino
varios galanes, que le prodigaban las indispensables
atenciones personales. Si la dama tenfa varios caba-
lleros, éstos se dividian celosamente las responsabi-
lidades. Uno la asistia en el tocado matutino, otro la
acompafiaba a la iglesia, el tercero la sacaba a pa-
sear, el cuarto la escoltaba en las fiestas, el quinto
aseguraba los placeres de la mesa, el sexto manejaba
las finanzas de la sefiora. Se consideraba que estos
deberes constituian los mas dulces privilegios.
Tanto se difundi6é la moda, que al cabo de cierto
tiempo se estimé verdadera desgracia que una dama
no tuviera un cicisbeo, o que un hombre de cierto

rango no consagrara la mayor parte de su tiempo a
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esas tareas.

La posicién del esposo se parecia bastante a la
que tuvo durante la época de la caballeria; estaba
obligado a aceptar al admirador de su esposa... y
hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solem-
nes y publicas. La diferencia consistia sélo en que el
caballero medieval rara vez veia a su sefilora, mien-
tras que el cicisbeo rara vez se apartaba del objeto
de su amor. En circunstancias ordinarias, el esposo
no formulaba objeciones a esta compafifa perma-
nente; pues los cicisbeos se mostraban mas celosos
unos de otros que lo que podia estar el marido de su
mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podian pre-
sentarse inconvenientes sélo cuando habia un solo
cicisbeo; pero después de todo lo mismo ocurre en
cualquier época cuando el galanteo pasa a mayores.
Y a menudo sucedia lo mismo que en el Frauen-
dienst medieval: el propio esposo se convertia en
cicisbeo de otra dama casada.

La institucién del cicisbeo se distinguia de las
relaciones comunes, mas o menos publicas, mas o
menos toleradas, en que estaba organizada y legali-
zada; pues cuando se discutian los contratos matri-
moniales, uno de los aspectos importantes del

acuerdo era el numero de cicisbeos que podria
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aceptar la futura esposa. Desafiar la tradiciéon hu-
biera sido fatal... tan fatal como oponerse a los dic-
tados de la moda. En toda la historia de Génova
solo se conoce el caso de un hombre valeroso que
se atrevi6 a adoptar esa actitud: el marqués Spinola,
a quien la muy vulgar pasiéon que experimentaba por
su prometida le movio a insistir que se incluyera en
el contrato una clausula contraria a la venerable
costumbre. Exigié franca y desvergonzadamente
que, mientras durara el matrimonio, la esposa no
aceptara ningun cicisbeo; por su parte, se com-
prometia a no asumir ese papel en el servicio de
ninguna mujer.

La estapida moda se extendié de Génova a otras
ciudades italianas. Los autores contemporaneos se
sintieron un tanto desconcertados ante la difusion
de esta mania, y al fin no se les ocurrié otra excusa
que la idea de que toda la instituciéon representaba
realmente un progreso general de las costumbres,
pues impedia que los jévenes nobles se dedicaran a

placeres y a ocupaciones mas viciosos.
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6.

Los mas sombrios capitulos de la folie erotique
corresponden a la combinacién del sexo con la reli-
gion. No es éste el lugar apropiado para escribir una
historia de las diversas sectas y religiones, desde los
Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de los “Con-
vulsionistas” a los “Tembladores” o Holly Rollers...
para no referirnos sino a un tipo especial de cisma
que sigue el principio fundamental de “servir a Dios
mediante la danza”. Cuando la folie erotique se
combiné con la mania religiosa, el resultado fue una
revuelta contra el ascetismo de las iglesias estableci-
das, o la aplicacion mas extremada aun de esos
mismos principios ascéticos.

Las protestas francas contra los dogmas ascéti-
cos tienen diferentes explicaciones. La motivacion
es a menudo de caracter sofistico. Pero, con excep-
ciones relativamente poco numerosas, todas coinci-
den en un punto: la importancia de la satisfaccion
sexual. Aunque parezca extrafio, esta opiniéon no
excluye la idea de que sexo y pecado son términos
idénticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la
afirmacion de que el pecado estaba permitido, y aun

era necesario y deseable, en interés de la salvacion.
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El fundador de una de las mas horribles sectas
rusas, los Chisleniki, afirmaba lo siguiente: “Los
hombres deben ser salvados del pecado. Pero si no
pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, el
pecado es el primer paso en el camino de la salva-
cién”. Taxas Maxim, el campesino de Shemenov
que estableci6 este curioso principio, lo transformé
en uno de los principales dogmas teolégicos de su
secta. Otro apostol ruso, el misterioso monje Sera-
tin, declaré en 1872: “Sélo en el pecado es posible
hallar la verdadera salvacion del alma. Cuanto mas
se peca, mas glorioso es el mérito del Salvador”.
Con toda franqueza estos sectarios llamaban al pe-
cado la “puerta de acceso a la gloria del Otro Mun-
do”.

Otras sectas fueron tal vez menos radicales, pe-
ro los principios esenciales eran los mismos. Esta el
caso de los “rusos errantes”, que afirmaban que el
mundo estaba en poder del demonio; por lo tanto,
carecfa de importancia evitar el pecado. Por el con-
trario, todo estaba permitido... incluso el crimen, el
robo o el asesinato. Una primitiva secta cristiana,
tundada por Carpécrates de Alejandria, declard que
los seres humanos de este mundo se hallaban per-

manentemente en poder de demonios malignos. De
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modo que mucho mejor era conciliarlos viviendo en
la disipacién... y, por supuesto, las mujeres debian
ceder francamente a las exigencias masculinas. La
secta de Carpécerates fue una de las primeras en
abolir el matrimonio; por principio, todas las muje-
res eran compartidas por todos los hombres de la
comunidad.

Durante los siglos posteriores no faltaron imita-
dores que profesaron las mismas creencias y siguie-
ron las mismas practicas. Los Paterniani o
Venustiani afirmaban que Dios y Satan compartian
la responsabilidad de la creaciéon de la humanidad.
Dios era responsable de la parte superior de nuestro
cuerpo; y el diablo, de la parte inferior. De ello se
deducia naturalmente que los “érganos satanicos”
del hombre debian ser aplicados al “trabajo del
Diablo”.

En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un
dogma mas particular aun. Afirmaron que los hom-
bres debfan llevar una vida moral... mientras estu-
vieran al nivel del suelo. Pero a la profundidad de
tres elles (un elle equivalia a siete décimos de yarda)
las normas morales perdian wvalidez. Por consi-
guiente, se reunfan en recintos subterraneos, donde

realizaban terribles orgfas: salvajes flagelaciones,
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toda clase de perversiones sexuales, asesinatos y sui-
cidios.

Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado
de sus puntos de vista y por sus retorcidos razona-
mientos. Pero muchas sectas aceptaron y aprobaron
el pecado y la perversiéon por otras razones de ca-
racter general. Argiifan que, al hombre santificado
por la fe, el mal no podia hacerle ningtin dano; nin-
guna aberracién de la carne podia manchar el ropaje
del alma purificada por la fe auténtica. Hace siete
siglos, los Beghardi representaron este punto de
vista en Alemania; en nuestro propio siglo, fue tam-
bién el concepto afirmado por los Shakury y los
Pryguny de Rusia.

Uno de los profetas de la lujuria, Dulcinius, que
vivié en el siglo XIV, dividi6 la historia en tres pe-
rfodos. Durante el primero- hasta el nacimiento de
Cristo-, Dios goberné el mundo. En el segundo-
desde Cristo hasta el ano 1300-, Jests fue el amo
espiritual de la humanidad. Pero después, el Espiritu
Santo sigui6 al Padre y al hijo; y el Espiritu Santo se
hallaba representado por Dulcinius. En su reino, la
disipacion sexual no era un pecado. El profeta, que
habfa reunido seis mil adeptos, tuvo mal fin; el Papa

Clemente IV lo excomulgé, fue detenido junto con

602



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

su esposa, y ambos fueron muertos en la rueda y
quemados luego.

Algunas sectas- por ejemplo, los Euquitas- con-
virtieron al acto sexual en parte de su ritual religio-
so. Los FEuquitas asesinaban a los nifios
engendrados en estas orgias, recogian la sangre de
los infantes y quemaban los cuerpos en una hogue-
ra; luego, se mezclaban las cenizas con la sangre re-
cogida, y se preparaba un horrible brebaje. (Osellus,
que relata la ceremonia, agrega que el proposito del
asesinato de los inocentes era “destruir el sello ad-
herido fuertemente al alma humana y evitada por
los demonios del mal; para que dichos demonios
pudieran entrar sin inconveniente en los cuerpos, y
concertarse libremente con ellos.”)

Los Bogomils, muy activos en Francia, permi-
tian también la relacién promiscua de los sexos.
Afirmase que los Fraticelli practicaban orgfas simila-
res. Bozovius afirma que “los nifios nacidos de esas
relaciones eran arrojados de unos a otros, en el cir-
culo de los sectarios, hasta que perecian”.

En 1723 la policia de Montpellier cay6 sobre el
refugio de una secta consagrada casi exclusivamente
a los placeres sexuales. Se llamaban los “multipli-

cantes”, y sus orgias solian prolongarse desde el sa-
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bado por la noche hasta el lunes por la mafana.
Esta secta reconocia por lo menos la institucion del
matrimonio... pero sujeta a ciertas modificaciones.
Dichos matrimonios, bendecidos por el profeta de
la secta, unian a los conyuges por el término de
veinticuatro horas, y debian ser consumados en un
lecho especial, bajo la mirada vigilante de tres testi-
gos. Los “multiplicantes” fueron tratados dura-
mente por las autoridades. Los jefes fueron
ahorcados, los hombres sentenciados a galera per-
petua, y a las mujeres se les afeito la cabeza y se las
encerro en conventos.

Los profetas y las profetisas de estas extranas
sectas tuvieron innumerables predecesores y suce-
sores. Veinte afios antes de la exterminacion de los
multiplicantes, existié una secta llamada Buttlarsche
Rotte (la banda Buttlar), encabezada por Eva Mar-
garita von Buttlar, mujer de buena familia, que a la
edad de quince afios contrajo matrimonio con Jean
de Vesias, maestro de pajes en la corte de los du-
ques de Sajonia. En colaboracién con un confuso
tedlogo, llamado Justus Gottfried Winter, y con un
poetastro de nombre Appenzeller-Leander, invento
una nueva religién, cuyo objetivo era la creacion (o

mas bien recreacién) de un ser primigenio, bisexual
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e inmaculado. La secta s6lo tenfa un objetivo real:
satisfacer los apetitos sexuales de los fundadores.
Tal era el propésito franco o secreto de tan extra-
flaos mesfas como Rosenfeld, de Berlin (1718-
1781), que organizé un harén de siete muchachas,
con el fin de “romper los siete sellos del Libro de la
Vida”; del inglés Henry James Prince y Pigott, que
fundé la “Secta del Amor”™, y el “Refugio de Amor™;
del arzobispo Kowalski, cuya extrafia fe florecié en
Polonia hasta que, en 1928, fue encarcelado. Hubo
muchos otros... y algunos de ellos desarrollan sus
actividades en nuestros dias. La folie erotique que
los aquejaba aproveché la profunda estupidez de
sus adeptos y victimas masculinos y femeninos.

Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta
original estaba encabezada por cierto Prodicus; sus
miembros asistfan desnudos al servicio divino. Ex-
plicaban esa actitud diciendo que la virtud era real
s6lo cuando no faltaban las tentaciones. Se declara-
ban contra todos los placeres de los sentidos, pero
aparentemente el dogma era puramente teorico,
pues cedian con frecuencia a las tentaciones de que
estaban rodeados. Rudolf Quanter, en su obra [«
mujer en las religiones de las naciones, declara que el culto

de esta secta “no era mucho mejor que las orgias en
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los templos de Astarté”. La secta desaparecio
pronto, pero los principios sobrevivieron durante
siglos. Bajo diferentes formas, aparecieron en otras
épocas y lugares. A veces sus adeptos se denomina-
ban “Hermanos y Hermanas del Espiritu Libre”, o
Picards, Marocanes, Tirelupins, o Nicolaites. A me-
diados del siglo XIX fue preciso llamar a las tropas
para que intervinieran en el distrito de Chrudim, en
Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas,
dirigidos por un intrépido tejedor ambulante, llama-
do Pelzmann. Durante la primera década del siglo
XX apareci6 en los Estados Unidos un matrimonio
Sharp; ambos coényuges representaron los papeles
de Adan y de Eva, en un sincero esfuerzo por res-
tablecer el Paraiso en la tierra de acuerdo con la tra-
dicion legada por sus predecesores adamitas.

El culto de la desnudez a veces adoptaba formas
mas refinadas y mas astutas. La secta Mucker de
Koenisberg, fue organizada por dos hombres lla-
mados Ebels y Diestel, a principios del siglo pasado.
Esta extrafia organizacion alcanzo gran éxito en los
circulos aristocraticos del nordeste de Alemania. La
teorfa de sus dogmas fue tomada de los escritos del
poeta mistico Johann Heinrich Schénherr, pero en

realidad se trataba de una estupida mezcla de insen-
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sateces disfrazadas de profunda sabiduria (Tiefsinn).
De todos modos, esa dosis de tonteria no fue obs-
taculo para el desarrollo del grupo. Ebels era hom-
bre de gran prestancia fisica; la forma de su religion
resultaba tentadora y atractiva, y de gran poder su-
gestivo sobre los espiritus inclinados a la piedad so-
fladora; la mayorfa de sus adeptos eran individuos
que secretamente habfan estado reprimiendo sus
deseos sexuales. Ebels, en quien los miembros de la
secta vefan al “Hijo del Hombre” (es decir, una re-
encarnacion de Jesus) tenfa tres mujeres. La primera
(la menos respetada y la de menor jerarquia) era su
esposa legal. En la compleja terminologia de la sec-
ta, se la llamaba la “Envoltura”. La seguia Emilie
von Schroetter, la “Naturaleza de las Sombras™; y la
de mayor jerarquia era su “primera esposa en el es-
piritu”, Ida von Groeben, que llevaba el bello nom-
bre de ‘“Naturaleza de la Luz”. De tiempo en
tiempo cada uno de los miembros de la secta debia
confesar sus pecados a estas mujeres, arrodillandose
humildemente a los pies de la dama confesora (na-
turalmente, la mayoria de los pecados era de carac-
ter sexual).

“Cuanto mas se hablaba de todas estas cosas”,

escribi6 el doctor Sachs, de Koenigsberg, que habia
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pertenecido al nacleo principal, pero que abandoné
la secta y fue uno de los testigos de la acusacion en
el proceso que se siguié a los Mucker, “y cuanto
mas groseras eran las expresiones utilizadas, mas
exaltados elogios se recibfan, y mas rapidamente se
avanzaba por el camino de la santificacién. Pero si
la confesién no era importante; es decir, si los peca-
dos no eran muy graves, se recibian severos repro-
ches, y se acusaba al sujeto de «aferrarse a sus
pecados», de traficar con el demonio, de no ser ni
blanco ni negro... Si se obtenia la confesion, se daba
gracias a Dios, que se sentfa complacido”.

Mas importantes que las confesiones eran los
“ejercicios de santidad”. El primero de ellos, el “Be-
so del Serafin”, era relativamente inocente: los cre-
yentes de sexos opuestos debfan saludarse con la
punta de la lengua. La principal etapa de santifica-
cién consistia en una prueba sistematica, destinada a
determinar si los sectarios eran realmente indife-
rentes al espectaculo de bellas mujeres desnudas.
Sin embargo, en este aspecto era evidente la malicia
de los métodos refinados: no se desnudaba todo el
cuerpo. Aquellas que eran consideradas dignas de
participar en el juego, debian desnudar alguna parte

de su anatomia habitualmente no visible a los ojos
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masculinos. Esta primitiva forma de strip-tease ocu-
rria generalmente durante el “servicio divino”. De
ese modo, cada reunién aportaba una nueva sensa-
cién... lo cual era probablemente el propésito de los
tundadores. Este despliegue de desnudeces llegaba
aparentemente a extremos, y el acto sexual sélo se
interrumpia, por lo general, en el momento de la
concepcion. Nunca participaban mujeres de edad, y
aun se les negaba informacion, porque “no podian
comprender”.

Los “ejercicios de santificacion” desarrollados
por los Mucker tuvieron muchos imitadores. Por
ejemplo, los Bdenje (“Vigilias”) instituidos por el
notorio Rasputin, olas llamadas “pruebas” ideadas
por Daria Smirnova, que fund6 una secta en San
Petersburgo. Esta “santa” o “Divina Madre” se
desnudaba en compania de sus adeptos masculinos,
para “poner a prueba el vigor de su fe”’; pero las
pruebas” eran tan escandalosas, que cuando la
Smirnova fue procesada en 1914, las audiencias se
desarrollaron en recintos privados.

Hiusser fue uno de los dltimos “grandes Salva-
dores” que turbaron la paz de Alemania durante
casi diez afios. Este extrafio profeta, que muri6 en

1927, habia quedado impotente después de una vida
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de frenética disipacion, y por lo tanto se dio a predi-
car la supresiéon de los placeres de la carne... pero
personalmente se esforzaba en obtener por lo me-
nos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las practi-
cas de la sunamita. Sus discipulos crefan firmemente
que “el gran Lou” habia logrado la “teleprocrea-
cién”, y este absurdo fue discutido solemnemente
por el rebano de fieles.

La estupidez, en sus formas sexuales y religiosas,
ha creado muchas otras sectas y originado dogmas
pervertidos. Por ejemplo, los “purificantes”, cuyo
centro estaba en Siberia, y cuyas enseflanzas se di-
fundieron hasta Finlandia y el sur de Rusia. Su
dogma principal era la supremacia de las mujeres.
Afirmaban que, como el pecado habia llegado al
mundo a través de Eva, por sus hijas se obtendria la
salvacion. Fue una secta de matices acentuadamente
masoquistas; y fue descrita en detalle por el propio
Sacher Masoch, el hombre que dio su denomina-
cién a esta aberracion sexual.

Los moravios, o Herrnhuter, también crearon
una religion con muchos oscuros elementos de per-
version sexual. (No me refiero aqui a los Hermanos
de Plymouth, ni a los actuales Herrnhuter, cuyos

nucleos se encuentran en diversos lugares de Ale-
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mania, Gran Bretafia y los Estados Unidos, sino
mas bien a la historia primitiva de esta secta, en las
décadas del cuarenta y cincuenta del siglo XVIIIL.)
El conde Zinzendorf, su fundador, vivia atun, y sus
particulares inclinaciones fueron casi exclusiva-
mente responsables de la fantastica interpretacion
que los moravios hicieron de ciertos hechos bibli-
cos. Identificaban completamente el sexo con la
religién, y todo el culto se fundaba en la herida que
la lanza del legionario abrié en el costado de Cristo,
cuando los verdugos quisieron comprobar si el Sal-
vador estaba muerto. S6lo una profunda neurosis
sexual puede explicar el hecho de que Zinzendorf
transformara en acto sexual la penetracion de la lan-
za del legionario. Zinzendorf cred “vice-esposos”, o
“procuradores matrimoniales”, que eran represen-
tantes de Cristo, en su caracter de auténtico esposo
de todas las almas humanas. Algunos de los primiti-
vos himnos moravios constituyen sorprendentes
expresiones de obscenidad enfermizamente senti-
mental.

Los skoptsi fueron una de las mas horribles
sectas que el mundo conocié. Representan quizas el
ultimo grado de la locura humana. Como casi todas

las sectas modernas, los skoptsi también tuvieron
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sus antecesores en los primeros tiempos del cristia-
nismo. Por lo que sabemos, Origenes y Leoncio de
Antioquia fueron los primeros cristianos que se
castraron; el arabe Valerio reivindico la dudosa dis-
tincion de haber organizado una secta sobre la idea
de la castracion. Estos sectarios se convirtieron en
peligro publico; no se contentaban con castrar a sus
propios fieles, y hacfan victimas por doquier, entre
individuos completamente ajenos a tales ideas reli-
giosas. En un ano de cosecha particularmente “rica”
castraron a 690 hombres. La idea de que la extirpa-
cién del 6rgano sexual pecaminoso era grata a Dios
(idea conocida ya en los tiempos precristianos),
nunca desaparecio totalmente de la vida de las sec-
tas. Pero aparte de la horrible institucion de la cas-
tracion con “fines musicales” (durante mucho
tiempo los eunucos representaron sobre la escena
papeles femeninos, y los niflos castrados formaban
los coros de la iglesia) esta idea solo hallé expresion
en una serie de tragedias individuales. Después de la
desapariciéon de los valerienses, no volvié a consti-
tuir el fundamento de una comunidad sectaria.
Hasta el siglo XVIII no hallamos grandes grupos de
castrados en Rusia. En 1715 se arrest6 a cierto nu-

mero de estos desequilibrados en el distrito de
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Uglitch, de la provincia de Jaroslav. Dos afios des-
pués se realizé gran numero de arrestos en Moscd,
donde la secta estaba dirigida por un hombre llama-
do Lupkin. Después de su muerte, su nombre y su
tumba se convirtieron en bandera y lugar de pere-
grinacion de sus adeptos. En 1738 la zarina Ana
Ivanovna ordend que el cuerpo fuera exhumado y
quemado.

Pero la epidemia de autocastracion se difundia
cada vez mas. Los procesos posteriores revelaron
hechos horribles: canibalismo, asesinato de nifios,
etc. De todos modos, las medidas represivas resulta-
ron inutiles. En 1771 aparecié el Mesias de los
skoptsi. Era Kondradtij Sselivanov, un original
aventurero que se hacifa pasar por el zar Pedro III.
Los skoptsi todavia adoran en él al Hijo de Dios, y
consideran que su misién fue mas importante que la
de su “hermano” Jesuctristo.

No es necesario seguir detalladamente la historia
posterior de los skoptsi. Fueron particularmente
numerosos durante la segunda mitad del siglo XIX.
El mas elevado porcentaje correspondia a las pro-
vincias rusas de Orel y Petersburgo, en las que habia
ocho skoptsi por cada cien mil habitantes. Algunos

distritos estaban libres de esta plaga religiosa, pero
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Galitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas.
Bernhard Stern, estimé su numero en las tres prin-
cipales ciudades rumanas (Bucarest, Galatz y Jassy)
en no menos de veinte mil. Un hecho cutioso, ob-
servado por Hechetorn: en Jassy todos los conduc-
tores de los coches de plaza eran skoptsi.

De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su
“hermano”, Sselivanov, eran eunucos; Cristo habia
predicado el dogma de la castracion, pero en el cur-
so de siglos el texto del Nuevo Testamento habia
sido deformado y falsificado, de modo que no era
posible reconocer esta idea central. S6lo unas pocas
trases dejaban entrever el gran secreto. Asi, la ex-
presion “bautismo de fuego” aludia a la castracion.

Los iniciados de esta secta absurda pasaban por
dos grados: el primero, o pequefio sello, llamado
también “primer blanqueo” o “montar el caballo
pio”, y el sello imperial, “segundo blanqueo” o “ca-
ballo imperial”. Los cirujanos de la secta eran tan
habiles, que rara vez se presentaban complicaciones.
En las grandes ciudades como Moscu y Petersbur-
go, a menudo se sujetaba a las victimas a un inge-
nioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Rela-
ciones sexuales de los humanos). Pero independiente-

mente de los métodos y etapas, el objetivo final era
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el mismo: destruir los 6rganos sexuales tanto de los
hombres como de las mujeres. Aunque parezca ex-
trafo, la capacidad para el goce sexual, y aun la de
concebir no siempre eran destruidas por estas ope-
raciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que
se dieron a la prostitucién.

Las reuniones de los skoptsi eran una nausea-
bunda mezcla de éxtasis religioso, sadismo y practi-
cas sexuales pervertidas, que a menudo
desembocaban en el crimen. Los skoptsi represen-
tan la mas horrible y repugnante forma del ascetis-
mo. Hubo otras formas mas benignas, pero todas se
fundaban en la folie erotique deformada o desviada,
todas eran efecto de la estupidez sexual. Las sectas
de flagelantes han durado casi dos mil afos. Los
Chlystes de Rusia en nada cedian a las sectas flage-
lantes de la Edad Media, y eran tan capaces como
estas ultimas de combinar la lujuria y el desequili-
brio con la tortura; poco antes de la Primera Guerra
Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos gol-
pearon a un nifio hasta matarlo, en su esfuerzo por
expulsar al diablo del cuerpo del infeliz infante. A la
misma categoria pertenecen las extrafias escenas de
tlagelacion de la secta de la “Sagrada Madre”, Marfa

Mesmin, que fue procesada en Burdeos el afio 1926.
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En muchos casos no corresponde tomar muy en
serio estos excesos: se trata de simples aberraciones
del gusto. En todo ello hay mas ridiculo que trage-
dia. Pero el caso de los Devil Hunters demuestra
que, en circunstancias especiales, esta manfa puede
provocar graves perturbaciones en la comunidad. Y
aun si el asesinato del infortunado nifio fue acci-
dental, el ascetismo a veces impulsa a los fanaticos a
quitarse la vida, o a matar a sus compafieros de co-
fradia. En este sentido, la historia cultural ofrece
abundantes pruebas. A menudo ocurre que los sec-
tarios se suicidan, en la estupida creencia de que
Dios exige de ellos un sacrificio especial... y aun el
supremo sactificio.

El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las
mas horribles formas de la muerte. Porque Cristo
fue crucificado, este modo de terminar con la vida
ocupa un lugar de cierto privilegio en el pensa-
miento sectario de autodestruccién. Los “convul-
sionistas”, que se reunian en la tumba del abad
Paris, se limitaban a jugar con la crucifixién de un
modo que armonizaba con sus restantes locuras. A
ultimo momento, cuando el juego amenazaba ad-
quirir contornos graves, aflojaban las cuerdas y reti-

raban los clavos, y revivian a tiempo a las mujeres
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torturadas. Pero en muchos otros casos este juego
religioso sexual acababa en desastre. El zapatero
italiano Mateo de Casale se colgd de una cruz frente
a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando
algunos transeuntes se apiadaron de él y lo bajaron.
Acabd sus dias en un manicomio, victima de insania
ascética.

En 1823 la “sagrada Margarita”, fundadora de
una extrafia secta en Wildisbuch, Suiza, fue tortura-
da bestialmente por sus adeptos. Estos la mataron
porque les habfa prometido que resucitarfa al tercer
dia después de su muerte. Fue crucificada, y le cla-
varon clavos de hierro en los pies, en las manos y en
el pecho. Y como no demostré dolor, y “solamente
alegria en su muerte de martir”, cumplieron el ulti-
mo pedido de la mujer, y le hundieron en la cabeza
una cufia de hierro, de las que se usan para partir
madera. Los asesinos nunca fueron castigados.

El efecto de sugestiéon de estos actos puede ser
notable, y la mania sectaria se extiende en circulos
cada vez mas amplios. Fue dudoso privilegio de Ru-
sia haber producido una variada gana de sectas, to-
das fundadas en los principios del asesinato y el
suicidio en masa. En todos los casos existian ocul-

tos motivos o causas de caracter sexual. Cierta secta
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rusa predicaba la bienaventuranza de la muerte me-
diante la estrangulacién; en otra, los miembros eran
quemados vivos; otros preferfan morir enterrados.
A menudo los habitantes de aldeas enteras perecian
por el fuego. En el distrito de Olonetz murieron de
este modo tres mil sectarios. En 1896-97 cierto
Feodor Kovalev enterré vivos a veintiuno de sus
fieles... pero olvido incluirse. En 1917 un predicador
llamado Chadkin condujo a sus fieles al bosque,
donde todos debian morir de hambre. Vistié de ha-
rapos a las mujeres, y les prohibié llevar alimento o
bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos
del grupo, y uno de aquellos infortunados huyd.
Chadkin temié que la policia pudiera hallarlos, y
resolvi6 que todos debfan morir inmediatamente.
Primero se asesiné a los nifios, luego a las mujeres, y
finalmente a los hombres. Cuando llegd la policia,
solo encontré con vida a Chadkin y a dos de sus
apostoles”

No es facil determinar hasta qué punto estas
sectas perduran y se mantienen activas. Hace treinta
afios todavia se filtraron noticias de algunas extrafias
y temibles comunidades, activas en la region de
Moscu. En ellas la folie erotique hallé su forma final

y mas frenética, demostrando que la estupidez pue-
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de impregnar todos los campos de la actividad hu-

mana, todas las formas del pensamiento y de la fe.
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X
EL FIN DE LA ESTUPIDEZ
1.

Este libro no pretende ser una historia comple-
ta, y ni siquiera un analisis sistematico de la estupi-
dez. El tema es tan vasto como la humanidad
misma, con toda su historia escrita y no escrita. A lo
sumo, he procurado esbozar el tema, como lo hicie-
ron otros antes que yo. Por otra parte, creo que
nunca se escribiran demasiados libros sobre la estu-
pidez, la cual ha causado a los hombres mas perjui-
cios que la sifilis o que la peste.

He tratado de cubrir los principales aspectos del
problema; pero aunque algunos de los capitulos tie-

nen exceso de material, apenas he rozado la superfi-

620



HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

cie de la enorme documentacion existente.

No he examinado la estupidez de quienes quie-
ren descifrar las leyes invariables del tiempo y adivi-
nar el futuro. No es facil calcular cuanto gasta la
gente en astrélogos, adivinadores de la fortuna y
otros especialistas por el estilo... pero bastaria que se
invirtiera la cuarta parte de esa suma en escuelas,
hospitales o institutos de investigacion cientifica
para que el mundo fuera un lugar mucho mas grato.

Una sola firma alemana solfa imprimir un millén
de ejemplares anuales de su Gran Libro de los Suesios,
que pretendia interpretar y explicar todos los sue-
flos, por muy variados que fuesen. Freud nos ense-
16 que los suenos reflejan lo que ha ocurrido y lo
que esta ocurriendo en nuestro subconsciente (para
decirlo de un modo muy simplificado); pero ni
Freud ni sus sucesores han sugerido jamas que los
hombres deban elaborar sus planes, modificar sus
vidas o aceptar presagios del futuro porque asi lo
diga un libro absurdo. Un economista hindu calcula
que en su pafs se gasta en astrélogos y en brujos por
lo menos una vez y media la suma que se destina a
educaciéon y atencion médica. A juzgar por los
anuncios que llenan las paginas de los diarios de la

India (y de muchos otros paises) no se trata de un
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calculo fantastico.

He aqui una breve lista de titulos publicados en
los Estados Unidos y relacionados todos con cues-
tiones de astrologfa:

Astrologia y accidentes.

Su futuro y las estrellas.

Astrologia y matrimonio.

E/ zodiaco, y el alma humana.

Libro de astrologia del estudiante.

Astrologia familiar.

Astrologia y carreras de caballos.

La influencia de las estrellas sobre las cotizaciones de
bolsa.

Cdmo y cudndo jugar bridge, en relacion con las estrellas.

No es de extrafiar que con frecuencia se lean en
los diarios anuncios de este tipo:

“Dama de buena posicién y educacion, nacida
Escorpién, busca relacionarse con caballeros naci-
dos en Tauro. Objeto: matrimonio.”

Se ha calculado que la poblacién de los Estados
Unidos gasta ciento cincuenta millones de doélares
anuales en astrologos, adivinos y otros charlatanes.
Esta maravillosa presuncién de los hombres, los
cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a

las estrellas del cielo, y luego extraen trascendentales
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conclusiones de esa nomenclatura arbitraria, cons-
tituye una de las mas notables pruebas de la inmor-
talidad de la estupidez.

Pero la astrologia es sélo uno de los variados
métodos con los que se procura penetrar los miste-
rios del futuro. En la antigiedad y durante el me-
dioevo se conocieron cien distintas formas de
adivinacion, veintenas de métodos aplicados a la
predicacion del futuro. Sélo tenfan una caracteristica
comun: jamas daban resultado. Cuando acertaban,
lo debian a mera coincidencia, o gracias al tipo de
profecia estilo Macbeth, en la que ciertas cosas ocu-
rren gracias a la deformacién voluntaria de los he-
chos. He aqui una lista parcial:

Dafnomancia- adivinaciéon por medio del laurel.

Cleromancia- adivinaciéon mediante dados, hue-
sos, etc. o echando suertes.

Botanomancia- adivinacién por medio de las
plantas.

Pegomancia- adivinacién por medio de las
fuentes.

Sicomancia- adivinacién mediante hojas de sico-
moro.

Xilomancia- adivinacién por medio de hojas

caidas.
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Espodomancia- adivinaciéon mediante cenizas.

Geomancia- adivinaciéon por medio de arena.

Commiomancia- adivinacién mediante cebollas.

Alectriomancia- adivinacién por medio de pe-
leas de gallos.

En realidad, cualquier cosa podia servir de fun-
damento al arte adivinatorio: el pan, los dados, las
llaves, las lamparas, los pajaros, los nombres, las
flechas, las ratas, las hojas de zanahoria, el queso, la
sal, los nimeros, los ojos, el dinero, los espejos, el
tuego, el incienso, los huevos, los accidentes, la ce-
ra, el agua (con agua se practicaban diez clases dife-
rentes de adivinacién), la poesia, los topos... Como
se ve, era posible elegir. Y muchos métodos sobre-
viven aun en nuestros dias.

Estudiese cualquier publicaciéon ocultista o espi-
ritista y se hallaran veintenas de anuncios, cada uno
de los cuales ofrece consejos detallados sobre el
tuturo, la salud o los problemas sexuales y financie-
ros del lector. No es éste el lugar adecuado para
tratar la estupidez que sirve de caldo de cultivo a los
talsos médium, a los clarividentes, a los fotografos
del espiritu y a los restantes charlatanes cuyos mé-
todos fueron denunciados por Harry Price, el baréon

Schrenck-Notzing, Houdini y muchos otros. Tam-
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poco aludimos aqui a quienes creen honestamente
en la vida futura y en la comunicacién espiritual.
Quizas sélo persiguen un bello suefio; y quizas es
posible también que posean particular capacidad
para autoengafiarse... por lo menos la mayorfa de
ellos viven consagrados a una auténtica bisqueda de
conocimientos y de iluminacién. Pero el delito y el
ocultamiento siempre tuvieron cierta natural rela-
cioén, y quienes explotan la credulidad de los autén-
ticos creyentes pueden hacerlo sélo porque existe
un fértil suelo de estupidez en el que madura la co-

secha de la supersticién y del engafio.

2.

Consideremos ahora el caso de los coleccionis-
tas. No el de quienes consagran tiempo y dinero,
conocimiento y amor a reunir obras de arte o a
formar una buena biblioteca. Me refiero a los hom-
bres y a las mujeres en quienes coleccionar es una
mania devoradora. Han existido coleccionistas de
cerraduras, de llaves, de llamadores; de bastones, de
pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos

funebres, de billetes de ferrocarril. En Paris existio
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una famosa coleccioén de escarbadientes. Un coronel
de husares vienés llegd a reunir doscientos mil sol-
daditos de plomo. Otro savant formd, al cabo de
treinta afos, la colecciéon de naipes mas completa
del mundo.

Y luego, existen los coleccionistas de modas y
de accesorios del vestir. Sombreros, cuellos, pelucas,
peines, guantes, pafiuelos, abanicos, hebillas, tiran-
tes, ligas, corsés, zapatos... cada uno de estos arti-
culos hall6 sus admiradores. Algunas de estas
colecciones poseen real valor para los historiadores
y disefiadores, para los artistas o los investigadores.

Pero, ¢qué decir del caballero del Gante que se
especializ6 en coleccionar botones? Reunié por lo
menos treinta y dos mil unidades, de todas las épo-
cas y paises, de todas las clases y ocupaciones. La
coleccién constituia un auténtico microcosmos de
historia cultural... y de estupidez humana. Los boto-
nes identificaban no sélo la chaqueta a la cual per-
tenecian, sino también toda la casa, la ciudad misma
en que el propietario de la chaqueta vivia y se mo-
via. Tomemos un ejemplo de fines del siglo XVIII:
los petimetres usaban botones del tamafio de un
dolar de plata, sobre los que se habian esmaltado

artfsticas miniaturas. Al afio siguiente piedras pre-
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ciosas y valiosos camafeos ocuparon el lugar de los
botones. En 1786 las personas de categoria llevaban
las iniciales de la amada grabadas en los botones, de
arriba a abajo, de modo que una ojeada al estomago
del sujeto permitia enterarse del nombre de la elegi-
da. En 1787 la moda decret6é que sobre los botones
debian pintarse flores, pajaros, mariposas y diversos
simbolos. En 1788 era obligado exhibir en los bo-
tones diversos edificios: el Louvtre, Notre Dame, las
Tullerias, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Re-
volucion, los temas fueron, naturalmente, el gorro
trigio, la Bastilla, o el retrato de Marat; y algunos
llegaron a utilizar la guillotina como motivo de
adorno.

Pasemos de los botones a las cajas de fésforos.
¢Recuerda el lector a Silvestre Bonnard, el alter ego
de Anatole France, y el principe ruso a quien cono-
ci6? El principe era un gran coleccionista; visitaba
Sicilia con el proposito de comprar a los campesi-
nos- a cien liras la pieza- las cajas de fésforos deco-
radas con los retratos de Garibaldi y de Mazzini,
que aquellos habfan ocultado. Le interesaban las
cubiertas, no las cajas mismas... jy habia reunido
nada menos que 5.714 cubiertas diferentes! Un per-

sonaje creado por la ficcidn, que esta muy por de-
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bajo de los que ofrece la realidad. En la exposicion
realizada en Estocolmo el ano 1935 se exhibieron
16.000 piezas... y se trataba nada mas que de una
seleccion. Una caja de fosforos casi le costé la vida
al rey Chulalongkorn, de Siam; caminaba por una
calle de Londres, y estuvo a un paso de ser atrope-
llado por un émnibus cuando cruzé la calzada para
recoger una caja de fésforos que buscaba desde ha-
cfa mucho tiempo.

Los apasionados coleccionistas de envases de
cigarrillos estan estrechamente relacionados con los
anteriores. Uno de ellos, jllegd a reunir sesenta mi-
llones de ejemplares!

En todo caso, estas colecciones parecen poseer
cierto minimo sentido. Pero ¢qué decir del parisien-
se que coleccionaba las gastadas zapatillas de baile
de las coristas de la Opera? ¢O de Sir Edward Man-
vill con sus setenta mil cigarros? ¢O del doctor
Jackson, cuya pasién eran los naipes, aunque perso-
nalmente jamas jugé? La lista no serfa completa sin
el nombre del doctor Chardon, de Paris, que colec-
cionaba corchos... pero unicamente los corchos de
las botellas cuyo contenido habia saboreado. Cada
corcho tenfa su correspondiente rétulo de identifi-

cacion; y el buen doctor pasé los ultimos afios de su
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vida oliéndolos y recordando los tiempos y los pla-
ceres idos.

Antonin Louis Clapisson, el compositor francés,
coleccionaba los silbatos que el publico de Paris
utilizaba para expresar desagrado con los actores o
las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en
coleccionar obras que nunca habian sido publicadas
o representadas. Un corrector de pruebas aleman
coleccionaba erratas, y consagro treinta aflos a esa
tarea. Cuando descubria un error en el manuscrito
de alguna celebridad literaria, lo robaba. Cuando
murid, sus herederos comenzaron a arrojar al cajon
de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que
uno de ellos ech6 una ojeada a uno de los papeles.
La colecciéon fue rematada a buen precio. En este
caso la monomania resulté por lo menos provecho-
sa.

Hay un grupo de coleccionistas que podrian de-
nominarse manfacos de las reliquias. Hace algunos
afios uno de ellos rob6 uno de los tubos del 6rgano
de Haendel. Camilo Schwarz, el famoso artista de
music-hall, se especializaba en coleccionar flores
que habian crecido sobre la tumba de personajes
tamosos. Otro aficionado a las reliquias compré al

dentista del general Pershing una de las muelas del
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famoso militar, y pagd por ella una gran suma. El
comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria
Norteamericana en la Primera Guerra Mundial se
encoleriz6 mucho al enterarse del caso, de modo
que algunos de sus oficiales acometieron la tarea de
recuperar la muela. A decir verdad, realizaron una
magnifica tarea: al cabo de algunas semanas habian
conseguido trescientas diecisiete muelas ‘“autén-
ticas” del general Pershing.

Si se coleccionan muelas, ¢por qué no hacer lo
mismo con craneos enteros? Este tipo de coleccion
fue moda en Paris a mediados del siglo XVIII; las
damas de la aristocracia solian tener alguno sobre el
tocador. Lo adornaban con cintas, y a menudo fija-
ban encima una vela de cera cuya luz utilizaban para
decir las oraciones nocturnas.

Una aficién apenas menos siniestra que la del
doctor F. W. Davidson, de Nueva York, en nuestro
propio siglo. Coleccionaba (y quizas todavia lo ha-
ga) ejecuciones. A principios de la década de 1930
ya habfa acumulado dos mil fotografias... segun de-
cfa, por razones puramente cientificas. Credat ju-
daeus Apollo, para citar a Horacio.

El inquisitivo médico tuvo un notable antecesor

en Lord Selwyn, que siempre andaba rondando por
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las cercanfas de Tyburn, con el fin de contemplar a
las victimas del patibulo. Y para completar el trio,
podriamos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivié a
principios del siglo XIX, y que coleccionaba cuerdas
que habian sido utilizadas en ahorcamientos. Su mas
antiguo “tesoro” databa del siglo XIV: la cuerda con
que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta trai-
cién. En su estudio habia reunido una variada co-
leccion: cuerdas que habfan acabado con la vida de
victimas politicas, criminales comunes y suicidas.
Quizas su mayor orgullo eran las cuerdas que ha-
bian servido para ahorcar perros, de acuerdo con la
extrafia costumbre medieval a la que ya nos hemos
referido. Habia lazos toscamente trenzados con ra-
mas de sauce, empleados para ahorcar a los rebeldes
irlandeses, y también tenia la cuerda de seda con
que Lord Ferrers habia sido ejecutado... como co-
rrespondia al privilegio de Su Sefiorfa.

Y para completar esta breve resefia, nada mejor
que mencionar la coleccién mas inuatil del mundo.
La organizé un hombre llamado Frank Damek, re-
sidente en Chicago. Comenzo su coleccién en 1870.
Se trataba de formar un juego completo de naipes...
pero cada naipe debia ser hallado por ¢él en la calle.

Es dificil establecer coémo concibid tan absurda
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idea, pero lo cierto es que mostré notable tenacidad.
Al principio fue bastante facil. Al cabo de diez afos
solo le faltaban quince figuras del mazo. Pero en-
tonces la empresa se torné mas dificil. La suerte
pareci6 abandonarlo. Algunos afios hall6 en las ca-
lles de Chicago hasta tres de los naipes que le falta-
ban; luego pasaban los afios y no encontraba una
sola. Al fin, sélo le faltaban tres cartas: la sota de
bastos, el tres de espadas y el dos de oros. Un dia
creyo que el propio Satan le estaba haciendo una
broma, y que el mazo de cartas que alguien habia
dejado sobre el borde de un muro era nada mas que
un espejismo. Pero eran cartas absolutamente reales.
Alli estaban la sota de bastos y el tres de espadas,
pero... si, era una broma del demonio: la inica carta
que faltaba era el dos de oros. Pasaron los afos;
Damek encaneci6. Al fin, veinte afos después de
comenzar la coleccion, un dia inolvidable del afio
1890, la suerte le sonrié. jA sus pies estaba el dos de
oros, y el espectaculo le parecié mas bello que la
mas hermosa muchacha del mundo!

Nadie negara que el hombre de Chicago formé
la coleccion mas inutil del mundo. De todos modos,
¢como clasificar la coleccién de Rio Caselli, el bi-

bli6filo italiano? Dedicd veinticinco afnos a crear
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una biblioteca con los libros mas aburridos del
mundo. Con este fin revisé y seleccioné la literatura
mundial, hasta que hall6 8600 volumenes dignos de
ser incluidos. Muchos de ellos eran obras muy apre-
ciadas por los criticos y recomendadas por universi-
dades y casas de altos estudios. La coleccion tenia
caracter privado, pero cuando se filtr6 el rumor de
que las obras de un celebrado autor contemporaneo
se hallaban entre las elegidas, el quisquilloso escritor
desafi6 inmediatamente a Caselli a sostener un
duelo. La disputa pudo arreglarse sin derrama-
miento de sangre, pero después del incidente no se
admitieron mas visitas a la extrafa biblioteca. Los
libros mas aburridos del mundo sélo podian distraer
a su propietario, si éste deseaba distraerse de ese

modo.

3.

Después de ofrecer al lector un muestrario de la
estupidez humana a través de las épocas, las profe-
siones y los paises, sélo resta abordar un problema.
Un problema desagradable, pertinaz, y sin embargo

esencial. Abrigo la esperanza de haber demostrado
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el elevado costo, los peligros y los males de la estu-
pidez. Naturalmente, se plantea el siguiente proble-
ma: ¢Es posible curar la estupidez?

El mejor modo de determinar la naturaleza se-
cundaria, derivada, no congénita de la estupidez
consiste en observar su desarrollo en los nifios. Un
nifio inteligente se idiotiza gradualmente, durante su
primera pubertad (es decir, en el tercer o cuarto afio
de su vida). Caracteriza a este periodo el persistente
y vigoroso deseo de conocimiento sexual. Si dicho
deseo es objeto de grosera y arbitraria represion
(como es el caso muy a menudo), y si se le aplican
una serie de calificativos injuriosos, el nifio repri-
mira su instinto y su deseo de conocimiento. Se
comportara como si nadie supiera de todo ello... y
aun lo fingira en su fuero interno. Pues para todos
los nifios es muy importante estar seguros del amor
y del apoyo de sus padres y del medio. Este no que-
rer saber (que incluye cierto elemento de venganza
infantil) facilmente puede ser transpuesto a otros
campos. Una vez que el nifio advierte que no es
conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero
temor al conocimiento... y finalmente se convierte
en auténtico estupido. Existe, como sabemos, s6lo

un tipo de auténtico conocimiento... y es el que se
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relaciona con la humanidad. Si no permitimos su
libre desarrollo o, mejor dicho, si no sabemos
orientarlo, ni le permitimos hallar formas compen-
satorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la
estupidez de nifios y de adultos. Crearemos invali-
dos sociales. Esta condicién psicologica general-
mente acompafia al nifio a medida que se transfor-
ma en adulto, y su expresion en el hombre o en la
mujer es también la estupidez.

¢Cuan a menudo hallamos personas incapaces
de juzgar con independencia, de tomar sus propias
decisiones, con prescindencia de lo que otros ha-
gan? Si tienen alguna iniciativa, si conciben un pen-
samiento original, sienten que no pueden estar en lo
cierto. Pero apenas oyen o comprueban que otros
dicen o hacen lo que ellos habian pensado, se sor-
prenden o amargan, porque hubieran podido decir
o hacer lo mismo. La estupidez es el resorte tanto
de las actitudes antisociales como de los casos ex-
tremos de conformismo... engendra tanto a los
anarquistas como a las masas gregarias de los paises
totalitarios.

Es indicio del oculto temor al conocimiento el
hecho de que la gente introduzca constantemente

en su conversacion las expresiones: “No lo sé”, o
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“¢No le parece?” Cuando desean decir algo profun-
do o importante, empiezan por disculparse, porque
no se sienten seguros de s{ mismos.

Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto,
es la duda. Se expresa bajo la forma de una aparente
paralisis cerebral. Ocurre a menudo que el dudoso
encara los problemas con claridad y sensatez; el in-
conveniente reside en que duda de su propio cono-
cimiento, en que no confia en su propio saber.
También puede considerar que todos los problemas
tienen dos aspectos, y que cada problema admite
dos soluciones... y debido a las dudas que lo aque-
jan, teme expresar cualquiera de ellas. Muchos pro-
curan superar esas dudas mediante la burla y el
cinismo. Lo consiguen... pero sélo superficialmente,
pues en lo mas hondo de la personalidad persiste el
sentimiento de inseguridad.

El origen de la estupidez puede hallarse en la in-
fancia, en la duda y también en la vida de los ins-
tintos. O la victima es ignorante, y esta insegura de
que sus deseos sean ética y socialmente correctos, o
sus emociones y sus deseos chocan entre si, y este
conflicto provoca la duda que influye todas las fun-
ciones mentales, domina los procesos del pensa-

miento y por lo tanto engendra estupidez.
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Es el fenémeno que denominamos “ambivalen-
cia”.

Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y
pasividad, caracteristicas masculinas y femeninas
que luchan unas con otras. Estas fuerzas opuestas
pero de igual intensidad convierten al espiritu en
permanente campo de batalla. La estupidez libera al
hombre de este doloroso estado; y aunque la estu-
pidez es esencialmente una condicién dolo, rosa, el
sufrimiento es en ella menor que cuando se padecen
los tormentos de la duda. Por consiguiente, a la fri-
vola pregunta: “sHace bien ser estupidor”, a veces
podemos responder afirmativamente.

Sin embargo, el hombre psicolégicamente sano
no puede ser estupido. Créase o no en el psicoanali-
sis y teraplas semejantes, no es exageracion afirmar
que uno de los mas importantes y de los mas felices
descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente
concepto, rara vez bien comprendido: Sabemos ahora
que la estupidez es un problema de cardcter médico... y por

consigniente, la estupidez es curable.
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Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera

ser curado.
FIN... pero

LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN
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