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PRIMERA PARTE 

 
 
No sé para qué escribo ni para qué pienso 
si después de hablar, todo se evapora 
la vida es comedia, voces y silencio 
que uno canta, otro ríe y otro llora. 
Si quieres analizar lo que es locura 
quizás en el intento sea demente; 
más vale dejar que aquella gente 
pague bien o mal su sepultura. 
Pero tengo que seguir por el camino 
y echar una semilla en mi besana 
conforme de que este es mi destino 
y ese grano nacerá quizás mañana. 
 
Efectivamente había pensado no escribir nada. Yo había escrito a mi manera en otros dos 
compendios cómo era el Cooperativismo en común, cómo fue la idea que nos llevó a tal 
principio y cómo fue creciendo esto que muchas personas llaman otro mundo. No puedo 
convencerme que es mejor callar y andar; estoy convencido de otra cosa y esta idea me lleva 
otra vez a escribir y volver a exponer de nuevo mis criterios. 
 
Ya puedes imaginarte, querido amigo, que lo que empiezas a leer no es un libro con palabras 
adaptadas y medidas con el arte o el don de un escritor que posee grandes cualidades para 
ello. Mis estudios fueron muy simples; tuve que dejar los libros para ingresar en otra 
Universidad que fue (el campo). Allí tuve que matricularme con poca edad y este campo sí es 
verdad que aprueba todas las asignaturas, mi Universidad fue este pueblo de Granada 
conocido por ser la cuna de García Lorca, Fuente Vaqueros. Por eso soy agricultor. No sé si 
más entiendo o menos; lo que si sé es que en esta carrera agrícola hay dos palabras que se 
utilizan con frecuencia que son «Sembrar y Recoger». Parece que suenan en común, pero 
cada una de estas palabras encierra algo muy importante. La primera es algo que se hace 
exponiendo un trabajo y un sacrificio; se hace, a veces, por amor de sentir algo que tiene un 
valor. Tal vez muchas personas no piensan recoger al sembrar, pero la verdad es que algo se 
justifica muy natural. El labrador siembra y más tarde recoge y eso pasa en todos los actos de 
la vida, que, si sembramos, no podemos ignorar que otro día aparecerá la espiga para 
gratificarte aquel grano que un día dejaste caer. Pues bien, en ese campo y en esa agricultura 
empieza mi vida, y empieza sin dar muchas contemplaciones ni caprichos, sino escribiendo 
una historia, una vida que empieza sin saber dónde acaba. No sé si vale la pena el hablar de 
mi pasado y de mi juventud. Creo que no es necesario, por una parte, pero sí debo de señalar 
que desde que entendí lo que era el bien y lo que era el mal, supe que existía un árbitro, que 
controlaba este juego que hacernos los humanos. Yo empecé a buscar a Cristo donde me 
decían que estaba. Después, y a medida que fui creciendo, reconocí que este Cristo no estaba 
sólo en un lugar. Muchas veces sostuve luchas en mi pensamiento porque no podía 
comprender las cosas tal como se exponían. Yo me limitaba a caminar viendo las aguas de 
aquel río, de aquella sociedad, que, si bien marchaba y seguía su curso, otro día podría 
reconocer y darme cuenta de lo que fue y de lo que era, y tal vez tomara una transformación 
en la manera de ser. 
 
 



Yo nací en Granada; después viví en Monachil, pueblo situado a 8 kilómetros de la capital. 
Allí estuve hasta la edad de nueve años y el destino me trasladó con mi familia a Fuente 
Vaqueros. Aquí fue donde mis padres oyeron hablar de un hombre llamado José Castillo 
Bravo, y que vulgarmente se le conocía por el «padre Pastor». Yo todavía no tenía la edad 
suficiente para comprender, pero sí me iba dando cuenta de que esa historia que comentaban 
y lo que se hablaba de aquel extraño hombre, no me parecía mal. Lo que empezaba a saber, 
por lo tanto, empecé a meditar unas y otras cosas y empezaron a convencerme y así fue como 
yo empecé a ser pastorero. Sobre este tema no escribí antes nada, pues no me pareció nece-
sario. Además creo que pocas personas se interesaron ni tuvieron curiosidad por saber de 
esto; pero a medida que el tiempo ha pasado, las cosas han tomado otra evolución. Se han 
hecho muchos comentarios sobre la Cooperativa «Santiago Apóstol» en muchos lugares de 
España; comentarios que han aparecido en revistas y periódicos. Pero la verdad, es que un 
número elevado de personas se han preguntado y siguen preguntándose ¿Qué es el pastorero? 
La sociedad del presente, no anda a ciegas creyendo sólo lo que le cuentan. Está interesada en 
ver cosas concretas y quiere realidades antes de convencerse. Por eso, al empezar a escribir 
este libro, quiero exponer algunas cosas para que se comprenda un poco el origen y la 
formación de estos hombres y mujeres que son conocidos por los pastoreros. Pero, como es 
natural, no creo que deba empezar la casa por el tejado; será más acertado empezar no sólo 
diciendo el significado de este nombre, sino cuáles son las causas fundamentales de él. 
 
La vida tiene misterios difíciles de comprender y, cuando pasan los días, nos damos cuenta 
que es incomprensible imaginar lo que el destino tiene reservado para cada uno. Digo esto, 
porque, en realidad, así lo piensa todo el que hoy es pastorero, cuando vuelve la cara atrás y 
comprende muchas cosas que jamás podía haber imaginado. No sé si sabré expresarme bien, 
pero creo que lo mejor es presentar el vino que produce mi viña, o mejor dicho, hablar las 
cosas tal como yo las entiendo, aunque, a veces sean repetidas y tengan que doblar muchas 
palabras para aclarar mi opinión sobre cada cosa. 
 
La cuestión de religión o creencia es, a mi parecer, una cosa circunstancial. Por esta razón, 
cuando nacemos, cada cual crece y salvo excepciones, vive y se inclina a buscar aquello que 
le agrada o comprende. En una palabra, busca cada uno aquellos lugares donde encontrar a un 
Dios o a un Jesucristo. En realidad, somos ignorantes si entendemos, que hay más de un Dios 
y aquí en estos bajos contornos cada cual lo busca de distinta manera. Pero la verdad es que 
existen tantas creencias, tantas religiones y tantas formas de buscar el camino que nos 
conduzca al objetivo, que según cada persona es lo mejor. 
 
He hablado con muchas personas en los tres Continentes que he visitado y la verdad es que 
cada cual nos apoyamos en una razón. Unas veces, por conducto del fanatismo, otras por una 
ceguera y otras veces porque no hemos visto más mundo de lo que nuestra vista alcanza 
desde el lugar donde vivimos. Por eso existe lo que podríamos llamar «disparidad de crite-
rios» acerca de lo que son religiones o formas de reconocer lo que significa el verdadero 
cristianismo. Por eso, al escribir, creo que no estoy descubriendo nada que otros filósofos no 
hayan dicho, pero debo de exponerlo así para empezar a aclarar por qué soy yo pastorero, y 
qué significado tiene esta palabra de «pastoreros ». 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
Yo empecé a buscar a Cristo en el catolicismo; pero de joven no podía comprender lo que 
hoy a los 57 años he podido apreciar. No podía darme cuenta de que para esto no hay ningún 



lugar determinado, que este don, no se adquiere por una teoría, no se adquiere por una sola 
forma, sino por algo que, si bien no es difícil, tampoco es sencillo. Pude ver con el tiempo 
que Dios no puede meterse donde nosotros queramos alojarlo para que nos reciba, sino que 
todos los lugares son centros de enseñanza para aprender, si es que ponernos atención a esa 
música que suena tan lenta a través de un mundo de ruidos, de llantos y malestar. Por eso 
quedé convencido y empecé a admirar a toda persona que entraba buscando a Cristo fuese 
donde fuese, pero siempre, llevando consigo una fe, una esperanza y un propósito de superar 
el mal para encontrar de alguna manera esa formación que requiere el cristianismo. 
 
Ya he dicho al principio que la vida tiene grandes misterios y, por esas razones más claras o 
más secretas, cada cual hemos visto un camino y hemos elegido de él lo que es más o menos 
real a nuestra manera de entender. Así empiezo yo a mirar desde mi ventana; empiezo a 
observar y a investigar aquello que para mí era un libro. Tenía que leerlo y, una vez analizada 
cada cosa, sabría que estaba convencido de aquello que era ser pastorero. Había previsto, 
primero, que yo tenía que investigar cómo eran aquellas gentes, cómo era aquella creencia, 
pero también tenía que averiguar cómo era yo, pues muchas veces nos enamoramos de las 
cosas y exigimos la perfección en otros y no nos damos cuenta que somos más imperfectos 
de lo que nosotros mismos deseamos. Por esto reconocía que tanto unas creencias como otras 
religiones, todas en su teoría, son admirables, pero el valor de ellas estaba en la voluntad, en 
el sacrificio y en la abnegación real de la persona. Era y es muy difícil ser o pertenecer a un 
dogma; era muy difícil llegar a comprenderlo, incluso hasta alabar al santo por sus milagros, 
pero esto no lo era todo. Así pues, empecé a tantear y a ir conociendo aquel extraño dogma 
del pastorero. 
 
Mis padres ya habían conocido algo de todo esto, y la verdad, empezaron a explicarme, día a 
día, lo que yo fui escuchando con atención. Se trata de un hombre que nació en los Bérchules, 
de la comarca de las Alpujarras. Este pueblo se extiende entre Sierra Nevada, al Norte, y la 
sierra Contraviesa al Sur. A los nueve años se trasladó con su familia a otro pueblo inmediato 
llamado Cádiar. Desde allí emigró con su familia a las cercanías de Granada, donde empezó a 
desarrollar su vida guardando ovejas. Esta profesión empezó a darle el nombre de pastor, 
trabajando como asalariado con unos y otros ganaderos. La vida, en su época, debió ser dura, 
cuando desde niño tuvo que dedicarse, primero, a ser zagal y, después a conducir un rebaño.  
 
Esto le impidió estar en la escuela cuya consecuencia fue la de ser analfabeto. Este hombre se 
casa y tiene dos hijos. Uno de ellos emigra para América y otra vive en Granada. Se queda 
viudo, pero, sin tener un hogar determinado, nadie conoce nada de su vida; nadie sabe nada 
de su paradero. Pasa desapercibido en la sociedad hasta la edad de setenta años. A partir de 
entonces, es cuando empieza a descubrirse un misterio en su persona. 
 
Este hombre empieza a hablar y a predicar cosas que no eran normales en una persona que no 
conocía ni las Ciencias, ni las Artes, ni la Historia, pero todo basado en Dios y todo basado 
en Cristo. No era espiritista ni curandero; creo que su nombre propio debió ser «consejero» 
de cuantas personas le visitaban. Cada cual le exponía sus problemas y a cada cual le 
respondía con arreglo al caso que le iba a consultar. Yo que soy un discípulo de El, no pude 
conocerlo, pero aquellos pioneros, que siguieron sus preediciones, pudieron aclararme algo 
de su extraña persona. Estaba inspirado por algo que nadie comprendía, pero sí era cierto que, 
cuando hablaba, nadie podía comprender quién ni cómo podía explicar tantas cosas como 
exponía. Por allí desfilaron personas de todas las posiciones sociales y nadie averiguaba la 
verdad de un por qué. 
 



No era político, ni aconsejaba a nadie que lo fuese; enseñaba las reglas del buen cristiano, no 
hablaba a nadie en contra de ninguna religión, pero explicaba detenidamente cómo eran las 
formas de buscar el perfeccionamiento. No buscaba a la gente por el número de ellos, los 
buscaba por su entera abnegación hacia los demás. Ahondaba profundamente e inculcaba có-
mo debía ser la sociedad, cómo el trato y cómo la convivencia, para esto hacía falta una 
fuerza de voluntad, hacía falta un dominio propio y una fe documentada para las pruebas de 
la vida, una capacidad para vencer tantas costumbres como la imperfección ha sembrado 
sobre la sociedad. Nadie debía elegir aquel canino si no estaba convencido de que existía un 
más allá; esto tal vez era una de las cosas fundamentales para ser o no ser reconocedor de 
aquella ciencia; esto tal vez ha sido lo que a través de los años ha demostrado en sus 
discípulos algo que ha convencido. Aquel hombre fue un presagio, no sólo por lo que en su 
día fue dando a conocer, sino lo que a través de los años fue demostrando el misterio, de su 
extraña persona. Fue lamentable que en aquel tiempo nada se escribiera, ni nadie se ocupara 
de analizar detenidamente todo lo que significaba cada palabra. Sólo quedó grabada la 
esencia de sus consejos. A nadie le aconsejó que dejara de ejercer su dogma o religión, para 
ser pastorero, lo primero, que aquella enseñanza no significaba abrir camino a otra nueva 
religión. Se ha comentado que el pastorero ejerce el celibato, que no es católico, que es 
protestante, etc., etc. La verdad es, que aquel hombre no aconsejó a nadie que no se casara; 
tal vez expresó sus ideas como Gandhi, que para conseguir un objetivo y una dedicación al 
trabajo espiritual, era más fácil hacerlo soltero que casado. No dijo a nadie que dejara de 
bautizarse por la Iglesia católica, tal vez de haberlo dicho, sí hubiese sido una realidad; que 
ningún pastorero fuese bautizado, enterrado o casado por la Iglesia Católica. El consideraba 
al catolicismo, como una de tantas religiones, árboles donde unos y otros seres humanos se 
cobijan y de alguna manera o de otra buscan a Cristo; nada importaba ser de una u otra 
religión, todas eran buenas si existía una fe verdadera pues consideraba que no son las teorías 
las que hacían a las personas, sino que son las personas las que deben acreditar las realidades 
de su enseñanza. El pastorero está basado en cosas naturales, esto no debe afirmar que las 
costumbres del pastorero sean las fórmulas mejores, ya que existen determinadas cosas, que 
si bien son claras para mí, no pueden serlas para otros. El pastorero está convencido de que 
no nace, sino que se hace, está basado en Dios y en Cristo, su objetivo debe estar inclinado en 
el amor a los demás, en bien hacia el propio. Tal vez no todos sean tajantes en sus deberes y 
obligaciones, hay pastoreros primeros, segundos o terceros, según cómo cada cual haya 
entendido las formas de corregir o de perdonar. No es alcohólico, debe eliminar de su persona 
todos aquellos defectos personales que inducidos por la pasión hacen borrar la razón de cada 
cosa, no tiene determinados ritos ni costumbres para sus oraciones, dedica media hora todos 
los días para meditar, esta meditación no es una hora exacta determinada, ni determinado el 
sitio para hacerlo, tiene costumbres creadas para mantener un control de su actuación 
personal cada día, está convencido de que una equivocación en su camino debe ser superada 
con algo que haga redimir aquello que hizo mal, confiesa tal como la Biblia dice, los unos 
con los otros. Los pastoreros celebran sus reuniones no en fechas determinadas, sino cuando 
lo creen conveniente para comodidad de unos y otros; a estas reuniones han asistido y pueden 
asistir personas que no lo sean, puesto que en ellas el origen es exponer cada cual sus 
criterios, opiniones y consejos buscando una línea de perfeccionamiento e inculcando cuáles 
son las formas para que Aquél que todo lo ve y todo lo puede, esté satisfecho. La mujer tiene 
el pelo largo, el hombre corto; la mujer lleva la ropa por debajo de la rodilla y tanto el 
hombre como la mujer es amante a la Naturaleza, a la música y a las flores. No es partidario 
de la vanidad, le agradan los deportes y los libros, no es supersticioso, ni le es incompatible 
lo que otros ejerzan tanto en religión como en costumbres. El dinero lo ve como un medio 
para vivir, pero no como un resorte que debe dominar a la persona; el pastorero no debe 
criticar la conducta de nadie, debe estar dispuesto a dar la mano y dar ayuda a toda persona 



siempre que esté a su alcance. Antes de acostarse y si le es posible saldrá donde vea el 
firmamento; cada cual pedirá ante ese inmenso altar aquello que tenga por costumbre, pero 
entre otras cosas pedirá a Dios, que le ilumine el camino para ver bien lo que ha de hacer. Eso 
mismo hace al levantarse, antes de empezar la lucha del día. Al acostarse se sienta en la cama 
y hace un resumen de cómo fue aquella jornada y esto sirve al mismo tiempo para dar gracias 
a Dios por haberlo protegido. El pastorero es madrugador, no como una ordenanza, sino co-
mo costumbre natural. No existe un sucesor de aquel Maestro, pero sí, tanto mujeres como 
hombres, se eligen por propio convencimiento de los demás por la superación de condiciones 
y por llegar a perforar las formas y las maneras de amarse como una sola familia. El pastorero 
elige su gobierno por sí solo, no es amante a ser superior a otro, ni puede serlo si no 
demuestra a los demás que se sacrifica por el bien de otros, si el pastorero rehuye al 
sacrificio, ya le falta todo. 
 
Querido amigo, tal vez tardaría horas en explicarte no sólo algunas costumbres que existen en 
estas familias extendidas en la provincia de Granada, pero creo que con esto puedes 
imaginarte qué significa este nombre. El pastorero, a pesar de no existir entre ellos ninguna 
persona que ejerza una carrera universitaria, a hecho un análisis de lo que es el ser humano, 
ha descubierto que la vida tiene sus misterios y que es maravilloso vivirla, si antes somos 
capaces de comprenderla. 

 
TERCERA PARTE 

 
Ya he dicho como fue mi conocimiento acerca de lo que es un pastorero; la verdad, que todo 
esto fui observándolo minuciosamente, entendí perfectamente que para llegar a ser discípulo 
de aquel hombre, no era una cuestión de decidir, antes tenía que consultar conmigo mismo, 
antes tenía que probar si me convencía o no, si estaría más adelante decidido a ofrecerme a 
los demás, si sabría eliminar ese amor propio que saldría a mi encuentro para dejar desecho 
todo lo que yo ponía en la promesa. Bien reconocía que a Cristo se buscaba en cualquier 
parte, pero también reconocía que para ser cristiano se necesitaban unas bases muy delicadas 
y cuando llegara su momento debería demostrarlo en la práctica. No se trataba de una 
cuestión de ensayo, yo veía la vida como un camino cubierto de barro y por todas partes 
salpicaduras, pero no podía dejarme arrastrar por lo que otros hicieran, pensaran o creyeran, 
sino que tenía que determinar ser o no ser y esto había que decidirlo, porque ya empezaba a 
comprender lo que era bueno y malo, yo veía que todo esto podía ser un juego, digo juego, 
porque hay una realidad y una mentira al tomar la decisión de una cosa, ya al decidir mi 
camino y andarlo con la enseñanza de José Castillo. Podía demostrar exteriormente las cosas 
sin llegar a efectuar la realidad de sus valores. Al fin decidí ser un discípulo de aquel hombre, 
que a pesar de aparentar ser misterioso, para mí empezaba a estar muy clara toda la historia 
que sabía de El. Cuando yo pensé ir a conocerlo tenía trece años, pero pocos meses después 
murió a la edad de ochenta y dos años. Aquel hombre al morir había dejado extendida una 
semilla que nadie supo comprender en aquella fecha, el origen de ella. Cada cual conservó en 
su memoria los consejos, las lecciones que a través de muchos años fueron escuchando; pero 
la realidad, aquel programa de convivencia, de estímulo que ofrecía como una nueva 
generación, no había empezado a nacer. Yo todavía no tenía la edad suficiente para poder 
penetrar lo que aquel hombre había enseñado, pero sí sabía perfectamente cómo era el 
camino para practicar una de las cosas más importantes de su creencia, que era ayudar al 
prójimo traspasando los límites de todas las fronteras y entre todas las razas. 
 
Así pasaron varios años, yo hice el servicio militar y cuando volví licenciado, volví a 
reunirme con mis amigos los pastoreros. Yo me dediqué a trabajar en la agricultura como 



peón asalariado, fui aprendiendo todo lo que era el campo. Los pastoreros eran gentes de 
clase humilde, parte de ellos trabajadores que no poseían más bienes, que el sueldo de su 
trabajo; charlábamos unos con otros sobre la obra del Maestro y lamentábamos no tener los 
suficientes medios para llegar a eliminar muchas necesidades exteriores que veíamos cada día 
en unas y otras personas, hacíamos de vez en cuando unas colectas para estos casos, pero 
sumamente pequeñas, porque nadie podía desprenderse de lo que el sueldo suponía para la 
manutención de su familia. Un día llegó el momento que empezara a brotar aquella semilla 
que fue lanzada sin ser comprendida ni valorada. 
 
El día 5 de Mayo del año 1954 fue la primera iniciación que dio paso a lo que hoy es 
Cooperativa en Común. Aquella fórmula y aquella idea no nació pensando en el 
cooperativismo, sino en la creación de un grupo voluntario para trabajar en los ratos libres en 
una pequeña parcela de tierra. Esta estaba dedicada para la ayuda de familias necesitadas, y 
precisamente mitigar todo aquello que era una de las cosas que entraba en las reglas 
fundamentales del pastorero. Hoy al escribir este libro a los veintidós años de aquella fecha, 
no tengo por menos que agradecer infinitamente a aquel hombre todo lo que ha supuesto su 
enseñanza, no tengo por menos que agradecer a Dios, que nos haya guiado y nos haya 
iluminado para que a través del tiempo hayamos podido ver coronado este triunfo, no un 
triunfo por la elevación económica que ha llevado a los iniciadores, no vale la pena hablar de 
esto, sino por el camino que se abre para que pueda ser un ejemplo vivo hacia el futuro de lo 
que significan los hombres cuando se unen y cuando se deciden a lograr un objetivo. 
Aquella prueba hecha en el año 1954, fue una idea perfecta, aquella parcela de tierra había 
producido lo suficiente para demostrar lo que era el trabajo en común. No hicieron falta más 
averiguaciones, no hubo necesidad de volver de nuevo al ensayo, ya se había comprobado 
que los hombres unidos triunfan y consiguen eliminar todos esos obstáculos que a veces 
prevalecen dentro de la timidez y el desacuerdo. Aquella pequeña prueba, que fue sólo con la 
idea de mitigar la necesidad de unos, vino a poner en claro el camino que había que seguir 
para que otros aprendieran a lograr un desarrollo y abrir una nueva senda inclinada a ser una 
obra social. 
 
En el año 1955 todos aquellos hombres ya piensan en la necesidad de formar una cooperativa 
de tipo comunitario, había que pensar en el sistema de cooperación. Al escribir hoy lo que 
hace 21 años que comenzó es muy fácil contarlo como una hazaña, pero el tiempo ha 
transformado en realidad lo que parecía un sueño. Hablando sinceramente, tengo que 
confesar algo que para mí es importante y no creo que me engañe si afirmo lo que siempre he 
creído; aquellos hombres que nos reunimos un día iniciando una agrupación colectiva, no 
éramos seres superdotados de inteligencia para llevar a cabo lo que pensamos si al empezar 
no hubiésemos tenido una formación espiritual tomada de aquel hombre. 
 
Partimos de la base de que éramos trabajadores, carecíamos de muchas cosas que eran 
imprescindibles para empezar aquella obra de cooperar en común; primero por no tener 
ninguno una preparación o título universitario, no conocer a fondo lo que era una colectividad 
y sobre todo que no había medios económicos de ninguna clase. A ninguno de nosotros se le 
ocurrió pensar ni exponer que era arriesgado hacerse a la mar con una nave sin contar antes 
con medios suficientes, no había maquinaria para preparar la tierra. En una palabra, no había 
aquello que se necesita para que un grupo de hombres empezara a desarrollar su trabajo, sin 
embargo contábamos con otros valores más importantes. Desde aquel punto de partida y cada 
vez me fui convenciendo que el mundo padece muchos males, porque a la sociedad le falta 
algo aún más importante que el dinero; le falta comprender que los valores más importantes 
para iniciar una empresa, cooperativa, grupo y hasta incluso una familia, es ese pacto de 



confianza y seguridad que han de hacer unos con los otros para tratarse, para amarse y para 
compartir mutuamente las alegrías y las penas que puedan aparecer en el camino. 
 
Hoy se ha llegado a creer más en el dinero que en nosotros mismos, el hombre es tímido, es 
cobarde si ese dinero no le abre primero el camino para pasar a realizar sus proyectos. 
Cuando escribo estos renglones estoy pensando que muchos lectores no aprobarán mi 
opinión, no podrán admitir que una empresa ni un grupo de personas más grande o más 
pequeño, pueda lanzarse a montar una sociedad sin que delante de ellos vaya alguien que les 
quite el miedo, pero es porque cada día vamos teniendo menos confianza unos en los otros, 
hemos abandonado por completo esa asignatura tan necesaria en nuestra carrera y es in-
comprensible creer que los hombres por sí solos puedan levantarse sólo por el hecho de tener 
confianza y honradez en sus condiciones. 
 
Hace un cuarto de siglo también dudábamos que los hombres llegaran a la luna y en cambio 
hoy es una realidad. Comprendo perfectamente que para conseguir un objetivo tal como 
nosotros nos habíamos propuesto, no puede realizarse sólo con preparar el programa, hace 
falta partir de una base que ha de ser espiritual, sin ella, yo mismo dudaría en verlo coronado 
por el triunfo. 
 
El día que celebramos la primera reunión para acordar cómo debía ser aquella cooperativa en 
común  nadie pensó que debíamos amarrarnos los unos a los otros bajo una firma de 
compromiso, y nadie pensó en exponer sus dudas, inconvenientes, recelos o desconfianzas. 
 
Lo primero que se pensaba era trazar el camino donde cada cual supiera su obligación, nadie 
hablaba sobre el resultado que tendría nuestra idea, pero en el fondo, todos tenían seguridad 
de triunfar. Era lógico que al empezar a tratar debíamos averiguar con qué medios 
económicos contábamos para iniciar la cooperativa, y aunque parezca extraño para el que es-
cuche esta historia, para mí no lo es, ya que fui testigo de aquel tratado, un sesenta por ciento 
de aquel grupo de hombres sacaron sus manos y las pusieron sobre la mesa diciendo: «este es 
mi capital, esto es lo que puedo aportar como principio para formar la Cooperativa». En todos 
se veían unas manos endurecidas y encalladas. El otro treinta por ciento, además de presentar 
también sus manos como arma de trabajo, tenían algunas parcelas de tierra que ninguna re-
basaba las cuatro hectáreas. No había maquinarias, no había semillas y sobre todo, no había 
dinero, pero a pesar de todo aquello que parecía una barrera que se oponía, lo primero era 
establecer las formas, las costumbres y la legislación que tendría que regir una vez empezada 
la obra. Los hombres como ya he dicho antes, no sabíamos ninguno nada sobre lo que eran 
las leyes, ni cómo se planteaba una administración, un control, un organismo, pero sí 
estábamos licenciados y con el título en una cosa, y era el no hacernos daño unos a los otros, 
no buscar una fórmula para beneficiarse, y no tramar algo aprovechándose de aquel que sabía 
menos. 
 
Unos pocos hombres de aquel grupo escribieron por separado lo que a su parecer debían ser 
los estatutos a seguir y entre todos se sacó la conclusión de los que después se aprobaría, 
siendo lo más práctico y sencillo. Nosotros mismos éramos el tribunal que hacía la 
legislación y nosotros éramos los que deberíamos cumplir nuestra palabra. Todo aquello nos 
hacía ver muchas cosas que volcaba sobre nosotros una gran experiencia de la cual 
sacábamos la conclusión de que no podíamos hacer una ley sin saber cómo era la forma de 
cumplirla, de que no podíamos crear una costumbre, que a unos les diera beneficios mientras 
a otros perjudicara. Esto pues, era ya fruto de lo que habíamos aprendido de José Castillo; así, 



cuando terminamos de elaborar los primeros pasos para empezar el camino, se pusieron sobre 
la mesa y eran así: 
 
1º- La Propiedad será privada, nunca una anarquía, el socio podrá tener fincas, inmuebles o el 
capital que quiera, con arreglo a lo que en su economía particular pueda adquirir, pero no 
podrá ser socio capitalista, que mientras unos trabajen por tener poco el orden o exijan lo que 
los otros han de hacer; por lo tanto, todos deberán trabajar, sean en funciones agrícolas o en 
otros puestos de trabajo diferentes. 
 
2º- El socio tendrá la obligación de arrendar sus tierras a la Cooperativa, ésta le abonará el 
importe según la calidad y el socio cobrará con arreglo a las hectáreas de tierra que posea. 
 
3º- Nunca podrá labrar por su cuenta, ni podrá arrendar las tierras a otras personas ajenas, 
sino a la misma colectividad. 
 
4º- Todos los socios ganarán el mismo sueldo y todos participarán de los mismos beneficios 
al finalizar cada año. 
 
5º- El horario de trabajo será libre, cada cual prestará a la empresa las horas de trabajo que 
quiera, tanto en el puesto que tenga como en otros sitios que reconozca una necesidad de 
acudir en ayuda de otros. 
 
6º- La mujer no socio de la Cooperativa, no tendrá sueldo fijo; tendrá el derecho de ocupar 
los primeros puestos de trabajo que pertenezcan a la mujer y éstas ganarán siempre el mismo 
sueldo que ganan las otras mujeres que trabajen como asalariadas en la Cooperativa. 
 
7°- La familia heredará el puesto de socio del marido a mujer y de mujer a hijos. 
 
8°- El hombre podrá ser socio de la Cooperativa a los dieciocho años, mientras tanto ganará 
el sueldo, no como socio, sino como corresponda a un trabajador asalariado. 
 
9°- Toda la maquinaria, instalaciones, fincas que pueda comprar la Cooperativa, serán 
aportaciones de cada socio en partes iguales; ese capital será propiedad de la Empresa, pero 
cada uno tendrá la parte correspondiente con arreglo a la inversión y con arreglo al 
crecimiento de sus valores a través del tiempo. 
 
Estos fueron los primeros estatutos que se crearon al empezar; más adelante fueron creándose 
algunas cosas que si bien no eran de gran importancia, también fueron entrando en 
costumbres bien vistas por la Cooperativa, por ejemplo: El hijo del socio mientras hace el 
servicio militar, será costeado de todo lo que necesite por la Cooperativa, etc. etc. 
 
La Cooperativa empieza a trabajar en el año 1955. Debo decir que el día que fueron puestos 
estos estatutos como leyes para aquellos hombres que empezaban a andar un camino 
desconocido, nadie tuvo necesidad de dar una firma comprometiéndose a lo que aceptaba, 
bastaron las palabras para decir: «Sí, de acuerdo». No debo dejar atrás cómo fue creado el go-
bierno de la misma. Cada cual debía saber el puesto que le correspondía para cumplir su 
trabajo, nadie tenía gran interés en pertenecer a la dirección, pero alguien debía llevar el 
control para mejor orden. Allí no existían influencias, ya que de haberlas o de haber 
intervenido alguno en desear el cargo de presidente o miembro de la Junta Rectora, le habría 
faltado el don de ser pastorero. 



 
Por lo tanto, se buscó a las personas que por iniciativa alcanzaban más posibilidades de 
conocer los trabajos de unas y otras ramas y cada cual dio un voto señalando quién debería 
ser. Estaba claro que aunque todos estaban dispuestos para trabajar, el hombre que fuese 
señalado para aquel grupo debía estar documentado de muchas cosas que el futuro le iría 
exigiendo. Yo fui elegido como Presidente de esta Cooperativa; yo fui designado a llevar el 
timón de aquella barca que se lanzaba a la mar, sabiendo de donde partía, pero no a dónde 
podía llegar. Ya hace 22 años que aquellos compañeros me pusieron donde estoy; creo haber 
aprendido muchas cosas, creo que, sino del todo, conozco bien cómo debe ser el Presidente 
de una Cooperativa o en igual caso cómo debe ser el hombre que debe estar al frente de una 
dirección. No sé si estará bien o mal, pero creo acertado dar a conocer más adelante cómo 
deben ser los hombres de esas futuras cooperativas que deseen formar una convivencia en 
común. 
 
Ya di a conocer en «Historia y vida de una Cooperativa» cómo fueron los principios, pero ni 
antes ni ahora podría detallar exactamente cómo empieza la pequeña colmena a trabajar y 
cómo empieza a elevarse. Las parcelas de tierra que poseían los socios estaban distantes unas 
de las otras; todos habíamos hecho un esfuerzo para reunir lo más necesario que eran las 
semillas para sembrar, pero no había vehículos de ninguna clase para transportar a la gente al 
trabajo, en algunos casos, eran las distancias de 14 kilómetros entre ida y vuelta. No había 
locales ni sitios donde poder almacenar aquellos frutos que empezara a producir la tierra, 
pero esto no fue un problema; todos los socios ofrecieron sus casas y aunque eran más bien 
pequeñas, todos hicieron sitio en los primeros años para colocar los frutos que se fueran 
produciendo. 
 
Son inolvidables aquellos primeros años, en que hombres y mujeres fueron aprendiendo y 
ampliando sus conocimientos en aquellos trabajos que no conocían; las mujeres hilaban la 
lana para hacer calcetines, mientras los hombres elaboraban muchos utensilios necesarios 
para las casas. Bien pudimos experimentar que el trabajo y la economía son los dos ele-
mentos más fuertes para triunfar y conseguir el desarrollo, sea nación, sea pueblo o 
colectividad. Para nosotros es un placer hoy volver la cara hacia atrás y tener la satisfacción 
de saber el por qué la decadencia económica de una familia o un país, y el por qué el 
desarrollo. 
 
Partiendo de esta base, de lo que significa la economía para una empresa o familia, quiero 
dejar aclarado una de las cosas más importantes realizadas y puestas en práctica en esta 
colectividad; digo práctica, porque ya vimos los magníficos resultados. Nadie de nosotros 
comprendió, en principio, lo que esto iba a suponer para la Cooperativa; empezábamos a 
trabajar en un trabajo comunitario de la tierra, pero llegamos a poner en práctica lo siguiente: 
Se instaló una granja de cerdos y otra de gallinas. Estas tienen la misión de producir para los 
socios y vender el sobrante de los productos, después de distribuir lo necesario para cada 
familia. 
 
Se organizó la siembra de un trozo de tierra destinado para las verduras y hortalizas donde las 
amas de casa cortan lo que necesitan, pero en este sentido no hay estipulado lotes 
independientes para cada familia sino que todas se llevan lo que les hace falta para cada día. 
La Cooperativa facilita al Socio las patatas, las semillas y las frutas que se producen del tiem-
po también distribuye la miel de abeja de un colmenar destinado a tal fin. Además hay puesto 
un economato para que las familias obtengan aquellas mercancías que la Cooperativa no 
produce. 



 
La Cooperativa no tenía por qué saber nada ni preocuparse si el socio gastaba lo que ganaba o 
le faltaba dinero, pero había una fórmula muy clara para tratar de ayudar al socio a su misma 
puerta la economía por medio de este sistema. En principio, el ama de casa tenía que ir al 
mercado, donde tenía que comprar la carne, las verduras, la fruta, la leche y todos los demás 
artículos para la alimentación; por eso; al pasar el tiempo, vimos muy importante que la Coo-
perativa había servido al socio y había llevado a su puerta aquella fórmula que suponía el 
40% del costo normal de cada artículo y esto suponía un beneficio muy elevado al cabo del 
año. Todo esto como he dicho antes son cuestiones que una colectividad no debe ocuparse en 
cierto modo de todo esto para evitarse molestias, pero, si deja de hacerlo, no es la empresa 
que mira por los suyos, ni coopera para elevar la economía. 
 
Una de las cosas importantes sucedidas en los primeros años fue la siguiente: La Cooperativa 
empieza a labrar las tierras, pero ni los socios tienen dinero, ni garantías para acercarse a los 
bancos para pedir un préstamo. Había una parte de socios que tenían sus parcelas en 
propiedad, pero no con los suficientes valores de capital para conseguir la garantía del présta-
mo. Esto para nosotros no fue tampoco una cuestión lamentable; las soluciones fueron 
buscadas muy pronto. Aquellas parcelas de tierra de unos y otros fueron puestas a nombre de 
uno de ellos y éste ya pudo presentarse ante un banco con las garantías suficientes, y una vez 
que la Cooperativa pudo desenvolverse un poco, volvieron las tierras a pasar a sus propios 
dueños. 
 
Pasaron los diez primeros años, la Cooperativa continúa con las mismas bases y estatutos que 
decretó el primer día, pero ya el nivel económico empieza a crecer. Aquellos diez primeros 
años fueron los más difíciles, no porque hubiera desavenencias ni disturbios; todo lo 
contrario, siempre brilló una alegría y una satisfacción porque, como he dicho antes, todos 
estaban convencidos de que en una marcha ajustada al trabajo y a la economía no podía venir 
una quiebra en la organización. Es cierto que fue lentamente elevando su nivel económico, 
pero es porque había empezado de cero. A los diez años, se declara oficialmente en la Obra 
Sindical de Cooperación, se establecen otros estatutos, pero éstos secundarios; la Cooperativa 
sigue igual que estaba, sin variaciones en su personal ni en su organización. 
 

 
CUARTA PARTE 

 
El primer vehículo de transporte que se compra, es un carro arrastrado por un burro; más 
tarde un tractor con los aperos correspondientes, después va comprando algunas fincas, las 
distribuye entre los socios que no tenían ninguna propiedad. Estas operaciones se hacían de la 
forma siguiente: La Cooperativa compraba las parcelas de tierra y se las cedía a aquellos 
socios que ya tenían algún dinero en ahorros y si les faltaba para terminar de pagar la parcela, 
la Cooperativa lo abonaba todo, y poco a poco el socio iba terminando de liquidar. A los 
quince años aproximadamente se hace ganadera, hace instalaciones para vacas y ganado 
vacuno de engorde. Y a los veintiún años ya tiene quinientas cabezas de ganado vacuno, 
cuatrocientas de lanar, trescientas de cerda. En vehículos tiene un camión, cinco tractores de 
gomas, uno de cadenas, dos Lang Rover, siete coches de turismo para servicio de la misma, 
dos vaquerías con ordeño mecánico, evacuadores de estiércol mecánicos, un secadero de 
maíz, molino de piensos, máquinas cosechadoras y sembradoras, dos máquinas de aserrar, un 
taller de metalúrgica, otro taller de carpintería, etc. 
 



En el año 1972 obtiene el título de Cooperativa ejemplar; en el año 1967, se inaugura una 
residencia benéfica para ancianos. Después obtiene el carné de exportador, construye casas 
nuevas para los socios. En la actualidad tiene setenta socios y trabajan en la Empresa según 
los tiempos cien o doscientos trabajadores asalariados entre hombres y mujeres. 
 
Querido amigo, tal vez parezca un poco de orgullo o una alabanza el que, al escribir este libro 
haga constar ese volumen de cosas que en la actualidad posee la Cooperativa. Puedes creerme 
que ni a mí ni a ninguno de mis compañeros les agrada exponer todo este relato de cosas 
aparentando una provocación; el hacerlo todo, tiene un origen que no sé si sabré aclarar. 
Estoy convencido que el Cooperativismo tiene que nacer de la necesidad de aquello que 
obliga a lanzarse para redimir muchas cosas. Cuando una familia o varias no encuentran una 
salida, cuando todas las puertas se cierran, el hombre busca un remedio y lo encuentra 
uniéndose bajo un sistema; por lo tanto, lo más inmediato es la cooperación. 
 
Por desgracia todavía no se ha llegado a entender bien lo que significa la palabra «Cooperar» 
y si se ha entendido en determinados lugares, no todos los hombres están preparados para 
llegar a elevar empresas de este tipo. Hay tres factores muy importantes que son 
imprescindibles para ello, pero repito, salvo muy pocas excepciones, se ha llegado a triunfar. 
Primero por la falta de preparación cultural en estos ciudadanos. Segundo porque el español, 
por tendencia y por condición es desconfiado. Tercero porque para tales cooperativas hace 
falta tener un cultivo muy especial en el factor humano. Existen varios tipos de Cooperativas; 
unas progresan, otras se mantienen en crisis y otras mueren. Las de consumo, las almazareras, 
las de farmacia etc, son más factibles de organizar, pero al llegar a las agrícolas tropezamos 
con grandes dificultades. Primero porque están enclavadas en aquellos pueblos donde la 
cultura ha llegado con mucho retraso y precisamente estos hombres no tienen la preparación, 
quizá para entender lo que significa. 
 
Una Cooperativa que no sea de explotación comunitaria tiene el nombre de Cooperativa, pero 
no puede aplicársele la palabra «Cooperación» porque casi siempre está al borde de utilizar la 
palabra «Separación», a excepción de muy pocas en España. Estas Cooperativas están 
formadas por cierto número de labradores; cada uno es dueño de sus intereses y cada cual va 
buscando la manera de que la Cooperativa le dé algo más de lo que ellos dan a la 
Cooperativa. Estos grupos de hombres que un día se unieron para ver la forma de vender sus 
productos, en la teoría reconocieron que era magnífico, y realmente es maravilloso, pero a la 
hora de la verdad, empieza el amor propio a morder en el fondo de cada uno, y cada cual se 
escapa por donde puede creyendo que sus mercancías son las mejores. Ya he dicho que 
conozco cooperativas, que, a pesar de esto marchan, pero insisto que las menos. Hoy la nueva 
ley de cooperación ha establecido una legislación diferente, que si bien está mejor ordenada 
que la anterior, creo que más adelante tendrá que tener otras enmiendas. 
 
Esta Cooperativa ha dado un ejemplo y continúa dándolo de aquello que significa la 
cooperación, no porque estos hombres sean más hombres que los de más pues ellos han 
carecido también de unos principios de enseñanza y sin embargo la realidad es un testigo de 
cómo empezó y cómo va. Por aquí han desfilado y desfilan personas de toda España y del 
extranjero. Vienen buscando el sistema de organización, el sistema de administración, de 
trabajo etc. Cada cual se lamenta y reconoce la necesidad de unirse; es una lamentación que 
se escapa reconociendo cuál puede ser el remedio del ser humano pero no alcanza esa honda 
a penetrar la manera de empezar el castillo. Así vemos a unos y a otros con un «Llanto sin 
lágrimas» queriendo hacer una transformación de vida, no por el hecho de un capricho, sino 



porque realmente España necesita tomar esta fórmula de administración y vida entre sus 
pueblos. Pero para empezar hacen falta varias cosas. 
 
Yo he vivido veintidós años de Presidente de esta Cooperativa; he hecho una observación 
detenida y he sacado las consecuencias que llevan los pueblos en este retraso. He examinado 
que una parte de los trabajadores asalariados unida con esos labradores modestos (los más 
necesitados en unirse) han aprendido desde pequeños a ser independientes, prefiriendo antes 
un cuscurro de pan y depender de un jornal cuando lo haya, que unir sus esfuerzos con otros 
para compartirlo mutuamente. Prefieren morir en la miseria antes que levantar el vuelo 
buscando otra forma de vida. Ese bajo nivel de cultura referente a todo ese orden de cosas, 
donde lo que pudiera ser un paso importante hacia el futuro y hacia el desarrollo, viene a 
transformarse en desgracia. 
 
Yo soy un enamorado del desarrollo, de la cultura de los pueblos; he viajado y he visto 
muchas ciudades y no tengo por menos que pensar que España tiene suelo para que vivan 
otros tantos millones de habitantes. Pero no podemos esperar a que vengan desde fuera a 
darnos y a decirnos cómo tenemos que hacer las cosas; somos nosotros los que tenemos que 
iniciarlas y resolverlas. Soy, por tanto, un enamorado de la cooperación en común y no me 
canso de dar lecciones para la formación de cooperativas, grupos sindicales y, en últimos 
casos, grupos familiares. Pero mis consejos siempre irán a la misma forma con que esta 
Cooperativa empezó y ha llegado. Partimos de la base de que es una necesidad el que los 
hombres se formen en colectividad; pero, antes debemos prever algunas cosas muy 
importantes. Por algunas experiencias tomadas, he comprobado que, cuando una Cooperativa 
se forma en principio con gran cantidad de socios, está propicia al fracaso, porque los 
hombres, al empezar la colectividad, deben de conocerse todos y tener una idea de cómo es la 
condición de cada cual. 
 
Es, por tanto conveniente según mi opinión, que una Cooperativa se forme en principio con 
un número reducido de amigos que se reconozcan bien sus defectos y cualidades y, una vez 
que ésta haya empezado a marchar y pueda ir dando su ejemplo, podrá ir introduciendo en 
ella más hombres hasta un número determinado. Yo no soy el llamado para aconsejar cómo 
deben iniciarse estas cooperativas, pero la experiencia de lo que he visto me ha llevado a la 
necesidad de aconsejar. Al hablar del sistema de cooperación, son muchas las personas que 
vinieron a consultar acerca de sus aspiraciones, exponiendo las condiciones del terreno, que 
también es importante tenerlo en cuenta antes de empezar el camino. 
 
Pero la verdad, el cooperativismo puede entenderse de muchas maneras. En primer lugar, los 
hombres se agrupan, porque ven que es una fórmula que puede dar lo que se pretende, 
desarrollo y vida, un bienestar y un aumento económico. No muchas personas piensan que la 
cooperativa es una obra social, que debe extenderse beneficiando primero a sus asociados, 
pero que debe seguir esa misma línea beneficiando a la sociedad. Esto último no se ha 
entendido; por eso creo interesante hacer una aclaración de cómo esta cooperativa ha visto 
esos factores de la existencia de la colectividad. Empiezan buscando en lo social el 
desarrollo. Una vez que lo han conseguido olvidan lo social y encarnan en la autonomía, es 
decir adquieren la potestad para gozar y regir sus propios intereses mediante normas y 
órganos de gobierno propio, y por último pasan a ser empresas capitalistas. 
 
Entre estas fases de asalariados, después autónomos y después capitalistas hay muchas cosas 
que aclarar que verdaderamente están a la vista de todo ser humano, pero no le damos gran 
importancia. En principio, cuando la cooperativa carece de medios económicos, escribe un 



programa de actividades sociales, abnegadas, cristianas y enfocadas al servicio de los demás. 
Cuando llegan a ser autónomos, aquel programa primero se suspende; todo queda limitado a 
sobrevivir lo mejor sin interesarse por otros, careciendo ya de esa parte espiritual. Y cuando 
llega a ser empresa capitalista, se transforma en sociedad anónima, ya es cuando pierde su 
mejor riqueza, pierde sus mejores valores y queda en una máquina materialista que no conoce 
a nadie. Pues bien, querido amigo, esta cooperativa ha pasado la fase de ser asalariada, pudo 
estar en esa crisis de autónoma, y ahora ha llegado a la última etapa de poder transformarse 
en empresa capitalista. 
 
Es lamentable que los hombres pierdan el equilibrio de sus vidas y se transformen en seres 
que se mueven dominados por ese gran servidor del dinero. Al llegar a ese nivel, dejan de 
reconocerse cómo son los habitantes de un mundo y empiezan a reconocerse otro mundo 
diferente, porque se pierde la noción de lo que es social y de lo que significa. Cambia la 
mentalidad y la persona, entran en otra sociedad donde el sentido de ser cristiano debe ser de 
otra manera. 
 
A veces hay que detenerse a estudiar el por qué surgen estos fenómenos, el que los hombres 
cambien de origen, las ciudades y los pueblos. Simplemente porque esa situación económica 
los eleve de abajo arriba, o desde arriba abajo, es cuestión de analizar que el ser humano en sí 
no es nada. Es como un muñeco que juega sin estabilidad; lo llevan y lo traen sus 
sentimientos en esa bolsa, de esa cuestión de circunstancias, que llamamos una suerte. Esta 
cooperativa entró ya en esa órbita de desarrollo donde, sin querer y sin darse cuenta, ha 
podido empezar a odiar a aquella piedra dura e incómoda que un día tenía para sentarse, ya 
que ahora puede acomodarse en aquel gran sofá tranquilo y acomodado. En este orden ha 
podido cambiarlo todo, el pequeño y humilde amigo por el otro más famoso y más 
presentable, el piso, los muebles, los trajes, el redondel de esparto, por la alfombra y aquel 
trabajo duro e incómodo de un día ha podido hacerle entrar en este otro lugar y escala donde 
se desintegran del alma los verdaderos valores. Podíamos haber creído que fuimos inteligen-
tes y afortunados, pero ¡Qué ignorancia y que existencia más perdida hubiera sido la nuestra! 
 
Tenemos que agradecer a Dios y a nuestro maestro que nos haya iluminado la mente para 
conocer todo eso. Hemos descubierto cosas muy importantes en lo que se refiere a las causas 
finales; hemos sabido poner el pie en ese freno y hemos sabido poner a la empresa a nuestro 
servicio y al de los demás. El desarrollo lo hemos entendido que no debe tener una en-
carnación de dominio cuando éste se consigue, porque entonces seguiríamos la misma línea 
del poderoso y del esclavo pues en estas dos fases no puede haber un mundo tranquilo, ni 
puede permanecer entre ambos el verdadero cristianismo, porque viene a suponer una lucha 
de discriminación y de odio. Hemos trabajado de acuerdo con nuestros principios para que la 
cooperativa se eleve donde está, pero el sentido de lo que es obra social, de lo que es 
cooperación lo hemos retenido en el sitio donde empiece a surtir sus efectos. Hemos frenado 
sin pasarnos de un límite y comprendemos perfectamente lo que significa una empresa, cómo 
es el significado de ella ante los que trabajan. Tal vez haya sido una suerte haber tenido estos 
principios para saber ahora portarse tal como lo deseamos nosotros. Una empresa modelo no 
puede tener este título designado por un jurado independiente; ese jurado debiera ser 
compuesto por aquellos trabajadores que la viven. En todo este orden de cosas es donde se 
extrae nuestra historia y nuestros pasos por esta vida. 
 
Hemos estado veinte años o algo más para llegar a este desarrollo económico. Para mí tiene 
mucha importancia la experiencia que he vivido y la lección que me queda al analizar un 
poco más lo que somos y lo que podemos ser. 



 
No cabe duda, que mientras que el mundo no llegue a mirarse en espejo y pueda verse cómo 
es su verdadera cara, seguirá creándose este fenómeno cuyos resultados son la causa de todos 
los males. He llegado a una conclusión que, mientras que el ser humano sea dominado por el 
dinero, habrá una enfermedad permanente entre las razas. Seguirá existiendo por una parte, el 
capitalismo y por otra, los que buscan sus derechos humanos; decimos humanos, porque no 
tienen lo que los otros. Pero el sistema de ser poderoso es un arma que está siempre en contra 
del que quiere arrebatar el poder o los bienes. Pero esto no queda cortado. Sigue esa lucha 
continua en las ciudades y los pueblos; no existe tal política o tal religión que sea una 
realidad; siguen los ríos su mismo curso. Todo depende de las circunstancias que ese dinero 
que todo lo proporciona, que esa comodidad que hace dormir los sentimientos lleve al 
hombre y le haga jugar de dos formas diferentes. 
 
He seguido observando la forma del ser humano y he comprobado, salvo pocas excepciones, 
que es como la rama de un árbol, que es movido por el aire sin que sepa el mismo el por qué. 
 
Si el hombre muriera siendo capitalista y volviera a nacer en una familia humilde y 
necesitada, en cuanto abriera los ojos y se diera cuenta de lo que era, ya estaría leyendo en 
ese libro de los derechos humanos, ya estaría gritando por su reivindicación. Podemos darle 
la razón, pero esta razón se desvanece porque las circunstancias hacen de este hombre un 
muñeco que se mueve y se transforma dejando perdido aquel libro que tenía para reclamar 
derechos. 
 
 
Ese cambio, que le da lo que llamamos suerte, lo eleva como al santo, desde el rincón de la 
capilla al altar mayor. Antes nadie lo miraba, ahora es el que hace los milagros; ya es rico, es 
poderoso; cambia de clase, cambia de política, de religión, de amigos, de sentimientos, no 
quiere saber nada de derechos, ni reivindicaciones; ya puede poseer los mejores trajes, los 
mejores coches. Todo me lo traen todo me lo llevan todo me lo sirven. Antes bajaba la cabeza 
con el humilde sentido de la desgracia, hoy la levanta porque le molesta el ruido y todo lo que 
no se iguale con su poder. ¿Quién es este personaje que murió siendo rico, volvió a nacer 
siendo pobre y después vuelve a ser poderoso? ¿Por qué no se dedicó a cultivar en su persona 
ese sentido del amor y recuerda que a Cristo no puede parecerle bien que perdiera sus 
verdaderos valores sólo porque un resorte materialista lo eleve de una posición a otra?. 
 
Por eso, si sacamos las consecuencias de lo que somos los humanos, podemos estar seguros 
que somos como las figuras de cera, que se las puede hacer o deshacer, se pueden transformar 
en diferentes formas. De aquí partimos y vamos muy lejos, si ante todo nos metemos, 
averiguando qué es religión y cuál es la mejor a seguir, qué camino nos puede llevar a 
comprender mejor y se puede averiguar si hay una fórmula en que el hombre sea estable o 
tiene que ir a la deriva en este río turbio y caudaloso. 
 

 
QUINTA PARTE 

 
Mientras escribo este libro en los ratos libres que tengo, he pensado varias veces en dejarlo y 
no seguir. Pienso que para qué tantas palabras y para qué una exposición de cosas basadas en 
lo que yo creo o me imagino; pero vuelvo a recuperarme y sigo contando esta historia valga 
la pena o no valga. Muchas veces nos desanima asomarnos a la ventana y ver que el sol no ha 



salido por claro, que se oculta tras una espesa niebla, pero hay que tener capacidad y seguir 
hacia adelante confiando que otro día será más claro y mejor. 
 
Hay que insistir y navegar en este mar con oleajes de los cuatro vientos y mirar para atrás 
viendo que aquellos otros, estando aún más atrasados, más incómodos y más agotados, 
quieren seguir viviendo. Muchas veces lo que a unos nos parece un gran problema, otros lo 
desearían, porque los suyos propios son aún mayores. 
 
Dije antes, que, cuando la cooperativa se formó, fui nombrado Presidente. La verdad: No 
sabía lo que significaba un puesto como este. Ya han pasado veintidós años, pero no 
solamente continúa mi persona en la presidencia, sino toda la Junta Rectora. 
 
No sé si debería aclarar lo que para mí significaba ser Presidente de una colectividad, o 
debería callarme, pero pienso que será mejor dar una lección teórica, porque, cara al futuro 
seguirán formándose cooperativas y cada una de ellas llevará un jefe y cada uno tendrá que 
gobernar en cierto modo como sea su condición o ayudado por alguien que lo enseñe. La 
verdad es que el puesto de jefe es bonito si lo miramos por una cara, pero si volvemos la 
moneda del otro lado es muy diferente. Cuando la persona es nombrada Presidente, es muy 
difícil que piense en los problemas que pueden venir o los inconvenientes que tienen que 
llegar. Sólo piensa que él puede mandar, decidir, sentarse en primera fila, que le darán 
aplausos, que le pondrán condecoraciones, etc., etc. Pero yo aconsejo a aquellos futuros jefes, 
e incluso a muchos de mis colegas, echar esa moneda al aire y verle las dos caras que tiene. 
Les aconsejo pensar detenidamente que ese puesto tiene gran responsabilidad, no sólo ante 
los hombres, sino ante Dios. Claro que si este hombre que coge esta vara cree más de tejas 
abajo que de tejas arriba, posiblemente gobernar le será muy fácil, porque no tolerará ciertas 
cosas, se dejará llevar por lo que crea más fácil y cuando ese motor empiece a fallar, se bajará 
del coche y que los viajeros busquen otro conductor si quieren seguir el camino. 
 
Pensando un poco a la ligera, gobernar es sentarse en la silla grande que es más cómoda, pero 
esa silla grande no se ha hecho para que se siente uno a vivir para él, sino para que represente 
a todos aquellos que, pieza a pieza la han formado. Quizás tengamos mal interpretado este 
significado de dirigir o de mandar, porque, empezando por un rey y terminando por un 
cabeza de familia, este hombre no se designa para que lo pase bien, sino para que se entregue 
dando a los demás un sacrificio, una abnegación y un trabajo. En una Cooperativa, por 
ejemplo; un setenta por ciento de sus socios sabrían llevar el puesto de Presidente si esto sólo 
significaba pasarlo bien, pero lo importante de esta figura es que pueda dar cosas que no 
todos estén dispuestos a exponer. Una de las mejores medidas que debe tener un Presidente 
para saber si está preparado para ello, es que sus compañeros lo acepten todos con gusto y lo 
reconozcan con cualidades necesarias. Si es votado sólo por una pequeña parte, más de la 
mitad, ya puede tomar medidas, que alguna cosa le falla y que no está de acuerdo con su 
pueblo o con su cooperativa. 
 
He sacado la consecuencia, que no se precisa ser muy inteligente para ocupar ese puesto, sino 
tener unos valores espirituales ante todo lo que es rutinario y materialista. Normalmente los 
hombres elegidos para ser Presidente se eligen por ser figuras representativas, por ser más 
discretas o por tener más capital que les dé garantía. Todo esto puede tenerlo un Presidente, 
pero si interiormente está vacío, si precisamente carece de lo que ha de dar a los demás, será 
tiempo que se pierde y será volver a nuevos fracasos como viene sucediendo. Castillos que se 
elevan y que suben, pero, faltos de riqueza en sus materiales, al llegar a lo alto, se desploman 
y son otro más de los mortales. 



 
Aunque no sea parecido el ejemplo cuando el hombre se casa, se elige él mismo Presidente 
de unos socios que vendrán después que son los hijos. Si este hombre no se entrega y no se 
sacrifica por aquéllos, posiblemente le puedan decir otro día: «Si no eres capaz de cumplir en 
tu puesto, no habernos traído a esta sociedad». Parece que esto es diferente a lo otro, si 
miramos esa moneda sólo por un lado, pero para mí es igual, tal vez por haber visto las dos 
caras de esa moneda. Nadie piensa en un principio en lo que son riesgos, problemas e 
inconvenientes. Nadie piensa que la sociedad necesita hombres que paguen en esa subasta de 
condiciones un precio muy alto, y este no es otro que la abnegación espontánea que extienda 
una semilla social y humana. 
 
Una parte de nuestros males es creer que este viaje que hacemos es muy corto, que nacemos 
para vivir lo mejor que podamos y que, en partes iguales nadie tiene derecho a sacrificarse 
para que otros se beneficien. Tal vez a falta de otra cosa, no hemos alzado la cabeza para ver 
lo que hay fuera de nuestras fronteras. 
 
Nos ha parecido que el mundo es muy pequeño y como hemos visto nacer unas costumbres y 
las hemos visto morir, las hemos hecho una tradición, no hemos llegado a reconocer que 
estamos equivocados o que llevamos un retraso y esto hace que el hombre que tiene un 
puesto, por ejemplo, el de Presidente de una Cooperativa, desde que entra a ejercer sus fun-
ciones como tal, está pensando, por una parte, que lo hará lo mejor que pueda. Pero tocarle a 
sus intereses para que otro se beneficie, no. Y he aquí por lo que los hombres pasan al olvido 
en cuanto se tienen que levantar de esa silla presidencial: No dejan recuerdos en la historia y 
si los dejan no son para lamentar su ausencia. Hay que reconocer que el Presidente de una 
Cooperativa no lo hace todo, ni el crecimiento económico de ella se debe sólo a él. La 
Máquina fundamental de este rendimiento está en los hombres que mueven airosamente el 
trabajo con constancia y esfuerzos, pero si este hombre no encarna en la necesidad material y 
espiritual de todos y pone como ejemplo a su persona, no puede convencer a nadie. Puede ser 
que se mantenga artificialmente, pero, si exteriormente vive representando lo que no es en el 
fondo, estará fracasado. 
 
Yo reconozco que un hombre que se compromete para un puesto como este, estará abatido 
por disparos de todo tipo, por problemas mayores y menores. Solucionarlos cuesta trabajo, 
constancia y sacrificio, perder horas y horas, que pudiendo estar a gusto, hay que estar a 
disgusto, que lleguen a robarte el descanso y a trocarte tus planes y tranquilidad. Pero esos 
son los valores inquebrantables que decidirán con el tiempo si eres o no eres. La actuación de 
un hombre que dirige tiene un peligro una vez que ha llegado a demostrar que vale, y ese 
peligro es creerse que puede, que ningún otro puede alcanzar la meta que él ha conseguido. 
Esto puede llegar a crearle una postura que le haga caer y ver perdido todo el terreno que ga-
nó. No hablo por una suposición, sino por una experiencia tomada a través del tiempo. Yo 
puse a mi persona en juego ante los demás, poniéndome a trabajar tal como me agradaría que 
fuera aquel hombre que yo tuviera como Presidente. 
 
 
Naturalmente, cuando hacemos lo que quisiéramos que hiciera aquél, es una medida que no 
falla para que las cosas salgan bien. Todo esto fue creando un reconocimiento y un estímulo, 
todo esto fue llevado a que la Cooperativa me demostrara un respeto en todo y por todo. La 
Empresa crece, no ya en lo económico, sino en lo práctico, en las formas de ser y en las 
formas de formarse en los caminos hacia el futuro. Esto hace también que empieces a creerte 
que eres un superdotado. Esto hace que empieces a oír voces que viene a felicitarte por tus 



formas de gobierno, hace que los mismos compañeros agradecidos por lo que hiciste por ellos 
quieran ahora pagar tu trabajo y precisamente viene, con la buena fe a desmoronar lo mejor 
que pensabas y a tirar por tierra lo que ante Dios puedes tener merecido. 
 
Hay en la vida una frase que dice: Que tanto quiso el diablo a sus hijos, que les saltó los ojos. 
Y en este caso viene a suceder igual. ¿Qué puede suceder para que este estímulo de los socios 
hacia su Presidente se convierta en algo desastroso? Puede suceder que ellos empiecen a 
aconsejarle y a decirle: «Debes tener mejor coche que tienes, debes ponerte mejores trajes, 
debes trabajar menos, debes de llevar lo que otros no llevan, debes de reservarte más». Y esos 
aplausos y esos honores vienen a surtir un efecto tal, como si a un santo, por sus grandes 
milagros, llegan los feligreses a creer que debe estar alto y muy alto, pero tan alto llegan a 
ponerlo que sin querer puede resbalarse de su pedestal y venir al suelo para desmoronarse en 
muchos pedazos. Esto es una psicología  personal que sólo puede verla ese hombre y tiene 
que saber reconocer todo esto viendo las cosas desde su propia ventana. Bien es verdad que la 
vida no enseña, pero también es cierto que para aprender y perforar en ella sus verdaderos 
valores, nos vienen esas pruebas duras para medir nuestra capacidad. Por eso, al hablar de lo 
que significa ser Presidente de una cooperativa, he de aconsejar, por una parte, a los hombres 
que han de elegirlos, y por otra, al que se decide a serlo, que no vale la pena seguir a un rey si 
no es bien servido. 
 
Creo que en este sentido ya he dicho lo suficiente para saber, desde un principio, las 
características que debe tener el timón de una nave en la que ese hombre ha de llevar a bordo 
a un grupo más grande o más pequeño de vidas y en la que éstas ponen su esperanza y su fe. 
No quisiera que esto se interpretara mal, llegando algunas personas a imaginar que yo no soy 
el llamado maestro para estas recomendaciones. Lo hago con el propósito de dar a conocer lo 
que he aprendido, pues parte de los fracasos que sufren en algunas cooperativas situadas en 
unos y otros pueblos de nuestra patria se debe a la dirección. Si no pensamos en el futuro, si 
no pensamos que llevamos un retraso, entonces nada he dicho yo, y nada dirán las 
experiencias. Seguiremos escribiendo y copiando de los actuales sistemas, que ya es decir 
que vamos atrasados. 
 
 

SEXTA PARTE 
 
No sé si es correcto confesar lo que voy a decir, pero creo que hablar la verdad no me 
avergüenza y menos en esta ocasión. Cuando empecé a escribir, me animaba una idea, que 
era dar a conocer cosas que alguien podía precisar, sobre el significado del pastorero y sobre 
lo que se ha realizado en el campo del cooperativismo en común. Pero, después de avanzar un 
poco en esta leyenda, pensé anular todo lo que había escrito y no ocupar un tiempo que tal 
vez podría hacer falta en otra cosa. Comprendía, por una parte, que este tiempo no estaba 
perdido y compraba cosas que me convencían. Muchas veces cuando nos acercamos a la 
orilla de un río y vemos el agua pasar decimos: ¿Donde irán esas aguas? No hallamos una 
respuesta inmediata, pero bien podemos imaginar que más cerca o más lejos esas aguas 
saldrán de su cauce y entrarán en algún campo para regar sembrados y plantas y tal vez a 
alguien le apaguen la sed. Así con este convencimiento y otros, decidí seguir escribiendo, 
pues comprendía que era más acertado que desistir de ello. 
 
Comprendo que lo que yo pueda exponer o aclarar en este libro no vale la pena, o mejor 
dicho, vale para unos y no para otros. El mundo está lleno de pesadillas, de problemas. 
Mientras que unos ríen, otros lloran. Cada ser humano arrastrado por una condición le hace 



poner en juego sus gustos y sus deseos además, soportar paso a paso lo que el destino ha 
traído para él. Cada día aparece representado el mismo ruido, muchas veces, repitiendo el 
mismo eco como un disco rayado. No podemos olvidar que el tiempo va dejando atrás algo 
que nos ha enseñado, la experiencia nos va llevando a conocer las cosas. Esto nos pone en 
evidencia que la vida toma otros rumbos, que las generaciones se mueven por las 
circunstancias, y esto nos hace sentarnos, poner la mano en la mejilla y pensar. Yo pienso a 
mi manera, opino y me imagino cómo deberíamos marchar. Quizás sin darme cuenta quisiera 
sacar de su vía esa máquina que marcha por sus raíles tirando de una pesada carga, pero des-
pués me doy cuenta que es inútil y sigo pensando para mí. Por una parte, no debo 
convencerme que yo he nacido para vivir una existencia más o menos larga y después 
desaparecer en el olvido, o sea, estoy de acuerdo que marcharé como aquellos otros, pero que 
también es verdad, que nadie debe irse sin hacer un testamento de su pequeño o grande 
capital que posea en conocimiento o experiencia. 
 
Cuando yo empecé a ver cómo giraba la sociedad del presente, cuando empezó la vida a 
enseñarme las reglas para andar, tuve que entender, como digo al principio, las necesidades 
de mi familia. No había podido estar en la escuela el tiempo debido. Todavía estaba en 
período de aprendizaje cuando vino la guerra civil de España. Fui ingresado en filas, y, al ter-
minar el largo servicio militar, vuelvo a ingresar en la misma academia: El Campo, la 
agricultura. Ya habían pasado por mí varios años los cuales no transcurrieron desapercibidos 
para ir tomando una experiencia de lo que son los hombres, los más grandes en poderes, en 
inteligencia, los más pequeños en conocimientos, en cultura, y en desarrollo. No me interesó 
la política, porque mi Maestro lo había aconsejado, pero sí fui analizando muchas cosas 
naturales que los libros no podían darme a conocer. Empecé a analizar por qué venimos y 
después nos vamos y, desde un extremo a otro, averiguaba el tiempo que aquí permanecemos. 
Pronto entendí que no debemos pasar desapercibidos de algo que existe, que controla lo 
bueno y lo malo. Me di cuenta de que cada cual viene dotado de una imperfección, 
acaparando desde la niñez toda clase de pasiones y actuando con soltura en aquellos pecados 
capitales, que en las familias, a pesar de estar unidas conyugal y familiarmente, había que se 
entendía mejor con el amigo que con su propia carne. ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Acaso 
nos habíamos conocido en extraños lugares y ahora se reflejan aquí aquellas relaciones? De 
todas formas, esto no era cuestión de averiguar, pero sí de entender que tanto unos como los 
otros eran desiguales y que todos se inclinaban a ser separatistas e individuales. 
 
Nadie tomaba en consideración los valores que tiene la vida estando enlazados y unidos para 
disfrutarla y sufrirla. Cada ser humano, que viene con su egoísmo y con sus afanes de ser más 
que otro, podía contemplar una baraja compuesta por clases pequeñas y grandes. Esa era la 
comedia que yo pude ver y la función cínica creada por la sociedad ¿Quién son los que 
pueden controlar este desacuerdo?, me preguntara Naturalmente comprendía después que las 
religiones eran las llamadas a ser los árbitros. Por eso empecé también a analizar sus reglas 
para saber si podía estar convencido o no. Me di cuenta que la persona  puede justificar que 
está convencida por fuera, pero lo esencial era estar convencido por dentro. Yo toda vía no lo 
estaba, tenía que seguir andando un camino del cual nacería una experiencia y ella me diría si 
podía andar seguro y confiado. Yo ya había conocido le catolicismo. 
 
Más tarde conocí la enseñanza de aquel hombre fundador de una creencia, José Castillo. Este 
había extendido una semilla, la cual no había germinado en sus seguidores. Estaba basada en 
Cristo, pero, a pesar de ser tan clara y tan sencilla, las tradiciones y costumbres que 
arrastraban a los pueblos no hicieron fácil convencerse de ella. Era muy difícil captar le idea 
que, para que hubiese amor, tenían las persona que sacrificarse y molestarse, tenían que 



inscribirse en ese diario de abnegación que enseñaba los primeros renglones de una leyenda. 
Yo empecé a no estar de acuerdo con los que bendecían unas teorías y no ejercían la práctica 
de una enseñanza. Desde entones consideré que todas las religiones podían ser buenas y que 
cada ser humano podía seguir la línea que mas le agradara. Comprendía que había mucho 
desperdicio al hacer la recolección en la era. El mundo vestía una vanidad representativa, 
pero aquel Cristo no podía estar muy satisfecho al mirar su granero. 
 
He dicho antes que empecé a no estar de acuerde con los que escuchaban a José Castillo. 
Aquel hombre había dicho que el amor no podía nacer entre los hombres sólo por las 
palabras, debía empezar a brotar por algo que se había degenerado y esto podía conseguirse 
prestándose una ayuda mutua y desinteresada. Debía nacer por el convencimiento de aquellas 
personas que fuesen más capaces de prestarse a los demás. A nadie le había dicho ni le 
aconsejó que repartiera los bienes haciendo una anarquía, pero sí hacía comprender que 
Cristo nos amaba a todos, pero con la diferencia, que al no ser iguales en bienes, en 
inteligencia, en cálculos, etc., cada cual debía aportar algo que enseñara una realidad y diera 
un ejemplo. Decía que no había más que un Dios, al cual todos nos debemos y de entre estas 
dos clases, pequeñas o grandes, debía nacer esa amistad y ese convencimiento. Aquel hombre 
bien sabía lo que aconsejaba, no entrar en esa política que gira por mediación de una fuerza 
materialista para igualar las cosas, pero basada en un odio, en una fuerza. Eso no estaba 
escrito en lo que El predicaba. 
 
Al principio de conocer yo aquellas normas claras, podía apreciar, salvo excepciones, que tal 
como era el pastorero, sería el católico, el protestante, el ortodoxo, etc. Empecé a 
convencerme que una gran parte de la humanidad estaba equivocada con respecto a imitar a 
Cristo y comencé a creer que puede obtenerse un puesto en el otro mundo. Comprendía que 
lo que significaba religión no se había tomado en serio, que existía una apariencia 
completamente materializada y no había una fe para meditar bien las cosas. Muchas veces en 
mis ratos libres, cuando a solas pensaba, me parecía que yo subía hacia arriba, preguntaba por 
allá y después me bajaba y hacía una encuesta sobre las opiniones que tenían unos y otros que 
deseaban alcanzar una fruta de aquel árbol. Me daba cuenta de que unos y otros se excusaban 
no creyendo ser responsables de nada, de que, si sus errores fueron tenidos en cuenta, fueron 
copiados de otros que también les enseñaron el camino. Me di cuenta que una parte de las 
personas quisieran llegar a proceder mejor, pero tiene que echarse a ese río y seguir arrastra-
dos por esa corriente turbio y encenagado. Había que andar mucho terreno, había que 
alcanzar otra forma de comprender las cosas. Las campanas de las torres llamaban a unos 
para aquel lugar y a otros para sus respectivos centros de enseñanza. Todos eran citados para 
que escucharan, para que aprendieran y fueran conocedores de aquel mensaje que se extendía 
para los hombres a través del Antiguo y Nuevo Testamento. Pero la vida continúa y la 
realidad es que los pueblos y la sociedad camina viendo a lo lejos un espejo, pero no pueden 
acercarse para verse la cara. 
 
Siempre será imprescindible que los hombres tengan a Cristo en sus reuniones, entre sus 
diálogos y sus proyectos, pero no como una teoría, sino llegando a pisar algo de ese camino 
trazado por El. Por desgracia no es así, y es lamentable que la sociedad, salvo excepciones 
siga sumida cultivando su propio egoísmo sin atender consejos ni explicaciones. 
 
Las campanas seguirán llamando, los discursos expondrán sus brillantes teorías, pero los 
intereses serán el santo del día, a quien hay que venerar y a quien habrá que encenderle las 
velas para que cuide de ellos. Al hablar de intereses, no me refiero al que posee más o menos, 
hablo de alcanzar esa meta, de valorar más lo de arriba que lo de abajo, hablo de la forma de 



desprenderse de algo y de tomar en consideración que no podemos alcanzar un mundo mejor 
si no se presta esa ayuda, si no se da la mano al que la precise en el momento determinado. 
 
 

Oiga usted. Señor del don 
por donde ... saber quisiera 

que me diga la manera, 
no prosigas, porque no. 
No vengo a pedirle nada 
ni tierras, pues ni dinero. 

yo busco donde beber 
y eso es sólo lo que quiero. 

Y aquel que montaba guardia 
defendiendo su terreno 
le dio de beber el agua. 

¿Por qué no pudo expresar 
más correcta su ironía? 
Huelga tanto confesar 

cuando en las horas del día 
haces bien y no haces mal. 

 
Pero a la vuelta del tiempo 
el Don se marchó a cazar 
y en el monte se perdió. 

 
Se aparece un leñador 
y le indica su camino 
también aquel precisó 

lo que le dio el campesino. 
 

¿Por qué no usar la manera 
de servir a los demás? 

El desprenderse cualquiera 
significa pues sembrar 

lo que vuelve a la cartera. 
 

Pero renace un amor 
que hace falta en el vivir 

para un futuro mejor. 
 
 

SEPTIMA PARTE 
 
No sé si repito muchas veces las mismas palabras, pero la verdad, que al no ser profesional, 
no puedo conservar en la memoria tantas cosas como se quieren para controlar una 
explicación por pequeña que sea. Espero que esto lo comprenda el que lea estas páginas y 
sepa disculpar mis errores al escribir. 
 
Cuando José Castillo murió, ya había embastado una enseñanza, se había indicado un camino 
que alcanzaría su meta de desarrollo cuando sus seguidores lograran vencer las barreras que 



impedían los objetivos. Todo era cuestión de detenerse un poco a pensar. Todo era cuestión 
de convencerse y hacer un examen detenido de las cosas. El pastorero no era más ni menos 
que como otro cualquier ciudadano que siendo católico o no, amaba a Cristo y sentía el deseo 
de seguir una línea lo más perfecta y lo más honrada. No podía ser entendido el valor de lo 
que aquel hombre dijo, y las cosas seguían permaneciendo sin modificaciones. Cada familia 
acoplada a su hogar cada uno cuidando sus intereses, pero nadie se interesaba por el 
padecimiento moral de otros. 
 
Comprendo que en el mismo estado que se encontraban los pastoreros en el año 1955 así se 
encuentra hoy el noventa y nueve por ciento de los pueblos de España ¿Cómo es la solución?, 
¿Cómo puede alcanzarse otro nivel de vida y otro desarrollo?, ¿ como podrán los hombres 
estar de acuerdo, y tener una satisfacción hacia el futuro?, ¿Cuál será el remedio?, ¿pedí a 
gritos la reivindicación de derechos, culpando de todo al que tiene medios para vivir?. No es 
este el camino, hay que buscar por otros medios mas pacíficos las cosas y que sean sistemas 
si que nadie este descontento sin que lleguen a producirse odios ni venganzas y donde el 
ambiente que reine sea una democracia moderna que a todos de satisfacción y alegría de 
vivir. 
 
Tal vez algún día lleguen los españoles y otras ciudades de la tierra a ver otro amanecer mas 
claro, a ver otros futuros trasformados, donde el hombre pueda vivir sin inquietudes, donde si 
no una perfección completa, puede que desaparezcan muchas cosas que arden en el interior 
de la carne  como un volcán en erupción lanzando al viento la discordia sin meditar daños y 
perjuicios. Puede ser que, al conseguir muchos objetivos, que al vencer muchas dificultades 
la misma  persona vea llegar a su puerta algo que hay pone como imposible. En una palabra, 
que las personas en un trato lleguen a tener mas seguridad de conocerse, mas satisfacción de 
amarse y puedan confiar mas los unos en los otros. 
 
Tal vez parezca un sueño pensar así, tal vez para muchas personas sean absurdas estas 
palabras y se parezcan a una fantástica imaginación que de ninguna manera se pueda realizar. 
Yo no lo dudo y quizás sea por haber tocado ya a unos principios por lo que no me parezca 
difícil tocar la luna con la mano. Pero no creas querido amigo, que el mundo puede arreglarse 
mientras dormimos de noche y que puede la sociedad obtener un embellecimiento en sus 
condiciones por la ilusión de pretenderlo así. No soy fanático para soñar en supuestas glorias 
utilizando esa veleidad, pronosticando insustancialmente las cosas. Ya se que no es así. 
Hemos ensuciado un camino, hemos creído que somos irresponsables de los daños causados  
en nuestra primera era y, galopando por los siglos, hemos avanzado sin meditar las cosas y 
sin reparar en las consecuencias y resultados. Se ha ido degenerando una semilla que Dios 
pone dentro de nuestra carne y ahora nos encontramos creyendo que la vida es así. Mientras 
dormimos y despertamos, el mundo sigue andando, algo invisible ha ido a través de ese sueño 
mordiendo la manzana hasta dañar el corazón. Por eso es absurdo creer en extrañas posibi-
lidades de transformación sin que el hombre y la mujer hagan un esfuerzo por conseguirlo. 
 
Al hablar de lo que yo opino sobre las metas que puede alcanzar la sociedad, no lo hablo por 
hacer un alarde ni por una cosa antojadiza. Lo hablo con una realidad de convencimiento 
basándome en estas gentes que he visto, que veo y a quien yo pertenezco también. Quizás no 
debiera decirlo, pero es en ellos donde he visto los primeros reflejos para alcanzar esta meta. 
Se dice, y yo repito, que para que el ser humano mejore sus condiciones debe acercarse más a 
Dios. Pero todas estas palabras suenan bien sin hacer ese grande efecto y es porque para 
empezar hace falta reconocer primero, lo que significa y después empezar a verlas 
prácticamente realizadas. Uno de los principales pasos para llegar a esa meta es darle más 



valores a lo que procede de arriba que a lo de abajo Pero hoy es todo lo contrario. Hay poca 
fuerza para detenerse cuando no se debe andar, en cambio la persona anda y comete una y 
otra vez esa falta o ese pecado como queramos llamarle, y esto no está bien ante los ojos de 
Dios. 
 
Tal vez haya quien diga que por qué puedo yo saber esto. Mi respuesta es que no tuve yo que 
verlo sino juzgarlo por mí mismo. Antes de ser pastorero yo era como otra persona cualquiera 
a la que la tentación desafiaba y, aunque me acordaba o sabía que no estaba bien la palabra, la 
respuesta o el hecho, lo hacía pensando que Dios me perdonaría. Me excusaba diciendo que 
había sido ante un compromiso, que había sido sin querer, etc. Me quedaba en el fondo un 
poco de remordimiento y pensaba que no volvería a hacer nada que estuviera mal. Pero, al 
cabo de los días aquello había pasado, se olvidaba y venía otra prueba de otra manera y así 
era la marcha de la vida Todo esto me hizo detenerme un poco a pensar. Me dio vergüenza de 
mí mismo, me di cuenta de que la fe que yo tenía y con la que demostraba ser cristiano no 
tenía valor ninguno. Era cierto que ante mis amigos y ante las personas yo representaba ser 
un excelente ciudadano, pero no lo era así; me estaba engañando yo sólo, pues comprendía 
que lo que aparentaba con mi fe era muy secundario y antes de ser sacrificado ante los demás, 
bebía de aquel licor, tal vez sin deber de hacerlo en una palabra, actuaba sin reconocerle 
mucho valor a todo aquello que había leída. 
 
En aquel libro o que me habían aconsejado. Pero llegó un día en que torné otra consideración 
de las cosas. Me di cuenta que yo era el que tenía que elegir un camino u otro, tenía que 
adquirir un dominio propio y mirar con más atención cada paso de mi vida. No por esto, 
tengo que aclarar que en mi juventud yo tuve grandes ocasiones de hacer una y otra cosa mal, 
pero ya me daba cuenta que había muchas cosas que corregir y muchas que analizar. Por una 
parte, sacaba la conclusión que nadie quiere actuar mal, pero por otra había un diferente 
resultado. Si empezaba a comprobar cómo era la sociedad con todas sus costumbres y todo su 
desarrollo, no había mucho que corregir. Si pensaba que así lo hacían unos y otros, mucho 
menos. Así pensaba que yo podía tener mis criterios propios, mis razones y mis gustos, 
entonces terminaba por sacar un resultado casi perfecto. 
 
Ejemplos: 
 
1º -Yo podía una noche llegar tarde a casa, y mentir a mi familia, que había estado viendo a 
un amigo. Pero no era así, sino que aquellos amigos iban de francachela, tal vez porque 
habían matado unas perdices en un coto prohibido y, me habían invitado. Pero como ellos no 
querían que su familia se enterara, yo tenía que mentir para no descubrirlos. Si lo miraba por 
una parte, esto no tenía importancia; la cuestión era no quedar como gallina ante los amigos, 
y como aquello era como una mentira piadosa, como se suele decir, pues nada, a mentir y a 
seguir la marcha. Las perdices eran de un coto prohibido, pero aquellos señores tenían 
muchas propiedades y tampoco debía estar mal visto ante los ojos de Dios. 
 
2º-Si un día caminaba y me encontraba una cartera que contenía valores, la cogia. Pronto 
venia ese razonamiento que nos llega cuando nos interesa y te dice: «Tu no lo has robado, 
para que lo coja otro cojelo tu». Si contenía dentro documentos aclarando quien era su dueño, 
venia otro pensamiento que te dice:«No la devuelvas que ese señor es muy rico etc., etc.» 
 
3°-Si venía un vecino a pedirme un hacha para cortar leña, aparecía ese consejero que te dice: 
«No la des que te la puede estropear o te la puede perder». Como nadie puede descubrirme, 
yo hablaba con palabras evangélicas diciendo: «Lo siento, vecino lo siento, pero resulta que 



el otro día se la preste a un familiar y no está aquí». El vecino me creía, y se marchaba 
diciendo que otro día será. 
 
4°-Si otro día iba a la ciudad, un vecino al verme salir de la casa venía a decirme: «¿Quieres 
traerme un objeto que me hace falta?» Pero pronto ese pensamiento invisible te aconsejaba: 
«No digas que sí, puedes mancharte el traje». Y entonces mi respuesta: «Lo siento, vecino, lo 
siento, pero me quedaré más cerca y no llego a la ciudad». 
 
5°-Si tenía que hacer una declaración de bienes para obtener un crédito bancario, ese 
consejero me decía: «Aumenta, aumenta las cifras para que suene tu opulencia y puedas 
obtener más garantía.» Si era una declaración de bienes para algo desconocido, el mismo 
consejero decía: Disminuye la extensión territorial, no le des categoría a tus fincas urbanas». 
 
6º-Si yo estaba en casa, podía decir a mi familia: «Si alguien pregunta por mí para pedirme 
un favor decid que no estoy», ya que ese consejero me decía: «las gentes son poco 
escrupulosas, tú también estás cansado». 
 
Ese consejero tan invisible, pero siempre tan diestro para señalarme lo que tenía que hacer 
también me decía: «cuando vayas por la carretera y encuentres a alguien averiado, no pares si 
es de día y de noche mucho menos.» Si de noche alguien llama a tu puerta para pedirte algo, 
no salgas a la ventana o que digan que no estás. Si alguna vez pasas por una viña y tienes 
ganas de refrescarte la boca, puedes coger uvas porque aquel tiene muchas parras y tú no 
tienes ninguna. Si alguna vez rozas con tu coche el coche de otro y no te han visto, te vas 
pronto pues otros lo harán igual contigo. Cuando vayas a algún banquete escoge el sitio 
mejor, hazlo con disimulo, pero bebe de las mejores bebidas, come de los mejores manjares. 
Cuando veas venir a alguien por la calle que es muy repetido en su charla y te va a molestar y 
no va bien vestido, rodea por otra calle; tú no puedes perder el tiempo. 
 
Todo esto era lo que me imaginaba y lo que me podía responder ese consejero que danza 
entre la sociedad. Si es que hacía un análisis a la ligera, eso es lo que hace todo el mundo, me 
respondía, si yo empezaba a poner reparos. Esto tenía una solución sencilla: recurrir a la 
confesión, si era católico, o pedir a Dios perdón de otra manera, si estaba basado en otro 
dogma pero cuando llegué a mirar las cosas de otro modo, cuando medí cuenta de aquel 
consejero estaba demasiado de mi parte y empecé a observar lo que Cristo reclamaba tanto 
aquel sistema de religión como en otros. Pude observar claramente que iría equivocado si 
procedía así, que podía vivir y que tal vez la sociedad me tuviera por una gran persona pero al 
final de mis días, no podría despedirme con mucha tranquilidad de esta tierra que para mi 
había sido pasarlo bien 
 
Desde entonces fui hacienda un estudio minucioso de lo que es vivir, de lo que es la sociedad 
y de que es morir. Fácilmente cambié el rumbo de mi nave y fácilmente empecé a canjear 
todo lo que aquel consejero me había dicho y fui tomando en consideración los otros consejos 
de aquel otro hombre, José Castillo. Pero, no antes de preparar mi persona al ver si estaba 
decidida a actuar de otra manera, había que considerar y recoger del pasado muchos 
ejemplos, observando al mismo tiempo que en la vida hay mano invisible y un ojo que todo 
lo ve y al encarnar en ese sentido de servir a los demás, más tarde  o mas temprano vendría la 
recompensa. Debía de lleva, un convencimiento de que nadie es afortunado si el camino no 
está bien trazado para ello y que  inteligencia del hombre no es nada.  Si a eso que llamamos 
suerte no te acompaña, pensaba y miraba para atrás para comprobar si los sacrificios que yo 
pudiera  tener serían los mayores o habría otras personas con mas  inconvenientes que yo. 



Pensaba que tenia un deber y una obligación de prestarme como en ciudadano y pensaba que 
si aquel a quien yo recurría para demostrar mi fe, un día sufrió por mí, también a mí me 
pertenecía o debía tener le generosidad de actuar y hacer lo que a mi parecer le agradaba. 
 
Desde aquel punto de partida empecé a ver las cosas de otra manera y así empezaron aquellos 
otros que se decidieron a seguir aquella línea. Cuando ya había andado un trozo de camino de 
mi vida y pude comprobar cuán sencillo era andar de tal forma, empecé a ver claro la 
equivocación de tantas cosas. Veía que significaba esa llamada discreción de tantas personas, 
en lo que parte de la humanidad perdía el tiempo, la cantidad de palabras nulas que se pierden 
sin provecho. Veía claramente cómo los pueblos se sumergen sin desarrollo porque falta lo 
que creen menos necesario. Y el hombre se afianzaba para ocupar su puesto en la tierra sin 
importarle nada lo de aquel otro lugar más alto. Yo no era perfecto y lamento no poder 
pronunciarlo así, mis compañeros tampoco, pero estaba inclinado a seguir el camino imitando 
lo más posible su significado. Llegó el momento y el destino nos ofrece la oportunidad de 
demostrar mejor cómo era aquel ejercicio y las funciones de aquella carrera que habíamos 
estudiado. Nace una cooperativa, en cuyo desarrollo podría cada cual dar unas 
demostraciones claras de sus sentimientos, de sus cualidades y de entender el significado de 
abnegación. Ya estábamos de acuerdo que no sería completa, pero había que luchar sabiendo 
donde teníamos que poner el pie para evitar tantas y tantas salpicaduras. 
 
Aquel hombre, como decía antes, había embastado muchas cosas de las que nosotros fuimos 
sacando el extracto y buscando de cada una, si había otra manera de hacerlo mejor. 
Efectivamente cada día hemos ido descubriendo mejor, que, a pesar de que una cosa está 
bien, hay otras fórmulas para superar la manera de actuar. 
 
El mundo lo hemos dejado andar sin fijarnos nadie cómo es la vida de nadie, mejor dicho, no 
nos hemos detenido a averiguar en lo que muchas veces aconsejan las apariencias. Cada uno 
actúa con arreglo a sus conocimientos, pero, teniendo en cuenta que la persona debe estar 
convencida de lo que no haga ella para ella, nadie podrá prestarle valores para ascender, lo 
que se hace mal es absurdo representarlo de otra manera ante los demás, porque fingir es en-
gañarse, ya que ante Dios huelgan las falsificaciones de una moneda. 
 
Todo esto fue llegando a través del convencimiento, y fue quedando bien claro que mirar para 
abajo no merece la pena, o sea: Hay que mirar para abajo, pero para desarrollar una vida que 
tanto puede no tener valores como puede ser bien aprovechada. 
 
Yo dije al principio, cuando comenzaba, que yo empecé a no estar de acuerdo con la 
formación del pastorero y ahora tengo que confesar todo lo contrario. Hemos llegado a una 
meta que para mí tiene grandes valores: Sentirme tan satisfecho de amar a mis compañeros 
tal como puedo amar a mis hermanos carnales. Antes de aquella fecha del año 1955, el 
pastorero sólo tenía conocimientos de una enseñanza. En la teoría cada cual actuaba siendo 
bueno, pero de una manera muy simple, de una manera representativa donde actuaba ese 
amor propio arraigado en la persona y en la familia para absorber como un imán todo lo que 
es más representativo ante nuestra vista, defendiendo con gran interés todo lo que es propie-
dad de la familia, de la casa, aunque en ella no hubiera más que clavos en las paredes. Al 
pasar aquella barrera, todo ha cambiado; la persona trata de dar lo mejor a otro en todo el 
sentido de la palabra; ha llegado a esa plena confianza de que, mirando a la persona por fuera, 
ya la está viendo por dentro. Ha llegado a tener seguridad, que igual que no engaña, no es 
engañado; ha llegado a ver nulas muchas teorías de nuestro tiempo y a saber que el hombre 
no puede basarse por las apariencias, que la crítica tiene dos partes. Una no es buena para 



nada, porque es cobarde y ofensiva, y la otra, a pesar de que puede servir para dar a conocer 
un defecto a otros, también tiene sus reglas. Hemos llegado a estudiar que todos tenemos un 
gusto, una imaginación propia, la cual no siempre la puedes plantear como la mejor. Hemos 
llegado a estudiar tantas y tantas cosas que hemos visto la vida de otra manera, que el mundo 
tiene dos caras. Pero para ver la parte opuesta, la que nosotros vemos hoy, hay que franquear 
una barrera; no una barrera lograda por grandes sacrificios, aunque lo parezca, no por un 
trabajo de gran esfuerzo. Sólo con un convencimiento y una satisfacción utilizando ese domi-
nio propio que necesita el ser humano para no ser víctima de esa impetuosa corriente que le 
arrastra donde las aguas quieren, puedes detenerte a tiempo y saber que en tu existencia has 
sido tu dueño, que ese es el volante para conducir el vehículo donde quieras. 
 
Por eso al expresarme que algún día puede el mundo alcanzar otra meta más alta, no lo 
hablaba para acumular palabras en este libro, ni por hacer una exaltación de predicciones sin 
fundamento. Lo digo por que no pierdo, por una parte, la esperanza de que lentamente las 
circunstancias vayan haciendo reconocer que la vida no vale la pena vivirla donde la sociedad 
de hoy la hemos llevado. Siempre con una pesadilla, con una inquietud, siempre pensando 
cual será el futuro, los hombres, cada día y a medida que las ciudades van llegando a 
conseguir una cultura y un desarrollo, se dan cuenta que las guerras son destructivas, que 
deshacen en horas lo que tanto esfuerzo y tanto trabajo costó construir. Van deseando una paz 
segura, una convivencia mutua, una seguridad estable, pero todo esto no puede ser 
conseguido ni con las palabras, ni con deseos, si no tendrán que quitarle las piedras a ese 
camino y tendrán que preparar otro elaborado por ellos mismos para poder andar. 
 
Cuando llegan aquí las personas de unos y otros lugares les causa gran asombro el que 
nosotros hayamos logrado este gran desarrollo. Les parece imposible que las personas puedan 
llegar a estar unidas en una convivencia así, pero comprenden perfectamente que es el único- 
camino a seguir y en el que se pueden obtener grandes triunfos. Pero una decadencia de áni-
mos les ataja el camino y no logran encontrar ese principio, o no logran hallar la medicina 
para ese mal. 
 
He titulado a este Libro «Llanto sin lágrimas» porque en realidad para mí es así. He visto 
llegar a muchas personas que, al darle la mano, al saludarlos y tratar un poco con ellos, me he 
dado cuenta que en su semblante demuestran llorar, aunque no salgan las lágrimas a la calle. 
He visto en aquellos hombres, en sus brazos, en sus manos que están dispuestos para el 
trabajo, igual que lo estuvieron mis compañeros y estuve yo aquel día que iniciamos este 
trabajo en común. Veo a estas personas amargadas por unos y otros contratiempos, serios en 
su aspecto, pero con deseos de lanzarse a ese mar donde encontrarían otro desarrollo de vida. 
Pero temen soltar las amarras de sus barcas, aun reconociendo que es el único medio de 
evadirse de la miseria. Muchas veces me quedé mirando y veía algunos de ellos pensativos y 
sin interrogarle por las causas. Pude comprender cuál era aquella batalla que libraban en su 
pensamiento y, no podía ser ni más ni menos que lo que yo había pensado otras veces. Tal 
vez yo me preguntaba unas cosas y estos hombres se preguntaban otras, pero, de todas 
formas, todas iban como los ríos a unirse en el mismo mar. Estos hombres eran labradores 
muy modestos y trabajadores asalariados que nacieron en aquel pueblo donde en su juventud 
sólo pudieron ver calles sin asfalto y en las noches luces apagaditas y chimeneas que 
humeaban quemando paja o matas arrebatadas al monte, una plaza más pequeña o más gran-
de, lugar donde en las mañanas temprano tenían que ir, por ser jornalero eventual, a ver si 
alguien lo contrataba para el día. Tenían que dejar el calor de la cama, esperando que alguien 
le preguntara si quería ganar el jornal. Tal vez había épocas que, aun teniendo un amo cada 
día, iban ganando, lo que apenas les daba para vivir; cuando llegaban esos inviernos, el cam-



po está azotado, los barbechos duermen, aquellos hombres eran víctimas de una necesidad 
irremediable. Forzosamente tenían que levantarse y salir a la plaza de la poca esperanza, 
donde nadie les decía nada, donde nadie les preguntaba. ¿Cómo es tu situación? Yo vi en 
muchas ocasiones a estos hombres retirarse cuando ya no era hora de que nadie viniera a 
solicitarles para trabajar. Entonces marchaban por aquel roto empedrado de la calle, con la 
cabeza mirando para el suelo, temiendo llegar a la casa, porque encontraría triste a su mujer, 
con poca lumbre en la chimenea y alguno de los hijos llorando pidiendo de comer. Las dos 
personas eran responsables de aquel cuadro que presentaba su museo, pero el hombre con 
más responsabilidad que la mujer. Aquel día, en que se conocieron y se casaron, todo eran 
glorias; después se volvía amargura, tristeza y pesadilla buscando aquella solución sin 
horizontes. 
 
Por naturaleza la vida ha sido así, no ya en el ancho campo de Andalucía sino que se fue 
extendiendo como una epidemia en muchos lugares de España. Los pueblos han querido 
todos encontrar el desarrollo, pero no fue posible, pues estuvieron bajo la lava de ese volcán 
que, como miseria y subdesarrollo, han arrastrado por demás la falta de cultura, de higiene y 
otras tantas cosas dignas de ser representadas en el ser humano. 
 
Los pueblos fueron heredando esa tradición. Digo tradición impuesta, no como costumbre 
bien representada de padres a hijos, sino la tradición de que el hijo mayor iba terminando de 
romper las ropas viejas del padre, y así de unos en otros hermanos. Digo tradición de comer 
en la misma cazuela de aprovechar las colillas del cigarro, de ir a misa cuando las campanas 
de la torre llamaban a los feligreses. Creo que hasta en este sentido una parte de los pueblos 
han rezado el Padrenuestro sin saber su significado. Creo que no han sabido ni para qué sirve 
la fe, ni qué significa Cristo, puesto que ni la fe, ni Cristo pueden tener vida en el ser humano 
si no hay una acción de causas, que una cosa diga para qué sirve la otra. No sé si estoy 
equivocado, pero hablando del pasado y con referencia a tales tradiciones, una vez vi a un jo-
ven, sentado a la orilla de un camino que lloraba invadido por algo que le amargaba 
interiormente, le pregunté y me confesó la verdad. Había llegado a la casa con un haz de leña 
y al pedirle a su madre que le diera algo de comer la madre le dijo amargada: «Hijo, no hay 
nada». Aquel muchacho no replicó; se marchó y allí se sentó a la orilla del canino donde yo 
lo encontré. Le dije: «Lo siento, ojalá pudiera remediarte, pon tu fe en Jesucristo y ya verás 
como todo vendrá bien». Y aquel muchacho me dijo lo que yo no podía imaginar. Me dijo 
moviendo la cabeza y mirando fijamente al suelo: «La fe es seguridad y aseveración de que 
una cosa es cierta tal como yo la tengo en Cristo, pero para qué me hace falta la fe en este 
bajo suelo. Si Cristo no puede venir a darme lo que a mí me hace falta, puedo tener fe en el 
que está allí, pero no en el que está aquí». Aquello fue una de las primeras lecciones de mi 
vida. Empecé a comprender que, Cristo estaba representado en las dos caras de un cuadro; 
una por el cielo y otra por los hombres. Si estos no daban el ejemplo de la cara que les 
pertenece a ellos, tal vez aquella otra cara del cuadro, pediría cuentas por la imitación tan mal 
representada. 
 
Me fui dando cuenta que cuando la persona tiene las necesidades cubiertas, cuando tiene 
quien le dé la mano, hay más alegría en la persona, en la familia; hay más gusto para todo, 
suena de vez en cuando la palabra, «Si Dios quiere», palabra que lleva esperanza de algo. 
Pero cuando la persona estaba agobiada de inconvenientes, con escasos medios para vivir, 
todo era triste como las tinieblas de una pesadilla. No podían nacer palabras de esperanza, ni 
Cristo era referido en sus conversaciones, no había aceite para la comida, ¿Cómo iban a tener 
para ponerle una mariposa al Santo? 



Todo esto me fue llevando a sacar muchas conclusiones: Primero la fui viendo como un 
amanecer que empieza y después como un día claro de sol. Fui afirmándome en un 
convencimiento de que uno de los errores, que podemos tener los humanos, es creer unas 
cosas y no darnos por enterados de otras, por ejemplo; que a Cristo le encendemos las velas 
para que nos dé buenas cosechas, para que nos guarde del peligro, para que perdone nuestros 
pecados, y por último para que nos abra las puertas del cielo. Al parecer nosotros no tenemos 
derecho a representarlo aquí para nada. Quiere decir representarlo, extender esa semilla y 
encarnar en lo que nosotros creemos que El quiere para todos. Observamos que cuando 
alguien recibe un favor, una ayuda de más o menos importancia suena una voz que dice: 
«Muchas gracias, Dios se lo pague y lo tenga en su gloria», yo entiendo que esto quiere decir 
que, ya que aquél no puede venir a darme lo que tú me das, porque no tiene cuerpo, pues 
muchas gracias a ti que me vienes a traer lo que le he pedido o me hacía falta. 
 
Tal vez no debiera dar tantas explicaciones sobre lo que yo opino. Pero, al hablar de una cosa 
que la creo tan necesaria, no tengo por menos que extenderme a hacer otras comparaciones y 
otros ejemplos, al hablar de aquellas personas que van y vienen para ver cómo se desarrolla 
nuestro trabajo. Pero, ya que empecé a hablar, quiero seguir esta trayectoria desde el pasado 
al presente. La vida de los pueblos y ciudades fue tomando otro carácter; unos más y otros 
menos, todos han ido participando en ese progreso que ha hecho cambiar muchas cosas. Pero 
un progreso de apariencia, donde si bien antes eran unas necesidades las que pregonaban por 
la calle su presencia, ahora ha entrado dentro de la casa con su misma leyenda, pero ahora 
más complicada y vendiendo al por mayor su mercancía. Los pueblos han aumentado un 
poco su cultura; han ido desapareciendo los analfabetos, la clase media y trabajadora ha 
pasado por una etapa donde se ha ido acostumbrando a vivir no más de como debiera estar. 
Pero se han ido creando unas costumbres que aun no pudiendo costear todavía ese desarrollo, 
nos ha parecido que se puede poseer la misma altura de otros países. Los padres de familia, 
olvidando demasiado pronto aquellos días de niebla donde la necesidad desafiaba a cada 
paso, le dieron suelta. La emigración por una parte ha sido la que ha ido creando este 
ambiente y el trabajador asalariado dentro de la patria se ha visto también con algunos 
medios suficientes para creer que las parras daban uvas todo el año. 
 
España sin estar preparada para ese brusco cambio, ha salido demasiado ligero a la plaza 
donde está plantado ese toro. Hemos creído saber cantar y hemos cantado esperando los 
aplausos, pero no comprendiendo que todavía no era tiempo de ello. Así pues, se fue creando 
un ambiente mal cimentado en la economía familiar y creyendo que igual que los ríos no 
tienen retorno así fuimos creyendo que sería todo. Ya he dicho antes que no critico ni me 
parece mal que cada familia viva dignamente acomodada y que esté equipada de todo cuanto 
sea práctico para vivir, pero no hubo paciencia para leer el libro, sólo que se empezó y 
después se leyeron los últimos renglones. 
 
Los españoles, todavía un país incubado por la clueca del desarrollo, nos pareció saber más 
que el destino y quiso afrontar el contratiempo sin comprender que el árbol debía madurar su 
fruta lentamente y sin darse cuenta de las consecuencias que trae un retroceso en este orden, 
no debió pasar el río tan de prisa. 
 
Al abrir la emigración sus puertas los españoles salen imitando a los buscadores de oro en el 
Oeste americano. Cunde la noticia de aquellos pioneros y empiezan a salir unas y otras 
expediciones. Estos hombres y mujeres llevan sus manos encallecidas y poco les importaba el 
trabajo. Se lanzan a dar horas y horas sin meditar los contratiempos del cansancio, sólo que al 
finalizar el mes veían en sus manos el dinero que jamás en su vida vieron reunido. Aquellas 



mentes, cuando dejaban caer su cabeza en la almohada para dormir y a pesar de estar 
cansados, seguían meditando y pensando. Pagarían primero y después una casa, soñaban 
cómo la amueblarían, pensaban en el coche, quizá en una finca, etc. etc. De ahí empieza 
aquel ambiente alegre; aquella miseria había terminado, aquel sudor no tenía valor ni 
importancia, por lo tanto con la misma medida que se ganaba se gastaba. En una palabra, 
tanto aquellos que se fueron como los que quedaron vieron nacer un desarrollo que no habían 
visto jamás y en esa borrachera todos, unos por unas causas y otros por otras, olvidaron que 
para que un país prospere y adquiera su verdadero desarrollo, no puede borrarse de la 
imaginación y de la práctica ese natural sistema de la hormiga, de la abeja y de otras tantas 
cosas naturales que nos hacen aprender y nos enseñan los caminos que hemos de seguir. 
 
Empieza a nacer en la ostentación lo fatuo, esa vana representación de la fantasía. Entre la 
misma familia, los mismos vecinos empieza ese desafío en la representación, en unos más y 
en otros menos. Cambia el decorado de la casa, muebles, ropas, ambiente, viajes excursiones, 
y que nadie sea más que yo o que nosotros. Mientras tanto el campo empieza a perder tra-
bajadores que se evaden a las ciudades, y, tanto éstos como los que quedan en él, empiezan a 
dar a sus hijos, si es posible, una carrera. Puede que una parte de estos padres, que apenas 
pudieron completar su enseñanza primaria, no se conformaran con que sus hijos tuvieran un 
grado de cultura o un aprendizaje práctico para afrontar la vida. Por esto, a costa de lo que 
fuese preciso, el hijo iba a estudiar tal como el del vecino. Empieza a nacer en la palabra 
despilfarro lo que es el desarreglo, gastar profusamente, y empieza a nacer lo superfluo y el 
derroche. Ya no hay medida que se ajuste para ver el día de mañana; empezamos a ver el pan 
tirado en la basura, a canjear el agua por otras bebidas más representativas en la mesa. Todos 
sienten el deseo de saber lo que es el Whisky y de no consumir artículos baratos, de trabajar 
pocas horas sin hacer cálculos, ya que, muy de acuerdo con que el desarrollo de la vida debe 
incluir más descanso en la jornada laboral, falta alcanzar primero el verdadero desarrollo y no 
dejar a media marcha esa máquina productora. 
 
Todo esto, con otras cosas, fue llevando a los españoles a aprender una lección que hoy pasa 
desapercibida, pero en la realidad tiene sus consecuencias. Todo esto fue enseñando al 
ciudadano español que es maravilloso vivir independiente, que es magnífico ser libre y no 
estar sujeto a ningún orden de colectividad ni grupo de ningún tipo. No sólo ya le bastaba su 
vocación individualista, sino que estos tiempos le fueron aconsejando que tenían razón para 
pensar así. Pero la realidad siempre es una, aunque cada cual desfiguremos las cosas como 
queramos. Hoy hemos de admitir que las cinco pesetas no tiene más que veinte reales y que 
cada español y cada pueblo tiene que reconocer que entre todos formamos una patria y que no 
podemos desgajar ramas, porque a la larga ese árbol no podrá dar frutos. 
 
En una ocasión oí una charla de un economista extranjero que hablando sobre la riqueza 
pública de aquel estado se dirigía a las mujeres diciendo: «Tened en cuenta que cuando 
terminéis de hacer la comida, casi siempre quedará un carbón encendido, si lo sacáis y 
apagáis, supondrá entre tantos millones de habitantes, tantas toneladas de carbón que no se 
despilfarra y eso contribuirá a lo que significa una riqueza en la administración recta y 
prudente de los bienes de la nación». A nosotros los españoles tal vez nos hayan parecido un 
poco anticuados esos métodos y no hemos querido contribuir en tal sentido, no sólo con el 
Estado, ni con nosotros mismos. En el círculo familiar hemos elegido la economía liberal, ya 
que ésta no impone limitaciones ni trabas a la actividad del individuo. No nos hemos 
amoldado a la doméstica que es ese conjunto de reglas para la mejor utilización de los bienes 
particulares. Por eso a través del tiempo cuando la economía no nace desde la doméstica, más 



tarde vienen las consecuencias que de tanto la planificada como la política, no pueden dar esa 
reglamentación de vida a un país, en sus derivados y múltiples aspectos. 
 
Todo esto que expongo como una historia breve es sobre lo que las circunstancias fueron 
trayendo. No es, ni más ni menos, que una demostración para que el español piense un poco 
más despacio, para que corrija si quiere y se convenza de algunas cosas. Digo esto porque la 
vida nos obliga a resolver situaciones que no tienen limitación de espacio para pensar, si no, 
que al tener que alimentarse para vivir, no puede pasar por largo tiempo en una espera de tal 
tipo. Después vienen otras, las que nos dan un poco tiempo para plantear lo de mañana, pero 
de ninguna manera se puede dormir, ni la persona puede vivir despreocupada de que el futuro 
entrará por la puerta grande para traernos lo que nos haga falta. No sé si vale la pena hablar 
de esto, pero sí es muy cierto que lo que yo expongo en este libro son experiencias y éstas 
son las que me han hecho escribir. Comprendo que otros escritores más famosos han dado 
demostraciones teóricas de cómo puede obtenerse el desarrollo de una familia, de una 
sociedad, etc. Yo no puedo hablar del programa teórico de una empresa, sino que he visto lo 
que es el subdesarrollo y he ido viendo cómo es el cultivo de ese régimen de vida que por un 
orden natural no adelanta ni retrasa, que no está acompañado de milagros ni fantasías, sino 
que ha ido conociendo lo que es el ser humano a través de ese proceso entre el trabajo y la 
economía, que ha ido enseñando muchas cosas que encarnan en otro campo muy amplio que 
es el espiritual. 
 
 

OCTAVA PARTE 
 

Cuando empezó la cooperativa a realizar sus primeros trabajos en común, yo consideré que la 
economía debía ser la mejor tutora para el desarrollo, de nada valdrían, por una parte, los 
muchos esfuerzos si, por otra parte, se dejaban escapar aquellas oportunidades que debía 
darle a la administración para su buen gobierno. Ni mis compañeros ni yo habíamos 
estudiado tal sistema, pero sí entendíamos bien que la economía no es práctica si no se 
empieza, como al niño, enseñándole las primeras letras. Se dieron lecciones de este tipo en 
nuestra escuela donde fueron acudiendo las familias interesadas en aprender esta enseñanza. 
Todos fuimos llegando a la conclusión de que la economía en la persona, en la familia o en la 
empresa, no es una deshonra, sino por el contrario puede calificarse de un elemento poderoso 
si entra en vigor y es reconocida como tal. Lo que ocurre es que no interpretando mal lo que 
significa esta estructura o régimen, en la familia, en la institución, lo que significa economía 
es buena distribución del tiempo, ahorro del trabajo, dinero, etc. No se puede entender por el 
contrario, que el régimen económico significa ruindad o tacañería llevando un orden mísero o 
mezquino. 
 
Puedo hablar y exponer cómo entendimos nosotros al empezar lo que significaban estos dos 
elementos con los que creemos no fracasar; uno el trabajo y otro esa tutora de la persona que 
es la economía. Pero reconocida y separándola de lo que es fanatismo, aprendimos, a ayudar 
a los demás, pero para ello hacía falta entender cómo la persona aprende su papel para 
demostrarlo en el escenario de la vida. Este papel significa que no por tener muchas cosas de 
sobra, no por mucha abundancia, debes derrochar. Quizá no valga la pena comentar ciertos 
detalles de lo que entre estas familias fue y es una costumbre y un desarrollo en el orden de la 
vida. En primer lugar, empezó a reconocer que el hombre tenía que trabajar para obtener lo 
que en la casa le haría falta para mantenerse; que un desorden en la administración sería una 
equivocación, cuyas consecuencias pasarían al que tenía la responsabilidad de la dirección. 
Por otra parte, la mujer reconocía que si ella, desde su puesto, no elaboraba bien su misión, 



de nada valdría que el hombre llevara la carga de su trabajo, si la mujer deshacía el otro 
elemento que era la economía. Por lo tanto, cada uno de estos dos personajes que representan 
la familia, tenían que cumplir con una misión, pero en mutuo acuerdo de elaboración. Por 
ejemplo, no debía escatimarse en lo que afecta a la alimentación, pero no debe sobrar comida 
para pasar a la basura una y otra vez, quizá sea una costumbre el que la persona se sirva lo 
que se va a comer y no dejar en el plato lo que le parezca, para hacer de ello inútil todo lo que 
le costó traerlo hasta el plato. 
 
En los primeros años cuando se utilizaba la leña, la mujer apagaba el fuego cuando no era 
necesario que estuviera encendido. La mujer no creía útil tener una prenda de vestir 
comprada, si no iba a ser utilizada en un año o más. No tenía ambición de poseer grandes 
reservas, ya que esto suponía una pérdida si se tenía en cuenta la inversión del dinero. Tanto 
el hombre como la mujer creyeron que era preferible tener un buen traje o vestido en el 
ropero, pero sin embargo no era preciso demostrarlo en funciones de trabajo ya que una ropa 
limpia y bien presentada era lo más práctico. El hombre no pasaba nunca pisando una cosa 
que pudiera servir, sino que era colocada en sitio donde algún día pudiera ser aprovechada. 
En una palabra, fueron y son innumerables las cosas que se tuvieron en cuenta para este 
elemento que dio su inquebrantable ayuda a la cooperativa. Toda esta referencia no es un 
libro de lecciones; no creo que deba entenderse así, sólo la historia y tal como fueron ocu-
rriendo los hechos entre estas familias incorporadas al cooperativismo en común, debe 
tenerse en cuenta. Otra cosa importante, que si bien podemos darle poca importancia, para mí 
ha tenido un mérito basándome ya en el terreno espiritual, que es precisamente el más 
importante en este desarrollo obtenido y por obtener, entre estas familias hubo antes y hay 
ahora quien por obtener más rentabilidad de sus fincas, quien por su situación menos 
numerosa de familia, ha podido llegar a obtener grandes comodidades en aparatos electro-
domésticos, etc. Pero ninguno de ellos quiso desafiar con orgullo al compañero o compañera 
demostrando ser más que el otro teniendo un objeto o un mueble que aquel otro no pudo 
comprar. Todo ha sido y es cuestión de sentimientos y de amarse íntimamente. Siempre se 
lleva a Cristo en la mente, pero no como mirando a un santo que ha de perdonar a nuestros 
pecados, sino como a un Padre a quien todos nos debemos y que por un orden natural a todos 
nos ha lanzado con el mismo placer o sentimiento y a quien creemos que para todos quiere el 
bien. No podemos admitir que El nos haya desahuciado por pobres o ricos, pero ya que la 
vida está así ordenada sin exponer averiguaciones, no pensemos ahora presentar nuestras 
excusas, que si aquel Padre tendría que padecer o que si el hijo pródigo se fue derrochando lo 
que le habían dado, tiene ahora que pagar las consecuencias. Creemos que Jesucristo debe 
reflejarse en la persona de una forma más clara, más eficaz y si queremos llamarle de otra 
forma más moderna, creo que es tiempo de traducir de otra manera lo que estuvo sumergido 
como una remota leyenda. Por eso entre estas familias se empezó y se sigue esta línea que 
deja a un lado la teoría y realiza en la práctica lo que entendió de aquel hombre y lo que 
entiende también por deberes de muchas religiones. No se trata de descubrir nada nuevo, sino 
de hacer realidad por mediación de esa poderosa fuerza, que posee el ser humano, lo que está 
al alcance de él, Quizás en todo esto hayamos visto más de cerca cosas que parecían estar 
ocultas a la imaginación. 
 
He hablado sobre los factores principales que fueron el alma y vida del desarrollo de la 
cooperativa sin exponer tantas y tantas cosas donde se emplearon los métodos, fue la 
economía quien llevó la fuerza más eficaz para ello. Debo seguir comentando, una vez 
alcanzada esa meta cuáles fueron las reacciones y las formas de entender la otra. 
 



El ser humano ha llegado a crear muchas cosas dirigidas por él desde su puesto de mando, 
pero este hombre es otra materia que está dirigida por el dinero. Los hombres valen mucho o 
no valen nada, o sea, desde un punto de vista dejan de ser hoy lo que fueron ayer. Dejan los 
discursos que dieron, dejan sin efecto sus promesas, cambian de amigos, de política y todo. 
Al cambiar de esa posesión donde lo puso ese desarrollo económico o ese acceso al trono que 
le dio la buenaventura, sin querer se transforma su mentalidad, pierden el temor, adquieren 
poderío, el título y el don para ser tratados con diferente categoría. No sé si esto es un orden 
de vida, no sé si esto está bien visto por alguien, pero la realidad que así son las costumbres y 
las viejas tradiciones de los humanos. Pero en todo esto hay mucho que escribir que no se 
escribe, sino que todos tejen como la araña por alcanzar más altura y verse en la rama 
superior de ese árbol, llamado sociedad. 
 
La persona pierde sus sentimientos tal vez sin querer, se ve invadida o empujada por esa 
corriente que le lleva a cambiar de vida, a ese remanso de las clases donde, como las aguas, 
creen que deben serenarse para recrearse en lo que la suerte les dio. 
 
La parte espiritual no tiene valores reales, o sea, cambia la decoración y la persona cree que 
es más merecedor ante aquel altar, pero no es así. El hombre es presa de su mismo orgullo, 
creado por ese nivel de vida que le dio el dinero. Todo esto que menciona al escribir no es 
una fantasía para demostrar algo que ya es una película rodada y vista por todos. Es algo que 
unido a la historia de esta cooperativa y a la experiencia de un largo camino, fue dando 
vueltas de una puesta de sol, pasando por la noche y el día y recorriendo ese trayecto desde el 
pasado al presente. La cooperativa empieza su tarea poniendo en su imaginación la esperanza 
de llegar a un desarrollo, a encontrar algún día un nivel de vida que a todos les diera 
satisfacción. Ni nosotros mismos habíamos imaginado dónde podríamos llegar, pues, 
desconocíamos lo que el hombre consigue unido con otro, siempre que estos estén de acuerdo 
y estén convencidos de unas y otras cosas. Lo que sí teníamos muy en cuenta era llevar muy 
de la mano esa parte espiritual. Habíamos llegado a un real convencimiento de que Cristo 
vivía en el hombre, siempre que el hombre lo aceptara dentro de sus problemas, de sus 
trabajos y sacrificios, dentro de la necesidad y dentro de todas las circunstancias. Sabíamos y 
comprendíamos que el destino de cada cual no lo cambian los humanos, que nuestra misión y 
la de todos, era representar al máximo a esa figura ejemplar de Cristo. 
 
Creo que la vida nos va poniendo a prueba a todo ser humano y para nosotros también había 
llegado nuestro turno. Aquel desarrollo económico que a través de los años se fue 
consiguiendo, empezaba a transformar a la cooperativa en una empresa agrícola y ganadera. 
Esta era la hora exacta de decidir dos caminos. Pues ya no eran suficientes los asociados para 
atender los campos y el ganado, y tenían que ingresar trabajadores asalariados para ayudar al 
desenvolvimiento de la cooperativa. No sé cómo expresar el significado de esta historia, pero 
me satisface que, al comentar los hechos ocurridos a través del tiempo, mi brazo pueda 
sostener el bolígrafo con plena satisfacción de que ni mis compañeros ni yo hemos perdido 
unos bienes por encontrar otros, sin que esa elevación de un desarrollo a través de un sistema 
social haya degenerado nuestros principios. Ya habíamos conocido lo que era ese puente 
estrecho; digo estrecho, porque el hombre o la familia cuando le falta el trabajo que ha de 
sustentarle para vivir, todo era carencia. No hay formas ni maneras de atraer las 
satisfacciones ni la tranquilidad; por eso, cuando decidimos andar, no pensamos comprar el 
billete de ida y vuelta. Sabíamos que el desarrollo no podía venir con lecciones teóricas, y no 
me extraña ahora el por qué muchos países, que palparon día a día la necesidad, que se vieron 
en situaciones de decaimiento, se levantaron airosamente llevados a otro nivel de desarrollo 
por conducto del trabajo, del esfuerzo y la economía. 



Ya habíamos pasado ese primer puente y habíamos entrado en el segundo más ancho y más 
llano. Una vez organizada la marcha y donde cada cual conocía su puesto de trabajo, las 
cosas fueron cambiando. Ya todo era amplio, todo te lo ofrecían, todo te lo brindaban. La 
cooperativa fácilmente había podido detenerse en esa mitad del camino, había podido elegir 
el sistema de autonomía, podíamos haber adquirido nuestras formas para regir los intereses 
peculiares en nuestra vida interior, pero tuvimos que detenernos para averiguar si este era 
nuestro objetivo determinado o estaba más lejos. Estábamos a tiempo de elegir, por una parte, 
instalar el campamento en aquella meta, vivir sin preocupaciones, pero había que cerrar las 
puertas llevando una consigna: no pedirle nada a nadie, pero que nadie se acercara a pedir, ya 
que lo que se había conquistado habría que administrarlo y defenderlo para no volver a 
retroceder por aquel paso estrecho y quebradizo. Habríamos tenido que considerar que 
éramos vidas que seguíamos viviendo exteriormente, pero habíamos desalojado todas las 
riquezas internas. De nosotros se podría decir algo, pero muy poco: se habían apagado las 
velas de la imaginación y habíamos elegido una vida muy parecida al haragán con un sistema 
lento para poder medrar tranquilamente. Pero eso no era lo que habíamos aprendido, no 
estaba de acuerdo con lo que nos enseñaron, ni más aún, con lo que dentro de cada uno se 
edificaba. Había que seguir andando hasta donde el hombre era capaz de llegar, hasta donde 
podía continuar el esfuerzo y hasta el límite que abarcaba la capacidad. Teníamos frente a 
nosotros varios ejemplos que ponían de relieve todo lo que podía pasar. Al iniciar aquel 
segundo plan de desarrollo ya no podíamos ser nosotros los suficientes hombres para 
continuar todo el desarrollo de trabajo, ya había que ocupar personal asalariado. Había que 
multiplicar las fuerzas, ya que la agricultura, la ganadería y las mercancías que eran 
exportadas, sobre todo, los ajos, requerían mucha mano de obra por ser casi toda su 
elaboración de manufactura. ¿Era conveniente tomar este procedimiento utilizando mano de 
obra ajena a la cooperativa? ¿Cuál era nuestra finalidad? ¿Cómo pensábamos nosotros antes 
de ser cooperativistas? ¿Nos repugnaba que una empresa nos solicitara para trabajar, o por el 
contrario lo agradecíamos? ¿Hacían falta centros de colocación, o estaba marchando todo en 
pleno desarrollo en el nivel económico?. 
 
Ya empezaban a llegar a nosotros solicitudes pidiendo un puesto de trabajo, pero no sólo era 
una petición dando un compás de espera, era una necesidad. España había borrado de sus 
libros a una gran parte de aquellos labradores medios. Mientras la mano de obra fue más baja 
de precio, pudo invertir a una gran parte de trabajadores, pero, al elevarse un poco los salarios 
muchos de éstos fueron haciendo sus propias faenas, invirtiendo menos mano de obra en el 
personal asalariado. De antemano sabíamos nosotros que la mano de obra asalariada no era 
rentable si los precios de la mercancía no estaban seguros. Sabíamos que todo aquel tinglado 
de ampliar la cooperativa hacia un desarrollo mayor, no era una cuestión de tranquilidad, ni 
un medio de adquirir más beneficios, pero tampoco veíamos que fuese una gran postura 
mantenerse al margen de nuestra comunidad viendo un día y otro que más que otra cosa 
existía necesidad. No éramos gente de estudio para ver detenidamente cuál sería el giro que 
tomaría el futuro, pero sí nos dábamos cuenta que día a día todo se iba encareciendo, tanto las 
fincas rústicas como urbanas, la maquinaria, etcétera. 
 
Esto nos hizo adelantarnos y adquirir muchas cosas que debían entrar en servicio en aquel 
segundo plan de desarrollo y que posiblemente, de haber tenido temores a la inversión, más 
tarde hubiese sido difícil adquirir. La cooperativa empieza a medir otras cosas, no ya de 
aspecto materialista, sino otras cosas más importantes para nosotros que todo lo que pudiera 
suponer aquel desarrollo y aquel movimiento de trabajo. Sabíamos por demás que todo ser 
humano tiene marcado un tramo de camino más corto o más largo, que todo lo que aparenta 
ser aquí, no es nada allí. Sabíamos que el hombre mientras vive y conduce a un cuerpo puede 



ser desde muy pequeño a muy grande, desde muy pobre a muy rico, desde muy humilde a 
muy poderoso. Puede llegar a obtener gran fama a hacer muchas cosas que más tarde las tiene 
que dejar en este suelo sin poder llevárselas consigo, y que sólo puede acompañarle una hoja 
de servicios que, sin saber cómo, queramos o no queramos, nos irá acompañando para dar fe 
de quiénes hemos sido. Quizá parezca que no es así, pero nosotros sí lo tuvimos y tenemos 
muy en cuenta. 
 
No fue, ni es para nosotros un placer contemplar aquellas instalaciones, ni todo aquel 
desarrollo obtenido. Habíamos pensado un poco más despacio las cosas y habíamos visto con 
cierta indiferencia todo lo que pudiera dañar nuestro futuro una vez que se levanta el vuelo. 
Habíamos hecho varias investigaciones sobre todo aquello que separa el materialismo de lo 
espiritual y, por supuesto no podíamos olvidar que todo tiene unas lindes marcadas sin que 
los humanos nos demos cuenta de ello. Al hablar de este tema, parece que no es de lógica, 
que cuando las personas llegan a cierto nivel económico donde ya pueden poseer un prestigio 
en la sociedad, donde ya pueden tener ciertas comodidades, se dediquen a averiguar o a 
pensar cuál será su destino después que doblen las campanas. Quizá se entiendan, por una 
lógica más real, que no hay que darse por enterados mientras estamos perteneciendo a esta 
sociedad, pero nosotros no podíamos ver las cosas así, ni era este nuestro principio. 
 
Habíamos leído una parábola, según San Marcos, titulada: «Peligro de las riquezas» en la que 
Jesucristo dijo: «Más fácil es que pase un camello por el ojo de una aguja, que un rico entre 
en el reino de los cielos». Habíamos visto que en realidad era un peligro donde, al rodearte 
tantas cosas servidas por los bienes, pudieran tener unas repercusiones otro día. No sé si el 
análisis que hicimos sobre esa parábola fue acertado o no, pero lo cierto es que sacamos de 
ella una conclusión tomando como base otra cosa. A pesar de que comprendíamos con gran 
autenticidad esta parábola, habíamos creado en nuestra imaginación, otra de nuestro tiempo 
que dice así: «Llegó un señor y le dijo a Jesús, Señor tengo en mi finca una mina de oro ¿Qué 
hago? ¿La destruyo y deshago mis riquezas para poder entrar en el reino de los cielos? Jesús 
dijo, no, llévate contigo a todas esas personas que no tienen más que un sueldo el día que lo 
ganan y ese es el sustento para poder vivir, ayúdales y para saber cómo deberás tratarlos, 
ponte en el lugar de ellos. Maestro, replicó aquel señor, si exploto la mina que tengo en la 
finca seguirá creciendo mi empresa y cada vez seré más rico. Jesús lo miró y le dijo; pues 
sigue abriendo caminos y senderos, sigue dando a los demás con esa misma medida que te 
dan a ti y cuando te hayas parado porque tu camino tenga un corte entre la vida y la muerte,» 
 
No habrá puerta que se cierre 
por donde vayas andando 
irás recogiendo alegre 
lo que estuviste sembrando. 
 
Esta supuesta parábola que imaginábamos nos desenvolvía algo y nos hacía descubrir una 
nueva teoría: Que el hombre, mientras vive, pone en juego todo lo que su destino tenga para 
él más allá de las estrellas, que es incapaz de comprender lo que no ha visto, que está basado 
sólo por lo que palpa y por lo que ve. 
 
Y esa es la causa de que tengamos que leer esa parábola como aquel edicto que un 
gobernador puede decirles a sus ciudadanos: «El que pase por el paso de peatones con el 
semáforo en rojo tiene peligro de muerte, que unas circunstancias hacen que se materialice y 
le hagan ver que el mundo no tiene más que una forma de andarlo y otra de vivirlo». Hemos 
aprendido pronto todo lo que es defectuoso e imperfecto. Es muy difícil entender lo que es 



bueno y mucho más difícil desear para otro lo que quieres para ti. Huelga pues aceptar el 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Todo esto es teoría salvo muy pocas excepciones. 
Pues bien, el pastorero no ha sido ni será perfecto, pero ha visto y ve que el mundo debe girar 
de otra manera. Es muy difícil estar encuadrados en esta creencia, según algunas personas, 
porque en realidad es difícil dedicarse a tomar en consideración esa forma de vida sintiendo 
el mal de la gente. El español acepta sus sufrimientos y problemas cuando lo imponen las 
circunstancias, pero una vez que éstas desaparecen no quiere saber nada del vecino. Es muy 
difícil que la vida adquiera una senda más tranquila, es difícil que los humanos lleguen a 
poseer otros dones para sentir y para amar, no porque le falten cualidades y conocimientos 
para saber conducirse hacia ese objetivo, sino que no ha tratado de hacer el ensayo para ese 
camino. 
 
Existen tres clases de ciudadanos clasificados en categorías; no por lo que valen 
interiormente, sino por lo que significa el dinero. Pero rebuscando unos y otros, no 
encontramos muchos valores auténticos. Las religiones son las que pueden llevar a la práctica 
un convencimiento de esa moral ya que esta no cae bajo la jurisdicción de los sentidos. Pero 
ni aún estos pueden conseguir que las acciones humanas ejerzan una realidad en ese orden de 
la bondad ¿Por qué? No es cuestión de averiguaciones, pero sí es una realidad que este 
mundo cada cual lo vive a su manera, cada cual lo vive con arreglo a su posición. No sé si 
estamos adelantando o lo estamos degenerando cada vez más, a pesar de que nos parezca 
todo lo contrario, pero lo cierto es que, si los seres humanos no cambian de mentalidad y 
empiezan a prestarse unos a los otros desinteresadamente, si no hay un reconocimiento más 
claro hacia otras cosas, tal vez pudiéramos un día ser sorprendidos por algo que ignoramos. 
Muchas personas dirán que todo esto es dictamen de poco juicio, pero precisamente el 
dictamen está compuesto de una opinión y eso es lo que me hace suponer el mirar de una 
parte para otra y analizar las cosas. El pastorero tiene la creencia de que el mundo no lo hizo 
Dios para que fuese así, de que el hombre tiene fuerza para corregir, para ser mejor, pero... 
 
Los grandes trigales 
de esta campiña humana 
se han revuelto en los costales  
y han caído en la besana. 
 
Y es muy difícil que pueda recuperarse y volver a un entendimiento de unos para con los 
otros. Digo difícil y me arrepiento de lo dicho porque ni yo mismo podría comprender que un 
día iba a vivir y a pertenecer a unas familias que fuesen así. Todo tiene un enigma y una 
explicación. Al referirme a los grandes trigales de esta campiña humana, ya puede el lector 
comprender que me refiero a la sociedad, a todos los seres que componen este mundo y que 
sin saber por qué hemos caído como semillas, hemos nacido y aquí estamos. Pero revueltos 
en opiniones, en sentimiento, en ideologías, cada cual entendemos de una manera las cosas. 
El mal se ha extendido como una mancha y los humanos hemos hecho nuestra legislación, el 
derecho, y a la vida le hemos hecho sus determinadas estaciones para saber orientarnos por 
donde vamos, con arreglo al nivel económico y cultural de cada uno. Pero de lo que menos 
nos hemos preocupado es de saber si lo que hacemos está de acuerdo con Dios o con nuestra 
conciencia. Hemos hecho de la vida una comedia, y lo que interesa es la representación de 
ella, los aplausos, la fama, la popularidad. Hemos llegado a creer que son realidades nuestras 
propias mentiras, a creer que estamos acertados si es eso lo que nos dicen, a irnos con esa 
corriente. 
 



En el fondo muchas personas saben que no es un acierto su forma de actuar pero, en cambio, 
no hay temor, en cuanto a mirar para arriba. Todo esto ha ido cada día creando una formación 
más materialista, han ido quedando cada día menos personas que hayan llevado un cultivo 
sobre las cosas que no están legisladas para nosotros, sino que parten de otros sentimientos y 
ate otras razones. Y todo, porque nos hemos ido contagiando unos de los otros, hemos ido 
opinando y creyendo que no se puede hacer un bien porque el vecino no lo agradece. Hemos 
ido cortando del árbol la mejor manzana con ese razonamiento de que el que venga después 
la cortará. Hemos mentido porque nos han mentido, hemos criticado, porque nos critican y en 
todos los órdenes, hemos ido desmoronando lo mejor que podemos poseer, algo se ha ido 
disipando de nosotros que sin saber lo que es, lo hemos perdido. Pero se ha creado algo que 
está presente; un malestar interno, una disconformidad de todo, una desconfianza y una duda 
que traspasa los límites más esenciales empezando por la familia, por la política, la religión y 
la confianza de hombre a hombre. Todo o casi todo es artificial, ¿Por qué? ¡Cuánto haría falta 
para averiguar los motivos! Pero la realidad es que en la sociedad del presente hemos llegado 
hasta aquí. 
 
No vale la pena escribir para contar desgracias. No vale la pena discursos más largos o más 
cortos para exponer lo que ya fue o lamentarse del pasado. La realidad es que al enfermo de 
uno y otros males lo que le convence es el alivio de su enfermedad. La realidad de las cosas 
es que, cuando empecé a escribir, no lo hice por entretener el tiempo, ni por ese laudable tono 
hacia mi persona. Únicamente lo hice por creer que me servían a mí mismo algunas cosas y 
por dar a conocer otras, que posiblemente en cada pueblo o en cada ciudad haya uno que 
entienda o comprenda su significado. Sobre todo, quise aclarar algo sobre el pastorero, el cual 
es que, a pesar de su poca elevación cultural, haya conseguido crear algo que valga la pena. 
Tal vez vaya equivocado en algunas cosas, pero estamos seguros que también vamos 
acertados en otras, ya que se trata más que de una historia de una cosa supuesta de realidades 
vividas y llevadas a un convencimiento. 
 
No puedo empezar a exponer ejemplos, ni a describir mi opinión, si no estoy basado en mí 
mismo. Quiero que se entienda que, al hablar en los renglones que quedan atrás, no lo hago 
para dar a conocer lo que está muy a la vista, sino porque llegué a sacar una conclusión de las 
cosas a través de los hechos. 
 

NOVENA PARTE 
 
El padre pastor, cuyo nombre es el que ha bautizado a los que le siguen, no dejó ningún 
sucesor, pero sí dejó bien claro cómo había que ser y cómo había que portarse en la sociedad. 
Aquel hombre fue católico, y por esta razón sus seguidores no fueron protestantes ni 
separatistas de unos y otros dogmas. Demostró interés en enseñar determinadas reglas del 
culto, y aunque son muchas las que determinan las diferentes prácticas, él aconsejó seguir el 
culto interno o privado. Parece que en sus pocos años de predicación quiso demostrar 
abreviadamente cómo la persona podía llegar a un reconocimiento de las cosas. Parece que 
quiso decir que, estando basados en reconocer a Dios y a Jesucristo, todos los cultos son 
como los ríos que todos desembocan en el mar. En realidad, el culto, que profesa cada cual, 
quiere decir mucho y no quiere decir nada. Pues sí, nosotros practicamos el culto interno, que 
significa tributar en el interior del corazón con actos de fe, esperanza y caridad, no dirá nada 
si el camino que se extiende a lo largo de los años no se practica, no se cumple o no se 
obedece. El pastorero recoge un extracto en lo que significa proceder, es decir, llegar a la 
conclusión de gobernar las acciones bien o mal. Para esto empezamos a examinar y llegamos 
a la conclusión de que el hombre, si dice que es cantante, puede convencernos exteriormente, 



pero, cuando se oye sobre el escenario, es cuando merece los aplausos y es cuando convence 
interiormente. Así pues, en la vida cada cual decimos y es muy fácil, decir, la religión o 
creencia que se profesa, pero hace falta ver el desarrollo humano de aquella persona. En 
varias ocasiones supimos que muchas personas vinieron a visitarnos, pero, antes de llegar, 
dijeron: Cuando trate con aquel o con el otro sabré, poco más o menos si es verdad lo que 
dice o no es verdad. Esto ya demuestra que no pertenecer a una u otra religión, la persona se 
redime o es más perfecta. Depende de cómo es el grano que cayó en aquella besana. 
 
El pastorero es tajante en sus reglas. Si es verdad que es pastorero, no violará ninguna cosa 
que sepa que está mal, no se engañará solo. Por ejemplo, nunca dirá que aprovechó la ocasión 
porque era muy oportuna y lo hizo, porque de no hacerlo él, lo haría otro. Al pastorero le 
importa poco estar solo, como estar acompañado para acreditarse. Cuida de su propia 
conducta, porque ve siempre ante él algo muy superior: ese ojo que todo lo ve. No rehuye el 
sacrificio ni molestias; ha creído y cree que hay que estar dentro o fuera de las reglas si es 
que son convencionales. Admira a todo cristiano que tiene una vocación y una entrega a los 
demás. La palabra amor la transforma en significado, no eventual ni transferible y desde aquí 
parte, de que, en la mayoría de las cosas, en cuanto a ejercer una vocación o pertenecer a una 
religión la palabra amor, tan recomendada y tan reconocida por todo ser humano, es ejercida 
con muy escasa realidad. ¿Por qué? Porque para que tenga el efecto, por el cual busca el bien 
verdadera e imaginado, debe haber alguien dispuesto a prestar de su persona eso que duele, 
que molesta, que le sacrifica y eso es lo que muy pocos están dispuestos a dar. Esto seria la 
solución para que la vida, en todos sus órdenes cambiara, para que las personas empezaran a 
proceder mejor. 
 
No hablo por dar a conocer una supuesta fórmula. Ya sé y todos lo saben, que partiendo del 
Vaticano y siguiendo por la ONU etc, todos son recomendaciones de que el hombre tiene que 
mejorar canjeando sus innumerables defectos y ver con más amor y más serenidad las cosas. 
Todo esto es una teoría que se entiende, pero muy difícil de que entre en acción. Hemos 
creado una máquina que no tiene marcha atrás y todo ese adelanto de la vida ha llevado a los 
seres de este viejo mundo a reclamar derechos, a correr, a imaginar y a suponer algo que está 
muy lejos de que sea realidad. Pero, en cambio, cada día va siendo más confuso nuestro 
camino. Si yo no hubiese vivido palpando las cosas palmo a palmo, tal vez habría sido otro 
miembro de esta sociedad que vería como imposible un mejoramiento en las condiciones 
humanas. Tal vez habría seguido metiendo fuego en ese lamentable sistema de la 
premeditación, pero, gracias a Dios hallé un día la forma de cortar las ramas secas de mi 
árbol y pude entender que la vida es de otra manera y que tiene otras esperanzas. El pastorero 
es un ser como otro cualquiera, pero no con el pasmo ni la suspensión grata de los sentidos. 
Ni tampoco ha tomado su creencia como la mejor antorcha que arde sobre las formas de 
mantener una fe, sino que ha llegado ha convencerse y a tomar en consideración, más la parte 
de arriba que la de abajo. Ha analizado y ha comprendido el valor de las cosas, pero sin 
venderse ni malbaratar la fe a cambio de un placer, de un dinero, de una posesión o de una 
casualidad. 
 
El que estas familias hayan llegado a estimarse, a quererse y a darse unos a los otros ese amor 
y esas garantías de honradez, no se debe más que a que han tomado muy en serio el 
significado de Cristo, que han pensado que la nuez no puede valorarse por su parte exterior y 
como tal. Apoyándose en la opinión de algunos científicos opinan que el cuerpo humano 
transporta una mercancía hasta cierto límite; es decir, cuando esa parte que es materia, se 
detiene en ese campo silencioso, la otra sigue sin quedar enterrada. De todas formas, sea esto 
así o no lo sea, el pastorero sigue sabiendo por qué vive y para qué. Creo, pues, que una de 



las cosas que hacen muchas veces que los humanos pierdan los estribos para reconocer, para 
acaparar y ambicionar, es creer que la vida tiene un corto límite y ese hay que pasarlo en lo 
mejor de la gloria, esa gloria andante y materialista. El pastorero no piensa así. Por eso, 
aunque parezca extraño que una cooperativa pueda escalar a un nivel económico de tal forma, 
es muy fácil y sencillo. Entre sus hombres no existían títulos universitarios cuando empezó y, 
aunque esto sea muy importante en la empresa hasta cierto punto no lo es. Todo consiste, 
como he repetido muchas veces, que lo que el hombre lleva dentro es la mejor sabiduría y la 
más elevada ciencia para el desarrollo. 
 
 

DECINIA PARTE 
 

Cuando empecé a escribir tuve la intención de escribir un libro más extenso, profundizando 
en muchas cosas y aclarando detenidamente lo maravillosa que es la convivencia del hombre 
trabajando en equipo. Pero he pensado poner fin a estas líneas hasta otra ocasión. Creo haber 
dado a conocer algo de lo que es necesario, qué es la vida en común y que hay muchas 
fórmulas para iniciar ensayos sobre tal sistema. Si el hombre de España, y sobre todo, el 
campesino, no piensa fomentar y poner en marcha grupos que con más o menos personas 
empiecen a unir sus esfuerzos, todos los intentos de desarrollo serán nulos. Una parte de este 
campo de España está sumergida sin posibilidad de levantarse. Le falta por una parte, medios 
para empezar, pero, por otra, ánimos y capacidad para estar unidos. 
 
Es cierto que la tierra no está bien distribuida, pero ¿Para qué se puede pensar en mejor 
distribución si cada cuál quiere ser independiente? ¿Por qué no se extienden las miradas a 
otros países en los que la única forma de elevarse ha consistido en la forma de unirse?. 
Cuando esta cooperativa empezó, ya he dicho que partió de cero ¿Qué había que hacer?. 
Trabajar, fuese como fuese, y así nuestros primeros pasos se desarrollaron comprando tierras 
en arrendamiento, en medianería, etc., poco a poco aquella cuesta se fue subiendo hasta llegar 
a lo alto. Pero el mal del cooperativismo en España está en poner sobre el tapete la dificultad 
de los medios económicos, después el temor de ser engañados los unos por los otros y, por 
último que el trabajador asalariado salvo muy pocas excepciones, es más amante del jornal 
que de vivir en comunidad con otros temiendo a las dificultades del futuro, temiendo a no 
estar libres para sus paseos o excursiones determinadas, etc. No sé si estoy equivocado, pero 
creo que no. España pudiera ser un país mucho más desarrollado si llegásemos a pensar de 
otra manera. No podemos fijar toda la atención en los gobiernos culpando a la administración 
de todo, no encontraremos soluciones sólo con charlas y opiniones. La solución está en 
formar grupos que colaboren unidos y en la misma medida en que vaya creciendo la cultura, 
podremos ir viviendo el desarrollo. Nosotros hemos visto ya todo este camino, lo hemos 
andado y comprendemos que es muy necesario el saber y el obtener un grado de cultura. 
Pero, por otra parte, ¿Para qué quiere solamente la cultura un grupo de hombres que se 
dediquen a proyectar y charlar sino hay acción ni movimiento de trabajo? Comprendo que el 
español tiene el defecto de impacientarse, quiere ver pronto las cosas en marcha, no tiene 
capacidad ni paciencia para plantar el árbol y esperar un año a que aparezca la fruta. 
Igualmente pasa en el sentido de la colectividad; quisiera empezar y sin esfuerzos ni trabajos 
empezar a ver beneficios y triunfos. 
 
He visto en muchas ocasiones reuniones donde un delegado de agricultura ha dado una charla 
dirigida a las cooperativas y donde después de estas charlas, unos y otros han pedido la 
palabra para exponer la situación de su entidad. Yo reconocía que tenían mucha razón, pero 
comprendía que era tiempo perdido y palabras malgastadas. Sabía que había que llegar a otra 



realidad más viva y donde se fuese más acertado. Aquel hombre, que representaba la mesa, 
había venido mandado por otro que sostenía otros tantos problemas, había dado un discurso 
donde se aplaudía porque había dejado una esperanza. Todos pedían para el camino, para el 
pueblo, para la cooperativa, y yo pensaba y decía: «Todo eso es nulo, pues si había alguna 
esperanza, eran muchos los cientos de enfermos para alcanzar la medicina, y si unos se 
aliviaban, otros no alcanzarían nada. Yo pensaba que así no se adelantaba, que había que 
partir de otra solución nacida de cada ciudadano o de cada entidad. Había que coger cada uno 
una piedra y, cuando estuvieran juntas, hacer el almacén, arreglar el camino, pero... para esto 
había que moverse, que molestarse y eso era y es lo que en parte no hace que muchos pueblos 
y ciudades alcancen otro nivel de vida. No hablo por dar una opinión a mi antojo. Lo 
expongo porque esta cooperativa ya puso en juego todo eso que dejo expuesto en mis 
renglones y aunque parezca un poco de alabanza, vale la pena que exponga un hecho real y se 
compruebe cómo pueden hacerse muchas cosas. 
 
A los pocos años de empezar la cooperativa a desarrollar su sistema comunitario todavía no 
se conocían en los pueblos el asfalto de sus calles. Este pueblo de Fuente Vaqueros era uno 
de ellos, en el que, por circunstancias, la calle nueva, donde viven unos poco; socios de la 
cooperativa estaba intransitable a consecuencia del barro o el lodo. Su Ayuntamiento, como 
otros, no tenía los suficientes medios para solucionar aquel problema. Un día pensamos los 
socios de esta cooperativa solicitar un permiso para quitar el barro de los cuatrocientos 
metros que tiene la calle, el cual nos fue concedido. He aquí un ejemplo de lo que termino de 
decir y el por qué a mi parecer, España no mejora. Una mañana, en que el campo impedía 
salir para hacer otras faenas, salieron los socios, como un tercio, dispuestos a tomar la 
posición que se les ordenaba y, empezando por un extremo de la calle, fue recogiendo todo el 
barro hasta llegar al otro extremo. A las cuatro de la tarde ya estaba conseguido el objetivo y 
tras aquello se fue extendiendo una capa de arena, dejando la calzada disponible para andar 
los peatones. 
 
El mencionar este caso no tiene gran importancia aunque deja bien clara la idea y la forma de 
cómo se pueden conseguir unos y otros objetivos. Los socios de la cooperativa miraban sólo 
una cosa y no se fijaban en otra, ya que de mirar esta última no hubieran hecho nada. 
Mientras quitaban el barro de puerta en puerta, algunos de los vecinos se incorporaban a 
aquel trabajo; en cambio otros teniendo el barro frente al tranco de su misma puerta, miraban 
cómo aquellos pastoreros dejaban la calle limpia para que ellos pasaran. 
 
Si tomamos el criterio de la sociedad del presente habría que pensar primero que el 
Ayuntamiento tenía la obligación y en último recurso habríamos quitado el barro de nuestra 
propia fachada, pero ¿Limpiar la puerta del vecino? 
 
Querido amigo, el pastorero piensa que la vida puede ser de otra manera. Aquella calle se 
redimió de lodo y así continuó hasta que a través del tiempo fue asfaltada ¿Qué importa aquel 
trabajo? La cooperativa no sintió pérdida, al contrario, ha sido y es un placer y una 
satisfacción el proceder así. ¿Acaso no pueden hacerse muchas cosas de esta forma? Pero no 
uno sólo, hace falta un grupo que esté unido con la voluntad, con el corazón y de esa manera 
es como puede verse un horizonte de desarrollo. 
 
La cooperativa «Santiago Apóstol» hoy se encuentra caminando hacia ese desarrollo agrícola 
y ganadero, ha llegado a poner en juego el fruto que da la empresa imaginando y comparando 
que es un árbol que se plantó hace 22 años y que ahora bajo su sombra viven muchas familias 
pertenecientes a la colectividad y otras no pertenecientes a ella. Así camina siguiendo el 



curso de lo que creemos desarrollo. Hemos podido parar esta marcha y vivir más tranquilos y 
mejor, pero no creemos que ese sea el mejor procedimiento ante la sociedad, ni ante Dios. 
Seguimos viviendo ese mundo que, aunque parezca diferente en costumbres de vida, e 
incluso en sus formas de culto y fe, siente una satisfacción, un placer y ese placer no se borra 
porque piensa en los demás y se inclina a hacer lo que el corazón le manda, a mirar para 
arriba más que para abajo y por esas ondas que cruzan el espacio y que hacen contacto con 
ese corazón, cree que Cristo no habla, pero a través de ese significado que tiene, a todos nos 
dice lo que hemos de hacer. Ojalá que lentamente, un día cada corazón pueda sentir mas 
alegría y que sus ojos derramen memos lagrimas, que todo despertar humano sea de placer y 
sin problemas, ya que seria mucho pedir, que 
  
La dulce luz de la tarde 
no alumbrará más entierro 
ni más cosechas de sangre. 
 
 

UNDÉCIMA PARTE 
 

He hablado muchas cosas al escribir el significado de estas costumbres en la creencia del 
pastorero, pero no he mencionado nada de cómo son las normas y la organización del trabajo 
en esta Cooperativa, tal vez esto sea lo que menos le interese al lector, ya que lo que se 
refiere a organización será una de las cosas menos indicadas para aconsejar nosotros, porque 
otras personas más instruidas sepan de sobra organizar y llevar una empresa hacia adelante. 
Pero, no por esto, creo que el lector sepa cómo y de qué forma fue naciendo esta experiencia, 
cómo fue y cómo está organizado todo el movimiento de trabajo de esta cooperativa. 
 
Cuando empezamos la gran tarea en el campo agrícola ya dije, al empezar, que eran pocas las 
hectáreas de tierra que se poseían. Creímos lo más oportuno en aquellos tiempos, comprar 
tierras en arrendamiento para que todos tuvieran donde trabajar, pues desde un principio 
pensamos y seguimos creyendo que una cooperativa de tipo comunitario debe tener donde 
invertir a todo su personal. En los primeros meses y años teníamos la costumbre de reunirnos 
todas las noches para ver dónde cada cual tenía que ir al otro día a desempeñar su trabajo. 
Aquella era una gran molestia, pero nadie se enojaba, nadie exponía sus protestas 
considerando aquello como un inconveniente, tal vez porque antes de empezar a ser coopera-
tivistas, habíamos entendido que el esfuerzo tenía que venir bañado de inconvenientes y no a 
la medida que la persona pudiera creer. Así estuvimos un largo período de tiempo calificando 
y suponiendo que todo aquello era o debía ser como un cuartel donde en la noche se nombre 
el servicio para otro día y cada cual cumplíamos nuestro cometido de ir a hacer lo que se 
acordara. Ya puedes comprender, querido amigo, que desde el primer día podía haber surgido 
una ruptura de relaciones, una protesta y una disconformidad en cuanto a lo que el trabajo se 
refiere, porque cada hombre recibía una forma diferente de actuar a otro día, porque unos 
trabajos eran más sencillos y otros más pesados y unos tenían que levantarse más temprano, 
otro más tarde, etc., etc. En cambio, no se mencionaba una palabra que tuviese una demostra-
ción contraria al gusto o a la exigencia, que, en ciertos casos de la vida, cada persona se 
lamenta basada en la razón que cree más acertada. Muchas veces, cuando he visto 
cooperativas nacer y naufragar, he comprendido perfectamente, cuáles han sido las primeras 
causas. ¿El Capitán? ¿Los Marineros? Tal vez las dos partes, pero no por elevados motivos 
sino porque, al llegar ese grupo de hombres a estar frente a frente, tenían delante las palabras 
«amor propio». Tenían en su mente, aunque escondido, un recelo para sospechar y otras 



tantas cosas que son las pruebas más difíciles que muchos hombres pueden tener para 
colaborar en equipo. 
 
Puede que otro día cuando otros hombres consigan alcanzar lo que nosotros conseguimos 
aquel día y estén dotados por dentro de ese espíritu que hace falta, tal vez vean lo que 
nosotros vemos ahora: que todo es cuestión de reconocer las cosas con serenidad y desde 
luego, tener vocación. 
 
Pasaron varios años y la organización del trabajo seguía igual que el primer día. Cada uno iba 
donde la necesidad le mandaba. He aquí un detalle muy importante para aquellos hombres 
que están intentando o intenten algún día formar una cooperativa o un grupo más pequeño o 
más grande. Al decir que cada uno de nosotros íbamos a desempeñar nuestro trabajo al sitio 
que la necesidad nos exigía, no quiere decir que estos hombres no tenían un alma como los 
demás, o eran personas inconscientes de sus causas o razones. Eran tal como pueden ser los 
otros; les dolía, como es lógico, tener que madrugar para desarrollar un trabajo agrícola como 
puede ser regar una parcela a las tres de la mañana mientras el otro estaba acostado hasta las 
siete para luego hacer otro trabajo de menos molestia. Pero, en cambio, como he dicho antes 
y digo ahora, el que se iba a regar y a mojarse de rocío, de agua y caminaba molesto en la 
oscuridad de la noche, no pensaba que todos tenían que ir lo mismo que él; pensaba que era 
un placer que sus compañeros estuvieran descansando, mientras él desempeñaba aquella 
misión que le habían mandado. Naturalmente cuando un grupo de hombres y mujeres piensa 
así ya está aclarado todo el secreto, ya están vencidos todos los obstáculos, ya está el camino 
trazado para coser y cantar. 
 
La cooperativa empezó a progresar y, como era lógico, cada día iba siendo más necesaria la 
organización para que fuese todo más práctico y más sencillo para que todos tuviesen menos 
inconvenientes de tener que informarse cada día de la faena a realizar para otro día. Así pues 
como una cosa que nace sola de la práctica y de la necesidad, así apareció la idea de cómo 
haría cara al futuro aquella organización y así fue puesta sobre la práctica y así continúa sin 
que hasta aquí hayan surgido variaciones. 
 
Todas las tierras que la cooperativa labraba fueron hechas cuatro lotes, en los primeros años, 
estos lotes eran más pequeños, después más grandes, dependiendo de la cantidad de tierras 
que se iban teniendo en explotación. Cada lote de estos, está bajo el control de un hombre al 
que nosotros llamamos jefe de cuadrilla. El llamarle así es porque cada jefe tiene a su cargo 
un determinado número de trabajadores, según las épocas del año y según las faenas agrícolas 
a realizar, que son los que han de desarrollar sus funciones en ese lote. A finales de cada año, 
se celebra una reunión general, donde se acuerda el cultivo para el año venidero. Las 
hectáreas de ajos, de cebollas, tabaco, maíz, trigo remolachas, etc., son distribuidas en todos 
los lotes, o mejor dicho, en aquéllos que creemos que va mejor. Puede darse el caso que 50 á 
60 hectáreas no lleven ajos o maíz, pero llevan más proporción de otros frutos, pero lo 
importante es que se distribuye la rotación de cultivo en general para el año siguiente. Cada 
jefe de cuadrilla recibe una nota con los frutos que ha de sembrar en el año entrante y este 
hombre ya empieza a operar con su cuadrilla. con arreglo a las órdenes que tiene. 
 
Cuando la cooperativa empezó no había maquinarias, pero, al tener ya un equipo de 
vehículos, más tarde, tuvimos la necesidad de hacer otro departamento de maquinaria que 
actúa en combinación con las cuadrillas agrícolas. Es decir, este grupo está dirigido por otro 
hombre y es el que recibe la nota de los jefes de cuadrilla en la que explica dónde hace falta 



un vehículo o maquinaria para que éste ordene la salida con destino al lote o a la parcela 
reclamada. Una vez terminada la faena, estos vehículos vuelven a su base. 
 
Cada tractorista tiene un talonario donde asientan las horas de trabajo que realiza en aquella 
parcela y la faena que desarrolla. Estas notas pasan a su propio jefe y éste las entrega a las 
personas dedicadas a llevar el control general. 
 
Cada jefe tiene un libro donde asienta lo que vale el arrendamiento de la tierra durante un 
año, semillas, abonos, mano de obra y gastos varios para sacar a fin de campaña los 
beneficios o pérdidas de cada fruto. 
 
Este sistema de organización en el trabajo por equipos fue dando una magnífica demostración 
de control y tranquilidad en todos los órdenes. Este mismo sistema, fue lo que, al empezar el 
desarrollo ganadero, aconsejó a hacer otro equipo dirigido por otro hombre. Hay que tener en 
cuenta que esta organización no consiste sólo en montar las cuadrillas con un encargado, sino 
que, además es interesante que el hombre que ha de llevar el cargo sea conocedor de lo que 
va a dirigir y que le agraden las funciones que ha de llevar, sean agrícolas, mecánicas o 
ganaderas. 
 
Hay que tener en cuenta, que, al menos en esta cooperativa estos hombres que llevan ese 
cargo en cada equipo, no están sólo destinados para observar a los demás. Estos hombres son 
como otros de tantos y tienen, como es natural, que desvelarse más que otros, porque han de 
recorrer con mucha frecuencia todas las parcelas que tiene en su sector para ver lo que va 
haciendo falta en cada época del año. 
 
Sería muy largo de contar detalle por detalle todo el proceso que tiene la administración en 
este sentido, ya que en la agricultura, al estar enlazada con la ganadería, tienen que darse la 
mano y estar de acuerdo unos jefes de cuadrilla con otros para preparar los forrajes 
necesarios, para el ensilado y todas las materias que necesita una ganadería. No hay que 
olvidar que, al ser cooperativa de tipo comunitario, todo va enlazado hacia una misma 
administración, hacia un mismo esfuerzo y con el mismo beneficio. Por eso, cada máquina o 
cada herramienta es movida o manejada por el mismo doliente de la empresa, por cuya razón, 
cuando hay fe en aquello que se conduce, que se maneja, existe un esmero y un cuido muy 
extraordinario y muy diferente comparado con otras cosas. 
 
Ya he hablado bastante sobre las costumbres y la organización del trabajo en esta 
cooperativa, pero antes de terminar quisiera dejar sentadas algunas palabras que pueden ser 
necesarias en alguna ocasión para aquellas personas que sientan el deseo de buscar una 
formación conjunta de esta manera. 
 
Salvo muy pocas excepciones, el cooperativismo nace pensando en la unificación del 
esfuerzo para conseguir un objetivo. Este objetivo no es otro que la necesidad de algo que 
hace falta y que no se tiene; que tanto puede ser en los medios rurales como en otros sectores 
donde está el hombre que trabaja y que comprende y sueña quedándose el apoyo mutuo es 
como se puede y como realmente se consigue elevar y unir sus esfuerzos. Está claro que, en 
teoría, todo esto, como otras cosas, es bonito pensarlo y fácil de organizar, pero al llegar a la 
práctica ya no es igual. Digo que no es igual por la forma con que he visto la salida de esas 
naves que se hacen a la mar, de esos grupos de hombres y la decadencia y frialdad con que 
han vuelto a su base cuando ha visto el desacuerdo y la forma tan diferente en su mentalidad. 
Partiendo de una base muy importante en la formación de una cooperativa, influye mucho la 



mujer, aunque esta no esté presente en la organización. Muchas veces llegaron personas a 
visitarnos y preguntaron con curiosidad ¿Cómo piensa la mujer? ¿Cómo actúa la mujer? Mi 
respuesta fue exactamente como es: que la mujer aquí piensa como el hombre, coopera y 
ayuda no sólo prestando su trabajo cuando es necesario sino que al hombre le ayuda a cultivar 
en sus proyectos y jamás ha aconsejado al hombre nada que pueda expresar unas ideas 
contrarias. Por eso, es muy conveniente partir de esta base, porque una cooperativa puede te-
ner muchas veces problemas internos proporcionados por la influencia de la mujer, tanto 
como puede elevarse en ser una gran cooperativa si esa influencia es con el apoyo de ella. No 
sé si yo debo meterme en dar a conocer lo que esto puede suponer en una colectividad, pero 
creo que con ello no ofendo a nadie y sólo pretendo explicar por experiencia los resultados 
obtenidos por este estudio. 
 
Con frecuencia oímos decir que cada persona es un mundo, donde, por lógica, cada 
matrimonio, que son dos personas, son dos mundos que, salvo muy pocos casos piensan casi 
igual en un orden de vida y de circunstancias. Casi siempre uno de estos personajes de la 
pareja tiene una cualidad o un defecto. Bien puede atribuirse a llevar la contraria uno de ellos 
a las actuaciones del otro, bien por tener una gran virtud de visión, por tener gran acierto en 
sus cálculos o por mandar o por decidir a su antojo. Partiendo de todo esto ya podremos 
comprender el defecto de los humanos, y cuando entre dos personas hay uno que no le agrada 
o que no le convence una cosa, será lo bastante para que, sin querer, ponga su oposición o, al 
menos hagan introducir en el otro cosas que ni han sido ni pueden ser. 
 
Veamos pues, en una corta comedia cómo se desarrolla la representación entre un 
matrimonio. 
 
Este hombre es un ciudadano, que piensa y que tiene un hogar, que tiene unos hijos y, por 
tanto, el deber y la obligación de proporcionar lo que hace falta para la manutención y el 
desarrollo de su familia, que desea como todos buscar las fórmulas para que su trabajo sea 
rentable. Eso le hace hablar con los amigos de unas y otras cosas y entre ellas llega un día en 
que uno de ellos le habla de la formación de una cooperativa. Este hombre charla con su 
compañera tanto de sus problemas, como de sus opiniones y de aquello que le ha propuesto el 
amigo. Este hombre, llega un día animado contando lo que, al charlar con unos y otros 
amigos puede suponer que se unan unos y otros para unir el esfuerzo y tras de éste las venta-
jas que puede tener. Vemos que la mujer sigue atenta y callada hasta que el marido termina 
de contar toda esa cinta que trae grabada en su memoria. Lo primero que ella dice, al tomar la 
palabra, es preguntar quiénes son los otros que le han propuesto aquella idea de cooperar 
unidos. En esto sacamos una conclusión y es que esta mujer ve a su marido más perfecto que 
los otros y toma medidas preventivas para saber la honradez y la historia de los demás. Esta 
mujer puede tomar otra determinación ante la noticia del marido: callar y no decir nada, no 
porque no falten palabras para dar su opinión, sino porque opina que callando tiene siempre 
de antemano ganada la partida en el caso de que surja un fracaso. En otro caso la mujer puede 
dar al marido una respuesta agradable, pero siempre un poco recelosa advirtiendo al esposo 
muchas cosas que éste no llegó a pensar. Pero, al fin no desanima al marido, porque también 
se pregunta ella en silencio. ¿Y si esto es un acierto? No quiero con todo esto decir, que la 
mujer sea desconfiada y tome sus medidas de recelo ante la idea del sistema de cooperación, 
sino que, por naturaleza, no es fácil que se entregue a confiar en beneficios a largo plazo. No 
es fácil que ella dé su entera conformidad al marido si éste va a operar en un equipo que dará 
fruto otro día. No hay regla sin excepción, ya se comprende que en España también hay 
cooperativas de mujeres y hay quien alcanza a comprender lo que ello significa y mantiene 
una gran voluntad en la realización de esa obra. Pero, en términos generales, lo que he 



querido exponer es que la mujer gasta muchas precauciones antes de aconsejar al marido que 
se comprometa y se entregue al servicio de esa tarea que es exponer una gran voluntad para el 
logro de un beneficio en común. 
 
Si tomamos todo esto bajo un estudio sobre lo que significa la mujer en el cooperativismo, o 
al menos en la opinión que tiene de ello, tendríamos que averiguar muchas cosas hasta ver si 
va acertada o no. Por una parte, habría que darle la razón, y, por otra, habría que dispensarle 
ya que no tiene a su favor la preparación que tiene el hombre para esta convivencia en 
equipo. Esto no puede ser una conformidad para que la mujer anime al marido sabiendo que 
las olas de ese mar irán haciendo que esos marinos se desanimen y más tarde o más temprano 
tengan que tornar al lugar de partida. Habría que analizar otras cosas, que, siendo sumamente 
parecidas muchas veces, nos lanzamos a efectuarlas no precaviéndonos de los peligros o 
consecuencias que pueden venir más adelante. El matrimonio es otra cooperativa que se 
inicia siempre con dos socios. Las reglas de la vida sólo permiten que esta sociedad sea 
formada por dos personas, y los socios tienen que ir ingresando lentamente de acuerdo con la 
aprobación de esos dos primeros socios. He aquí donde también tenemos una prueba muy 
clara del fracaso o del acierto de esta formación conyugal. En estos casos también habría que 
pensar en tomar grandes medidas de prevención ante el futuro, porque esta sociedad es muy 
fácil deshacerla en otros países aunque en España no está legalmente autorizado. Esta 
sociedad tiene características iguales en sus principios; todo son proyectos y esperanzas, todo 
es un futuro que se le atribuye bienestar, alegrías y porvenir, pero después no parecen los 
hechos tal como fueron escritos, pensados o proyectados. En cambio, no se piensa, no se 
miden las dificultades, sino que al ser una idea de vida en común, una realización donde cada 
una de estas dos personas ha de exponer el esfuerzo y la voluntad que tiene a su alcance, se 
entrega asumiendo todas las consecuencias que pueda traer esa larga vida que tienen por 
delante. Una vez que se ha iniciado esa pequeña cooperativa que es el matrimonio, empieza a 
surgir el gran problema de la desigualdad de carácter, de gustos y de opiniones. Aquí 
sacamos gemelas formas e idénticas consecuencias en esta administración en que el sexo 
masculino tiene el deber de traer al nido el alimento aunque hoy la mujer sale también 
ayudando a esta labor, que colabora en el desarrollo. Pero forzosamente el hombre es el 
personaje más visible de la presidencia y es quien proyecta o consulta con la mujer las 
operaciones que piensa hacer o las propuestas que le hicieron de comprar, de vender, de 
canjear, etc., etc. Aquí empieza la mujer, como en el caso anterior, a preguntar, a cerciorarse, 
bien temiendo que pueda ser un fracaso lo que a su marido le propusieron. En una palabra, 
existe el mismo sistema de recelo en esta pequeña cooperativa que en la iniciación de la otra. 
¿Cómo sería la mujer ideal que, tanto en esa sociedad de una pareja como en las otras que 
han de formarse por acuerdo de los hombres interviniera favorablemente a esta idea? No 
habría mucho que escribir para ello, o, al menos, Yo no tendría que expresar unas 
seleccionadas ideas para que la mujer fuese más optimista partiendo de la base de estas 
mujeres que colaboran y en parte fueron tan heroínas como el hombre para elevar el esfuerzo 
hasta la meta soñada. 
 
No quiero con esto presentar un maniquí sobre el escaparate para determinar cómo es la 
moda, ni cómo debe ser esa mujer. Sólo quisiera, si es útil mi consejo, dar mi opinión 
basándome en una cosa que está muy fuera de lo que es pasión y muy dentro de lo que es un 
buen sistema de opinar. 
 
A las personas, casi siempre y a pesar de estar seguros de lo que vamos a realizar, nos gusta 
exponer a otras personas de nuestra confianza, lo que tenemos pensado hacer. En muy pocos 
casos, la persona actúa por sí sola; cree que es mejor saber de otro lo que opina o lo que 



aconseja, aunque, como digo, esté seguro de su idea, sacando la conclusión de que cuando 
este consejero le da el visto bueno a su proyecto, ya queda esa persona más contenta, más 
satisfecha y con más ánimos para trabajar. Si es todo lo contrario, que ese consejero le pone 
pegas o contrariedades, o no ve con acierto la idea de aquél, éste obrará, pero de mal humor 
porque llega a dudar él mismo de su persona. Naturalmente que cuando un hombre pregunta a 
su esposa o a un amigo el proyecto o la idea que tiene, no siempre se puede dar el visto bueno 
si, en realidad, son ideas estrafalarias compuestas por ilusiones sin fundamento. Pero no 
siempre es el mejor sistema contestar con palabras que hagan demostrar al otro poca 
iniciativa o mal proyectada. Con todo esto que digo voy a una conclusión que es como, a mi 
parecer, debe portarse la mujer en estos casos, donde la mayoría de las veces desconociendo 
el origen, la realidad o el resultado de las cosas, pone sus inconvenientes. Estoy muy de 
acuerdo en que la mujer debe velar por los intereses de la casa, y en determinadas ocasiones 
puede expresar su opinión, no pareciéndole bien una cosa, pero no siempre puede ir acertada. 
 
Cuando esta cooperativa se formó fue ocurriendo casi igual que lo he expuesto. Cuando el 
hombre llegaba a la casa exponía a la mujer y charlaban acerca de lo que se pretendía. La 
mujer no tenía sospechas de que un día fuesen las cosas, a venir mal, pues sin lugar a dudas, 
sabía que los amigos o compañeros de su marido no eran capaces de formular un engaño. 
Estamos de acuerdo en que estos hombres y estas mujeres habían alcanzado otra meta más 
elevada en el terreno espiritual y eso era lo que imperaba y eso era lo que hacía el 
convencimiento en todo y por todo. Pero, aparte de todo esto, han surgido y pueden surgir en 
estos matrimonios ocasiones en que la mujer puede exponer sus inconvenientes o dudas e 
igualmente el hombre. Muchas veces, cuando llega un pastorero a su casa diciendo a su mujer 
que le han ofrecido una cosa, que le venden una finca, etc., etc., la respuesta de la mujer es 
que, si le parece bien a él, también le parece bien a ella. Otras veces la mujer expone al ma-
rido lo que ella quisiera comprar o lo que pretende hacer; entonces viene la ocasión de pagar 
con la misma respuesta que ella le dio. Hay que tener en cuenta que, si uno respeta los 
derechos del otro, es más fácil la convivencia. Creo que en el matrimonio se pueden 
conseguir grandes objetivos y que estas dos personas formen un estado tan bien ordenado que 
se haga más fácil y más agradable la vida en esa pequeña comunidad. Hay que reconocer que 
en nuestros pueblos no existe todavía esa preparación para llegar a conseguir, a través de la 
cultura esa serenidad y ese tesón para las cosas. Pero no por eso debemos inclinarnos a seguir 
creando ese mismo ambiente y esa misma costumbre de sospechar de todos y de dudar a cada 
paso de lo que vemos. Tal vez muchas personas continúen diciendo y acreditando que es 
cierto ese refrán que dice: «Piensa mal y acertarás», pero no de todo se puede pensar mal; lo 
que sucede es que creemos que pensando mal, vamos más acertados que pensando bien. 
 
Dije, al principio, cómo era el papel que la mujer hace en el cooperativismo. Lo dije 
pensando en que en el presente y en el futuro seguirán creándose cooperativas. Puede que, un 
día, estas empiecen a ser creadas por gente joven que vea las cosas de diferente manera; pero, 
en la actualidad, éstas se irán formando por hombres que, siendo un poco más jóvenes o más 
mayores, tendrán una esposa y unos hijos. Y es lógico que cuando diez amigos se reúnen para 
acordar la formación de una cooperativa, unas pocas horas después serán veinte para discutir 
si aquello interesa o no interesa. Estos diez hombres pueden ser amigos, pueden conocerse 
bien y por tanto creer que no habrá desavenencias ni disturbios en la sociedad, pero, como he 
dicho, la mujer puede ser muy importante en este planteamiento ¿por qué? Porque, si bien la 
mujer no se lo propone al marido o no lo anima tampoco, no es conveniente que quite las 
ideas si es que aquel hombre las tiene. 
 



Tal vez nueve matrimonios de cada cien ni piensen en este sistema de la comunidad, pero, a 
medida que pase el tiempo y se extienda la mirada a otros países, verán y entenderán muchas 
personas que es el camino que puede conducir mejor al desarrollo y a la cultura. Desde luego 
interesa no olvidar, que, cuando un matrimonio llega a una edad de setenta años y se ve 
rodeado en la mesa de los hijos y de los nietos, mirarán a unos y a otros y pensarán por un 
momento el trabajo y el esfuerzo que costó ponerlos como están. Deberán pensar que no 
fueron todo glorias en el principio, que tanto el hombre como la mujer tuvieron que 
desvelarse trasnochando, madrugando pasando frío y calor. Pero siempre tuvieron una 
esperanza, una voluntad. A pesar de que unos años vinieron mejores, otros peores, siempre 
tuvieron confianza uno en el otro porque habían hecho un pacto inquebrantable, se habían 
decidido a realizar una obra y la habían conseguido. Ese mismo aspecto y esa misma 
comparación tiene una cooperativa que es la formación de unos ciudadanos que por una 
necesidad, por alcanzar una vida mejor, se deciden y todos ofrecen su persona para esto. 
 
Vuelvo a reiterar mi opinión, de que tanto unas personas como otras irán llegando a la 
conclusión de que el único paso para mejorar su situación será uniendo las fuerzas en grupos, 
en equipos, en cooperativas etc. Hay muchos puntos muy importantes en la elección de estas 
cooperativas. Primero la formación espiritual; segunda, la conducta. Al hablar de esto me 
refiero solamente al grado de honradez que tenga la persona y, por último, a la voluntad y a la 
abnegación. No quiero decir que aquellos otros no podrán un día llegar a ser como los demás, 
pero antes tiene la cooperativa que adquirir un desarrollo con hombres convencionales y con 
un doble sentido de la responsabilidad. La cooperativa debe empezar a tener vida 
Participando en esa honradez, debe ser el espejo de los hombres que la mueven, debe ser una 
planta que se pone y crece con arreglo al cultivo de sus colaboradores. Si cada uno trata de 
ahorrarse molestias, si todos tratan de evadir el compromiso de su persona, aquella 
comunidad tendrá un nombre y unos componentes, pero nunca llegará a dar el fruto que 
soñaba. No digo nada sobre el hombre o los hombres que han de estar en la dirección, puesto 
que ya di mi consejo. Tal vez estos hombres que toman la presidencia ven desde su ventana 
que aquel gobernador, aquel alcalde no actúa bien, que no se presta al servicio del pueblo. 
Eso dirán sus compañeros en cuanto no demuestre su abnegación a la empresa. Nadie debe 
fijarse en los honores, ni en los aplausos; debe pensar que, una vez puesto en aquel altar su 
misión es hacer milagros. Estos no tendrán valores ni serán reconocidos mientras no sea la 
persona que, más que beneficiarse, se perjudique, si no en sus propios intereses sí en su per-
sona. 
 
Creo que en todas partes habrá unos que comprendan lo que significa esta misión de jefe, que 
tendrá voluntad para todo y comprenderá que el ejemplo es la mejor escuela que puede hacer 
para convencer y triunfar. 
 

DECIMOSEGUNDA PARTE 
 

Antes de terminar este libro no quisiera dejar sin aclarar otra nota muy importante. Digo 
importante porque así fue y lo es para nosotros y para toda persona que se incline a mantener 
unas reglas, que las admira, el que las comprende o el que se propone cumplirlas. 
He hablado de cómo es esta cooperativa y cómo pudieran ser otras, pero nada he dicho de 
que, cuando ese grupo empieza a poner en marcha un ritmo de trabajo, es natural que 
empiece a venir el producto o el fruto de aquello que se empezó a sembrar, a elaborar o a 
construir. 
 



Creo que en este sentido habrá mucho que hablar, ya que para esclarecer cómo debe ser una 
conducta, que mide las cosas como nos las enseña un antiguo libro, no cabe expresarlas sino 
sentirlas. Hoy llamamos honrada a una persona que no roba nada a otra, que no engaña 
directamente. En la actualidad, y salvo muy pocas excepciones, actuamos basándonos en 
unas reglas de tradición, en unas maneras, por las costumbres o unas normas que están 
autorizadas por la conveniencia. Y así tanto unos como otros hemos ido admitiendo que 
engañar, adulterar o falsificar no es malo, puesto que, como todos lo hacen, todos debemos 
hacerlo. Pero he aquí, querido amigo, por lo que hay muchas maneras de creer en Dios, de 
masticar y paladear los mandamientos, sean del dogma que sean. La conducta sólo puede 
tener un significado y no podemos darle el que sea conveniente para nosotros, si no lo que 
nos marque esa ley que no puede modificarse para los humanos. 
 
Vuelvo otra vez a proseguir en esa cooperativa que se forma, en ese grupo que puede crearse, 
o incluso en esa familia que ya está formada. Cuando ésta empieza una nueva vida empezará 
a lanzar un producto al mercado, un producto que irá a miles de consumidores más pequeños 
o más grandes. Porque, si bien en las ciudades hay un mayor número de habitantes que 
consumen, los pueblos son en su mayoría familias y cooperativas agrícolas que lanzan al 
mercado la producción de su tierra y de su ganadería, etc., y estos van a consumirse en otras 
localidades. 
 
Hasta aquí hemos vivido en nuestro país a nuestra manera; hemos creado unas costumbres y 
unas formas de actuar porque nos ha parecido que la vida es así. Que engañar, sin saber 
directamente a quién engañas, no tiene responsabilidad ante Dios ni ante nadie, que adulterar 
un artículo es un arte muy disimulado y, como viene a recaer en muchos consumidores, no es 
abusar ni cometer un atropello, sino que nos conforma que ese engaño es el desquite de lo 
que compramos adulterado. ¿Cuántas personas dirán o harán demostraciones de cristianos y, 
al llegar ese momento de la conveniencia, caduca la fe si es que la hay? 
 
Muchas y muchas personas dirán que me estoy ocupando de algo que a mí no me interesa y 
que yo debiera de dejar el mundo correr y que cada cual siga actuando como le parezca. Por 
una parte tendría que darle la razón, pero no lo hago basándome en otra cosa. 
 
En una ocasión yo estaba durmiendo en el campo en el descanso del mediodía y un amigo me 
despertó porque tenía a mi vera un alacrán. Yo di las gracias a aquel amigo, porque me libró 
de una picadura muy molesta. Así pues creo que tal vez haya alguna otra persona que me 
agradezca a mí, no sólo la advertencia basada en teoría, sino lo que realmente es una realidad. 
Hoy existe un gran problema en las ciudades, en cuanto a la contaminación, pero hay otro 
gran problema en los campos, en todos esos artículos que han de consumirse por nosotros 
mismos. Todo esto es una cuestión de celo por parte de las autoridades; el de velar por la 
salud de la sociedad y por todo lo que se refiere a todo ese orden de cosas. Pero hay que tener 
en cuenta que ni el gobierno ni nadie podrá llevar un control ni una estrecha vigilancia si en 
el ciudadano no existe una conciencia que le retenga ante un daño que pueda cometerse, 
llevando unos riesgos de gran responsabilidad. Quiero dejar bien claro que, al hacer esta 
referencia, no lo hago culpando a la persona de actuar conscientemente de un daño, sino que, 
basándome en una experiencia que he vivido y sigo viviendo en la vida de los pueblos 
agrícolas, donde la mayoría de esos hombres no saben ni el riesgo que puede cometerse en 
determinadas ocasiones con los productos químicos que se emplean para contrarrestar las 
enfermedades de las plantas. 
 



En la actualidad y por las razones que sean, están apareciendo infinidad de enfermedades, 
tanto en las plantas frutales como en las hortícolas, etc. La ciencia, a pesar de su gran 
adelanto, no puede evitar que esto quede cortado sino que trabaja aumentando cada vez la 
dosis en sus productos para eliminar este desafío. El labrador de aquel pueblo no ha podido ni 
tiene un estudio para conocer lo que significa ese producto que extiende sobre las plantas de 
su parcela, sino que, afectado por la enfermedad que puede hacerle perder la cosecha, recurre, 
por consejo del vecino o por lo que ha oído decir de tal producto a contrarrestar la 
enfermedad actuando sin demora. Todos estos productos, o una gran parte de ellos, tienen un 
período de tiempo en que, mientras actúan combatiendo la enfermedad de la planta, las frutas 
deben permanecer sin ser usadas para el consumo. Pero debido a que unos labradores, por no 
saberlo, y otros porque en esa determinada fecha tienen un gran precio en el mercado, las 
frutas son preparadas inmediatamente, después de hacer el tratamiento a la planta, para ser 
consumida a otro día. No debemos olvidar que las casas productoras advierten por escrito en 
los envases las normas que han de tenerse en cuenta. Tampoco podemos olvidar que existen 
las oficinas de información, montadas por el Servicio de Extensión Agraria, que orientan y 
dejan bien claro los peligros que pueden haber en cada caso. Pero ese mal está en que la 
persona, tocada por esa avaricia del dinero, por esa conveniencia, no se detenga un poco y 
obre sin conocer las consecuencias. Me he referido a este caso como pudiera haberlo hecho 
respecto a otros artículos alimenticios, en los que aquel otro productor puede actuar 
engañando, mezclando o haciendo una maniobra que está fuera de lo que es humano y 
honrado. Creo que todo este relato que expongo será una pérdida de tiempo, ya que la 
persona que sienta algo por el bien de los demás, tendrá en cuenta todo esto y el que no sienta 
nada por nadie, sólo se preocupará de que los suyos no coman o no beban, mientras exista un 
peligro en aquel artículo que han de consumir. 
 
Creo que, en la misma medida en que todos deseamos la paz, que todos vamos ansiando que 
la vida tenga un progreso y que nuestras futuras generaciones vayan siendo mejores, debemos 
ir tomando un poco de conciencia de cada cosa. No podemos olvidar toda persona, que en el 
fondo sienta una fe hacia Dios y hacia Cristo, que podemos obrar sin medir nuestras 
actuaciones. El derecho y la ley de los hombres no significa nada desde un punto de vista 
porque, si bien en la vida nos ocultamos para no ser sancionados por algo que hemos hecho, 
allá también debe haber otro control para pedirnos cuentas otro día. Todo esto es una cuestión 
de meditación, algo que ha de empezar poniendo cada uno la parte que le corresponda porque 
de no ser así llegaría un día en que todo estaría podrido y envenenado y todos actuarían en 
esta represalia de pagar mal y de actuar mal porque así lo hicieron conmigo. Con esto quiero 
referirme a que las ciudades producen artículos que, aunque casi todas sus materias son 
productos del campo ya elaborados, van a consumirse a las zonas rurales donde elegantemen-
te presentados pueden también ir faltos de calidad. 
 
Eso es lo que hace que aquellos otros sin meditar nada lancen sus productos por esos mundos 
de Dios sin tener en cuenta el que los va a consumir. ¿Quién es el que sufre las consecuencias 
de todo esto?. Aquel que trabaja y no produce ni una cosa ni otra, sino que tiene con su 
sueldo que comprarlo todo. 
 
Al referirme en este párrafo a las futuras cooperativas he querido advertir varias cosas. Una la 
que termino de exponer y otra la que será una realidad en el día de mañana. Por una parte, 
pueden surgir estos graves problemas en que un artículo vaya a los mercados con una 
excelente preparación y vistosidad, pero nadie podrá descubrir salvo por un análisis, si aquel 
producto requiere toda la garantía de sanidad. Pero después pasamos a otra realidad y es que 
nuestra patria y nuestros mercados se irán viendo cada día en la necesidad de exportar 



artículos derivados de la industria o de la zona agrícola y éstos irán requiriendo un poco de 
celo y un poco de estímulo en la preparación de ellos. 
 
Cuando yo he viajado a otros países tuve la curiosidad de observar los mercados y aquellos 
departamentos donde se preparan los artículos agrícolas para la venta. Aquello me hizo ver 
que todavía faltaba mucho camino por andar para poder presentarnos en un Mercado 
Internacional. En aquel momento pensaba algo que, a pesar de ser muy difícil, sería muy con-
veniente: Que los agricultores españoles pasaran por aquellos mercados para darse cuenta de 
la preparación de aquellos artículos. Comprendía que era imposible que llegasen los hombres 
de nuestros campos a pensar, cómo aquellos otros preparaban y elaboraban sus mercancías. 
Pensaba cómo era el español en sus tradicionales costumbres. Aquella fruta o aquellos gé-
neros que vendía sobre su finca o en el mercado, eran puestos a la venta con una rutinaria 
costumbre de preparación del padre al hijo y del hijo al nieto. Sólo se pretendía la salida del 
género y que el dinero pasara al bolsillo. Pensaba que un día tendríamos que tomar otras 
medidas, si queríamos presentarnos compitiendo con otros mercados, y efectivamente creo 
que ya hemos llegado a ese stop. Quizás sea esta otra de las cosas que muchas personas no 
tomen en consideración y crean que esto será así o no será. Yo desde mi punto de vista tengo 
que aclarar francamente que podía callar y no darme el trabajo de escribir estos renglones. 
Pero debo añadir que este libro no es comercial y no tiene interés en defender una cosa de-
terminada. Me considero español y como tal quisiera que nuestro suelo y nuestra patria 
levantaran la cara ante todas las cosas. Y, por último pertenezco a una cooperativa agrícola y 
ganadera y el tiempo ha ido diciendo lo que es muy cierto y lo que no es; ha ido demostrando 
lo que es un artículo de buena calidad, que al pasado se le puede decir adiós, pero que al fu-
turo hay que verlo y entrar en él con una preparación y una garantía. Como ya dije antes al 
obtener esta cooperativa el permiso de exportación, empezamos a enviar nuestro producto de 
ajos al Brasil. Esta mercancía es abonada por el comprador antes de que llegue a su puerto de 
destino. He aquí dónde empieza esa maniobra del engaño. Una vez que has logrado vender a 
unos señores que aún no conoces, puede venir la tentación de romper las reglas y 
descomponer las normas que exigen el tamaño de los calibres. Y así sucesivamente puede ser 
sucia la preparación del artículo. ¿Qué podría haber pasado en este caso de actuar así? Pues 
que se podía haber vendido un año, pero al siguiente no habríamos encontrado donde vender 
ninguna mercancía. Con esto ya puede hacerse una idea de lo que significa una cosa y otra. 
No siempre podemos pensar que el actuar bien en este sentido es sólo por el hecho comercial 
de vender y tener una seguridad de mercado. Es también por esa gran satisfacción que puede 
sentir la persona de, aportar una garantía como español, fuera de nuestra patria o incluso 
dentro de ella, de sentir el placer de llevar la frente levantada y que nadie pueda llegar a tu 
puerta pidiendo responsabilidades o al menos diciendo que quisiste enriquecerte muy pronto. 
 
Hoy vamos llegando a un nivel, donde el que no quiera creer en buena madre tendrá que creer 
en mala madrastra, donde habrá que dejar ciertas costumbres y tradiciones en la venta de esos 
artículos y cada cual, sea pequeño o gran productor tendrá que esmerarse y tomar una medida 
que no falla y es que tal como tú quieras que sea la calidad del artículo que compras así debe 
ser la del que ofrezcas a los demás. 
 
Por desgracia en España suceden cosas que tardaremos tiempo en perfeccionarlas y en tener 
las reglas exactas que merecen. Con esto quiero explicar casos vividos en esta cooperativa y 
de las que ha nacido la experiencia de ese mal tan complicado. 
 
La cooperativa tiene, en determinadas fechas del año, una campaña de recolección de ajos y 
otra de cebollas. En estas faenas se requieren no sólo el personal de la cooperativa, sino gran 



cantidad de mujeres que están ganando un sueldo. En muchas ocasiones, cuando se están 
envasando las cebollas para retirarlas el comprador, pasan a las cajas y éstas a la báscula para 
ser pesadas y retiradas. Pude observar cómo el trabajador asalariado, o sea, aquellas mujeres 
que ganaban un sueldo, iban echando las cebollas a las cajas sin quitarles la tierra que está 
sujeta a la raíz. Ya se había advertido artes de empezar cómo había que hacer el trabajo, pero, 
sin embargo, había que tener una vigilancia para que esto no sucediera. Esto me hizo pensar y 
estudiar detenidamente lo que significaba y de todo aquello saqué una conclusión: Que la 
persona que trabaja a sueldo lo único que desea es tener todos los días trabajo y en su mente, 
cree que, favoreciendo a la empresa de esa manera, ésta verá que es una persona que merece 
tenerla porque defiende los intereses de la misma y opina que, echando una cebolla con tierra 
en la raíz, una manzana dañada o una patata, el dueño tiene que quedar contento más que 
disgustado. ¿Va equivocado este hombre o esta mujer que trabaja por un jornal? Por supuesto 
va equivocado; pero esa equivocación ha sido producida por el mismo patrón o por la propia 
empresa que ha admitido esas formas de actuar. Por eso para llegar a un perfeccionamiento o 
al menos para empezar a corregir muchos defectos, es el empresario el que tiene que enseñar 
y vigilar las formas de elaboración de esos artículos, ya que es de suponer y estoy seguro que 
el trabajador, que hace una faena, le agrada que sea reconocida como buena. Podría seguir 
exponiendo casos todos muy parecidos, pero creo haber dicho lo bastante para que se 
entienda cómo es o cómo deben ser las medidas a seguir de aquellas presentes o futuras 
cooperativas, o de toda persona que piense un poco en esa formación que se debe poseer. 
 
En nuestro lento desarrollo hemos ido cometiendo errores, disculpándonos unos de los otros 
siga que nadie se crea responsable. Los padres han ido enseñando a los hijos o al menos 
permitiendo unas costumbres que, cuando el hijo ha llegado a mayor, ya arrastra las lecciones 
de aquella escuela. Por ejemplo un labrador vende las manzanas de su huerta habiendo 
aprendido de sus padres a colocar el destrío en el fondo del envase y las mejores o más 
vistosas en la cara exterior. Eso es lo que el hijo de éste está aprendiendo ahora y el 
trabajador asalariado está haciendo con permiso de su jefe. En muchas ocasiones ha delegado 
el padre en el hijo para que venda un artículo determinado, que pueden ser patatas. Cuando 
estas han llegado al comprador, éste ha protestado por la mala selección o por llevar cierta 
cantidad de tierra. Este señor que vendió se ha disculpado diciendo que él no estuvo presente 
al envasar, pero es que tampoco le dijo al hijo la forma correcta que había que hacerlo. Así 
pues en todos los sentidos y en todos los órdenes actuamos sin importarnos nada el mal que 
se puede causar a otro. 
 
Yo puedo decir, querido lector, que toda esta maniobra que ejercen los pueblos y las ciudades 
en cuanto a las formas de engañar o creer que así debe seguir nuestra vida arrastrada por las 
circunstancias, si creemos que es un arte o una gran idea la de actuar engañando al prójimo 
caemos en el error de engañarnos a nosotros mismos. Un labrador o un comerciante podrá 
adquirir más dinero dándole una presentación a su mercancía aunque ésta no esté legalmente 
preparada. Pero ese dinero se va y se viene y sólo queda una cosa, siempre miseria interior y 
miseria exterior. Porque, mirando un poco más alto de lo que nosotros acostumbramos, 
habremos salido de una duda y habremos llegado a un convencimiento de que el que bien 
hace para él, y el que mal hace para él hace. Y no podrán ser nunca prósperas nuestras 
cosechas ni felices nuestros actos si no cultivamos nuestros frutos y nuestras acciones, Los 
gobiernos pueden controlar unas cosas, pero no las que son personales y secretas. Un 
ganadero puede vender un animal que no esté apto para el consumo, pero que no crea mucho 
en ese arte y en esa habilidad y en esa forma de vender una mercancía que va a ser consumida 
por otros que nada saben. Pues más tarde irá su ganadería y su hacienda más decaída y más 
amenazada a pagar las consecuencias de aquello. Puedo hablar por experiencia, una 



experiencia que se ha llevado a cabo en esta colectividad y, a pesar de que muchas cosas nos 
parezcan que son perder la ocasión de aprovecharse y perder los intereses, no es así. En todos 
los órdenes de la vida hay una cosa muy cierta, hay una legislación y unas costumbres 
creadas por el ser humano, pero hay otras creadas por la conciencia que no permiten ser 
adulteradas, ni se aceptan por defender nuestros intereses personales. 
 
Un matrimonio se preocupa para que el hijo aprenda y se eduque con el fin de que sea un 
buen ciudadano y que merezca la atención de los demás. ¿Por qué es ese cultivo? Por que 
siente amor hacia él y porque no quiere ser responsable de haberlo conducido a una 
baja educación. Pues, si dudamos o creemos que nuestra vida privada es una anarquía que no 
tiene reglas, tampoco debería existir ese celo en la educación de los hijos, puesto que unos se 
irán y otros se quedan. Nuestra vida debe tener unos caminos claros; debemos pensar que no 
consiste todo en obtener una cultura representativa. Debemos pensar que la sociedad está 
formada por grandes núcleos de personas que viven en pueblos y ciudades y que una de las 
formas más claras y más admirables de esa sociedad es sembrar unos entre los otros, 
ejemplos que vayan progresando y creciendo. 
 
Entre muchas cosas que puedo contar como detalles ocurridos en esta colectividad voy a 
contar uno para ejemplo de los resultados. 
 
En una ocasión llegó un grupo de profesores de Suiza y, al visitar Granada, desearon conocer 
una cooperativa agrícola. El servicio de Extensión Agraria a quien ellos recurrieran para tal 
fin, nos pidió el permiso para aquella visita y para conocer las formas y costumbres de la 
cooperativa. No sólo en este caso, sino en todos, dimos plena confianza para ello. Desde un 
punteo de vista, nosotros podríamos haber dicho que no; podíamos pensar que era una 
pérdida de tiempo, una molestia, etc., ya que aquellos señores no los conocíamos y jamás nos 
harían falta para nada. Pero no eran esas las reglas del buen ciudadano ni era así como podía 
empezar ese convenio de amistad entre los países y entre las personas. Aquellos señores 
llegaron y, además de atenderlos como creíamos que era la obligación, fueron invitados a 
tomar unas cervezas o lo que ellos desearon. Recuerdo que a la hora de marcharse el 
intérprete me dio las gracias en nombre de todos y quiso pagar en metálico lo que creían que 
habían tomado. Para mí fue vergonzoso el que tuvieran del español ese concepto de pagar lo 
que se les había ofrecido; pero reconocía que así eran las costumbres y así era nuestra 
graduación. La de cobrar una Coca Cola que se ofrece, por supuesto, no les permitimos 
pagar; sino todo lo contrario, ofrecerles con nuestra hospitalidad si en otra ocasión venían por 
España. Aquellos señores se fueron; siguieron su ruta de turismo y nosotros seguimos aquí. 
Pasó el tiempo y aquellos profesores, hombres y mujeres, escribieron agradeciendo el trato 
que se les dio; enviaron unas fotografías de los Alpes y otros obsequios que, aunque no de 
gran importancia pero sí lo suficiente para pagar aquella atención. Seguimos una 
correspondencia con el intérprete, el doctor Fritz Hermann que nos invitó a visitar Zurich si 
alguna vez íbamos por Suiza. Y, efectivamente, al año siguiente fuimos un grupo de hombres 
de esta cooperativa a hacer un recorrido por Europa y visitamos aquella ciudad. Nadie puede 
suponer que aquel grano de semilla que la cooperativa sembró un día iba a producir una 
espiga para demostrar una vez más, que, cuando se siembra, se recoge. Fuimos recibidos y 
atendidos como no podíamos imaginar; con gran gusto y atención nos fue enseñando todas 
las obras de arte e historia de aquella ciudad. He aquí querido amigo, por donde empieza a 
nacer una amistad, una convivencia y unas relaciones que no son movidas por el interés, sino 
por algo que es maravilloso: La amistad y el espíritu de persona a persona. Desde esto 
desinteresadamente se va creando y cultivando un verdadero trato. Hemos ido viendo cada 
día, que aunque sea en un desierto, puedes sembrar una semilla que, más temprano o más 



tarde, ella nacerá para demostrar una vez más que Dios formó al hombre y a la mujer para 
algo más importante que lo que nosotros podemos suponer. 
 
 

Deja que la vida pase 
que, aunque ignores tu destino, 

ella te abrirá camino 
porque sabe lo que hace. 

 
Y aunque la vida te ordena 

y no puedes exigir 
o evitar la triste pena 
ni la fecha de morir, 

tienes en cambio a favor 
dos caminos para andar 
uno donde haces bien 
otro donde haces mal. 

 
Y aunque la vida transcurre 

como las aguas del río 
nada queda sin control 
nada queda en el vacío. 

 
Por eso saber vivir 

no es saber permanecer 
con más gusto o más placer 

mientras puedes existir. 
 

Si no sabes desterrar 
comprendiendo la manera 
que el día que al fin te vas 
no sea el fin de la vereda 
que tuviste para andar. 

 
Querido lector, todo lo que he expuesto y lo que quería decir se concreta en la misma idea, en 
el mismo sentido y afán de exponer al pastorero y demostrar con hechos lo que ha supuesto la 
unión en el trabajo, a través de un convencimiento de las cosas. 
 
Yo podía haber omitido y haber dejado en silencio mi opinión. No tenía necesidad de 
malgastar un tiempo, pero no dejé de hacerlo porque no he creído nunca que el tiempo se 
malgasta, cuando el diálogo deja alguna palabra útil para algo. Yo, en nombre de la 
cooperativa y en el mío, estaremos dispuestos a demostrar la experiencia que tenemos en este 
camino sobre el cooperativismo en común, con el afán y el deseo de que España llegue algún 
día a cambiar en todos los órdenes. Empezando a edificar por el corazón, que podamos 
identificarnos con otro respecto, con otra bondad y el hombre canjee con el hombre esos 
artículos que todos necesitamos, como es seguridad de cariño y en lo que trates, confianza. 
 
 

 
FIN 



 
En este mismo libro exponen mis compañeros algunas de sus ideas y opiniones, con máximas 
en verso o en prosa, con el propósito de demostrar cuál es el sentido de la persona que es 
pastorera, y cuál la formación espiritual que se cultiva. Seguimos creyendo que marchamos 
buscando algo que todos necesitamos. El tiempo es sin duda quien sabrá decir la verdad y 
quien nos llevará, (Dios lo quiera), a que los humanos podamos encontrar los cauces para 
otro mundo mejor. 
 
 

 
EL SANTO DE LOS ARRABALES 

 
Por un arrabal marchaba. 
Era un pobre ciudadano. 

Nadie, nadie lo escuchaba 
sólo porque reflejaba 
mal vestido y aseado. 

 
Es costumbre que tenemos 

y en eso sólo juzgamos 
y un ejemplo que tenemos 

de un pesebre, lo olvidamos. 
 

Por eso aquél que camina 
piensa más que imaginamos 

y aunque parezca rutina 
dice lo que no pensamos. 

 
Se sentó sobre una piedra 
con semblante pensativo 
¿Para qué vivir siquiera, 
si el que pasa por mi lado 
no escucha ni lo que digo? 

 
Y mirando aquella jungla 
de cemento edificada dijo, 

pues, lo que sentía, 
pero en tono acongojado, 

 
Hay un santo en la chabola; 

otro hay en el palacio 
y, mientras que el uno llora, 

Aquél que se encuentra en alto 
se fija en los que le imploran. 

 
Aquél de los arrabales 

es santo como el que más. 
Da pena que los zarzales 

nacieran a donde está. 
 



El otro con grandes velas 
gasta cera permanente. 
Al chico nada le llevan 
es pequeño e impotente. 

 
¿A qué santo le pedimos, 
al de las velas mayores? 

 
No escucha lo que decimos. 

 
Y aquél siguió caminando 
y los demás nos quedamos 

en el andar tropezando 
aunque no lo demostramos. 

 
M. R. 

 
 
 
 

EL SUFRIMIENTO 
 

¿Por qué tienes ese nombre, 
amargo de pronunciar, 

aunque después de tomar 
reconstituyes al hombre? 

 
¿Acaso por excelencia 
es que te dieron el don 

de que, después de tu acción, 
se aclare más la conciencia? 

 
Algo tiene el sacrificio 

que es difícil de explicar 
aunque el saberlo aceptar 

es comprender su principio. 
 

Es el fruto de un trabajo 
que aunque nos cuesta un esfuerzo 

siempre lleva algún provecho 
en bien de nuestro destajo. 

 
Es como una medicina 

que aunque amarga de tomar, 
puede curar ese mal 

de los vicios que domina. 
 

Es el esfuerzo que prestas 
en bien para los demás 

que al mismo tiempo le das 



tranquilidad a tu conciencia. 
 

Es conjunto de virtudes; 
todas puestas en acción 
y al llegar cada ocasión 

demuestras tus aptitudes. 
 

Es como rosa de mayo 
que, al tratarla de coger, 
antes tendrás que saber 

que tiene espinas el tallo. 
 

Es demostración concreta 
del que llega a comprender 

las formas de proceder 
que han de llevarlo a la meta. 

 
Es estudio de una ciencia 

que conserva un gran valor 
y, aunque acompaña el dolor 

deja una gran experiencia. 
 

Es lo que marca el destino 
de los grandes ideales, 
les hace ser inmortales 
el sufrir en el camino. 

 
Es el sufrimiento a veces 
lo que purifica el alma, 

si sabes sufrir con calma 
del destino los reveses. 

 
Por eso es el sufrimiento 

difícil de comprender. 
El mismo puede a la vez 
dejarte triste o contento. 

 
Y sabiéndolo apreciar 

¿Por qué temerle al vivir? 
Vale la pena sufrir 

por el bien de los demás. 
 

J, García 
 

 
 

LA LUNA EN EL, ESPACIO 
 

Figura insigne y brillante 
con la influencia del sol 



que allá en el espacio, errante, 
ocupas tu posición. 

 
Dios te puso allá en lo alto 

para ocupar un lugar 
lo mismo que a otros astros 
que también suelen brillar. 

 
Cuando en las noches serenas 

a tu luz, murmullos, penas 
alegrías y pasión 

y otras noches de verbenas 
eres testigo de amor. 

 
¡Qué misterio, qué belleza! 

en el espacio infinito, 
hermosa naturaleza, 

cuántos, cuántos en su rito 
ante ti hacen promesa 
de no cometer delito. 

 
Estrella de la galaxia 

que por tus signos se guían, 
por una virtud o desgracia 

de condición o manía, 
pero hacen confianza 

de tu misterio en la vida. 
 

Es punto de referencia 
en sonatas y canciones, 

donde muchos corazones 
tienen su firme creencia 

y admiran tus resplandores. 
 

Cuántos quisieran tocarte 
para de muy cerca verte. 
Si pudieran alcanzarte 

y llegar a poseerte 
llegarían a negociarte 

entre comprarte y venderte. 
 

El intento no ha faltado 
y tu suelo lo han pisado, 

atrevimiento fatal 
si tu verdadero amo 

no lo ha llegado a evitar. 
 

Si este mundo fuera limpio 
quizás habría una razón 

buscar de otro astro el brillo 



que alegrara el corazón. 
 

Pensemos en tal misterio 
¿Qué somos, o qué podemos? 

No buscar otro remedio 
que de ello no entendemos. 

 
Esto nos hace creer, 
esto hace respetar, 

se afirma y crece la fe 
y aseguras que hay un ser 

superior a los demás. 
 

S. Pérez. 
 
 
 

MI PROMETIDA 
 

Hace tiempo que la vi 
pero no la conocía 

y, al mirarla, comprendí 
que algo en el mundo había 

que mereciera vivir 
y por ella dar la vida. 

 
Llevaba mis ilusiones 
y me puse a examinar 

sus formas y condiciones 
y sus maneras de obrar. 

 
Yo quisiera describirla 
cómo es, a mi manera. 
Tiene parte de divina 
es arrogante y sincera 
de espíritu que domina 

como aquél de más solera. 
 

Es alegre y elegante; 
es pura castiza y bella 

y en su ser refleja el arte 
de luchar por su bandera. 

 
Su enigma produce fuerza, 

su amor produce lealtad 
y el que ha tratado con ella 

nunca la podrá olvidar. 
 

Y fue tal la simpatía 
que embriagó todo mi ser 



perdonar las frases mías 
 

si lo digo de una vez, 
pero al ver que me quería 

de ella me enamoré. 
 

Sigo constante sus pasos; 
jamás la abandonaré. 

Ella me quiere a su lado 
yo lucho por su querer. 

 
Ella es mi prometida 

y muchos piden su mano 
pero se esfuerzan en vano 
sin llegar a conseguirlo. 

 
Pobres hombres que la buscan 

no poderla conquistar 
¡Lo fácil que es obtenerla 
teniendo gran voluntad! 

Ella nos lleva hacia el triunfo, 
del triunfo a la recompensa. 

 
Y yo diré con orgullo 

para que todos lo sepan 
mi prometida es la unión y la unión 

hace la fuerza. 
 

S. Perez. 
 
 
 

VALE LA PENA VIVIR 
 

Vale la pena vivir, 
aunque aquí mirando al suelo, 
más que encontrar el consuelo 

nos acompañe el sufrir. 
 

Pero se oculta un misterio 
entre el sufrir y el gozar, 
aunque no sé si al hablar 

podré expresar lo que siento. 
 

Yo entiendo que el sufrimiento 
sabiéndolo traducir 

más que quejas de vivir 
da luz al entendimiento. 

 
Da lecciones de experiencia 



al que las sabe guardar 
y hasta nos puede llevar 

tranquilidad a la conciencia. 
 

Es un agua milagrosa 
que nos redime del mal 

y aunque amarga de tomar 
nos cura de muchas cosas. 

 
Es gran Fragua Universal, 

donde se nos templa el alma 
para enfrentarnos con calma 

a esta gran lucha campal. 
Por eso, al dar mi opinión, 

yo garantizo con creces 
que el sufrir nos lleva a veces 

mucho más cerca de Dios, 
 

Pero cuidado al andar 
que esto cambia de color 

según es la posición 
del que se pone a mirar. 

 
 

Eleva tu pensamiento 
y tu mirada hacia el cielo, 

que allí es donde está el consuelo 
cuando llega el sufrimiento. 

 
No trates mirando al suelo 

de querer averiguar 
porque sólo encontrarás, 
al final, el desconsuelo. 

 
Desprecia el odio que deja 
las huellas de la maldad; 

si otro te ocasiona un mal, 
supera pronto la queja. 

 
Y aprovecha la ocasión 
porque, si tú eres capaz, 
puedes el odio cambiar 
por galas del corazón. 

 
Por eso aquí, lo repito 
ante todos mi opinión, 
y por si diera lección 
yo lo dejo por escrito. 

 
Que aunque nos toque sufrir 



al andar en el camino 
llevando fe en lo divino 

vale la pena vivir. 
 

T. García. 
 
 
 

EL MAR. 
 

Con tu presencia demuestras con largueza 
la grandeza de Aquél que te creó 

y reafirmas la fe con gran presteza 
del que admira en cada cosa su valor. 

 
Eres reflejo de Aquél que te dio la vida 
si en detalles nos ponemos a observar, 

que a la par que representas tu grandeza 
representas tu nobleza y humildad. 

 
Eres regazo de ternura y de cariño 
en tus playas templadas por el sol 

y al que te busca lo estrechas como a un niño 
y entre tus olas lo envuelves con amor. 

 
Eres recta con aquellos atrevidos 

que intentando abusar de tu bondad, 
se entrometen en lugares escondidos 
y pagan cara su espontánea libertad. 

 
Eres fuerte, potente y poderosa 

y, cuando rugen las olas de los mares, 
nos demuestras que somos poca cosa 
comparados con las fuerzas naturales. 

 
Por eso yo en ti lo admiro todo 

como admiro a aquél que te lo dio; 
la calma de tus aguas, tu bravura 

y aquel azul que el cielo te prestó. 
 

Por eso formas parte, entre otras cosas, 
como símbolo de fe en mi caminar, 

de una fe que aunque no sea muy vistosa 
pero Dios sí la sabe interpretar. 

 
Cuando fijo mi mirada te contempla 

o el pensamiento se traslada donde estás, 
me recuerdo que una vez en tu presencia 

me vino al pensamiento este cantar. 
 



Mi fe en Dios, la comparo 
con la grandeza del mar 
y la constante, a las olas 
que no paran de llegar 

a la playa a todas horas. 
 

J. García 
 
 
 
 

MI PUEBLO DE LA CREACION 
 

Yo soñaba con un pueblo 
de entera fraternidad 

que vivieran como hermanos 
y no tuvieran malsanos 
tales hechos al obrar. 

 
Que supiera obedecer 
a tiempo sin vacilar, 

que intentara complacer 
y sin ningún interés 
repletos de voluntad. 

 
Que no tuviera temores 
siendo sano el corazón, 

viendo en su camino flores 
sin haber contradicción. 

 
Que por su buena conducta 
y su buen comportamiento 
nadie dudara un momento, 
aunque tomara unas rutas 

pareciendo perder el tiempo. 
 

Un pueblo que suspirara 
con amor a los demás 
que su vista levantara 
y en el cielo se fijara 

en el momento de obrar. 
 

Que se creara un ambiente 
de un criterio propio y firme; 
si alguno al andar no entiende 

que nunca pueda decirse 
«Malo es y bien se vende» 
Y que fuese bravo y noble 

así podría venir 
la alegría que redoble 



en un cariño sin fin. 
 

Que no creara problemas 
al que lleva su control 
y que así reconociera 

al que manda, su valor. 
 

Un pueblo con alegría 
y libertad de opinión, 
ni orgullo ni fantasía 
porque da melancolía 

cuando existe la opresión. 
 

Que nadie se adelantara 
en el orden natural 

que ninguno protestara 
y que aquello que mandaran 

reconocieran legal. 
 

¡Qué pueblo de Andalucía! 
con música de rondallas 
que ensayara melodías 

con bandurrias y guitarras 
y unas voces femeninas 

que también acompañaran. 
 

S. Pérez 
 
 
 

LA OTRA CARA QUE OCULTAMOS 
 

Parece que es ley de vida 
lo que hacemos los humanos; 

tenemos muchos errores 
y luego los ocultamos. 

 
Hacemos una comedia 

vestidos tan disfrazados 
que la Verdad nos estorba 

para ocultar nuestros fallos. 
 

Tratamos de presentar 
la cara de otro color 

porque sería vergonzoso 
presentar un corazón 

dañado por las maldades 
de ese enemigo de Dios. 

 
Hoy yo quisiera aclarar 



eso que oculto  llevamos 
puesto que Aquel Soberano, 

que  nos tiene que juzgar. 
 

Hay faltas que cometemos 
errores premeditados: 

hay cosas que bien nos hacemos 
pero que en cambio ocultamos, 

porque sería vergonzoso 
que otros vieran nuestros fallos. 

 
¡Cuánto ignora nuestra mente 

ocultando aquel fracaso! 
 

Si la opinión de otras gentes 
debo tener descuidado 

puesto que Dios todo ve 
y a El no puedo engañarlo. 

 
Cuando Dios formó este mundo 

esta tierra en que habitamos 
era sólo con la idea 

que, siendo todos hermanos, 
viviéramos de la gracia 

en aquel Jardín Sagrado. 
 

Pero, ingratos de nosotros, 
que sin saber respetar 

las leyes del Soberano, 
faltamos a su palabra 

y entonces vino el pecado. 
 

Con él vino la desgracia 
a todo el género humano, 
con él vinieron las guerras 
los sufrimientos y llantos 
y con la muerte pagamos 
aquel delito de antaño. 

 
Y al llegar donde la vida 

nos descubre aquel pasado 
aquellos hijos de Dios 

que con amor respetaron, 
quisieron limpiar sus faltas 

y borrar aquel pecado. 
 

Que en aquel juicio de cuentas 
donde seremos juzgados, 

que no tenga la conciencia 
 



que aceptar corno recargo 
ningún delito que albergue 
por no saber desterrarlo. 

 
El quiere el obrar sencillo, 
como pequeños humanos, 

que por su corta experiencia 
no dan albergue a lo malo 
y viven con su conciencia 
alegres y despreocupados. 

 
Que en presencia de Aquel Dios 
que fue Creador, Padre y Amo 

ya no tendrá que temer 
si a lo largo de esta vida 
tú te has sabido limpiar 

quedando del todo salvo. 
 

L. B. 
 
 

La razón no corre nunca a coger sitio donde la atiendan, porque aunque llegue tarde, será 
atendida y escuchada. 

 
M. R. 

 
 
 

CARIDAD 
 

La vi que iba muy triste 
al volver aquella esquina, 
se le notaba en su rostro 
el cansancio, la fatiga, 

de ir de un lado hacia otro 
padeciendo por la vida. 

 
Pero al fijarme en su cara 
que me llamó la atención, 

en ella se reflejaba 
la hermosura de su alma, 

de su noble corazón. 
 

Iba de humildad vestida 
y el que sentía compasión 

y su mano le tendía 
con un sello que llevaba 
grababa en su corazón 

para que al llegar su día 
Dios le premiara su acción. 



 
Ella seguía su camino 

y yo me quedé pensando 
en aquello que había visto. 

 
No pasaron muchos días 
cuando de nuevo la vi, 
esta vez se le acercaba 

a dos personas que hablaban; 
una, al parecer, lloraba 

y la otra consolaba 
prometiéndole ayudar 

de aquello que lamentaba. 
 

Y con asombro la vi 
que aquel sello que llevaba 
lo sacó y se lo estampaba 

a aquel noble corazón 
que a la otra consolaba. 

 
La que procedía así 

por Caridad se la llama 
virtud, entre las virtudes, 

que ennoblecen a las almas 
cuando de veras se siente 

por aquel que sufre y anda. 
 

No importe que tengas bienes 
como el que no tiene nada 
pero eso a nadie impide 

que donde quiera que estés 
puedas ayudar a aquellos 

a quien veas padecer. 
 

Y cuando llegue el final 
y llames a aquella puerta 

seguro que te abrirán 
si cuando a ti te llamaron 
ya la tuya estaba abierta. 

 
L.B 

 
 
 

EL SENTIR DEL ALMA 
 

Sería incompleto el expresar, aunque quisiera, 
ese sentir del alma, que, aunque calla, 

vive oculta detrás de la muralla 
de ese ser que el destino le cediera. 



 
Faltan frases y el lenguaje no esclarece 
lo que el alma conserva en su interior 

y, aunque sintiendo el deseo de la expresión, 
muchas veces se calla y enmudece. 

 
Mas la obra de Dios es tan completa 
que al crear a las almas ya pensaba 

y lo mismo que en las flores ya soñaba 
el jardinero cuando planta su maceta. 

 
Y un lenguaje sin palabras, porque nada 
es imposible porque así lo quiere Dios, 

y a las almas el don le concedieron 
de entenderse con la gracia que El les daba. 

 
Con ese idioma que sólo entiende el alma 

es con el que yo quisiera hablar 
y vosotros comprenderíais a la par 

la verdadera intención de mis palabras. 
 

Mas no es unía la opinión, que se comprenda 
que si al alma le ha tocado hablar, 

ella tan sólo sabe interpretar 
el sentir del ser que la gobierna. 

 
Es sólo portadora de un mensaje, 
que recibe del Aquel que la creó, 

que ella devuelve y reparte con amor 
como devuelve la playa al oleaje, 

Es mensaje de paz, de convivencia, 
de esperanza y de fe en el porvenir 

donde los hombres comprendan que vivir 
es saber obedecer a la conciencia. 

 
Es valorar el arte de vivir, 

y si en verdad nos tenemos por humanos, 
que se acredite con un trato de hermanos, 

en el plazo que andamos por aquí. 
 

Esta es la ocasión de practicar 
lo que el alma demuestra en su sentir; 
que si mañana nos reclaman desde allí 
ya no hay tiempo de poder rectificar. 

 
 

J. García 
 
 
 



 
Decir la verdad con honra 

es la misión del pastor 
que el que miente se deshonra 

y cuando miente un pastor 
va deshonrado a su obra 

 
* * * 

 
Ganan más para mañana 
los de buena condición 

porque el que finge y engaña 
se busca su perdición. 

Y va dañando a su alma. 
 

* * * 
 

Razones todos tenemos 
pero por quererlas siempre 

muchas veces las perdemos. 
 

* * * 
 

Toda semilla se deteriora y se pierde 
sin dar fruto, si antes no toma contacto 

con las entrañas de la tierra. 
 

Todo hombre muere estéril sin aportar 
nada útil, si antes no toma contacto con 

el sacrificio. 
 

* * * 
 

Da la mano siempre al que te encuentres caído en el camino de la vida. 
Piensa que tú también eres caminante de ese donde todos podemos caer. 

 
J. García 

 
 
 

Una vez un orador 
un discurso pregonaba 
y en aquella alocución 

mucha gente lo escuchaba. 
 

Oía que lo aplaudían 
y lo que decía la gente 

¡Qué bien lo hace! Decían 
parece muy inteligente. 

 



Y tanta fama le dieron 
que él mismo llegó a creer 

que es verdad lo que dijeron. 
 

Es caso de averiguar 
que a veces cuando escuchamos 

por lo bien que procedemos 
mas que nada, adelantamos. 

 
¿Qué será mejor mentir 
tratando de inteligente 

al que no lleva en su frente 
nada para discurrir?. 

 
Es mejor prestar honores 
que no desgajar la rama; 

Cual mejor es dar la fama 
que agredir con las razones. 

 
M. Robles 

 
 
 

¿A QUIEN DEBO LO QUE SOY? 
 

Cuentan tal vez una historia 
de un señor presuntuoso, 
que soñaba con su gloria 
y el poder de sus riquezas 
trastornaba su memoria. 

 
Cuentan de una joven diva 

y aquella escultura tal 
creyó tanto que valía 

que todo a su alrededor 
de méritos carecía. 

 
Se habló de alguien muy sabio 

que su talento explotó 
no para bien de las gentes 

sino de su destrucción. 
 

Tras caracteres diferentes, 
pero todos con poder, 

pensando que por sus méritos 
eran reyes en valer. 

 
Y tan altos se subieron 
de aquella vana ilusión 

que del pedestal cayeron 



y todo se destruyó. 
 

Aquel sus bienes perdía 
y la otra, su hermosura; 
el otro, su inteligencia. 

 
Quedaba todo deshecho 

por algo que nadie acierta. 
Pero que nos deja ver 

bien clara una explicación: 
Que nadie ostente de ser 
y que dé gracias a Dios 
por todo cuanto nos dé. 

 
Que es atrevido y fatal 
el vanagloriarse aquí 

siendo más que los demás. 
 

Porque Dios que todo ve 
y penetra basta el pensar, 
igual que nos da las cosas 
también las puede quitar. 

 
L. B. 

 
 

Llegó la inexperta mano 
a la vera de un rosal 

y viendo el fragante tallo 
con la rosa señorial 

fue a cortarla sin reparo. 
 

Pero la rosa que estaba 
más despierta que dormida 
bien le dijo al que llegaba 

una regla de la vida 
por si acaso la ignoraba. 

 
Esto viene a demostrar 

la ignorancia que tenemos 
que sin espinas queremos 
nuestro intento realizar. 

 
Es mejor tener en cuenta, 
al tiempo de proyectar, 

que antes de venir la rosa 
viene el tallo del rosal. 

 
M.R 

 


