


 

Introducción 

Este libro, escrito por mi colega la señora Fifí Bigotes-grises, es un 

trabajo muy original. El jefe lo pasó a máquina porque los dedos de la 

pobre Feef eran demasiado cortos. Dios sabe que lo intentó, y por poco 

se carga la máquina. Así es que el viejo le daba al teclado por ella. ¡Las 

partes hechas por mí son muy buenas! 

Todo el mundo me conoce, claro. Mi fotografía ha dado la vuelta al 
mundo en la Prensa. Así es que no hablemos de mí; dejen que les 
cuente algo de Feef, el jefe y el ilustrador. 

La señora Fifí Bigotesgrises es una vieja (dicho sea claro) gata 

siamesa francesa de una raza pura con un pedigree tan largo como el 

cuello de una jirafa. Se vino a vivir con nosotros después de una dura, 

durísima vida. ¡Jo!, era un viejo pelacho cuando la vi por primera vez. 

Su pelo erizado como los mechones de una vieja escoba, pero la hemos 

pulido y puesto en forma; ahora la vieja Biddy es inferior tan sólo a mí. 

Éste es su libro, su obra y si no creen que un gato siamés pueda 

escribir un libro, corran (no tienen tiempo de andar) al psiquiatra más 

próximo y díganle que tienen un agujero en la cabeza por el que se les 

escapa el cerebro. 

El jefe es un genuino lama del Tibet. Ahora es viejo, gordo, calvo y 

barbudo, pero no es necesario anunciarle 

con trompeta. Lean El tercer ojo, El médico de Lhasa e 
Historia de Rampa. Son libros verídicos. Si no creen en 
ellos llamen al enterrador más próximo, pues deberán de 
estar muertos, hombre, muertos. Bueno el pobre tipo (el 
jefe, no el de la funeraria) escribió este libro bajo 
el dictado de la vieja gata. ¡Por poco le mata también! 
Buttercup hizo la cubierta y las ilustraciones. Butter- 
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cup  e s  en  rea l idad  Shee la gh  M .  Rouse ,  una  a l t a  y  c im-

breante rubia que habla con acento inglés, que no deja de 

asombrar  de  la  noche  a  la  mañana a  l os  canad ienses  y  

americanos de por aquí. Ha hecho unas ilustraciones muy 

buenas ,  pe ro  c la ro  yo  l e  d i  conse jos .  S i  no  en t iende  e l  

lenguaje  gatuno peor para e l la .  A pesar de todo,  trabajó 

mucho y la señora Bigotesgrises está sat is fecha con los  

d i b u jo s .  D e  t o d os  m od os  e s  c i e g a  y  no  p u e d e  v e r l o s ,  

¡Deberían ustedes dejar  que Buttercup i lustrara su pró-

ximo libro! 

Ma ,  c la ro  e s tá ,  es  mi  Ma .  Nos  ama ,  y  s in  Ma  todos  

noso t ro s  e s ta r í amos  ya  en  l a  p e r r e ra .  Es t e  l i b ro  e s tá  

ded icado  a  e l la .  Sus  antepasados  eran escoceses ,  pero  

n u n c a  l o  d i r í a  c o n  l o  g e n e r o s a m e n t e  q u e  r e p a r t e  l a  

com ida .  La  v i e j a  ga ta  come  como  un  caba l l o .  Yo  como  

poquito. Ma nos alimenta a las dos. 

Bueno, amigos,  así  es .  Ahora a leer lo  ustedes so los. 

¡ Ta !  ¡ Ta !  

LADY KU'EI 



 

Prólogo 

« Te  has  vue l t o  l o ca ,  F e e f  —d i j o  e l  l ama—.  ¿Qu i én  

va  a  c r e e r  que  tú  e s c r ib i s t e  un  l i b r o? »  Me  sonr i ó  c on  

condescendencia y  me acaric ió  debajo de la  barbi l la  del  

modo que más me gustaba, antes de salir de la habitación 

para algún recado. 

Yo  me  s en t é  a  d e l i b e ra r .  « ¿Po r  qué  no  i ba  a  pode r  

yo escribir  un l ibro?»,  pensé. Es verdad que soy un gato,  

pe ro  no  un  vu lga r  ga to ,  ¡ oh  no ! ,  soy  una  ga ta  s iamesa  

que  ha  v ia j ado  y  v i s to  mucho .  « ¿V i s to? »  Bueno ,  c l a ro ,  

ahora estoy completamente c iega y tengo que conf iar en 

e l  lama y  lady  Ku 'e i  para  que  me exp l iquen e l  p resente  

escenario, pero tengo mis memorias. 

Claro está que soy vieja,  muy vieja desde luego, y no 

poco  en fe rma ,  pe ro  ¿no  es  é s ta  u na  buena  ra zón  p ara  

de ja r  esc r i tos  l o s  hechos  de  mi  v ida ,  mien t ras  pueda?  

Aqu í  e s t á ,  pues ,  m i  v e r s i ó n  sob re  l a  v i da  c on  e l  l ama  

y los días más fe l ices de mi vida, días de sol  después de 

una vida de sombras. 

FIFÍ BIGOTESGRISES 





 

Capítulo primero 

La futura madre gritaba a punto de estal lar. « ¡Quiero 
u n  g a t o !  — c h i l l a b a — .  ¡ U n  b o n i t o  y  f u e r t e  g a t o ! »  E l  
ru ido ,  d i jo  l a  g en te ,  e ra  te r r ib le .  Pe ro ,  c la ro ,  a  madre  
se  l a  conoc ía  po r  su altís ima voz. Ante su persistente 
demanda, las mejores gaterías de París fueron repasadas 
en busca de un buen gato siamés con el  necesario pe-
digree. Cuanto más aguda se volvía la voz de la futura 
madre, más se desesperaban las personas mientras se-
guían la búsqueda incansablemente. 

Finalmente se encontró un candidato muy presentable 

y él y la futura madre fueron presentados formalmente. De 

este encuentro, a su debido tiempo, aparecí yo, y sólo a mí 

se me permitió v ivir;  mis hermanos y hermanas fueron 

ahogados. 

Madre y yo vivíamos con una vieja famil ia francesa que 

tenían una espaciosa f inca en las afueras de París. El 

hombre era un diplomático de alto rango que iba a la 

ciudad casi  todos los días.  A menudo no volvía por la 

noche y se quedaba con su amante. La mujer,  qu e  v i v í a  

c o n  n o s o t r a s ,  m a d a m e  D ip l o m a r  e r a  u n a  m u j e r  muy 

dura,  superf ic ia l  e  insat is fecha. Nosotros los  gatos no  

é ramos  «pe rsonas »  pa ra  e l l a  ( c omo  en  camb io  s í  l o  

s omos  pa ra  e l  l ama )  s i no  mero s  o b j e to s  p a ra  s e r  m os -

trados en los tés. 

Madre tenía un glorioso tipo, con el más negro de los 

rostros y una recta cola . Había ganado muchos premios. 

Un  d ía ,  an te s  de  que  yo  de ja ra  de  mamar ,  e s taba  can-

tando una canción más a l to  que de costumbre.  A  mada-

m e  D i p l o m a r  l e  d i o  u n  a t a q u e  y  l l a m ó  a l  j a r d i n e r o .  

« P i e r r e  — g r i t ó - - ,  l l é v a l a  a l  l a g o  i n me d i a t a m e n t e ,  n o  

puedo soportar más el ruido.» 
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Pierre, un francés de corta estatura y rostro chupado, que nos 

odiaba porque a veces nosotras ayudábamos en el jardín 

inspeccionando las raíces de las plantas para ver si crecían, recogió a 

mi preciosa madre, la metió dentro de un viejo saco de patatas y se 

alejó en la distancia. Esa noche, sola y atemorizada, lloré hasta caer 

dormida en un frío cobertizo donde no podía estorbar a madame 

Diplomat con mis lamentos. 

Iba dando vueltas nerviosamente, enfebrecida en mi fría cama 

hecha con viejos periódicos de París echados sobre el suelo de 

cemento. Retortijones de hambre estremecían mi pequeño cuerpo y me 

preguntaba cómo iba a arreglármelas. 

Cuando los pequeños rayos del alba se colaron con desgana a 

través de las ventanas cubiertas de telarañas del cobertizo, me 

sobresalté al oír el ruido de pesados pasos que subían por el camino. 

Dudaron ante la puerta y entonces la empujaron y abrieron. «¡Ah! —

pensé con alivio—, es sólo madame Albertine, la mujer de limpieza.» 

Crujiendo y con la respiración entrecortada, bajó su masiva forma 

hasta el suelo, metió un gigantesco dedo en un bol de leche caliente y 

poco a poco me persuadió para que bebiera. 

Durante días me moví en el valle del dolor, penandc por mi madre 

asesinada, asesinada únicamente por su gloriosa voz. Durante días no 

sentí el calor del sol, ni me emocioné ante el sonido de una voz bien 

amada. Pasé hambre y sed y dependía absolutamente de los buenos 

oficios de madame Albertine. Sin ella me habría muerto de hambre ya 

que era demasiado joven para comer sin ayuda. 

L o s  d í a s  f u e r o n  c o n v i r t i é nd o s e  e n  s em a n a s .  F u i  

ap r end i e nd o  a  cu i da r  d e  m í  m i s ma ,  pe ro  l a s  d u re z a s  

d e  m i s  p r i m e r o s  t i e m po s  m e  d e j a r o n  c o n  u n a  

c o ns t i t u c i ó n  b a s t an t e  d é b i l .  
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La  f i nca  e ra  enorme  y  a  menudo  paseaba  po r  e l l a ,  

a le jándome de la gente y  de sus patosos y mal  d ir ig idos 

p i e s .  Los  á rbo l e s  e ran  m is  f a vo r i t o s ,  me  sub ía  a  e l l os  

y me est iraba a lo largo de una amistosa rama, tomando 

e l  so l .  Los  á rbo les  susur raban  anunc iándome  los  d ías  

más fe l ices  que me l legarían en e l  ocaso de mi v ida.  En-

t o nce s  n o  l o s  en t end í  p e r o  c o n f i é  e n  e l l o s  y  s i e m pre  

re tuve  las  pa labras  de  lo s  á rbo les  an te  mí ,  inc luso  en 

los momentos más oscuros de mi vida. 

Una mañana  me desper té  con ex t raños  deseos ,  d i f í -

c i l es  de  de f in i r .  So l té  un que j ido  interrogante  que des-

g r a c i a d a m e n t e  m a d a m e  D i p l o m a t  o y ó .  « ¡ P i e r r e !  — g r i -

t ó — .  B u s c a  u n  g a t o  c u a l q u i e r a ,  p a r a  e mp e z a r  y a  s e r -

v irá .»  Más tarde durante e l  d ía,  me cogieron y me met ie-

ron  bruscamente  en un ca jón de  madera.  Antes  de  que  

pud i e ra  da rme  cuen ta  de  l a  p re s enc ia  d e  a l gu i en ,  un  

v ie jo  gato  de  mal  aspecto  se  subió  a  mi  espalda.  Madre 

no había tenido mucho t iempo de expl icarme « los hechos 

de  la  v ida» ,  as í  es  que no es taba preparada para  lo  que 

s i gu i ó .  E l  v i e j o  y  apa l eado  ga to  s e  d e s l i z ó  s ob re  m í  y  

s en t í  un  espantoso  go lpe .  Po r  un  momento  pensé  que  

una de las personas me había dado una patada. Sentí un 

cegante  do lo r  y  como  s i  a l go  se  romp ie ra .  D i  un  g r i t o  

de  agonía  y  terror  y  me vo lv í  f i eramente contra  e l  v ie jo  

ga to .  Sa l ió  sangre  de  una de  sus o re jas  y  sus  gr i tos  se  

s u m a r o n  a  l o s  m í o s .  C o mo  e l  r a y o ,  l a  t a p a d e r a  d e  l a  

ca ja  fue  re t i rada  y  unos  o jos  asombrados  espiaron.  Me 

des l i z é  fue ra ,  a l  e s capa r  v i  a l  v i e j o  ga to  e scup iendo  y  

revolcándose, saltar derecho a Pierre que cayó hacia atrás a 

los pies de madame Diplomat. 

Cor r í  a  t ravés  de l  c ésped  y  me  d i r i g í  a l  re fug io  de  

un amistoso manzano. Me encaramé sobre el  amable tron-

co ,  l l e gué  a  uno  de  sus  miembros  y  me  eché  a  lo  l a rgo  

con  la  resp i rac ión  ent recor tada .  Las  ho jas  susurraban 

en la brisa y me acariciaban dulcemente. Las ramas se 
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mec ían  y  c ru j í an  y  d e spac i o  me  l l e va ro n  a l  sueño  de l  
agotamiento. 

D u r a n t e  e l  r e s t o  d e l  d í a  y  t o d a  l a  n o c h e  e s t u v e  

echada en la rama, hambrienta,  aterrada y enferma, pre-
guntándome por  qué  los  humanos son tan  c rue les ,  tan 

salvajes, tan poco cuidadosos por los sentimientos de los 

pequeños animales que dependen absolutamente de ellos. 

La noche era fr ía  y  caía  una l igera l lov izna proveniente 
de  Par í s .  Es taba  empapada  y  t emb lando ,  s in  embargo  

me aterrorizaba bajar y buscar refugio. 

La fría luz del amanecer dio paso poco a poco al  gris 

de  un d ía  cub ier to .  Nubes  de  p lomo  se  des l i zaban pre -
cipitadamente a través del bajo cielo.  De vez en cuando 

ca ían  unas  go tas  de  l luv ia .  Hac ia  med ia  mañana  una  

f i gu ra  f am i l i a r  ap a re c i ó  a  l a  v i s ta ;  v en í a  d e  l a  c a sa .  
Madame A lber t ine ,  tambaleándose  pesadamente  y  emi -

tiendo sonidos amistosos, se acercó al árbol y miró hacia 

arr iba  con  su mirada  de  cor ta  de  v is ta .  La  l lamé déb i l -

mente  y  a l a rgó  su  mano  hac i a  mí .  «Mi  pob re  pequeña  
Fi f í ,  ven a  mí  corr iendo,  que tengo  tu  comida .»  Me des-

l i z é  d e  e sp a ld a s  p o r  e l  t r o n c o .  S e  a r r o d i l l ó  s o b r e  l a  

h ierba  junto  a  mí ,  acar ic iándome mientras  yo  beb ía  la  
leche y  comía la  carne que había tra ído.  Al  terminar mi  

comida, me restregué contra el la con grati tud, sabiendo 

q u e  n o  h a b l a b a  m i  l e n g u a  y  y o  n o  h a b l a b a  f r a n c é s  

(aunque  lo  comprend ía  per f ec tamente ) .  Sub iendo  a  su  
ancho hombro me l levó a la casa y a su habitación. Miré a  

mi  a l rededor  con los  o jos  ab ier tos de  sorpresa e  interés .  

És ta  era  una habi tac ión nueva  para  mí  y  pensé  l o  

a p r o p i ad a  q ue  s e r í a  p a ra  e s t i r a r  l a s  p a t a s .  C o n m ig o  
todav ía  sobre  su  hombro ,  madame  A lber t ine  se  d i r i g ió  

p e s a da m e n t e  h a c i a  u n  a nc h o  a s i e n t o  e n  l a  v e n t a n a  y  

miró  hac ia  fue ra .  « ¡Ah!  —exc lamó  susp i rando  pesada -

mente—. ¡Qué lást ima!  Entre  tanta  be l leza ,  tanta  crue l-

d a d . »  M e  s u b i ó  a  s u  a n c h í s i m o  r e g a z o  y  m e  m i r ó  a  l a  
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c a ra  a l  d e c i r :  « M i  p o b r e  p r e c i o s a  y  p equ e ña  F i f í ,  m a -

dame Diplomat es una mujer dura y cruel. Una aspirante, 

s i  la  hubo nunca,  a  sub i r  en  la  esca la  soc ia l .  Para  e l l a  

no eres más que  un juguete  para  ser  mostrado;  para  mí  

tú  eres una de  las pobres cr ia turas  de Dios ,  pero  c laro 

no  entenderás  lo  que  te  estoy  d ic iendo ,  ga t i ta » .  Yo  ron-

roneé  pa ra  demos t ra r  que  s í  l a  en tend í a  y  l e  l amí  l as  

m a n o s .  M e  d i o  u n a s  p a l m a d i t a s  y  d i j o :  « O h ,  t a n t o  

amor  y  a fec to  desperd ic iados .  Serás  una buena madre ,  

pequeña Fifí». 

M ien t ras  me  en roscaba  cómodamente  en  su  r ega zo  

miré por la ventana. La vista era tan interesante que tuve 

que  l e van ta rme  y  pega r  l a  na r i z  con tra  e l  c r i s ta l  pa ra  

tener mejor vista. Madame Albert ine me sonrió amistosa-

m e n t e  a l  t i e m p o  qu e  j u gu e t e a b a  co n  m i  c o l a ,  p e ro  l a  

v is ta  ocupaba toda mi  atenc ión.  Vo lv iéndose  se  levantó 

de  go lpe  y ,  con las  mej i l las  juntas ,  observamos.  Debajo  

de nosotros los bien cuidados céspedes parecían una lisa al-

fombra verde bordeada de dignos c ipreses.  Girando sua-

vemente  hac ia  la  i zqu ie rda,  e l  suave  g r is  de  la  avenida 

se  p ro longaba  hac ia  la  d i s tan te  ca rre te ra  de  donde  l l e -

gaba  e l  so rdo  ru ido  de l  t rá f i co  rodado  proceden te  y  en  

d i r e c c i ó n  h a c i a  l a  m e t r ó p o l i s .  M i  v i e j o  a m i g o  e l  m a n-

zano  e s taba  so l i t a r i o  y  e r gu id o  jun to  a l  p equeño  l a go  

a r t i f i c ia l ,  cuya  supe r f i c i e  r e f l e j aba  e l  pesado  g r i s  de l  

c ie lo  y  br i l laba como el  p lomo. Al  borde del  agua,  crec ía  

una  c inta  de  cañas  que  me recordaba la  f ran ja  de  pe lo  

d e l  v i e j o  c u r a  q u e  v e n í a  a  v e r  a l  « d u q u e » ,  e l  m a r i d o  

de  madame Diplomat .  Vo lv í  a  mirar  e l  estanque y pensé 

e n  m i  p o b r e  m a d r e  q u e  l a  h a b í a n  m a t a d o  a l l í .  « ¿ Y  a  

cuántos otros?», me pregunté. 

Madame  A lbe r t i ne  me  mi ró  repen t inamente  y  d i j o :  

« P e r o  m i  p equeña  F i f í ,  s i  c r eo  que  e s t á s  l l o rando .  S í ,  

has vert ido una lágr ima.  Es un mundo muy cruel  peque-

5a c rue l  pa ra  todos  noso t ros » .  En  l a  d i s tanc ia  s e  
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v ieron de  repente  pequeños puntos  negros  que yo  sabía  

que eran coches, los cuales entraron en la avenida y \se 

acercaron a gran ve locidad hacia  la casa frenando entre  

una nube de polvo y un gran rechinar de neumáticos.  La 

campana sonó fur iosamente haciendo que se  me er izase 

e l  pe lo  y  que  mi  co la  s e  espon ja ra .  Madame  cog ió  una  

cosa que yo sabía que se  l lamaba te lé fono y o í  la  aguda 

v o z  d e  m a d a m e  D i p l o m a r ,  a g i t a d a :  «A l b e r t i n e ,  A l b e r -

t ine ,  ¿por  qué  no  at iendes a  tus deberes?» .  La voz  paró  

de  go lpe  y  madame  A lbe r t i ne  susp i ró  f rus t rada :  « ¡Ah !  

Que  l a  gue r ra  me  haya  l l e vado  a  e s to .  Aho ra  t raba j o  

d i e c i s é i s  ho ras  a l  d ía  po r  pura  p i t anza .  Tú  descansa ,  

pequeña Fifí ; aquí tienes un cajón de tierra», Suspirando 

o t ra  ve z  vo l v i ó  a  da rme  unas  pa lmad i tas  y  sa l i ó  de  la  

hab i t a c i ón .  O í  c ru j i r  l a  e s ca l e ra  ba j o  su  p eso ,  luego  

silencio. 

La  te r raza  de  p ied ra  ba jo  mi  ven tana  es taba  l l ena  
de  gent e .  Madame  D ip l omat  i ba  y  v en ía  i nc l inando  l a  
cabeza sumisamente, así  que supuse que eran personas 
importantes. Aparecieron, como por arte de magia,  mesi-
t as  cub i e r tas  de  f inos  mante l e s  b lancos  ( yo  usaba  pe -
r i ód i cos  —e l  Pa r i s  So i r—  como  man te l ) ,  y  c r i adas  que  
iban  s i r v i endo  comida  y  beb idas  en  p ro fus i ón .  Me vo lv í  
para enroscarme cuando un pensamiento  repent ino  me 
hizo enderezar la cola con alarma. Había olvidado la más 
elemental  de las precauciones; había olvidado la primera 
cosa que mi  madre  me había  enseñado.  «S iempre  inves-
t i g a  u na  h a b i t a c i ó n  e x t r a ñ a  F i f í  — ha b í a  d i c ho — .  Re -
có r r e l o  t od o  m inuc i o samente .  A segú ra t e  d e  t o do s  l o s  
caminos .  Desconf ía  de  lo  poco corr iente ,  lo  inesperado.  
Nunca descanses hasta conocer la habitación.» 

Sint iéndome l lena de culpa me puse sobre mis pies,  
husmeé el  aire y decidí cómo proceder.  Tomaría la pared 
izquierda pr imero y daría la  vuel ta.  Sal té  a l  suelo,  miré  

bajo el asiento de la ventana husmeando por si había algo 
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especial, empezando a reconocer la situación, los peligros 

y  l as  ven ta jas .  E l  pape l  de  l a  pared  e ra  f l o reado  y  gas -

tado.  Grandes f lores amari l las sobre un fondo púrpura.  

A l tas  s i l las  esc rupulosamente  l imp ias  pe ro  con  e l  ro jo  

terc iope lo  de l  as iento  gastado.  Los  ba jos  de  las  s i l las  y  

mesas  es taban Impíos  y  no  ten ían te larañas .  Los  ga tos  

ven  los  ba jos  de  las  cosas ,  no  so lamente  l o  de  enc ima  y 

los  humanos no reconocerían las cosas desde nuestro 

punto de vista. 

Un a l to  armario  se  er ig ía  contra  una de  las  paredes  y 
yo me moví  hacia e l  centro  de la habitac ión para estu-
d iar  cómo subirme a  lo  más a l to .  Un rápido cá lculo me 
m o s t r ó  q u e  po d í a  s a l t a r  d e  u n a  s i l l a  a  l a  m e s a  — ¡ o h  
cómo resbalaba!— y l legar a lo  alto del  armario.  Durante 
un rato estuve al l í  lamiéndome la cara y las orejas mien-
tras  iba  pensando .  Casua lmente  mi ré  de trás  mío  y  por  
poco caí  a larmada; una gata s iamesa me miraba, eviden-
t emente  l a  hab í a  es to rbado  mien t ras  se  l avaba .  «Raro  
—pensé—, no esperaba encontrar aquí una gata. Madame 
Albertine debía de tenerla secretamente. Le diré "hola-.»  
Me volv í  hacia e l la ,  y  e l la  a l  parecer tuvo la  misma idea y  
se  vo l v i ó  hac i a  m í .  Nos  mi ramos  co n  una  espec i e  de  
ventana entre  nosotras .  « ¡Extraordinar io !  —murmuré—, 
¿ cómo  pu ede  s e r ? »  Cau te l o samente ,  a n t i c i pando  una  
trampa,  observé  a l rededor  de  la  parte  trasera  de  la  ven-
tana. No había nadie al l í .  Curiosamente cada movimiento 
que  yo  hacía el la lo  copiaba. Al f inal caí en la cuenta. 
Esto era un espejo, un raro artefacto del  que mi madre me 
había hablado. Ciertamente éste era el  primero que yo 
veía,  ya que ésta era mi primera visita dentro de la casa. 
Madame Diplomat era muy particular y a los gatos no se 
les permitía estar dentro de la casa a menos de que 
qu is ie ra  mos trar los .  Yo  has ta  e l  momento  me  hab ía  es -
capado de esta indignidad. 

«De  todos  modos  —me  d i j e  a  mí  m isma— debo  con-  
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t inuar  con  mi  inves t i gac ión . »  E l  espe jo  puede  esperar  
A l  o tro  lado de  la  habitac ión v i  una gran estructura de 

metal con t iradores de bronce en cada esquina y todo el  

espacio entre los tiradores, cubiertos con un mantel. Rápi-

damente me deslizé del  armario a la mesa, patinando un 
poco sobre el encerado y salté directa sobre la estructura 

de  meta l  cubie r ta  por  un  mante l .  A te rr i zé  en  e l  med io  y  

ante  mi  ho r ro r  la  cosa  me  lanzó  a l  a i r e .  A l  vo l ve r  a  
aterrizar eché a correr mientras decidía qué hacer. 

Por unos instantes me senté en el centro de la alfom. 

b ra  ro ja  y  a zu l  de  un  d ibu jo  como  de  « remo l inos »  que  

aunque escrupulosamente limpia, había visto mejores días 

en otros  lugares .  Parec ía  ser  per fec ta  para  est i rar  las  

patas,  as í  es  que le  d i  unos suaves est irones y parec ía  

ayudarme  a  pensar  más  c la ramente .  ¡C la ro !  Esa  g ran  

es t ruc tura  era  una cama.  Mi  cama cra  de  v i e jos  per ió -

dicos echados sobre el suelo de cemento de un cobertizo 

Madame A lber t ine  ten ía  como un v ie jo  mante l  echado  

sobre una especie de estructura de hierro. Ronroneando de 

placer por haber resuelto el problema, me dirigí hacia és ta  

y  examiné  l a  pa r te  in f e r i o r  con  g ran  in te rés .  I nmensos 

muelles cubiertos por lo que obviamente era una especie de 

tremendo saco rasgado, soportaban la carga amontonada 

sobre éstos. Podía ver claramente donde el  pesado  cuerpo  

de  madame A lber t ine  hab ía  des trozado  algunos de los 

muelles que colgaban. 

Con espír i tu de invest igación c ient í f ica t iré  de una 
t e l a  a  r ayas  que  co l gaba  de  una  e squ ina  a l  o t ro  lado  
ce rca  de  l a  pa red .  Ante  m i  inc re íb l e  ho r ro r ,  sa l i e ron  

plumas vo lando.  « ¡Por  todos los  gatos !  —exc lamé yo—. 

Guarda  pá ja ros  muer tos  aqu í .  No  me  ex t raña  que  sea  
tan enorme,  debe  comérse los  durante  la  noche . »  Unos  
cuantos rápidos husmeas alrededor y había ya agotado  
todas las posibilidades de la cama. 

M i en t ra s  obs e r vab a  a  m i  a l r ededo r  y  me  p regun .  
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taba dónde mirar luego, v i  una puerta abierta. Di media 
docena de  pasos  y  s ig i losamente  me  agaché  junto  a  un 
poste de la  puerta,  incl inándome un poco hacia delante 
para  que un ojo  pudiera echar un pr imer v is tazo .  A  pr i -
mera v is ta  e l  cuadro era  tan extraño que no podía com-
prender lo  que  estaba v iendo.  A lgo  br i l lante  en e l  sue lo  
con un dibujo blanco y negro. Contra una de las paredes 
una espec ie  de  abrevadero  (sabía  lo  que era  porque los  
hab ía  ce rca  de  lo s  es tab los ) ,  m ient ras  que  cont ra  o t ra  
pared sobre una plataforma de madera,  había la  taza de 
porcelana más grande que jamás habría podido imaginar. 
Estaba sobre  la  p lata forma de  madera y  ten ía  una tapa-
dera  de  madera  b lanca.  Mis  o jos  se  iban agrandando y  
tuve que sentarme y rascarme la oreja derecha mientras 

del iberaba. Quién bebería en algo de semejante tamaño, 

me preguntaba. 

En aque l  momento  o í  e l  ru ido  de  madame A lber t ine  
subiendo las cruj ientes esca leras .  Apenas parándome a 
ve r  s i  m is  mos tachos  e s taban  en  o rden ,  co r r í  hac ia  l a  
puerta para saludarla. Ante mis gritos de júbilo, l lena de 
contento ,  d i jo :  « ¡Ah ! ,  mi  pequeña F i f í ,  he  robado  lo  me-
jo r  de  la  mesa  para  t i .  Esos  ce rdos  se  e s tán  har tando ,  
¡u f !  ¡Me  dan  ganas  de  vomi ta r ! » .  Se  agachó  y  me  puso  

los platos, ¡verdaderos platos!, delante mío, pero no tenía 

t i empo  para  la  comida  todav ía ,  tenía  que dec i r l e  lo  mu-
cho que la  quer ía .  Ronroneé mientras e l la  me acog ía  en 
su ancho pecho. 

Esa  noche  do rmí  a  l o s  p i e s  de  l a  cama  de  madame 

A lber t ine .  Echa  un ov i l lo  en  la  inmensa co lcha ,  es tuve  

más cómoda que  nunca desde  que  me  habían separado 

de  mí  madre .  Mi  educac ión fue  en aumento ;  descubr í  la  

ra zón  de  l o  que  en  mi  i gnoranc ia  hab ía  c re ído  que  e ra  

una taza  de  porce lana g igante .  Me hizo  enro jecer  rostro  

y cuello al pensar en mi ignorancia. 

A  l a  mañana  s igu i en te  madame  A lbe r t ine  s e  v i s t i ó  
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y  ba jó  la  esca lera .  Se  o ían  los  ru idos  de  mucha conmo-

ción, muchas voces altas.  Desde la ventana vi  a Gaston,  

e l  c h ó f e r ,  l i m p i a n d o  e l  g r a n  R e n a u l t .  A l  p o c o  r a t o  

desapareció para volver después con su mejor uni forme.  

Llevó el  coche a la entrada de la casa y los criados l lena-

ron e l  portaequipaje  de  maletas  y  paquetes .  Me agaché 

m á s ,  m o n s i e u r  e l  d u q u e  y  m a d a m e  D i p l o m a t  s e  d i r i -

gieron al coche y fueron conducidos por Gaston avenida 

abajo. 

E l  ru ido  debajo  mío  crec ió ,  pero  es ta  vez  e ra  como 

de gente celebrando algo. Madame Albertine subió ruido-

samente las escaleras con el rostro rebosante de felicidad y  

r o j o  p o r  e l  v i n o .  « S e  h a n  i d o ,  p e qu eña  F i f í  — g r i t ó ,  

a p a r e n t e m e n t e  c r e y e n d o  qu e  y o  e r a  s o r d a — .  S e  h a n  

ido ,  durante  toda  una  semana  es ta remos  l ib res  de  su  

t i ranía .  Ahora nos d ivert i remos. »  Estrujándome contra 

ella me l levó abajo donde se celebraba una fiesta. Todos 

los criados parecían más contentos ahora, y yo me sentía 

orgullosa de que madame Albertine me l levara en brazos a  

pesa r  de  que  t emía  que  m i  peso  de  cua t ro  l ib ras  l a  

cansara. 

Por  una semana todos ronroneamos juntos .  A l  f inal  

de  esa  semana  lo  a r reg lamos  todo  y  asumimos la  más 

miserab le  de  nuestras  expres iones  preparándonos para  
la  vue l ta  de  madame  Dip lomat  y  su  mar ido .  É l  no  nos  

preocupaba,  so l ía  pasearse por ahí  tocándose su Legión 

de Honor en el botón de la solapa. Sea como fuere estaba 

s i e m p r e  p e n sa nd o  e n  e l  « s e r v i c i o » ,  n o  e n  l o s  c r i a do s  
n i  ga tos .  E l  p rob l ema  e ra  madame  D ip l omat .  Era  una  

muje r  regañona ,  desde  luego ,  y  fue  como  e l  pe rdón  de  

l a  gu i l l o t i na  cuando  o ímos  e l  s ábado  que  v o l v e r í an  a  

i rse  una  semana o  dos ,  ya  que  ten ían que verse  con lo  

«mejorcito». 

E l  t i empo  pasaba  ráp idamente .  Po r  l a  mañana  a y u -
daba a los jardineros levantando una planta o dos para 
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ver si las raíces crecían satisfactoriamente. Por las tardes 

me retiraba a una cómoda rama del v iejo manzano soñan-

do  en  c l imas  más  cá l idos  y  ant iguos  templos  donde  los  

sacerdotes vest idos con túnicas amaril las daban vueltas 

s i lenc iosamente  s iguiendo sus o f ic ios  re l ig iosos .  Repen-

tinamente me despertaba el sonido de aviones de las Fuer-

zas  Aé reas  f rancesas  rug i endo  l o camente  a  t ravés  de l  

cielo. 

Es tab a  empezando  a  p onerme  pesada  aho ra  y  m i s  

ga t i tos  empezaban  a  moverse  den t ro  de  mí .  No  me  e ra  

fácil  moverme ahora, tenía que medir mis pasos. Durante 

los últ imos días cogí  e l  hábito de ir a la lechería a mirar 

cómo pon ían  l a  l e che  de  las  vacas  dentro  de  una  cosa  

que daba vueltas y producía dos chorros,  uno de leche y 

o t ro  de  c rema .  Me  sentaba  sobre  un es tante  ba jo  para  

no molestar. La lechera me hablaba y yo le contestaba. 

Un atardecer estaba sentada sobre el  estante a  unos 
seis pies de un cubo l leno de leche. La lechera me estaba 
hab lando  de  su  ú l t imo  nov io  y  yo  l e  ronroneaba  asegu-
rándole que todo iría bien entre el los.  De repente se  oyó 
un chi l l ido que atravesaba el  t ímpano como cuando a un 
ga to  macho  se  l e  p i sa  l a  co la .  Madame  D ip lomat  en tró  
e n  l a  l e c h e r í a  c o r r i e n d o  y  g r i t a n d o :  « T e  d i j e  q u e  n o  

tuvieras gatos aquí, nos envenenarás». Cogió lo primero 

que  encontró  a  mano,  una medida de  cobre  y  me la  t i ró  
c o n  t o d a  s u  f u e r z a .  M e  d i o  e n  e l  c o s t a d o  c o n  mu c ha  
vio lencia y me hizo caer en e l  cubo de la leche.  El  dolor  
fue  terr ib le .  Apenas  pod ía  chapotear  para  mantenerme a 
flote. Sentí salírseme las entrañas. El suelo se tambaleó 
ba jo  pesados  pasos  y  madame A lber t ine  aparec ió .  Rápi -
d a m e n t e  i n c l i n ó  e l  c u bo  y  t i r ó  l a  l e c he  m a n c h a d a  d e  
sang re .  Pasó  suavemente  sus  manos  sob re  m í .  « L lama  
a l  s eñor  ve te r inar io » ,  o rdenó .  Yo  me  desmayé .  

A l  d e s p e r t a r  e s t a b a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e  m a d a m e  

A l b e r t i n e  e n  u n  c a j ó n  f o r r a d o  y  c a l i e n t e .  T e n í a  t r e s  
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costillas rotas y había perdido mis gatitos. Durante algún 

t iempo estuve muy enferma.  El  señor  veter inar io  venía  a  

v e r m e  a  m e n u d o  y  m e  d i j e r o n  q u e  l e  h a b í a  d i c h o  

palabras duras a madame Diplomar. «Crueldad. Crueldad 

innecesa r i a » ,  hab í a  d i c ho .  «A  l a  g en t e  no  l e  gus ta rá .  

D i rán  que  es  us ted  una  mu je r  ma la . »  « Los  c r iados  me  

han  d i c ho  —d i j o  é l —  qu e  l a  f u tu ra  m a d r e  g a t i t a  e r a  

muy l impia y muy honrada.  No ,  madame Dip lomat,  fue  

muy malvado  de  su  parte . »  

Madame Albertine me mojaba los labios con agua, ya 

que tan sólo pensar en leche me hacía palidecer. Día tras 

d ía  intentaba convencerme para que comiera .  E l  señor  

ve te r inar io  d i j o :  «Ahora  no  hay  esperanza ,  mor i rá ,  no  

puede v iv ir  otro  d ía s in comer» .  Pasé a un estado coma-

toso. Desde algún lugar me parecía oír el  susurro de los 

árbo les ,  e l  c ru j i r  de  las  ramas.  «Gat i ta  —dec ía  e l  man-

zano—,  ga t i ta ,  es to  no  es  e l  f in . »  Ex t raños  ru idos  me  

zumbaban en la cabeza. Vi una bril lante luz amaril la,  v i 

marav i l losos  para jes  y  o l í  p laceres  ce les t ia l es .  «Gat i ta  

—su sur raban  l o s  á rbo l e s—,  e s to  no  e s  e l  f i n ,  c ome  y  
v i ve .  No  es  e l  f in .  T i enes  una razón para  v iv i r ,  ga t i ta .  

Tendrás  d ías  f e l i ces  en  e l  ocaso  de  tu  v ida .  No  ahora.  

E s t o  n o  e s  e l  f i n . »  

Abrí  los  o jos pesadamente y levanté a lgo la  cabeza.  

Madame Albert íne con grandes lágrimas corriéndole por 

las mej i l las,  se arrodi l ló junto a mí aguantando algunos 

f inos  pedazos  de  po l lo .  E l  s eñor  ve t e r inar io  es taba  de  

pie junto a la mesa l lenando una jeringa con algo de una 

botel la.  Débilmente tomé uno de los pedazos de pol lo,  lo  

r e tu ve  u n  i n s tan t e  en  l a  bo ca  y  l o  t ra gué .  « ¡M i l ag r o !  

¡Mi lagro ! » ,  d i jo  madame Albert ine .  E l  señor  veter inar io  

se  vo lv ió  con la  boca ab ierta  y  poco  a  poco fue  de jando 

l a  j e r i n g a  y  v i n o  h a c i a  m í .  « E s  c o m o  u s t e d  d i c e ,  u n  

m i l a g ro  —re marcó - - .  Es t aba  l l enand o  l a  j e r i nga  p a ra  

admin is t ra r le  e l  go lpe  de  g rac ia  y  ev i ta r  as í  más  su f r i -  
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miento . »  Les  sonre í  y  emi t í  t res  ronroneos ,  todo  lo  que 

pude .  Mien t ras  vo l v í a  a  ado rmece rme  l e s  o í  dec i r :  «Se  

recuperará». 

Durante  una  semana cont inué en  un pobre  es tado ;  
n o  p o d í a  r e s p i r a r  h o n d a m e n t e ,  n i  p o d í a  d a r  m á s  q u e  

unos pocos pasos. Madame Albertine me había traído mi 

ca jón de  t ie rra  muy cerca ,  ya  que  madre me había ense-

ñado a  ser  muy cu idadosa con mis  necesidades .  Una se-
mana  más  ta rde  madame  A lbe r t ine  me  l l e vó  aba jo .  Ma-

dame  D ip l omat  e s taba  de  p i e  an te  una  hab i tac i ón  con  

una  mi rada  bur lona  y  de  desaprobac i ón .  «Hay  que  l l e -
varla  a un cobert izo ,  Albert ine» ,  d i jo  madame Diplomat.  

«Con  pe rdón ,  s eño ra  —d i j o  madame  A lbe r t i ne—,  t o da -

vía no está lo suficientemente bien, y si se la maltrata, yo 

y  o t ros  c r i ados  nos  i remos . »  Con  un  a l t i vo  resop l ido  y  
m i r a d a ,  m a d a m e  D ip l o m at  v o l v i ó  a  e n t ra r  e n  l a  h a b i -

tación. Abajo en las cocinas algunas de las viejas mujeres 

v in ie ron  a  hab larme y  d i je ron  que  se  a legraban de  que 

es tuv iera  me jo r .  Madame A lber t ine  me  de jó  en e l  sue lo  
suavemente  para que pudiera  moverme y leer  todas las 

noticias de cosas y de la gente . Pronto me cansé, ya que 

aún no me encontraba b ien,  y  me dir ig í  a  madame Alber-
t i n e ,  l e v a n t é  l a  m i r a d a  h a c i a  s u  r o s t r o  y  l e  d i j e  q u e  

q u e r í a  i r  a  l a  c a m a .  M e  c o g i ó  y  v o l v i ó  a  l o  m á s  a l t o  

de  la  casa.  Estaba tan cansada que me dormí  pro funda-

mente antes de que me metiera en la cama. 



 

Capítulo I I  

Es fácil  ser sensato después de los acontecimientos. 

Escr ib i r  un l ibro  trae  recuerdos .  A  t ravés  de  la  dureza  

de  los  años ,  pensé  a  menudo  en  las  pa labras  de l  v ie jo  

manzano: «Gati ta,  esto no es el  f in.  Tienes un propósito  

en  l a  v i da » .  En tonces  pensé  que  no  e r a  más  que  una  

amab i l i dad  pa ra  an imarm e .  Ahora  l o  s é .  Aho ra  e n  e l  

ocaso de mi vida tengo mucha felicidad; si estoy ausente, 

aunque  no  sea  más  que  uno s  m inu tos ,  o i go :  « ¿Dónde  

está Fi f í?  ¿No le ha pasado nada?» .  Y sé que soy amada 

por mí misma no sólo por mi apariencia. En mi juventud 

era dist into,  no era más que una pieza de escaparate  o  

como diría la gente moderna una «pieza de conversación». 

Los americanos dirían un «juguete ingenioso». 

Madame  D ip lomar  t en ía  sus  obses iones .  Ten ía  l a  

obses ión de  ascender  más y  más en la  esca la  soc ia l  de  

Francia, y mostrarme en público era un seguro amuleto 

para e l  éx i to .  Me odiaba, ya que odiaba a los  gatos (ex-

cepto en público)  y no se me permitía entrar en la casa a  

menos  de  que  hub i e ra  inv i t ados .  E l  re cue rdo  de  m i  

primera «presentación» lo tengo vívido en mi mente. 

Es taba  en  e l  ja rd ín  un  d ía  ca lu roso  y  so leado .  Du-

rante un rato había estado mirando a las abejas l levando 

polen sobre sus patas. Entonces me moví para examinar 

el  pie de un ciprés. El  perro de un vecino había reciente-

mente  e s tado  a l l í  y  de j ado  un  mensa j e  que  yo  que r í a  

leer.  Echando frecuentes miradas sobre mi hombro para 

ver  s i  es taba  a  sa lvo ,  ded iqué mi  a tenc ión a l  mensaje .  

P o co  a  po co  m e  f u i  i n t e r e s a nd o  más  y  m á s  y  f u i  p e r -

diendo la conciencia de cuanto me rodeaba. Inesperada-

mente unas ásperas manos me agarraron y me despertaron 

de  mi  contemplac ión  de l  mensa je  de l  perro .  Pzz t ,  s i lbé  
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mientras me liberaba dando un fuerte golpe hacia atrás al 

hacerlo .  Subí  a l  árbol  y  miré hacia abajo .  Siempre corre 

p r imero  y  m ira  luego  —hab ía  d icho  madre—.  Es  me jor  

correr sin necesidad que parar y no poder volver a correr.» 

Miré hacia abajo. Estaba Pierre,  e l  jardinero, agarrán-

dose la punta de la nariz ,  un regueri l lo  de sangre le  iba 

corr iendo por entre  sus  dedos.  Mirándome con odio ,  se  

agachó ,  cog ió  una  p ied ra  y  l a  t i ró  con  toda  su  fue rza .  

Di  la  vuelta  al  tronco del  árbol ,  pero  as í  y  todo la v ibra-

c i ó n  d e  l a  p i e d ra  c o n t r a  e l  t r o n c o  c a s i  m e  h i z o  c a e r .  

Vo lv ió  a  agacharse  para  coge r  o t ra  p iedra  en  e l  m ismo 

momento que madame Albert ine andando s i lenciosamente 

sobre el musgoso terreno adelantó un paso. Recogiendo la  

escena en una mirada, adelantó ági lmente la pierna y 

P i e r re  cayó  a l  sue lo  ca ra  aba jo .  Le  co g ió  po r  e l  cue l l o  

y lo  levantó sacudiéndolo.  Lo agitó con violencia, no era 

m á s  q u e  u n  h o mb r e  p e q u e ñ i t o ,  y  l e  h i z o  t a m b a l e a r .  

«Dañas  a  l a  g a ta  y  t e  ma to ,  ¿me  o yes?  Mad ame  D ip l o -

mat  t e  env ió  a  buscar la ,  h i jo  de  per ra ,  no  para  que  la  

d a ñ a r a s . »  « L a  g a t a  s e  m e  e s c a p ó  d e  l a s  m a n o s  y  m e  

c a í  c o n t r a  e l  á r b o l  y  m e  s a n g r a  l a  n a r i z  — b a l b u c i ó  

P ierre—,  perd í  los  es t r ibos  a  causa de l  do lor . »  Madame 

A lbe r t i ne  s e  encog ió  de  hombros  y  se  vo l v i ó  hac ia  m í .  

« F i f í ,  F i f í ,  v en  con  mamá» ,  l l amó .  «Ya  voy » ,  g r i t é  m ien -

t ras  pon ía  m is  b razos  a l r ededo r  de l  t ronco  y  me  des l i -

zaba  de  espaldas .  «Ahora t ienes  que  compor tar te  lo  me-

jor que puedas, pequeña Fi f í  —dijo madame Albertine—. 

La  señora 1  qu iere  mostrarte  a  sus  v is i tas . »  La  pa labra 

señora siempre me divertía .  El  señor duque tenía una se-

ñ o r a  e n  P a r í s  a s í  q u e ,  ¿ c ó m o  e r a  m a d a m e  D i p l o m a t  

la  s eñora?  De  todos  modos ,  pensé ,  s í  qu i e ren  que  tam-

bién se la l lame «señora» ,  por mí no hay problema. Esta 

era gente muy rara e irracional. 

1. En inglés mistress significa señora y amante. 
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Andamos juntas a través de l  césped,  madame Alber-
tine me llevaba para que mis pies estuvieran limpios para 
las visitas. Subimos los anchos peldaños de piedra donde 
v i  u n  r a t ó n  e s c u r r i é n d o s e  e n  u n  a g u j e r o  j u n t o  a  u n  
a rbus to  y  a t r a ve samos  l a  ga l e r í a .  A l  o t ro  l ado  de  l a s  
pue r tas  ab ie r tas  de l  sa lón v i  a  una mul t i tud  de  gente  
sentada  y  char lando  como un  grupo  de  go r r iones .  «He  
t ra ído  a  F i f í ,  s eño ra » ,  d i j o  madame  A lbe r t i ne .  La  « s e -
ñora»  se  levantó  de  un sa l to  y  me tomó con cuidado de 
l o s  b razos  de  m i  amiga .  « ¡Oh ,  m i  que r ida  du l ce  y  ch i -
quitina Fifí! », exclamó mientras daba la vuelta tan aprisa 
que me mareé. Las mujeres se levantaron y se agruparon 
cerca de mí profiriendo exclamaciones de admiración. Los 
gatos s iameses en Francia eran una rareza en aquel los 
tiempos. Incluso los hombres al l í  presentes se movieron 
para mirar. Mi negro rostro y blanco cuerpo terminando en 
una cola negra, parecía intrigarles. «Excepcional entre lo 

excepcional —dijo la señora—. Un magnífico pedigree; 
costó una fortuna. Es tan cariñosa, a veces duerme con-
migo por la noche.»  Yo grité protestando ante ta les men-
t i r a s  y  t odo  e l  mundo  r e t ro c ed i ó  a l a rmado .  «Es tá  ha -
b l ando » ,  d i j o  madame  A lbe r t i ne ,  a  qu i en  s e  l e  hab ía  
o r d e n a do  q ue  s e  q u ed a r a  e n  e l  s a l ó n  « p o r  s i  a c a so » .  
Como  e l  m ío ,  e l  ros t ro  de  madame  A lbe r t ine  re f l e jaba  
sorpresa de que la señora di jera tantas falsedades. «Ah, 
Renée —di jo  una de las  inv itadas—, deberías l levarla  a 
América cuando vayas. Las mujeres americanas pueden 
se r  una  g ran  ayuda  en  l a  ca r re ra  de  tu  mar ido  s i  l e s  
gus tas  y  l a  ga t i ta  c i e r tamente  l l ama  la  a tenc ión . »  La  
señora apretó sus delgados labios de modo que su boca 
d e s a pa re c i ó  p o r  c o m p l e t o .  « ¿ L l e v a r l a ?  — p re g u n tó — .  
¿Cómo lo haría? Armaría jaleo y tendríamos di f icultades 
cu and o  vo l v i é r amos . »  « To n te r í a s ,  Re né e ,  me  so rp re n -
des  —rep l icó  su  amiga—.  Conozco  a  un ve te r inar io  q u e  

t e  da rá  una  d roga  con  l a  que  do rm i rá  duran te  todo  e l  
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vue lo .  Puedes  a r reg lá r te las  para  que  vaya  en  una  ca ja  

acolchada como equipaje diplomático.»  La señora asintió  

con  la  cabeza :  «S í ,  Anto ine t te ,  tomaré  es ta  d i re cc ión » .  

D u r a n t e  u n  r a t o  t u v e  q u e  q u e d a r me  e n  e l  s a l ó n .  

Hac ían  comentar ios  sobre  mi  t ipo ,  s e  admi raban de  l o  

la rgo  de  mis  p ie rnas  y  la  negrura  de  mi  co la .  «Yo  cre ía  

q u e  t o d o s  l o s  m e j o r e s  t i po s  d e  g a t o  s i a m é s  t e n í a n  l a  

c o l a  e n r o s cad a » ,  d i j o  u na .  « O h  n o  —c o n t e s t ó  l a  s e ño -

ra—,  ga tos  s iameses  con co las  enroscadas  no  es tán  de  

moda  aho ra ,  cuando  más  r e c t a  l a  c o l a  me jo r  e l  g a t o .  

Pronto enviaremos a ésta a juntarse y entonces tendremos 

ga t i t o s  pa ra  d a r . »  F ina lm ente  madame  A lb e r t ine  d e j ó  

e l  s a l ó n .  « ¡ P u f f !  — e x c l a m ó — .  D a m e  g a t o s  d e  c u a t r o  

patas en cualquier  momento antes que esta variedad de 

dos  patas . »  Rápidamente  di  una o jeada a  mi a l rededor;  

no había visto nunca gatos con dos patas antes y no com-

p rend ía  cómo  pod ían  a r reg l á r se l a s .  No  hab ía  nada  de -

trás mío excepto la puerta cerrada, as í  es que meneé la  

cabeza con un gesto de extrañeza y seguí andando junto a 

madame Albertine. 

Estaba oscureciendo y una ligera llovizna golpeaba las 

ventanas cuando el  te léfono en la habitación de madame 

A lbe r t ine  sonó  i r r i tab lemente .  Se  l evantó  pa ra  contes -

tar lo  y  la  aguda voz  de  la  señora  rompió  la  paz .  «A lber-

t ine ,  ¿ t i enes  a  l a  ga ta  en  l a  hab i tac i ón? »  «S í ,  s eñora ,  

todavía no está bien» ,  rep l icó  madame Albert ine.  La voz  

d e  l a  s e ñ o r a  s u b i ó  u n  o c t a v o  d e  t o n o :  « T e  h e  d i c h o ,  

A lbe r t ine ,  que  no  la  qu ie ro  en  la  casa  a  menos  de  que  

haya  v i s i tas .  L l éva la  a l  cober t i zo  inmed ia tamente .  ¡Me  

asombro de mi bondad dejándote quedar; eres tan inútil!». 

Muy a  pesar  suyo madame A lber t ine  se  puso  un grueso 

abr i go  de  punto ,  se  me t ió  dent ro  de  un  impermeab le  y  

se  enroscó un pañuelo en la cabeza.  Cogiéndome en bra-

zos me arropó con un chal  y  me bajó por la  escalera tra-

sera. Se paró en la sala de los criados para coger una lin- 
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te rna y  fue  hac ia  la  puerta.  Un v iento  tempestuoso me 

dio en la cara; unas nubes bajas corrían a través del cielo 

noc tu rno ;  d esde  un  a l t o  c ip rés  un  búho  u lu ló  desma-

yadamente, ya que nuestra presencia había espantado al 

r a tón  que  ha b ía  e s t ado  ca zando .  Rama s  ca rgadas  de  

l luv ia  nos  rozaban y  echaban su  carga  de  agua  sobre  

nosotras. El  camino era resbaladizo y traidor en la oscu-

ridad. Madame Albert ine se  arrastraba cautelosamente 

escogiendo sus pasos a la  tenue luz de la  l interna mur-

murando imprecaciones contra madame Diplomat y todo 

lo que ésta representaba. 

Ante nosotras apareció el cobertizo, como una marca 

más negra en la oscuridad de los sombríos árboles.  Em-

pujó  la  puerta y  entró.  Hubo un golpe tremendo a l  des-

l izarse al suelo una maceta que había quedado cogida a 

sus vo luminosas fa ldas.  Muy a mi pesar se  me er izó la 

cola de miedo y se me formó un agudo trazado a lo largo 

de  m i  e sp inazo .  I luminando  con  su  l in t e rna  un  semi -

c í rcu lo  de lante  de  e l la ,  madame  A lbe r t ine  se  adent ró  

en e l  cobert i zo  y  fue  hac ia  e l  montón de  v ie jos  per iód i-

co s  que  e ran  m i  cama .  «Me  gus ta r í a  v e r  a  e sa  mu je r  

encerrada en un lugar  como és te  —murmuró  para  sus  

adentros—. Ya le  bajarían un poco los humos.»  Me dejó  

con cuidado en e l  suelo ,  se aseguró de que tenía agua, 

nunca bebía leche ahora, sólo agua, y puso unos cuantos 

pedacitos de pata de rana a mi lado. Después de darme 

unas palmaditas en la cabeza, fue retrocediendo poco a 

poco y cerró la puerta tras el la.  El  difuso sonido de sus 

pasos fue ahogándose bajo el mordaz viento y el chapoteo 

de la lluvia sobre el galvanizado tejado de hierro. Odiaba 

es te  cobe r t i zo .  A  menudo  a  l a  gen te  s e  l e  o l v idaba  m i  

ex is t enc ia  por  comp le to  y  yo  no  pod ía  sa l i r  has ta  que  

abrían la puerta. Con demasiada frecuencia me había que-

dado all í  sin comida ni bebida durante dos o incluso tres 

días. Los gritos no servían de nada, ya que estaba dema- 
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s iado  l e jos  de  la  casa ,  escond ida  en  un  bosquec i l l o  de  

árboles, le jos, detrás de todos los restantes edi f icios. Me 

esti raba hambrienta poniéndome más y más arrugada es-

perando a que a lguien de la casa se acordara de que no 

se  me había  v is to  por ahí  por  a lgún t iempo y  v in iera ,  a  

investigar. 

¡ A ho ra  e s  t a n  d i s t i n t o !  A qu í  me  t ra ta n  como  a  un 
ser humano. En vez de casi morir de hambre tengo siem-
pre  comida y  beb ida y  duermo en un dormitor io  con mi  
propia cama de verdad.  Mirando hacia atrás a través de 
l o s  años ,  parec e  como  s i  e l  pasado  fue ra  un  v ia j e  c ru -
zando  una  larga  noche  y  como  s i  ahora  hub ie ra  sa l ido  
a  la  luz  de l  so l  y  a l  ca lo r  de l  amor .  En e l  pasado  ten ía  
que estar alerta a los pasos patosos, ahora todo el mundo 

v i g i l a  po r  s i  yo  es toy  ah í .  Los  mueb les  no  se  cambian  

nunca de  lugar  a  menos de  que se  me enseñe  su nuevo  
s i t io  po rque  soy  c iega  y  v ie ja  y  ya  no  puedo  cu ida r  de  
m í  m i s m a ;  c o m o  d i c e  e l  l a m a  s o y  u n a  q u e r i d a  v i e j a  
abue la  que goza  de  paz y  fe l ic idad.  Mientras  d ic to  esto  
es toy  sentada en una cómoda s i l la  donde  los  ca l ientes  
rayos del sol se posan sobre mí. 

Pe ro  todo  a  su  deb ido  t i empo ,  l o s  d ías  de  l a s  som-

bras estaban todavía conmigo y  todavía e l  so l  tenía que 

aparecer después de la tormenta. 

Sen t í a  ex t raños  mov im i en tos  den t ro  de  m í .  En  vo z  
baja, ya que me sentía insegura, canté una canción. Deam-

bulaba por el  terreno en busca de algo. Mis deseos eran 

vagos  y  s in  embargo  apremiantes .  Sentada  junto  a  una  
ven tana  ab i e r t a ,  s in  a t rev e rme  a  en t ra r ,  o í  a  madame  
Dip lomat  usando e l  t e l é fono .  «S í ,  es tá  l lamando.  La  en-
v iaré  inmediatamente  y  l a  recogeré  mañana .  S í ,  qu iero  
vende r  l o s  ga t i t o s  tan  p ron to  como  sea  pos ib l e . »  Poco  
d e s p u é s  G a s t o n  v i n o  a  m í  y  m e  p u s o  e n  u n a  c a j a  d e  
m a d e r a  d o nd e  n o  s e  p o d í a  r e s p i r a r  c o n  l a  t a p a  b i e n  
cerrada. El olor de la caja, aparte del ambiente irrespi- 
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rable, era de lo más interesante. Había servido para llevar 

comida ,  pa tas  de  rana,  caraco les ,  carnes  c rudas  y  ver -

duras .  Es taba  tan in te resada que  apenas  no té  cuando 

Gas ton  cog ió  l a  ca ja  y  me  l l evó  a l  ga ra j e .  Durante  un  

ra to  de jó  la  ca ja  sobre  e l  sue lo  de  cemento .  E l  o lo r  a  

a c e i t e  y  gaso l i na  me  daba  ganas  d e  vo m i t a r .  P o r  f i n  

Gaston vo lv ió  a  entrar  en e l  gara je ,  abr ió  l as  grandes  

puertas de entrada y dio el  contacto a nuestro segundo 

coche, un viejo Citroen. Tras echar mi caja con bastante 

rudeza en el portaequipajes entró delante y salimos. Fue 

un v ia je  terr ib le ,  tomábamos las curvas tan aprisa que 

m i  ca ja  rodaba  con  v i o l enc i a  y  pa raba  con  un  go lpe .  A  

la  próx ima curva  vo lver ía  a  repet i rse  e l  p roceso .  La  

oscur idad  e ra  intensa  y  los  humos  de l  tubo  de  escape  

me  ahogaban  y  me  hac ían  t ose r .  C re í  que  e l  v i a j e  no  

terminaría nunca. De repente el  cocha se desvió, se oyó 

un espantoso  ch i r r ido  de  los  neumát icos  a l  pat inar ,  y  

cuando el coche volvió a ponerse recto y siguió corriendo, mi 

caja dio la vuelta y se quedó boca abajo. Me di contra una 

aguda astilla y mi nariz empezó a sangrar. El Citroén se 

tambaleó al parar y pronto oí voces. Abrieron el porta-

equ ipa jes  y  por  un momento  hubo  s i l enc io  y  entonces  

«Mira ,  hay  sangre ! » ,  d i jo  una voz  ex t raña.  Levantaron 

mi caja, la sentí balancearse mientras alguien la llevaba. 

Subieron unos pe ldaños,  se  ve ían sombras a  t ravés  de 

las  rend i jas  de  la  ca ja  y  ad iv iné  que  es taba  dentro  de  

una casa o cobertizo. Se cerró una puerta, me levantaron 

más a l to  y me co locaron sobre una mesa.  Desmañadas 

manos arañaban la superficie externa y abrieron la caja. 

Yo gu iñé los  o jos  ante  la  repent ina luz .  «Pobre  gat i ta » ,  

d i j o  una  vo z  de  mu j e r .  A l a rga nd o  l o s  b ra zo s  pu so  l a  

mano debajo mío y me cogió.  Yo me sentía enferma, con 

ganas de vomitar  y mareada por los  humos del  tubo de 

escape, medio ida por la violencia del  v iaje y sangrando 

bastante por la nariz. Gaston, allí, de pie, estaba blanco 
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y  asustado .  «Debo  te le fonear  a  madame Dip lomat » ,  d i jo  

un  hombre .  «No  me  haga  pe rde r  m i  t raba jo  —d i j o  Gas -

t o n — ,  c o n d u j e  c o n  m u c ho  c u i d a d o . »  E l  h o m b r e  c o g i ó  

e l  te lé fono  mientras  la  mujer  me secaba la  sangre  de  la  

nar i z .  «Madame  Dip lomat  —d i jo  e l  hombre—,  su  ga t i ta  

está enferma, está desnutrida y ha sido espantosamente 

agitada por este viaje. Perderá su gata, madame, a menos 

de  que  se  la  cuide  me jor . »  «Por  D ios  —oí  que  rep l icaba 

la  voz  de  madame Dip lomat—,  tanto  ja leo  por  un gato .  

Ya  l a  cu idamos .  No  l a  t enemo s  co nsen t i da  y  m imada ,  

quiero que tenga gatitos.»  «Tiene usted una gata siamesa 

muy va l iosa ,  de l  mejor  t ipo en toda Francia .  Descuidar  a  

e s t a  ga ta  e s  un  ma l  negoc i o ,  c omo  usa r  s o r t i j a s  d e  

d i a m a n t e s  p a r a  c o r t a r  c r i s t a l . »  « Y a  l a  c o n o z c o  — co n -

testó  madame Diplomat—. ¿Está e l  chófer aquí? ,  quiero  

hab lar  con  é l . »  E l  hombre  pasó  e l  te l é fono  a  Gaston en 

silencio. Por algunos instantes el  torrente de palabras de 

la señora fue tan grande, tan vitriól ico que no podía per-

seguir  su f in,  s implemente atontaba los sent idos.  Final-

mente, después de mucho est irar l legaron a un acuerdo. 

Yo  t en ía  que  queda rme  ¿dónde  e s taba  yo? ,  has ta  q u e  

estuviera mejor. 

Gas ton  s e  fu e  t emb land o  t o dav í a  a l  p ensa r  e n  ma -

dame Diplomat.  Yo seguí echada sobre la mesa mientras 

e l  homb re  y  l a  mu j e r  me  a t end ían .  Tuv e  l a  s ensac i ó n  

de  un  l i g e r í s imo  p inchazo  y  cas i  an tes  de  que  pud ie ra  

darme cuenta me quedé dormida. Fue una sensación de 

l o  más  pecu l ia r .  Soñé  que  es taba  en  e l  c i e lo  y  que  mu-

chos gatos me hablaban, preguntándome de dónde venía y 

quiénes eran mis padres. Hablaban en el  mejor francés 

gatuno s iamés además.  Levanté  la  cabeza pesadamente  y  

abr í  los  o jos .  La  sorpresa ante  e l  lugar  donde  es taba 

causó  e l  e r i zam ien to  de  mi  co la  y  un  esca lo f r í o  en  m i  

esp inazo .  A  pocos  cen t íme t ros  de  m i  ros t ro  hab ía  una  

puerta de red de hierro. Yo estaba echada sobre paja lim- 
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p i a .  De t rás  d e  l a  pue r t a  d e  a l ambre  ha b í a  una  g ran  
hab i tac ión  que  contenía  todo  t ipo  de  ga tos  y  a lgunos  
perr i tos.  Mis vec inos a cada lado eran gatos s iameses.  
«Ah ,  l a  desgrac iada  es tá  mov i éndose » ,  d i jo  uno .  « ¡U f !  
¡Cómo te  co lgaba  la  co la  cuando te  t ra je ron! » ,  d i jo  e l  
o t r o .  « ¿ D e  dón d e  v i e n e s ? » ,  c h i l l ó  u n  p e r s a  d e sd e  e l  
o t ro  lado  de  la  habi tac ión.  « Es t o s  g a t o s  m e  p o n en  
e n f e r m o » ,  g r u ñ ó  u n  p e qu e ñ o  p o o d l e  d e s d e  u n a  c a j a  
e n  e l  s u e l o .  « Y e h  — mu rm u ró  u n  p e r r i t o  j u s t o  f u e r a  
d e  l a  ó r b i t a  d e  m i  v i s t a —,  a  e s t a s  d am a s  l e s  d a r í a n  
u n a  b u e n a  pa l i z a  e n  m i  E s t a d o . »  « O í d  a  e s t e  p e r r o  
ya nq u i  d á ndo s e  a i r e s  —d i j o  a l g u i e n  c e r c a —,  n o  
l l e v a  a q u í  e l  t i e m p o  s u f i c i e n t e  c o m o  p a ra  t e n e r  
d e r e c h o  a  h ab l a r .  N o  e s t á  m á s  q u e  a  p e n s i ó n ,  e s o  
e s ! »  

« Y o  s o y  C ha wa  — d i j o  l a  g a t a  d e  m i  d e r e c ha — .  M e  

h a n  s a c a d o  l o s  o v a r i o s . »  « Y o  s o y  S a n g  Tu  — d i j o  l a  

g a t a  d e  m i  i z q u i e r d a — .  Y o  l u c h é  co n  u n  p e r r o ,  

p e q u e ñ a ,  d ebe r í a s  v e r  a  e s e  p e r r o ,  d e sd e  l u e go  p o co  

q u e d a  de él.» « Yo  soy  F i f í  —respond í  t ím idamente—.  

No  sab ía  que  había más gatos siameses aparte de mí y 

de mi desaparec ida madre. »  Por  a lgún t iempo se  h izo  e l  

s i l enc io  en la gran habitac ión y  entonces surgió  un 

gran rugido a l  entrar  e l  hombre  que  t ra ía  la  comida .  

Todo e l  mundo hablaba a la vez. Los perros pedían que 

se les alimentan primero, los gatos llamaban a los perros 

cerdos egoístas. Se oía el  entrechocar ruidoso de los 

platos de comida y  e l  gorjeo de agua al  l lenar los botes 

para beber y luego el glup glup de los perros al comenzar a 

comer. 

El  hombre se acercó a  mí  y me miró .  La mujer e n t r ó  y  

a travesó  v in iendo hac ia  mí .  «Está  despierta» ,  d i jo  e l  

hombre.  «Prec iosa gat i ta  —di jo  la  mujer—. Tendremos 

que fortalecerla,  no puede tener gati tos en su presente  

estado.»  Me trajeron una abundante porción de comida 

y  s iguieron con los  otros .  Yo  no  me encontraba denla. 

s iado bien,  pero pensé que sería  de mala educación no 
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comer ,  a s í  e s  qu e  me  l o  p rop use  y  p ron to  l o  hu be  t e r -

m i n a d o  t o d o .  « ¡ O h !  — d i j o  e l  h o m b r e  c u a n d o  vo l v i ó —,  

estaba hambrienta.»  «Vamos a ponerla en el  anexo —dijo  

l a  m u j e r — ,  t e n d r á  m á s  l u z  s o l a r  a l l í ,  c r e o  q u e  t o do s  

estos animales la molestan.» 

E l  hombre  abr ió  mi  jau la  y  me  acunó  en sus  brazos  
mientras me l levaba a través de la  habitac ión y a través 

de  una  puer ta  que  no  hab ía  pod ido  ve r  antes .  «Ad iós » ,  

c h i l l ó  C h a w a .  « E n c a n t a d a  d e  c o n o c e r t e  — g r i t ó  S a n g  

Tu—. Dales  recuerdos  míos  a  los  ga tos  machos  cuando  
les  veas . »  Cruzamos  e l  umbra l  de  la  puerta  y  entramos 

en una habitación i luminada por el  sol ,  donde había una 

gran jaula en el  centro. «¿Va a meterla en la jaula de los 
mo n o s ,  j e f e ? » ,  p r e gu n tó  u n  h o m b r e  a  q u i e n  n o  h a b í a  

v i s t o  an t e s .  « S í  —rep l i có  e l  ho mbre  que  me  l l e vaba—,  

neces i ta  cu idados,  ya  que no l l evar ía  en su presente  es-

tado . »  ¿L levar ía?  ¿Llevar ía?  ¿Qué  es  lo  que  supon ían  

q u e  i b a  a  l l e v a r ?  ¿ C r e í a n  q u e  i b a  a  t r a b a j a r  y o  a q u í  

l l e v a n d o  p l a t o s  o  a l g o  p a r e c i d o ?  E l  h o m b r e  a b r i ó  l a  

pue r ta  de  l a  j au l a  g rand e  y  me  me t i ó .  Se  e s t aba  b i e n  
apar te  de l  o lo r  a  des in fec tan te .  Hab ía  t res  ramas  y  es -

tantes y  una agradable  caja de paja forrada de te la  para 

do rmi r .  Me  paseé  a l r ededor  con  cau te la ,  ya  que  madre  
me había enseñado a que investigara completamente cual-

qu i e r  luga r  ex t raño  an tes  de  ins ta la rme .  Una  rama  de  

árbol me invitaba, así  es que saqué mis pezuñas para de-

mostrar que ya me sentía instalada. Al encaramarme por 
la  rama v i  que  podía  mirar  sobre  un pequeño cercado y  

ver más allá. 

H a b í a  u n  g r a n  e s p a c i o  c e r r a d o  c o n  a l a m b r e  t o d o  

a l r ededo r  y  p o r  enc ima .  P equeños  á rbo l e s  y  a rbus t o s  

l lenaban e l  terreno.  Mientras observaba, un gato  s iamés 

de  lo  más  magn í f i co  sa l i ó  a  l a  v is ta .  Ten ía  un  t ipo  fan-

tás t i co ,  l a rgo  y  de lgado  con  pesados  hombros  y  la  más  

negra de las colas negras. Mientras atravesaba despacio 
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el  terreno iba cantando la  últ ima canción de amor.  Yo 

escuché extasiada, pero por el momento tenía demasiada 

vergüenza para contestar cantando. Mi corazón lat ía  y 

tuve una sensación de las más extrañas. Se me escapó 

un gran suspiro mientras él desaparecía. 

Durante  un ra to  me  quedé sentada  en  lo  más  a l to  

de esa rama, l lena de sorpresa. Mi cola se movía espas. 

módicamente y mis piernas temblaban tanto de la emo-

c ión  que  apenas  pod ían  sopor tarme.  ¡Qué  ga to ! ,  ¡qué  

t ipo  más  fo rmidab le !  Pod ía  imag inármelo  l l enando  de  

grac ia  un templo en e l  le jano Siam, con sacerdotes de 

amarillas túnicas saludándole mientras dormitaba al sol. 

¿Y me equivocaba? Sentía que había mirado en mi direc-

c ión,  que lo  sabía  todo  de  mí .  Mi  cabeza era  un torbe-

l l ino con pensamientos sobre e l  futuro.  Despacio,  tem-

blando, descendí de la rama, entré en la caja de dormir y 

me eché para seguir pensando. 

Esa noche dormí inquieta; al día siguiente el hombre 

dijo que yo tenía fiebre a causa del mal viaje en coche y 

los humos del  tubo de escape.  ¡Yo sabía por qué tenía 

f iebre!  Su bel lo rostro negro  y su larga cola arrastran- 

dose  se  hab ían  apode rado  de  mis  sueños .  E l  hombre  

dijo que me encontraba débil y que tenía que descansar, 

Durante  cua tro  d ías  v iv í  en  esa  jau la  descansando  y  

comiendo. A la mañana siguiente me condujeron a una 

casita dentro del  cercado con redes. Al instalarme miré a 

mi a lrededor y v i  que había un muro de red entre mi 

compartimiento y el del guapo gato. Su habitación estaba 

cuidada y arreglada, su paja estaba l impia y  v i  que su 

bol  de agua no tenía polvo f lotando sobre la superf ic ie .  

No  es taba  dentro  en  aque l  momento ,  ad iv iné  que  es ta-

ría en el cercado jardín dando un vistazo a las plantas. 

Llena de sueño, cerré los ojos y di  unas cabezadas. 

Una poderosa voz me hizo saltar despertándome y miré 

t ím idamente  a l  muro  de  r ed .  «  ¡Bueno !  —d i j o  e l  ga to  
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siamés—, encantado de conocerte,  desde luego.» Su gran 
r o s t r o  n e g ro  e s t a b a  c o n t r a  l a  r e d ,  y  s u s  v í v i do s  o j o s  
azu les  d isparaban sus  pensamientos  hac ia  mí .  «Nos  va -
mos a casar esta tarde —di jo  é l—. Me gustará,  ¿y  a t i? »  
Enrojec iendo toda yo escondí mi cara entre la paja.  «Oh,  

no te  preocupes tanto —exclamó él—. Estamos haciendo 

un noble  t rabajo ;  no hay los  suf ic ientes  de  nosotros  en 
Francia. Te gustará, ya verás», rió mientras se sentaba a 
descansar después de su paseo matinal. 

A  l a  ho ra  de  comer ,  v ino  e l  hombre  y  r ió  a l  ve rnos  

sentados cerca e l  uno del  otro  con sólo  la  red entre  nos-

otros y cantando un dúo. El gato se alzó sobre sus patas y 

le  rugió  al  hombre:  « ¡Saca esa. . .  puerta  de en medio! » ,  

usando algunas palabras que me hic ieron enrojecer toda 

o t ra  ve z .  E l  hombre  sacó  despac io  l a  c l av i j a ,  vo l v i ó  a  

colgarla fuera de peligro, dio la vuelta y nos dejó. 

¡Oh! Ese gato, e l  ardor de sus abrazos, las cosas que 

me dijo. Después nos quedamos echados uno junto al otro 

en un dulce calor y  entonces tuve el  escalofr iante pensa-
m ien to :  yo  no  e ra  l a  p r ime ra .  Me  l e vant é  y  vo l v í  a  m i  

habitac ión.  El  hombre entró  y  vo lv ió  a  cerrar  la  puerte-

c i l l a  e n t r e  n o s o t r o s .  P o r  l a  n o c he  v i n o  y  m e  v o l v i ó  a  

llevar a la jaula grande. Dormí profundamente. 

Por  la  mañana,  v ino la  mujer  y  me l levó  a  la  habi ta-

ción en la  que había estado a l  ingresar en este  edi f ic io .  

Me  co l o có  sob re  una  mes a  y  me  a gu an tó  fu e r t eme n te  

m ien t ras  e l  hombre  me  examinaba  a  f ondo  cu idadosa -

men t e .  « Te ndré  que  v e r  a l  dueño  de  e s t a  ga t a  po rq ue  

la  pobrec i ta  ha  s ido  muy mal t ra tada .  ¿Ves?  —di jo  ind i -

cando mis  cost i l las  i zquierdas y  tocando donde todav ía 

me do l ía—.  Algo  espantoso le  ha pasado y  es  un animal  

d emas iado  va l i o so  pa ra  que  s e  l e  d es cu ide . »  « ¿Damo s  

un paseo en coche y  nos acercamos a hablar con la due-

ñ a ? »  L a  m u j e r  p a r e c í a  e s ta r  r e a l m e n t e  i n t e r e s a d a  en  

mí. El hombre contestó diciendo: «Sí, la recogeremos, y 
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de paso quizá podremos cobrar nuestros honorarios tam-

b ién.  La  l l amaré  y  le  d i ré  que  devo lveremos  la  ga ta  y  

recogeremos el dinero». Descolgó el teléfono y habló con 

madame Diplomat. La sola preocupación de ésta parecía 

ser que «el parto de la gata» pudiera costarle unos pocos 

francos de más. Convencida de que no sería así ,  estuvo 

de acuerdo en pagar la cuenta tan pronto como me devol-

vieran. Y eso fue lo que decidieron: me quedaría hasta 

l a  t a rde  s i gu i en te  y  luego  me  devo l ve r í an  a  madame  

Diplomat. 

«Eh ,  Georges  —gr i tó  e l  hombre—,  devué lv e la  a  la  

jaula de monos,  se  queda hasta mañana.»  Georges,  un 

viejo encorvado a quien no había visto antes, vino hacia 

mí tambaleándose y me cogió con sorprendente cuidado. 

Me puso sobre su hombro y empezó a andar. Me l levó a 

la gran habitación sin parar para poder hablar con los 

o t ros .  La  hab i tac ión  donde  es taba  la  jau la  de  monos  y 

cerró la puerta tras nuestro.  Durante unos segundos 

arrastró  un pedazo  de  cuerda de lante  de  mí .  «Pobrec ita 

—murmuró para sí—, ¡está claro que nadie ha jugado 

cont igo  en tu  cor ta  v ida ! »  

Sola otra vez,  subí a la empinada rama y miré más 
a l lá  de l  c e rcado  me tá l i co .  N inguna  emoc ión  se  mov ía  
dentro mío ahora, sabía que el  gato tenía cantidades de 
Reinas y yo no era más que una de tantas. La gente que 
conoce  a  los  gatos ,  l lama s i empre  a  los  ga tos  machos  
« Toms »  y  a  l as  hembras  «Re inas » .  No  t i ene  nada  que  

v e r  c o n  e l  p e d i g r e e ,  n o  e s  m á s  q u e  u n  n o m b r e  g e -

nérico. 
Una rama solitaria se mecía curvándose bajo un peso 

considerable. Mientras estaba mirando, el gran Tom saltó 

de l  á rbo l  y  se  p lantó  en  e l  sue lo .  Se  encaramó a  toda 

ve l oc idad  por  e l  á rbo l  y  vo l v i ó  a  hacer  l o  m ismo  una  

y otra vez. Yo miraba fascinada y entonces se me ocurrió 

que estaría haciendo sus ejercicios matinales. Perezosa. 
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me nt e ,  p o rque  no  t en í a  na d a  me j o r  q ue  ha c e r ,  s e gu í  

e chada  en  m i  cama  y  a f i l ando  m is  pezuñas  has ta  que  

b r i l l a ron  como  l as  pe r l as  a l r ededor  d e  l a  ga rganta  de  

mad ame  D ip l oma t .  Luego  abu r r i da ,  me  do rm í  b a j o  e l  

reconfortante sol del mediodía. 

A l gún  t i empo  después  cuando  e l  s o l  y a  no  e s taba  

justo encima mío sino que se había ido a calentar algún 

otro  lugar de Francia,  me despertó una dulce,  maternal  

voz.  Observé con c ierta di f icultad por una ventana casi  

fuera de mi a lcance y  v i  una v ie ja re ina que había v isto 

muchos  ve ranos .  Es taba  dec id idamente  l l en i ta  y  mien-

tras estaba al l í  en la repisa de la ventana lavándose las 

orejas, pensé lo agradable que sería charlar un rato. 

« ¡Ah !  —d i jo  e l l a—.  Ya  e s tás  d esp i e r ta .  Espe ro  que  

sea de tu agrado la estancia aquí; nos enorgullece pensar 
q u e  o f r e c e m o s  e l  m e j o r  s e r v i c i o  d e  F ra n c i a .  ¿ C o me s  

b ien? »  «S í ,  g rac ias  —con tes té—.  Me  cu idan  muy  b i en .  

¿Es usted la señora propietaria?» 

«No  —contes tó—,  a  pesar  de  que  mucha  gente  c ree  
que lo  soy .  Tengo la  responsable  tarea de  enseñar les  a 
l os  nuevos  Toms sementa les  sus  debe res ;  yo  l es  s i rvo  
de  prueba antes  de  que sean puestos  en c i rculac ión ge-
neral .  Es un trabajo muy importante,  muy preciso.»  Nos 
quedamos  un rato  absortas  en  nues tros  prop ios  pensa-
m ien to s .  « ¿C ómo  s e  l l am a? » ,  p r e gun t é .  «B u t t e rb a l l » , '  
r ep l i c ó  e l l a .  « Yo  e s taba  muy  l l en i ta  y  m i  pe l o  b r i l l aba  
como  la  mantequ i l l a ,  pe ro  e s to  e ra  cuando  e ra  mucho  
más joven» ,  añadió .  «Ahora hago var ios  t rabajos  aparte  
de ese de que te hablé,  ¿sabes? También hago de pol ic ía 
en los almacenes de la comida para que no nos molesten 
los  ratones. »  Se re la jó  pensando en sus deberes y luego 
di jo :  «¿Has probado ya nuestra carne cruda de cabal lo? 
¡Oh! t ienes que probarla antes de que te vayas. Es real- 

1. Bola de mantequilla. 
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mente deliciosa, la mejor carne de caballo que se puede 

comprar en lugar alguno. Creo que a lo mejor la tendre. 

mos para cenar,  v i  a  Georges,  e l  ayudante,  cortándola 

hace poco» .  Después de una pausa di jo  con voz sat is . 

fecha: «Sí, estoy segura de que hay carne de caballo para 

cenar». Nos quedamos sentadas pensando y nos lavamos 
un poco y  entonces  madame But terbal l  d i j o :  «Bueno,  

t engo  que  i rme ,  ya  m i ra ré  de  que  t e  den  una  buena  

ración; creo que puedo oler a Georges que trae la cena 

ahora». Saltó de la ventana. En la gran habitación detrás 
mío ,  pod ía  o í r  g r i tos  y  ch i l l idos .  «Carne  de  caba l l o » ,  

«dame a mí primero»,  « ¡estoy 'hambriento, aprisa Geor-

ges!» ,  pero Georges no se inmutaba; al  contrario ,  atra-
vesó la gran habitación y vino directo a mí, sirviéndome a 

mí primero. «Tú primero, gati ta —dijo él—, los otros 

pueden esperar. Tú eres la más callada de todos, o sea 

que tú primero.»  Ronroneé para demostrarle  que apre 
ciaba completamente el honor. Me puso delante una gran 

cant idad de  carne.  Tenía  un perfume marav i l loso .  Me 

froté  contra sus piernas y  emit í  uno de mis más a ltos 

ron roneos .  « Tú  no  e re s  más  que  una  ga t i t a  pequeña  
—dijo é l — ,  te la cortaré.»  Muy educadamente cortó toda 

la  p ieza  en pequeños t roc i tos  y  entonces  con un «que 

comas bien, gata», se fue a atender a los otros. 

La carne era sencillamente maravillosa, dulce al pala-
dar y  t ierna a  los  d ientes .  F inalmente  me senté  hac ia 
atrás y me lavé la  cara.  Un ruido como de arañazos m e 

hizo  mirar  hac ia  arr iba  jus to  cuando  un negro  ros t ro  
con ojos relampagueantes apareció en la ventana. «Buena, 
¿ v e r d a d ? » ,  d i j o  m a d a m e  B u t t e r b a l l .  « ¿Q u é  t e  d i j e ?  
Serv imos la mejor carne de cabal lo  que aquí  pueda en-

contrarse.  Pero espera.  Pescado para desayunar.  Algo 

del ic ioso, acabo de probarlo yo. Bueno, que tengas una 
buena noche.» Al decir esto se dio la vuelta y se marchó 

¿P escado?  Yo  no  pod ía  p ensa r  e n  c om id a  aho ra ,  
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es taba  l l ena .  Es to  e ra  un cambio  tan  grande  en  compa-

ración a la comida de casa; al l í  me daban trozos que los 

humanos  de jaban ,  po rquer ías  con  sa l sas  tontas  que  a  

menudo  me  quemaban  la  l engua .  Aqu í  los  ga tos  v iv ían  

con un verdadero estilo francés. 

L a  l u z  i b a  d e s a p a r e c i e n d o  a l  p o n e r s e  e l  s o l  e n  e l  

cielo occidental.  Los pájaros volvían a casa aleteando, vie-

jos  cuervos  l lamaban a  sus compañeros  y  d iscut ían los  

sucesos del día. Pronto la oscuridad se hizo más profunda y  

l l egaron los  murc ié lagos  bat iendo  sus a fe lpadas  a las  

mientras iban y venían persiguiendo a los insectos de la 

no che .  Enc im a  de  l o s  a l t o s  c i p re s e s  apa r e c í a  l a  lu na  

na ran j a ,  t ím i d amen te ,  c o mo  d ud o sa  de  me te rs e  en  l a  

oscuridad de la noche. Suspirando de satisfacción, me subí 

perezosamente a mi cajón y caí dormida. 

Soñé y todas mis esperanzas salieron a la superfic ie .  
Soñé que a lguien me quer ía s implemente por mí misma, 
s imp lemen te  como  compañ ía .  M i  co razón  es taba  l l eno  
de amor, amor que tenía que ser reprimido porque nadie 
en mi casa sabía nada de las esperanzas y deseos de una 
joven  ga t i ta .  Aho ra ,  ga ta  v i e ja ,  es toy  rodeada  de  amor  
y  doy  e l  m ío  t amb i én .  Ahora  conocemos  momentos  du-

ros, pero para mí esto es la vida perfecta donde famil ia y 

yo somos uno, y soy amada como una persona real. 

La  noche  pasó .  Es taba  nerv iosa  e  incómoda porque  

me iba a  casa.  ¿Volver ía  a  sufr i r  penal idades  otra  vez?  

¿Tendría  una cama de pa ja  en vez de  v ie jos  y  húmedos 

periódicos?, me preguntaba. Antes de que pudiera darme 

cuenta,  era de día.  Un perro ladraba penosamente en la 

habitación grande. «Quiero salir ,  quiero sal ir» ,  decía una y 

otra vez.  «Quiero sal ir . »  Por ahí cerca un pájaro estaba 

regañando a su compañera por haber retrasado el desayu-

no. Gradualmente iban apareciendo los sonidos normales 

de l  d ía .  La  campana de  una ig les ia  tañía  con su áspera  

voz llamando a los humanos a algún servicio. «Después 
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de la misa voy al pueblo a comprarme una blusa nueva, 
¿Me acompañarás?» ,  preguntaba una voz femenina.  S i -  

guieron su camino y no pude oír la respuesta del hombre. 

El entrechocar de cubos me recordaba que pronto sería 

la hora de desayunar. Desde el  cercado de red el guapo 
Tom a l zó  l a  voz  con  una  canc ión  de  sa ludo  a l  nuevo  

día. 

La mujer vino con mi desayuno. «Hola, gata —dijo—, 

come bien, ya que te vas a casa esta tarde.» Yo emití un 

ronroneo y me froté  contra e l la para demostrar que la 

entendía. Llevaba ropas nuevas y con volantes y parecía 

estar muy animada. A menudo me sonrío para mis aden-

nos cuando pienso en cómo nosotros, los gatos, vernos 

las cosas.  Solemos saber el  humor de una persona por 

su  ropa  in te r i o r .  Nues t ro  punto  de  v is ta  es  d i s t in to ,  

¿entiendes? 

El pescado era muy bueno pero estaba cubierto de 

una  comida ,  a l go  como  de  t r i go ,  que  tuve  que  saca r .  

«Bueno, ¿verdad?», dijo una voz desde la ventana. 

«Buenos días, madame Butterball», repliqué. «Sí, esto 
es muy bueno pero ¿qué es esta especie de cubierta de 
trigo que hay?» Madame Butterball rió con benevolencia. 
« ¡Oh !  —exc lamó—,  debes  de  se r  u na  ga ta  de  campo .  

Aquí  s iempre,  pero siempre, tomamos cereales por la 

mañana para tener  v i taminas . »  « ¿Pero  por  qué  no  me 
las dieron antes?»,  persist í .  «Porque estabas bajo trata-
miento  y te  las  daban en forma l íquida . »  Madame But-
terbal l  susp iró :  «Tengo  que i rme ahora,  hay tanto  que 
hacer y tan poco tiempo. Intentaré verte antes de que te 
vayas». Antes de que pudiera contestarle había saltado 
de la ventana y pude oír su crujir por entre los arbustos. 

Se o ía  un confuso murmullo procedente de la  habi-
tac ión grande.  «S í  —di jo  e l  perro  amer icano—, as í  q u e  

le  digo a él ,  no quiero que metas las nar ices en mi lam-

parilla, ¿ves? Siempre está vagando por ahí para ver lo 
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que puede husmear.»  Tong Fa, un gato siamés que había 

l l egado la  tarde  anter io r ,  es taba  hab lando  con Chawa.  

«Dígame, señora, ¿no nos permiten investigar e l  terreno 

po r  aqu í? »  Yo  me  enrosqué  y  eché  un  sueñec i l l o ;  toda  

esta charla me estaba dando dolor de cabeza. 

« ¿ L a  m e t e mo s  e n  u n  c e s t o ? »  M e  d e s p e r t é  c o n  u n  

sobresa l to .  E l  hombre y  la  mujer  habían entrado en mi  

habitac ión por  una puerta latera l .  «¿Cesta? —preguntó 

la  mu je r—,  no  neces i ta  que  se  la  ponga  en  una  ces ta ,  

l a  l l eva ré  sobre  mi  regazo . »  Se  d i r i g i e ron  a  l a  ven tana  y  

s e  q ue d a r o n  h a b l a n d o .  «Es e  To n g  F a  — m u r m u ró  l a  

m u j e r— ,  e s  u n a  l á s t i m a  a c a b a r  c o n  é l .  ¿ N o  p o d emo s  

hacer nada para evitarlo?» El  hombre se movió incómodo y  

se  acar ic ió  la  barb i l la .  «¿Qué podemos hacer?  El  gato  e s  

v i e j o  y  c a s i  c i e g o .  S u  d u e ñ o  n o  q u i e r e  p e r d e r  e l  

t i e m p o  c o n  é l .  ¿ Q u é  p od em o s  ha c e r ? »  H ub o  u n  l a r go  

s i lencio .  «No me gusta —dijo  la  mujer—, es un cr imen.»  

E l  homb re  s i gu i ó  s i l enc i o so .  Yo  me  h i c e  t an  pequeña  

como me fue  pos ib le  en una esquina de  la  jaula .  ¿Vie jo  y 

ciego? ¿Eran éstas razones para una sentencia de muert e ?  

N ingú n recue rdo  de  l os  años  de  amor  y  de voc ió n ;  

matar a los viejos cuando no se pueden cuidar el los mis-

mos.  Juntos ,  e l  hombre y  la  mujer  entraron en la  habi -

tación grande y cogieron al viejo Tong Fa de su caja. 

La mañana fue  pasando lentamente .  Yo  tenía  pensa-
mientos  sombr íos .  ¿Qué me pasar ía  a  mí  cuando  fuese  
v i e ja?  E l  manzano  me había  d icho  que  ser ía  fe l i z ,  pero  
cuando uno es joven e inexperto, esperar parece algo sin 
f i n .  E l  v i e j o  G e o r g e s  e n t r ó .  « A q u í  t i e ne s  u n  p o c o  d e  
carne de cabal lo ,  gat i ta.  Cómela que te  vas a  casa pron-
t o . »  Y o  r o n ro ne é  y  m e  f r o t é  c o n t r a  é l ,  y  é l  s e  a ga chó  
para acar ic iarme la  cabeza.  Apenas hube terminado de 
c o m e r  y  h a c e r  m i  to i le t te  c u a nd o  l a  m u j e r  v i n o  p o r  
mí .  «Bueno ,  vamos ,  F i f í  —exc lamó,  a  casa  con  madame 
Diplomat (la vieja perra).» Me cogió y me llevó a través 
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de la puerta lateral. Madame Butterball estaba esperando, 

«Ad iós ,  Fee f  —gr i tó - - - ,  ven  a  ve rnos  pronto . »  «Ad iós ,  

madame Butterbal l  —repl iqué yo—, muchas gracias por 

su hospitalidad.» 

La  mujer  fue  hac ia  donde es taba  e l  hombre  espe .  

rando junto a un enorme y viejo coche. El la entró y se 

aseguró de que las ventanas estuvieran casi cerradas; en- 

tonces entró el hombre y conectó el motor. Arrancamos 

tomamos la carretera que conducía a mi casa. 



 

Capítulo III 

E l  c o c h e  i b a  zu m b a nd o  p o r  l a  c a r r e t e r a .  A l t o s  c i -

preses se erguían orgul losos a l  lado de la  carretera con 

f recuentes  huecos  en  sus  f i l as  como test imonio  de  los  

desastres de una gran guerra, una guerra que yo conocía 

só l o  po r  haber  o ído  hab la r  de  e l l a  a  l o s  humanos .  Se -

guimos corr iendo,  parec ía  no  tener f in .  Me preguntaba 

cómo func ionaban es tas  máquinas ,  cómo corr ían  tanto 

y  d u ran t e  t an t o  r a t o ;  p e r o  no  e r a  más  qu e  u n  p e nsa -

miento intermitente,  toda mi atención estaba puesta en 

las vistas del campo que iba pasando. 

D u r a n t e  l a  p r i m e r a  m i l l a  o  a s í  h a b ía  i d o  s e n t a da  

sob re  e l  r egazo  de  l a  mu je r .  La  cur i os idad  me  ganó  y  

c o n  p a so s  i n s e g u r o s  m e  d i r i g í  a  l a  p a r t e  t r a s e r a  d e l  

coche y me senté sobre un estante a l  mismo nivel  de la  

ventana trasera donde había una guía Michel ín,  mapas y 

o t ras  cosas .  Pod ía  ve r  l a  ca r re te ra  de trás  nues t ro .  La  

mujer se movió más cerca del hombre y se murmuraban 

du l zu ras .  Me  p regun taba  s i  e l l a  t amb i én  i r í a  a  t e n e r  

gatitos. 

A l  so l  l e  fa l taba una hora  a  t ravés  de l  c ie lo  cuando 

e l  hombre  d i j o :  «Debe r í am os  e s t a r  cas i  a l l í » .  « S í  —re -

pl icó la mujer—, creo que es la casa grande a una mil la  y  

med ia  de  la  i g l es ia .  Pronto  la  encontraremos . »  Seguimos 

conduciendo más despacio  ahora,  d isminuyendo la  

ve loc idad hasta  parar  a l  g irar  hac ia  e l  camino y  encon-

trar el  portal cerrado. Un discreto bocinazo y un hombre 

salió corriendo de la portería y se acercó al coche. Viendo y  

reconociéndome, se vo lv ió y  abrió  e l  porta l .  Sent í  una 

g ran emoc ión a l  darme  cuenta  de  que  yo  hab ía  s ido  e l  

mot ivo  de  que se  abr ieran las  puertas  s in  que tuv ieran 

que dar ninguna explicación. 
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Cruzamos  e l  por ta l  y  e l  por te ro  me sa ludó grave .  

mente al pasar. Mi vida había sido muy extraña, decidí, 

ya que ni  sabía la ex istencia  de la porter ía  o  e l  portal  

Madame Diplomat estaba al lado de uno de los céspedes 

hablando a uno de los ayudantes de Pierre. Se volvió al 

acercarnos y anduvo despacio hacia nosotros. El hombre 

paró el  coche,  sal ió e incl inó la cabeza educadamente.  

«Hemos  t ra ído  su  ga t i t a ,  madame  —d i j o  é l— ,  y  aqu í  

t iene  una copia  cer t i f i cada de l  p e d i g r e e  del  gato  semen-

tal.» Los ojos de madame Diplomat se abrieron asombra. 

d o s  c u a nd o  m e  v i o  s e n t a d a  e n  e l  c o ch e .  « ¿ N o  l a  en -

ce r ra ron en  una  ca ja? » ,  p reguntó .  «No ,  madame —re-

plicó el hombre—, es una gatita muy buena y ha estado 

quie ta y  comportándose  todo e l  t i empo que ha estado 

con nosotros. Consideramos que es una gata que se com-

porta excepcionalmente bien.»  Me sentí  enrojecer ante 

tamaños cumplidos y fui lo suficiente maleducada para ronronear 

dando a entender que estaba de acuerdo. Madame Diplomat se 

vo lv ió  imperiosamente  a l  jard inero  ayudante y dijo: 

«Corre a la casa y dile a madame Albert ine que la  quiero 

ver inmediatamente» .  « ¡Pub!  —gri tó  e l  ga to  de l  po r te ro  

desde  de t rás  de  un á rbo l—,  ya  sé  dónde has estado.  

Nosotros los  gatos de c lase baja  no somos suficiente 

para-ti, tienes que tener niños bonitos!» «D ios  mío  —di jo  

la  mujer  en e l  coche—,  hay  un gato .  F i f í  no  debe tener 

contacto  con Toms. »  Madame Dip lomat se giró en 

redondo y t iró un palo que arrancó de l a  t ierra .  Pasó a 

un p ie  de d istancia del  gato del  portero «Ja ,  ja  —r ió  

mient ras  co r r ía—,  no  podr ías  dar  con  la  aguja  de  una 

ig les ia ,  con un cep i l lo  de  la  ropa  a  se is  pu lgadas  de  

d is tanc ia . . .  v i e ja ! » ,  vo l v í  a  enro j ece r .  E l  lenguaje era 

terr ib le  y  sentí  un gran descanso al  ver a  madame 

Albertine andando patosamente a toda prisa por el camino 

con su rostro radiante en señal de bienvenida. Le grité y 

salté derecha a sus brazos, diciéndole lo mucho 
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que la  quer ía ,  cómo la  había  encontrado a  fa l tar  y  todo 

lo  que me había  pasado.  Por  unos momentos  nos  o lv ida-

mos de todo excepto de nosotras, entonces la rasposa voz 

d e  m a d a m e  D i p l o m a t  n o s  h i z o  v o l v e r  a l  p r e s e n t e .  « A l -

b e r t i ne  —ch i l l ó  á spe ramen te—,  ¿ s e  da  cu en ta  de  qu e  

me estoy dirigiendo a usted? Haga el favor de atender.» 

« M a d a m e  —d i j o  e l  h om b r e  q u e  m e  h ab í a  t r a í d o — ,  
esta gata ha sido maltratada. No ha comido lo sufic iente. 
Las sobras no son lo suficientemente buenas para gatos sia-

meses con pedigree y debería tener una cama cal iente  y 

cómoda . »  «Es t e  ga to  e s  va l io so  —sigu i ó  d i c i end o —,  y  

sería una gata de concurso si se la tratara mejor.» 

Madame Dip lomat  f i j ó  su  mirada  a l tanera .  «Es to  no 

e s  m á s  q ue  u n  a n i m a l ,  ho m b r e ,  l e  p a g a r é  s u  cu e n t a ,  

p e r o  n o  i n t e n t e  e n s e ña r m e  l o  q u e  t e n g o  q u e  h a c e r . »  

«Pero ,  madame,  es toy  in tentando sa lvar  su va l iosa  pro-

p i e d a d » ,  d i j o  e l  h o m b r e ,  p e r o  l o  r e d u j o  a l  s i l e n c i o  

mientras  l e ía  la  cuenta ,  c loqueando  con desaprobac ión 

d e  t o d o  l o  q u e  v e í a .  L u e g o ,  a b r i e n d o  s u  m o n e d e r o ,  

sacó su ta lonario  de cheques y  escrib ió a lgo en un trozo 

de  pape l  an tes  de  dárse lo .  Madame  D ip lomat  se  vo lv i ó  

con rudeza y se  fue con paso a irado.  «Tenemos que v ivir  

esto cada día»,  le  susurró madame Albert ine a la  mujer.  

As in t i e ron  co n  s impa t í a  y  s e  fu e ron  co nduc i endo  des -

pacio. 

Hab ía  e s tado  fue ra  cas i  una  semana .  Mucho  d eb ía  

de haber pasado durante mi ausencia. Pasé el resto del día 

yendo de un lado a otro renovando asociaciones pasadas 

y  l eyendo  todas  las  no t ic ias .  Durante  un ra to  descansé  

segura  y  recog ida  sobre  una  rama  de  mi  v i e jo  amigo  e l  

manzano.  La  cena fueron las  acostumbradas sobras ,  de 

buena  ca l i dad ,  p e ro  a s í  y  t od o  sob ras .  P ensé  l o  mara -

vil loso que sería tener algo comprado especialmente para 

m í  e n  v e z  d e  s i e mp r e  t e n e r  « r e s t o s » .  A l  l l e g a r  e l  c r e -

púscu lo  Gas ton  v ino  a  busca rme ,  y  a l  encont ra rme  me  
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arrancó del suelo y corrió al cobertizo conmigo. Empujó 

la puerta hasta abrirla y me echó en el  oscuro interior, 

dio un portazo tras él y se fue. Siendo francesa yo misma, 

me duele mucho tener que admitir que los humanos han-

ceses son, desde luego, muy duros con los animales. 

Pasaron d ías  y  semanas.  Gradualmente  mi  t ipo  se 

convirtió en el de una matrona y mis movimientos fueron 

más lentos. Una noche cuando estaba casi al final, Pierre 

me ti ró con rudeza al  cobert izo.  Al  aterr izar en el  duro 

sue lo  de  cemento ,  sent í  un do lor  te rr ib le ,  como s i  me 

estuvieran rompiendo. Dolorosamente, en la oscuridad de 

ese cobertizo, nacieron mis cinco bebés. Cuando me hube 

recuperado un poco,  rompí un poco de papel  y les  h i c e  

un n ido  ca l i en te  y  l o s  l l e vé  a l l í  u no  a  uno .  A l  d í a  s i -

gu iente  nad ie  v ino  a  verme.  E l  d ía  fue  pasando  lenta-

mente pero tenía trabajo al imentando a mis bebés.  La 

noche me encontró mareada de hambre y completamente 

seca,  ya que no había ni  comida ni  bebida en el  cober.  

t i zo .  E l  nuevo  d ía  no  t ra jo  a l i v io ,  no  v ino  nad ie  y  las  

horas se alargaron más y más. Mi sed era casi insopor-

tab le  y  me preguntaba por qué  tenía  que sufr i r  tanto .  

Al  caer la  noche los  búhos ululaban y se precip itaban 

sobre  los  ratones que habían cog ido .  Yo y  mis  gat i tos 

estábamos echados juntos y yo me preguntaba cómo iba  a 

segu i r  v i v iendo  e l  p róx imo d ía .  

El día siguiente había ya avanzado cuando oí pasos. 

Se abrió  la  puerta y a l l í ,  de pie ,  estaba madame Alber-

tine, pálida y enferma. Se había levantado especialmente 

de  su  cama  p o rque  hab í a  t en ido  « v i s i o nes »  d e  m í  e n  

apuros. Como lo sintió, traía comida y agua. Uno de mis 

bebés había  muerto durante  la  noche y  madame Alber-

tine estaba demasiado furiosa para poder hablar. Su furia 

e ra  ta l  a l  v e r  l a  mane ra  como  me  hab ían  t ra tado  que  

fue  y  t ra jo  a  madame  D ip lomat  y  a l  s eño r  duque .  M a -

dame Diplomat sintió haber perdido un gatito y el dinero 
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que eso representaba. El señor duque sonrió desampara-

damente  y  d i jo :  «Qu i zá  t endr íamos  que  hacer  a lgo .  A l -
guien tendría que hablar a Pierre». 

P o co  a  p o co  m i s  ga t i t o s  f u e ro n  c o g i e n d o  f u e r z a s ,  

gradualmente iban abriendo sus o jos .  V ino gente  a  ver-

l o s ,  e l  d ine ro  camb ió  de  manos  y  an tes  de  que  de ja ra  

de amamantarlos me los sacaron. Yo divagaba por la f inca 

desconsoladamente. Mis lamentos estorbaban a madame  

D i p l o ma t  y  o rd e n ó  q ue  m e  e n c e r r a r a n  h a s t a  q u e  

callara. 

Ahora  ya  me había  acostumbrado a  ser exhib ida  en 

las reuniones sociales y  no daba ninguna importancia que 

me sacaran de mi trabajo por el jardín para pasearme p o r  

e l  s a l ó n .  U n  d í a  f u e  d i s t i n t o .  M e  l l e v a r o n  a  u n a  

habitación pequeña donde madame Diplomat estaba sen-

tada ante un escri torio y un hombre extraño estaba sen-

tado  en f rente .  « ¡Ah!  —exclamó é l ,  cuando me entraron 

en la habitación—, así  que ésta es la gata.»  Me examinó 

en silencio,  torció el semblante y se restregó una de sus 

ore jas .  «Está  a lgo  descu idada .  Drogar la  para  que  se  la  

pueda l levar como equipaje en un avión puede dañar su 

cons t i tuc ión . »  Madame  D ip loma t  f runc ió  e l  c eño  en fa -

dada :  «No  l e  p ido  u n  se rmón ,  s eño r  v e te r ina r i o  —d i jo  

el la—, si  no hace lo que le pido muchos otros lo harán». 

Pos tu ló  fu r i osamente :  « ¡Cuánta  to nt e r í a  po r  un  mero  

ga to ! » .  E l  señor  ve te r ina r io  s e  encog ió  de  hombros  im-

po ten te .  «Muy  b i en ,  mada me  —rep l i c ó —,  ha r é  l o  q ue  

usted  quiera ,  ya  que tengo que  ganarme la  v ida.  L lame 

una hora o así antes de coger el avión.» Se levantó, buscó a 

tientas su cartera y sal ió tropezando de la habitación. 

Madame Diplomat abrió el balcón y me envió al jardín. 

Hab ía  un  a i re  d e  repr im ida  an imac ión  en  l a  c asa .  

Sacaban e l  polvo y l impiaban las maletas y p intaban en 

el las el nuevo rango del señor duque. Llamaron a un car-

pintero y le dijeron que hiciera una caja de viaje de ma- 
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dera que cupiera en una maleta y capaz de contener un 
gato .  Madame A lber t ine  corr ía  de  un lado  para  o t ro  y  
tenía el aspecto de esperar que madame Diplomat cayera 
muerta. 

Una mañana, como una semana más tarde,  Gaston 

v ino a l  cobert izo por mí y me l levó al  garaje  s in darme 

d e s a y u n o .  L e  d i j e  q u e  t e n í a  h a m b r e ,  p e r o  c o m o  d e  

costumbre  no me entendió .  La  donce l la  de  madame Di-

p l o m a t ,  Y v e t t e ,  e s p e ra b a  e n  e l  C i t r o é n .  Ga s t o n  m e  

metió en una cesta de caña con una tapadera con correas 

y me colocaron en el asiento de atrás. Arrancamos a gran 

velocidad.  «No sé  por qué quieren que droguen a l  gato 

—dijo Yvette—, las reglas dicen que se puede l levar un 

ga to  a  USA  s in  n inguna  d i f i cu l tad . »  « ¡Uh !  —d i j o  Gas -

t on—.  Esa  mu je r  e s tá  l o ca ,  ya  he  de j ado  de  in ten ta r  

adivinar lo que le hace grac ia.»  Se quedaron cal lados y 

se concentraron en conducir más y más aprisa. Los saltos 

eran terribles. Mi poco peso no era suficiente para apre-

tar los muelles del asiento y me iba poniendo más y más 

morada dándome con los lados y la parte de arriba del 

cesto. Me concentré en estirar las patas y hundí las pezu-

ñas en la  cesta.  Fue realmente una tr iste batal la para 

prevenir la pérdida del  conocimiento a causa de los gol-

pes.  Perdí toda noción del  t iempo. Finalmente paramos 

patinando y rechinando. Gaston agarró mi cesta, subió 

unas escaleras y  entró en una casa.  Dejó caer la  cesta 

sobre una mesa y sacó la tapadera.  Unas manos me co-

gieron y me sentaron sobre la mesa. Inmediatamente caí, 

mis piernas ya no me soportaban, había estado agarrotada 

demas iado  rato .  E l  señor  ve te r inar io  me miró  horror i -

zado y l leno de compasión. «Podría haber matado a esta 

gata —exclamó enfadado a Gaston—, no puedo darle una 

inyección hoy.»  El  rostro de Gaston se hinchó de furia. 

«D rogue  a l . . .  g a to ,  e l  av i ón  sa l e  ho y .  L e  han  pagado ,  

¿n o ? »  E l  s e ñ o r  v e t e r i na r i o  d e s c o l gó  e l  t e l é f o no .  « N o  
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puede  te l e fonea r  —d i jo  Gas ton—,  la  f ami l i a  es tá  en  e l  

a e ropue r t o  d e  Le  Bourge t  y  t engo  p r i s a . »  Susp i r an do  

e l  señor  ve ter inar io  cog ió  una  g ran je r inga  y  se  vo lv ió  

hacia mí.  Sentí  un agudo y doloroso pinchazo en lo más 

pro fundo de mis  músculos y  todo  a mi  a l rededor se  vo l -

v ió  ro jo,  luego negro .  Oí  una le jana voz decir :  «Ya está,  

esto la mantendrá cal lada durante. . . » .  Entonces e l  com-

pleto y absoluto olvido descendió sobre mí. 

Se oyó un horroroso rugido, tenía fr ío y respirar era 

un  es fue rzo  espantoso .  N i  una  p i zca  de  luz  en  n ingún 

s i t io ;  nunca  hab ía  conoc ido  una oscur idad  semejante .  

Durante  un ra to  temí  haberme vue l to  c iega .  Mi  cabeza  

parecía que se estuviera partiendo en pedazos; nunca me 

hab ía  s en t id o  t an  e n f e rma ,  t a n  ma l t ra t ad a ,  t an  m i s e -

rable. 

El  horroroso rugido cont inuaba hora tras hora;  creí  
qu e  me  i b a  a  e s ta l l a r  l a  c ab eza .  Sen t í a  e x t rañas  p re -

siones en mis oídos y las cosas de dentro hacían click y 

pop.  El rugido cambió haciéndose más f iero,  luego una 

sacud ida ,  un  fue r t e  ru ido  me tá l i c o  y  f u i  env i ada  c on  
violencia contra la tapadera de mi caja.  Otra y otra sacu-
dida y e l  rugido d isminuyó. Ahora un extraño retumbar 
como las ruedas de un coche rápido sobre una pista de 
cemento. Más extraños movimientos y retumbos y enton-
ce s  e l  rug ido  mur ió .  O t ros  ru idos  apa rec i e ron  s in  em-

bargo, el rascar de metal, voces ahogadas y un chug chug 
j u s t o  d eba j o  m ío .  Con  un  go l pe  p e r tu rbado r  s e  ab r i ó  
una gran puerta de metal  a  mi lado y  extraños hombres 
entraron con gran estruendo en el compartimiento donde 
yo estaba. Rudas manos agarraban maletas y las tiraban a  
un  c in turón  mov i en te  que  se  las  l l e vaba  fuera  de  l a  
v i s t a .  E n t o n c e s  m e  l l e g ó  e l  t u r n o .  V o l é  p o r  e l  a i r e  y  
a t e r r i c é  c o n  u n  go l p e  c om o  p a ra  r o mp e r  l o s  h u e so s .  
Debajo mío algo daba tumbos y siseaba. Otro golpe y mi 
viaje terminó. Me eché de espaldas y vi el cielo del ama- 
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necer a través de algunos agujeros para el aire. «Eh, ahí 
hay un gato», di jo una extraña voz. «Okay, Bud, no nos 
incumbe», replicó el  otro hombre. Sin ceremonia alguna 
agar ra ron  mi  ca ja  y  l a  echaron  sobre  una  espec ie  de  
vehículo ;  ap i laron otras  maletas  enc ima y  a l rededor  y  

ese algo con motor arrancó con un ruido rum, rum, rum, 

Perdí el conocimiento, debido al dolor y al susto. 
Abrí mis ojos y mirando a través de la tela metálica 

vislumbré una desnuda bombilla eléctrica. Me moví con 

dif icul tad y débilmente me tambaleé hasta un plato de 

agua que había cerca de allí. Era casi demasiado esfuerzo 

beber ,  cas i  demas iado  prob lema segu i r  v i v iendo  pero 

después de  beber  me  encontré  me jor .  «B ien ,  b i en ,  se-

ñora, ¿estás despierta?» Miré y vi  a un vie jo y pequeño 

hombre negro que estaba abriendo una lata de comida, 

«S í ,  s eño ra ,  tú  y  yo ,  l o s  dos ,  t enemos  ca ras  negras ,  

espero cuidarte bien, ¿eh?» Me metió la comida dentro y  

yo  in tenté  un  ronroneo  para  demost rar l e  que  apre-

ciaba su amabilidad. Me acarició la cabeza. «Eh, ¿a que 

esto  es a lgo? —murmuró para s í  mismo—. Espera que 

l e  cuen te  a  Sadd i e ,  ¡homb re ,  hombre ! »  

Poder  vo lver a comer era maravi l loso.  No podía co-



 

ba leándose  po r  e l  co r redor .  «Tú  e res  e l  c h a t  f r a r k a í s ,  
¿no? » ,  d i j o  mi rando  a  l o s  ho mbres  que  es taban  de  p i e  
a l r e d e d o r .  Y o  r o n r o n e é  m á s  y  m á s  a l t o ,  e r a  c o mo  u n  
la zo  con  Franc ia  e l  v e r l e .  Se  ace rcó  y  mi ró  con  o jos  de  
miope y echó a hablar en un torrente de francés parisino. 
Yo  ronroneé  y  l e  ch i l l é  que  l e  en tend ía  pe r fec tamente .  
«Ja  —di jo  una voz  ocu l ta—, ¿sabé is? ,  e l  v i e jo  FranÇo is  y 
el gato se tocan en todos los cilindros.» 

El  negro abrió  mi jaula y  yo salté  d irectamente a los  

b razos  de  F ranco is ,  me  besó  y  yo  l e  d i  a l gunos  de  mis  

me jo res  l engüe tazos  y  cuando  me  vo lv i e ron  a  mete r  en  

l a  j a u l a  t e n í a  l á g r i m a s  e n  l o s  o j o s .  « S e ñ o r a  — d i j o  e l  

negro que se cuidaba de mí—, no dudes de que has hecho 

un l igue.  Supongo que vas  a  comer  b ien ahora. »  Me gus-

taba  mi  as i s tente ,  como yo ,  t en ía  e l  ros t ro  neg ro ;  pero  

las  cosas  agradables  no duraron para mí .  Dos d ías  más 

tarde nos trasladamos a otra ciudad de los Estados Unidos y 

me dejaron en una habitación subterránea casi  todo el  

tiempo. Durante los años siguientes la vida era la misma, 

d í a  t ra s  d í a ,  mes  t ra s  mes .  Me  usaban  pa ra  p roduc i r  

ga t i t o s  que  me  sacaban  an te s  cas i  d e  que  de j a ran  de  

mamar. 

F ina lmente  e l  duque  fue  rec lamado  a  Franc ia .  Otra 

v e z  me  d roga ron  y  no  sup e  nada  más  has ta  d e sp e r t a r  

m a r e a d a  y  en f e r m a  e n  L e  B o u r g e t .  L a  l l e g a d a  a  c as a  

que  yo  hab ía  c on temp lado  con  p l a ce r  fue ,  en  camb io ,  

un  t r i s t e  suceso .  Madame  A lbe r t ine  ya  no  es taba  a l l í ,  

hab ía  mue r t o  pocos  meses  an te s  d e  que  vo l v i é r amo s .  

H a b í a n  c o r t a d o  e l  v i e j o  ma n z a n o  y  h a b í a n  h e c h o  m u -

chos cambios en la casa. 

Durante algunos meses vagué desconsoladamente por 

ah í  t rayendo  a l gunas  fami l i as  a l  mundo y  v i endo  cómo  

me las sacaban antes de que yo estuviera preparada.  Mi  

sa lud  empezó  a  empeo ra r  y  más  y  más  ga t i t o s  nac í a n  

muer t o s .  M í  v i s ta  fu e  v o l v i éndose  i n se gura  y  ap r e nd í  
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a  « s e n t i r »  m i  c a m i n o .  ¡ N u n c a  o l v i d é  q u e  a  To n g  F a  lo 
habían matado porque era viejo y ciego! 

Casi dos años después de haber vuelto de América, 

madame Diplomat quiso ir  a Irlanda para ver si  era un 

lugar apropiado para vivir ella. Tenía la idea fi ja de que 

yo le había traído suerte (aunque no por eso me trataba 

mejor)  y yo tuve que ir a Ir landa también. Otra vez me 

l levaron a un sit io donde me drogaron y por un t iempo la 

v ida dejó de ex ist i r  para mí.  Mucho más tarde des.  

perté en una caja forrada de tela en una casa extraña, 

Se oía un constante zumbido de aviones en el  cielo. El 

o lor  de  carbón quemado me cosqui l leaba los  or i f i c ios 

nasales y me hacía estornudar. «Está despierta», dijo una 

abierta  voz ir landesa. ¿Qué había pasado? ¿Dónde es.  

taba yo? Sentí pánico pero estaba demasiado débil pata 

m o v e r m e .  S ó l o  m á s  t a r d e  o y e n d o  v o c es  h u m a n a s  y  

exp l i cándomelo  un  ga to  de l  ae ropuer to  comprend í  l a  

historia. 

El avión había aterrizado en el aeropuerto irlandés 

Los hombres habían sacado las maletas del departamento 

d e  e q u i p a j e s .  « E h ,  P a d d y ,  h a y  u n  v i e j o  g a t o  m u e r t o  

a q u í ! » ,  d i jo  uno  de  los  hombres .  Paddy,  e l  capataz ,  se  

acercó a  mirar.  «Busca a l  inspector» ,  d i jo .  Un hombre 

habló  por e l  micro  y  pronto  aparec ió  un inspector  d e l  

Departamento de Animales en escena. Abrieron mi c a j a  y 

me cogieron cuidadosamente. «Buscad al  dueño», di jo e l  

inspector .  Mientras  esperaba me examinó.  Madame 

D ip loma t  se  ace rcó  fu r i o sa  a l  pequeño  g rupo  que  m e  

rodeaba. Empezando a bramar y a contar lo importante 

que e l la  era,  fue cortada muy pronto por e l  inspector.  

«La gata está muerta —di jo  e l  inspector—, por v ic iosa 

crue ldad y  fa l ta  de  cuidado.  Está  embarazada y  usted 

la  ha drogado para  evad ir  la  cuarentena. Esto  es  una 

se r i a  o f ensa . »  Madame  D ip loma t  empezó  a  l l o ra r  d i -  

c i endo  que  a f e c ta r í a  l a  ca r re ra  de  su  e sposo  s i  l a  

l l e vaban  
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a los  t r ibunales  por una o fensa tal .  E l  inspector  t i ró  de  

su lab io  in fer ior  y  entonces  con una dec is ión repent ina 

d i j o :  «E l  an ima l  e s tá  muer to .  F i rme  una  renunc ia  con -

f o rme  podemos  d i spone r  d e l  cue rpo  y  po r  e s t a  v e z  no  

diremos nada. Pero  le  aconsejo  no vo lver a  tener gatos» .  

M a d a m e  D i p l o m a t  f i r m ó  e l  d i c h o  p ap e l  y  s a l i ó  m ed io  

l lorando.  «B ien,  Br ian —di jo  e l  inspector  —deshazte  de l  

c u e rp o . »  S e  f u e  y  u n o  d e  l o s  ho mb r e s  m e  m e t i ó  o t r a  

vez en la caja y se  me l levó.  Muy vagamente o í  e l  sonido 

de  t i e r ra  revue l ta ,  e l  ru ido  de  meta l  sobre  p iedra  y  qu i -

zás una pala rascando contra una obstrucción. Entonces 

m e  c o g i e r o n  y  o í  d é b i l m e n t e :  « ¡ G l o r i o s o  s e a !  ¡ E s t á  

v i v a ! » .  An te  e s to  v o l v í  a  p e rde r  l a  c onc i enc i a .  E l  hom-

bre, así me lo contaron, miró desconfiadamente alrededor y 
entonces seguro de que no le observaban, l lenó e l  foso 

que había cavado para mí y se me l levó  corr iendo a una 

c a s a  p r ó x i ma .  N o  v o l v í  a  s a b e r  n a d a  h as t a  « E s t á  d e s -

pierta»,  di jo una abierta voz ir landesa. Manos dulces me 

acaric iaron,  a lguien me mojó los  labios con agua.  «Sean 

— d i j o  l a  v o z  i r l a n d e s a —  e s t a  g a t a  e s t á  c i e g a .  L e  h e  

b a l a n c e a do  l a  l u z  d e l a n t e  d e  s u s  o j o s  y  n o  l a  v e . »  Y o  

es taba  a te r ro r i zada  pensando  que  me  mata r ían po r  m i  

ed ad  y  c e gue ra .  « ¿C i e ga?  —d i j o  Sean—.  Rea lmen te  e s  

una  bon i t a  c r i a tu ra .  I r é  a  v e r  a l  v i g i l a n t e  pa ra  v e r  s i  

puedo  quedarme s in  t raba jar  e l  res to  de l  d ía .  Bueno ,  y  

después  la  l l evaré  a  mi  madre ,  l a  cu idará .  No  podemos  

tener la  aquí . »  Se  oyó e l  ru ido de  una puerta  abr iéndose  

y  ce rrándose .  Unas  suaves  manos  me aguantaban y  me  

ponían la  comida justo debajo  de mi boca,  y  hambrienta 

c o m í .  E l  d o l o r  d e n t r o  d e  m í  e r a  t e r r i b l e  y  p e n s é  q u e  

p r o n t o  m o r i r í a .  M i  v i s t a  h a b í a  d e s ap a r e c i d o  p o r  c o m-

pleto. Más tarde, cuando vivía con el  lama, gastó mucho 

dinero para ver si  se podía hacer algo pero descubrieron 

que  m is  ne rv ios  óp t i cos  se  hab ían  ro to  con  l o s  go lpes  

que había tenido. 
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La puerta se abrió y se cerró. «¿Bien?», preguntó la 

mujer—. «Le dije al vigilante que me sentía mal después 

de ver cómo trataban a una criatura de Dios. Dijo: "CIa. 

ro, Sean, tú siempre fuiste único para sentir tales cosas, 
bueno, puedes marcharte" .  Así  que aquí estoy.  ¿Cómo 

sigue?» 

«Mm,  as í  a s í  —con te s t ó  s u  mu j e r—.  L e  mo j é  l o s  

lab ios  y  comió  un pedazo  de  pescado.  Se  pondrá b ien 

pero ha pasado un mal  trago.»  El  hombre deambulaba 

po r  ah í :  «Dame  a lgo  de  comer ,  Mary ,  y  l l evaremos  e l  

g a to  a  madre .  Voy  a  sa l i r  ahora  y  m i ra ré  l o s  neumá-

t icos» .  Yo  susp iré .  Más v ia jes ,  pensé.  E l  do lor  dentro 

de mí era un repetido dolor espasmódico. Por ahí se oía 

e l  en trechocar  de  p la tos  y  e l  son ido  de  un  fuego  que 

atizaban. Pronto la mujer fue hacia la puerta y l lamó: 

«El  té ,  Sean,  e l  agua está hirv iendo:>.  Sean entró y  o í  

cómo se lavaba las manos antes de sentarse para comer. 

«Tenemos  que  ca l l a rnos  —d i jo  Sean—,  s i  no  nos  pe r-

seguiría el guarda. Si podemos ponerla bien, sus gatitos 

nos darán dinero. Estas criaturas son valiosísimas, ¿sa-

bes?» Su mujer l lenó otra taza de té antes de contestar. 

«Tu madre  lo  sabe todo  sobre  los  gatos ,  e l la  hará  que 

se reponga, ella es capaz si es que hay alguien que lo sea. 

Márchate antes de que los otros terminen de trabajar.»  

«Y  tanto»  —di jo  Sean mientras  re t i raba su s i l la  ru ido-

samente y se levantaba. Se acercaron a mí y sentí  que 

cogían mí caja. «Puedes poner la caja en la bolsa, Sean 

—dijo la mujer—, l lévala bajo tu brazo, voy a hacer un 

cabestr i l lo  para  que puedas l levar  e l  peso  en tus  hom-

bros, aunque no es que pese mucho, ¡pobrecil la! »  Sean, 

con un t irante  en sus hombros y a lrededor de mi ca ja,  

se volvió y salió de la casa. El frío aire irlandés se colaba 

deliciosamente en mi caja, trayendo consigo su vigoroso 

a l i en to  de l  mar .  Me  h i zo  s en t i r  mucho  me jo r ,  ¡ s i  t an  

sólo el espantoso dolor se fuera! Un viaje en bicicleta 
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era  una experienc ia  completamente  nueva para mí .  Una 
du lce  b r i sa  me  l l egaba  a  t ravés  de  l os  o r i f i c io s  para  e l  
a i re  y  e l  l i ge ro  mec imiento  que  no  e ra  desagradab le  me 
recordaba estar echada sobre las altas ramas de un árbol 
q u e  s e  m e c í a  a l  v i e n t o .  U n  ru i d o  c o m o  u n  c r u j i d o  m e  
l lenó  de  cur ios idad durante un rato .  Pr imero  pensé  que 
mi  caja se estaba rompiendo, luego concentrándome mu-
cho decidí que la cosa del asiento donde se sentaba Sean 
neces i t aba  a c e i t e .  P ron to  l l e gamos  a  un  t e r r eno  emp i -
n a d o .  L a  r e s p i r a c i ó n  d e  S e a n  e mp e zó  a  r a s p a r  e n  s u  
g a r g a n t a ,  l o s  p e d a l e s  s e  m o v í a n  m á s  y  m á s  d e s p a c i o  
h a s t a  p a r a r  p o r  c o m p l e t o .  « ¡ U f !  — e x c l a m ó — ,  e s  u na  
pesada caja la que tienes», puso mi caja sobre el  asiento, 

sí ,  ¡rechinaba!,  siguió a p ie pesadamente empujando su 

b ic ic le ta  despac io .  Luego  se  de tuvo ,  ab r i ó  e l  p i capor te  
de un port i l lo  y  empujó  la b ic ic leta dentro;  se o ía  e l  ras-
pado de  la  madera  con e l  meta l  y  e l  port i l lo  se  cerró  de  
go lpe  detrás  nuestro .  ¿Dónde me meto  ahora?,  pensaba 
y o .  M e  l l e g ó  a  l a  n a r i z  e l  a g r a d a b l e  o l o r  a  f l o r e s .  L o  
i n h a l é  a p r e c i a t i v a me n t e .  « ¿Y  q u é  m e  h a s  t r a í d o ,  h i j o  
m í o ? » ,  p r e g u n t ó  u n a  v o z  d e  v i e j a .  « T e  l a  h e  t r a í d o  
para  t i ,  madre» ,  rep l icó  Sean orgul losamente .  Apoyando 
la  máquina contra  la  pared,  cog ió  mi  ca ja ,  se  l impió  los  
p ies  con cuidado y  entró  en e l  ed i f ic io .  Se  sentó  con un 
susp i ro  de  a l i v i o  y  l e  con tó  t oda  la  h is t o r ia  que  sab ía  
d e  m í  a  su  madre .  D espués  de  manosear  l a  t apa  l a  l e -
van tó .  Hub o  u n  s i l enc i o  du ran te  u n  m omento .  Lueg o ,  

« ¡Ah!  ¡Qué prec ios idad  de  c r ia tura  deb ió  de  ser  en sus  

t iempos!  Míra la  ahora con su pe lo  burdo por la  fa l ta  de 
cuidado. Mira cómo se le ven las costi l las.  ¡Qué crueldad 
tratar así a estas criaturas!». 

Finalmente me cogieron y me pusieron sobre el  suelo. 

Es  desconce r t an te  p e rde r  l a  v i s t a  r epe n t i namen t e .  A l  

p r inc i p i o  m i e n t ras  me  mo v í a  c on  pasos  vac i l an t e s  me  

d a b a  c o n t r a  l a s  c o s a s .  S e a n  m u rmu ró :  « Ma d r e ,  c r e e s  
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que . . .  ¿sabes? » .  «No ,  h i j o  m ío ,  és tos  son  ga tos  mu\  

intel igentes,  desde luego,  gatos muy inte l igentes.  Re.  

cuerda que te dije que los había visto en Inglaterra. No, 
no,  da le  t iempo y  verás  cómo se  las  arreg la . »  Sean se 
volvió hacia su madre: «Madre, voy a l levarme la caja y 
dársela al vigilante por la mañana, sabes.» 

La vieja corría de un lado a otro trayendo comida v  

agua y muy oportunamente me llevó a un cajón de tierra. 
Finalmente Sean se fue prometiendo vo lver dentro  de 
unos días. La vieja cerró la  puerta con cuidado y echó 
o t ro  pedazo  d e  ca rb ón  en  e l  f u ego  hab lando  p a ra  s í  

misma todo el rato en lo que pensé sería irlandés. Para 
los gatos,  c laro está,  la lengua no t iene mucha impon 
tancia, ya que conversan y escuchan por telepatía. Los 

humanos piensan en su propio idioma y es a veces un 

poco confuso para un gato siamés francés aclarar pensa. mientos-
imágenes enmarcados en alguna otra lengua desconocida. 

P ronto  nos  echamos para  dormir ,  yo  en  una ca ja  

junto al fuego y la vieja en un camastro al otro lado de 

la habitación. Yo estaba absolutamente agotada, sin em-

bargo, el  dolor mordiéndome dentro, no me dejaba don 

mir. Finalmente el  cansancio ganó al dolor y me dormí. 

Mis sueños fueron terrorí f icos. ¿Adónde había ido? Me 

preguntaba en mis  sueños.  ¿Por  qué tenía  que  sufr i r  

tan to?  Temía  po r  mis  ga t i t os  que  t en ían  que  l l egar .  

Temía que murieran al  nacer,  temía que no muriesen, 

y a  qu e  ¿ q u é  f u tu r o  t en í a n ?  ¿P o d r í a  y o  e n  m i  d é b i l  

estado alimentarlos? 

Por la mañana, la vieja empezó a moverse. Los mue-
l les del  camastro crujieron al  levantarse y se acercó a 
atizar e l  fuego. Arrodi l lándose junto a mí,  me acarició 
la cabeza y dijo: «Yo voy a ir a misa y luego comeremos 
algo» .  Se levantó y  pronto se  fue.  Oí  sus pasos desva. 
necerse por el camino. Se oyó el  cl ic de la verja del jat. 
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d i n  y  l u e go  s i l e n c i o .  Y o  me  d i  l a  v ue l t a  y  v o l v í  a  d o r -
mirme. 

A l  f ina l  de l  d í a  hab ía  r e cupe rado  a l gunas  fue r zas .  
Pude  move rme  despac i o .  P r imero  me  daba  con t ra  cas i  
t odo ,  p e ro  p ron to  ap rend í  que  no  camb iab an  l o s  mu e-
bles  muy a menudo.  Con e l  t iempo aprendí  a encontrar  
m i  cam ino  s in  darme  demas iados  go lpes .  Nues t ros  v i -
b r i s s ae  ( b i g o t e s  d e  g a t o )  a c t ú a n  c o mo  u n  r a d a r  y  po -
d e m o s  e n c o n t r a r  e l  c a m i n o  e n  l a  m á s  n e g r a  d e  l a s  
no ch es  c u and o  no  ha y  n i  u n  d e s t e l l o  d e  l u z  q ue  v e r .  
Ahora mis antenas tenían que trabajar todo el tiempo. 

Unos  d í as  más  ta rde  l a  v i e j a  l e  d i j o  a  su  h i j o ,  que  

había  ido  a  ver la :  «Sean,  l impia  e l  cobert i zo  de  la  leña  

q u e  v o y  a  p o n e r l a  a l l í .  C o n  e s o  d e  q u e  e s  c i e ga  y  y o  

que tampoco veo bien,  tengo miedo de darle  una patada y 

dañar a  los  gat i tos  y  s igni f ica  mucho d inero  para nos-

otros.  Sean sal ió  y pronto o í  una gran conmoción proce-

den te  de l  cobe r t i z o  de  la  l eña  a l  move r  cosas  y  hace r  

mon tones  de  ca rb ón .  En t r ó  y  d i j o :  « Ya  e s t á  t o do  a r r e -

g lado ,  madre , ,  he  puesto  montones  de  per iód icos  en e l  

suelo y he cerrado la ventana». 

As í  que  o t ra  v e z  m i  cama  e ra  de  pe r i ód i c o s .  I r l an -

deses  esta  vez .  «Bueno —pensé—, e l  manzano d i jo  hace  

años que la  suerte  me l legar ía  en uno de  los  momentos 

más negros .  Ya cas i  era  hora. »  E l  cobert izo  era  de  p lan-

chas de madera embreadas con una desvenci jada puerta y 

el  suelo era de tierra pisada y en la pared se guardaba 

una  inc re íb l e  co l ecc ión  de  cosas  de  la  casa ,  t ro zos  de  

carbón y cajas vacías.  Por alguna extraña razón la v ie ja  

tenía un enorme candado para cerrar la puerta.  Cuando 

venía a  verme se quedaba ahí  murmurando y  rebuscaba 

s in  cesar  en tre  las  l laves  has ta  encontra r  la  co r rec ta .  

Finalmente con la puerta abierta entraba a trompicones,  

tanteando  e l  camino ,  en  e l  t r i s te  in ter ior .  Sean quer ía  

reparar las ventanas para que entrara algo de luz; ningún 

59



 

rayo entraba en este oscuro agujero, pero, como dijo l a  

vieja, «el vidrio cuesta dinero, hijo mío, el vidrio cuesta 

dinero. Espera a que tengamos los gatitos para vender» 

Los días iban arrastrándose.  Tenía comida y agua 

pero tenía también un constante dolor.  La comida era 

escasa, suficiente para vivir, pero no suficiente para for- 

ta lecerme.  V iv í  para  dar  a  luz  a  mis  gat i tos  y  segu i r  

viviendo era una lucha. Ciega, enferma y siempre ham-

brienta mantuve un débil agarramiento a la vida y fe en 

esos «mejores días que llegarían». 

Pocas semanas después de llegar a Irlanda sabía que 

mis gatitos nacerían pronto. Los movimientos se volvían 

difíci les y el dolor aumentaba. Ya no podía estirarme a 

todo lo  largo ni  enroscarme en un c írculo.  Algo había 

pasado dentro de mí y sólo podía descansar sentada con 

mi pecho apoyado contra algo duro para evitar peso en 

mis partes bajas. 

Dos o tres noches más tarde hacia medianoche m e  

asaltó un espantoso dolor.  Chil lé en la agonía.  Poco a 

poco con un inmenso es fuerzo  mis  gat i tos  v in ieron a l  

mundo. Tres de los c inco estaban muertos.  Me quedé 

echada jadeando durante horas, todo mi cuerpo como en 

llamas. Esto, pensé, era el fin de la vida, pero no, no iba a 

serlo. Seguí viviendo. 

La vieja entró en el  cobertizo por la mañana y dijo 

cosas terribles al encontrar tres gatos muertos. Dijo cosas 

tan terribles que luego dijo una plegaria para ser perdo- 

nada. Yo pensé que ahora con dos gat i tos  que cuidar,  

podría ir dentro de la casa donde había calor y algo más  

que periódicos para echarse. Pero la vieja parecía odiarme 

po r  t ene r  s ó l o  d o s  ga t i t o s  v i v o s .  « Sea n  —l e  d i j o  u n  

atardecer a su hi jo—, esta gata no v ivirá más de dos o 

tres semanas.  A ver s i  puedes dar voces de que tengo 

dos gatos s iameses para vender. »  

Me iba debil i tando cada día . Ansiaba la  muerte  pero 
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temía por mis gati tos.  Un d ía,  cuando ya casi  dejaban de 

mamar ,  un  coche  aparcó  jun to  a  l a  en t rada .  O í  e l  c l i c  

de  l a  ve r ja  a l  ab r i r s e  y  dos  pe rsonas  acud i e ron  po r  e l  

caminito .  Un golpe a la puerta de la  casita .  Unos segun-

dos más tarde se abr ió .  La voz  de una mujer  d i jo :  «Creo 

entender  que  t i ene  un ga t i to  s iamés  para  vender » .  «Ah ,  

c l a r o ,  ¿ q u i e r e  u s t e d  p a s a r ? » ,  r ep l i c ó  l a  v i e j a .  P o r  un  

t i empo  hubo  s i l enc io ,  luego  l a  v i e j a  v i no  deso rdenada-

mente  y  agarró  a  uno  de  mis  bebés .  Unos  minutos  más 

t a r d e  v o l v i ó  m u rm u r a n d o  c o n  ma l  hu m o r :  « B a h ,  ¿ p o r  

qué  que rrán ve r te? » .  Me  agar ró  tan  v io l en tamente  que  

gr i té  de  do lo r .  Me l l evó  dentro  de  la  casa  mostrándome 

un  g ran  a f e c to .  Voces  suaves  d i j e ron  mi  nombre  y  me  

tocaron l i ge ramente .  E l  hombre  d i jo :  «Queremos  l l evar-

nos  a  l a  madre  tamb ién .  No  v i v i rá  a  menos  de  que  sea  

t r a t a d a » .  « ¡ A h !  — d i j o  l a  v i e j a — ,  e s  u n a  g a t a  m u y  

saludable y  buena, lo  es. »  Yo le í  los  pensamientos en la  

m e n t e  d e  l a  v i e j a :  « S í  — p e n s ó — ,  y a  l o  h e  l e í d o  t o d o  

acerca  de  us ted ,  puede  pagar  mucho» .  Empezó  a  hacer  

mucho ja leo  dic iendo cuánto  me quer ía  y  lo  va l iosa  que 

y o  e r a .  Q u e  n o  t e n í a  i n t e n c i ó n  d e  v e n d e r m e .  Y o  m e  

vo lv í  en direcc ión a l  hombre  y d i je :  «Me estoy muriendo,  

i g n ó r e m e  y  c u í d e s e  d e  m i s  d o s  h i j o s » .  E l  h o m b r e  s e  

vo l v ió  a  la  v ie ja  y  d i jo :  « ¿D i jo  que  t en ía  dos  ga t i tos? » .  

E l l a  a d m i t i ó  q u e  a s í  e r a ,  a s í  q u e  e l  h o m b r e  d i j o  c o n  

f i rmeza :  «Nos  l l e varemos  los  t res  ga tos  o  n inguno» .  La  

v i e j a  d i j o  un  p re c i o  que  me  so rp rend i ó  eno rmemen t e ,  

p e ro  e l  hombre  s ó l o  d i j o :  «Bueno ,  p r ep á re l o s  que  n os  

l os  l l e va remos  ahora » .  La  v i e ja  sa l ió  apr i sa  de  la  hab i -

t ac i ón  pa ra  esconde r  su  a l e g r í a  y  pa ra  pode r  vo l v e r  a  

contar  e l  d inero .  P ronto  mis  dos  ch icos  fueron pues tos  

e n  u n a  c e s t a  m u y  e s p e c i a l  q u e  e l  h o m b re  y  l a  m u j e r  

habían tra ído.  La mujer se  sentó en la parte trasera del  

coche conmigo en su regazo y la  gran ces ta  la  co locaron 

en  e l  as iento  de lante ro  junto  a l  hombre .  Despac io  y  con  
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cuidado empezamos la marcha. «Tendremos que l lamar 
al  vet para que vea a Fi f í  inmediatamente,  Rob» ,  d i jo 
el hombre. «Está muy enferma, llamaré tan pronto corno 
l leguemos a casa, vendrá hoy. ¿Dejarás que los gatitos 
vayan juntos?»  «S í » ,  d i jo  e l  hombre.  «Entonces  no  es-  
tarán so los . »  Seguimos marchando con tanto  cuidado 
que no sent í  ningún dolor .  Las palabras del  manzano 
vo l v i e ron  a  m i  mente :  «Conocerás  l a  f e l i c idad ,  F i f í »  
¿Era  es to? ,  me preguntaba.  

Seguimos rodando por la carretera durante muchas 
millas, entonces giramos por una aguda curva con cuí• 
dado y tomamos una subida muy empinada. «Bueno, ya 
estamos en casa, gatos», dijo el hombre. Paró el motor, 
sal ió y se l levó la cesta que contenía a mis gati tos. La  
mujer  sa l ió  con cu idado s in sacudirme y  me l levó  en 
brazos, subimos dos o tres peldaños hasta la casa. ¡Qué 
diferencia! Aquí sentí inmediatamente que se me quería y 
era bienvenida; decidí que el árbol tenía razón. ¡Pero 
me sentía tan terr iblemente débil !  La mujer se dir ig ió  
al  telé fono y habló con el  vet que habían mencionado. 
Después de dar las gracias colgó. «Vendrá en seguida», 
dijo ella. 

No tengo la intención de escribir sobre mi operación 

o mi larga lucha para volver a la vida. Bastará decir que 

me hicieron una operación muy difíci l  para sacarme un 

inmenso tumor uterino. Me hicieron una histerectomía, 

a s í  q u e  m e  q u e d é  l i b r e  d e  l a  d u r e z a  d e  t e n e r  m á s  

bebés. El hombre y la mujer se quedaron conmigo noche 

tras noche, ya que la operación fue tan severa que creye-

ron que no me recuperaría .  Yo sabía que no ser ía  así  

porque ahora estaba en casa y me querían. 



 

Capítulo IV 

Mi  ope rac ión  ya  pasó ,  t odo  l o  que  t en ía  que  hace r  
ahora  e ra  recupe ra rme .  Antes  hab ía  es tado  demas iado  

en fe rma para preocuparme de  quién v iv ía  en la  casa o  

cómo era.  El  señor veter inario  i r landés había d icho:  «De-
ben l levar la  a  casa y  dar le  car iño ,  lo  neces i ta  mucho y  
n o  v i v i r á  s i  s i g u e  v i v i e n d o  a q u í » .  A s í  q u e  a  c a s a  m e  
l l e v a r o n .  D u r a n t e  l o s  d o s  p r i m e ro s  d í a s  e s tu v e  mu y  
qu i e ta ,  c on  e l  hombre  y  l a  mu j e r  cu id ánd o me  to do  e l  
t i empo  y  persuad iéndome para  que  probara  las  más ex-
quis i tas comidas.  No las tomaba muy fáci lmente porque 
yo  quer ía  que tuv ieran que persuadirme. Quer ía  saber  
que  me cons ideraban lo  su f i c i ente  impor tante  para  to -
marse  e l  t i empo  necesar io  para  persuadirme .  

E l  te rcer  d ía  después  de  que  e l  ve te r inar io  i r landés  

hub iera  es tado  a l l í ,  e l  hombre  d i jo :  «Voy  a  de jar  entrar  

a  lady  Ku 'e i ,  Fee f » .  Sa l ió  y  pronto  vo lv ió  murmurando 

con a fec to  a  a lgu ien .  A l  acercarse  d i jo :  «Fee f ,  és ta  e s  

l a d y  K u ' e i .  K u ,  é s t a  e s  l a  s e ñ o r a  F i f í  B i g o t e s g r i s e s » .  

Inmediatamente o í  la  más bel la  voz  de una joven señora 

g a t a  s i a m e s a  q u e  h u b i e r a  o í d o  j a m á s .  ¡ E l  t o n o !  ¡ L a  

fue rza !  Yo  me  quedé  emoc ionada  y  deseé  que  m i  pobre  

m a d r e  h u b i e r a  p o d i d o  o í r  u n a  v o z  t a l .  L a d y  Ku ' e i  s e  

sentó en la  cama con e l  hombre sentado entre  nosotras. 

« Y o  s o y  l a d y  K u ' e i  — d i j o  e l l a — ,  p e r o  c o m o  v a m o s  a  

v iv i r  juntas ,  puedes  l l amarme  miss  Ku ' e i .  Es tás  c iega ,  

as í  que  cuando  puedas  andar  t e  enseñaré  e l  lugar  y  t e  

indicaré  los  obstáculos ,  e l  excusado,  donde comes ,  e tcé-

te ra .  Y  hab lando  de  es to  —remarcó  en  un tono  de  sat is -

facc ión—,  aqu í  no comemos  res tos ,  n i  rebuscamos  las  

basuras (cuando nadie mira) ;  nuestra comida la compran 

espec ia lmen te  pa ra  noso t ras  y  es  de  la  me jo r  c a l idad .  
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Ahora atiende porque voy a hablarte un poco de la casa y 

no voy a  hacer lo  dos veces.»  «Sí ,  miss Ku —repl iqué 

humildemente—, te presto toda mi atención.»  Me estiré 

un poco para aliviar la presión en mis puntos. 

« E s t o  e s  H o w t h ,  c o n d a d o  d e  D u b l í n  — c o m e n z ó  

miss Ku—, vivimos en una casa colgada en lo más alto 

de una colina. El mar está a ciento veinte pies bajo nues. 

tro, justo debajo, así es que no caigas o la gente se mo• 

lestaría si dieses con un pez. Debes mantener tu dignidad 

con las visitas, recuerda que eres un P.S.G., pero puedes 

alborotar libremente con la familia.» 

« P o r  f a v o r ,  m i s s  K u  — i n t e r c e d í — ,  ¿ q u é  e s  1 1 1 7  

P.S.G.?» 

« ¡Bueno, vamos! Eres una estúpida vieja gata —re. 

plicó miss Ku—, cualquiera sabe que P.S.G. indica que 

eres un Pedigree gato siamés a pesar de que no estás 

demostrando la inteligencia esperada de nosotros. Pero 
no interrumpas, te estoy dando la información esencial.> 
«Lo siento, miss Ku, no te interrumpiré otra vez.»  Miss 
Ku pensativa se rascó la oreja con el  pie.  «El  hombre, 
como tú  l e  l lamas ,  es  e l  l ama T.  Lobsang  Rampa de l  
Tibet. Entiende el siamés gatuno tan bien como tú y yo, 
así que no puedes esconderle los pensamientos. Es gran 
de, barbudo y calvo y está casi  muerto del corazón, ha 
tenido una o dos afecciones coronarias. Ha estado muy 
enfermo, desde luego, y todos pensamos que íbamos a 
perder l e . »  Yo  asent í  g ravemente  sab iendo  lo  que  e ra  
estar enferma. Miss Ku continuó: «Si t ienes problemas 
díselo y te ayudará en seguida, si quieres alguna comida 
en particular, díselo, le  pasará el recado a Ma». «¿Ma? —
pregun té  y o—,  ¿ e s tá  tu  ma dre  c on t i go? »  «No  s eas  tan 
ridícula —replicó miss Ku con cierta aspereza—. Ms es 
Rab, la mujer, ya sabes, la que hace nuestra compra, lava 
nuestros platos, nos hace la cama, cocina para nos. o t ros  

y  nos  de ja  dormi r  en  su  cama.  Yo  soy  su  ga ta ,  
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¿sabes?, tú eres la gata del lama —dijo miss Ku como de 

pasada—. Dormirás aquí ,  en esta habitac ión, a su lado.  

Oh ,  c l a ro ,  no  puedes  v e r  a  Ma .  Es  a l g o  ba j a ,  bon i t o s  

o jos y  tobi l los y  una cómoda gordura en todas las otras  

partes. Ningún hueso se te  clavará cuando te sientes en 

su regazo.» 

H ic imos  una  pausa  por  un momento .  M iss  Ku  para  
recobrar la respiración y yo para asimilar la información 
q u e  s e  m e  h a b í a  d a d o  t a n  r e p e n t i n a m e n t e .  M í s s  K u  
jugueteaba con la punta de su cola perezosamente y con-
t i n u ó :  « Te n e mo s  a  u na  j o v e n  s e ñ o ra  in g l e s a  v i v i e nd o  
con nosotros  como uno de  la  fami l ia .  Es muy a l ta ,  muy 
de lgada y  t iene  e l  pe lo  de l  co lo r  de  un Tom mermelada 
que vi una vez. Bastante amable al f in y al cabo y te hará 

caso a pesar de que le gustan los grandes apestosos perros y 

niños chillones». 
« B u e n o ,  Ku ' e i  — d i j o  e l  l a m a — ,  F e e f  d e b e  d e s c a n -

sar, ya le contarás más luego.» Cogió a miss Ku y la sacó 
de  l a  hab i tac i ón .  Duran te  un  ra to  segu í  e chada  en  su  
cama ronroneando de contento .  Se  acabaron los  restos ,  
s iempre  había pensado que me gustar ía  tener  a lgo  com-
prado  espec ia lmen te  pa ra  m í .  Se r  quer ida ,  és ta  hab ía  
s ido  mi  ambic ión a  t ravés  de  los  largos  y  míseros  años.  

A h o r a  m e  q u e r í a n ,  y  mu c h o .  S o n r e í  s a t i s f e c h a  y  c a í  

dormida. 

Cuando  mis  her idas  de  ope rac ión  se  ce r raron  y  me 

sacaron los puntos, pude ir moviéndome más y más. Muy 

cau te l osamente  a l  p r inc ip i o  po r  m i  cegue ra ,  pe ro  más  

segura  cuando  me  en te ré  de  que  no  se  mov ía  nada  s in  

que  antes  me  l l eva ran a l l í  y  me  enseñaran  su  pos ic ión 

en re lac ión con las  otras  cosas .  Miss  Ku'e i  iba  conmigo  

d ic iendo dónde es taba todo y  a  las  personas que  venían 

se  las  av i saba  de  que  era  c i ega .  «¿Qué? —rep l i caban—. 

¿ C i e g a ?  P e r o  t i e n e  u n o s  o j o s  t a n  g r a n d e s  y  b o n i t o s ,  

¿cómo puede  ser  c iega? »  
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Finalmente consideraron que estaba la suficientemente 

bien como para salir al jardín. El aire era maravilloso con 

e l  lor  de l  mar y  las  p lantas .  Durante  muchos d ías  no 

dejaba a nadie entre la puerta y yo, estaba constantemen- 

te  aterror izada de que me dejasen fuera.  Miss Ku me 

r egañaba :  «No  s eas  u na  v i e j a  a b s u r d a ,  Fee f ,  s omos  p e r .  

s o p a s  a q u í ,  na d i e  t e  d e j a r á  f u e r a  n u n c a » .  N o s  e c há b a -  

mos en la cál ida hierba y miss Ku me describía la es.  

cena. Debajo nuestro los movimientos de las olas llega. 

ban a nosotras con su blanca espuma. El agua en la cueva 

debajo de la casa gruñía y rugía y en días tormentosa 

parecía agitar todo el acantilado. A la izquierda estaba 

el  acantilado con el faro al f inal. A un milla o así en el 

mar,  se  er ig ía  e l  Ojo de I r landa cobi jando a l  pequeño 

puerto de los peores estampidos del turbulento mar 

landés. A la derecha se veía el  Diente del Diablo prote 

giendo de las altas olas el lugar donde se bañaban los 

hombres .  A  miss  Ku le  gustaba muchís imo mirar  ba-

ñarse a los hombres, y probablemente a mí me hubiera 

gustado también si hubiera podido ver todas las cosas, 

como los demás. 

De t rás  de  la  casa  se  e r i g ía  e l  p ico  de l  monte  de  
Howth desde cuya cima se veían, en un día claro, las mon. 
tañas del País de Gales en la tierra firme y las montañas 
de Mourne en Irlanda del Norte. Esos fueron días felices 
mientras nos desperezábamos a la luz del sol y miss Ku 

me hablaba de nuestra familia. Gradualmente fui per- 

diendo mis temores de que me dejaran fuera. Ya no me 
env iaban a  un gran  y  rudo  Tom.  Ahora se  me  quer ía  
pura y simplemente por mí misma y como la misma miss 
Ku dijo, me ensanché bajo la inf luencia como una flor 
a  la  que  se  l l evara  a  la  luz  de l  so l  después  de  haber  
estado encerrada en la oscuridad de un solitario sótano 
Fueron días maravillosos; el lama me ponía en las ramas 

ba j a s  de  un  a rb o l i t o  y  me  t en í a  c o g ida  p a ra  que  no  
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pud ie ra  cae rme y  yo  soñaba  que  aqu í  f ina lmente  hab ía  
entrado en el cielo. 

Las  gav io tas  me  p reocupaban  a l  p r inc ip io  mient ras  
vo l aban  po r  enc ima  y  d ec ían  con  sus  g r i tos :  «Mi ra  e sa  
ga ta  ah í  aba jo ,  l a  l l e va remos  a l  acan t i l ado  y  en tonces  
nos  la  comeremos» .  Miss  Ku  rug ía  nues tro  famoso  gr i to  
siamés de guerra y desenvainaba sus pezuñas preparada 
para  cualquier  ataque.  En e l  a ire  se  o ía  débi lmente  sus 

zug-zug-zug,  y  todos  los  pá jaros  enc ima daban vue l tas  

locamente  y  se  escapaban.  Por un t iempo no comprendí  
lo  que pasaba,  no podía  estar  s iempre  hac iendo pregun-
tas y entonces encontré  la  respuesta.  Los barcos de pes-
cado estaban entrando y los pájaros iban en busca de los 
desechos de pescado que se quedaban en los muelles. 

Ya  e s t aba  descansand o  en  l a  ag radab l e  s ombra  de  
un arbusto Veronica una tarde soleada cuando me llamó 
m iss  Ku :  «P repára te ,  Fee f ,  vamos  de  paseo  en  coche » .  

U n  c o c he  y  m i s s  K u  e s ta b a  c o n t e n t a .  « P e r o ,  m i s s  K u  

—expuse  yo—,  s imp l eme n t e  no  pod r í a  i r  en  c o che ,  ¿ y  
s i  me  de j a ran  en  a l gún  s i t i o ? »  «Fee f  —gr i tó  e l  l ama—,  
ven ,  vamos  t odos  a  paseo . »  Yo  es taba  cas i  desmayada  
de l  sus to  y  me  tuv ie ron que  coger  y  l l evarme en  brazos  
a l  c o c he .  N o  a s í  m i s s  Ku ,  q u e  c a n t a b a  d e  c o n t e n t o  y  
co rr ió  a l  coche  gr i tando :  «Yo  tengo  e l  s i t io  de  de lante » .  
«¿Conducirá  e l  lama,  miss  Ku?» ,  pregunté  t ímidamente .  
« C l a r o  q u e  s í ,  y  n o  l e  l l a m e s  e l  l a m a  t o d o  e l  t i e m p o ,  
l l áma le  j e f e  como  yo . »  As í  que  e l  l ama ,  pe rdón ,  e l  j e fe ,  
entró en el  coche y se sentó en el asiento delantero junto 
a  m is s  Ku .  Ma  s e  me t i ó  e n  e l  c o che  y  s e  s en tó  de t r á s  
conmigo  en  la  fa lda .  La  joven  señora  ing l esa  (no  pod ía  
dec i r  su nombre todav ía )  se  sentó  junto  a  Ma.  «¿Seguro  
que  has  cerrado las  puertas?» ,  preguntó e l  je fe .  «C laro ,  
s i empre  lo  hacemos» ,  rep l icó  Ma.  «Venga ,  venga ,  ¿para 
qué  pe rd emos  e l  t i empo? » ,  g r i t ó  m i s s  Ku .  E l  j e f e  h i z o  

lo necesario para poner el coche en marcha y nos fuimos. 
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Quedé sorprendida de la suavidad de nuestro  tta.  
yecto. Esto era muy distinto de ser tirado violentamente de  
un lado  a  o tro  como hab ía  s ido  mi  exper ienc ia  en 
Francia y América. Bajamos una pendiente muy fuerte y 
tomamos una curva difíci l . Rodando quizá, ¿qué eran 
aquí, millas, kilómetros?, tres o cuatro minutos girarnos 
a  la  derecha,  seguimos otro  minuto  o  dos  y paramos 
Pararon el motor. El olor del mar era fuerte. Unas ligeras 
gotas que llegaban con la brisa me cosquilleaban la nariz 
Ruidos de muchos hombres, sonidos de motores de pu/. 
puf.  Un fuerte olor a pescado, y pescado que había es. 
tado demasiado rato al sol.  Olor de humo y de cuerdas 
a lquitranadas.  «Ah,  pescado bueno —di jo  la  joven in .  
glesa respirando el aire—. ¿Voy a buscar un poco?» Así 
que fue a ver a un viejo amigo que nos vendería pescado 
recién salido del mar. ¡Cling!, hizo la cosa del equipaje en 
la parte trasera del coche cuando echaron el pescado allí. 
¡Bang!, hizo la puerta al entrar en el coche la joven 
inglesa y cerrarla de golpe. «Miss Ku —murmuré—.  ¿Qué 
es este lugar?» «¿Esto? Éste es el puerto de pesca donde 
todas las barcas vienen a traernos nuestra cena, grandes 
naves para guardar pescado junto a nosotros y al o tro  lado 
agua.  Barcos atados  con pedazos  de  cuerda para que 
no se vayan antes de que todo el mundo esté 
preparado . »  « ¿Y  ese  humo?»  «Oh,  cue lgan pescado  en 
el  humo, así  no se corrompe tan aprisa o por lo menos 
no puedes  o ler lo  en seguida a  causa de l  humo. »  Sa l tó  
sobre  e l  respaldo  de l  j e fe  y  gr i tó :  «¿A qué esperamos? 
Vamos  a  Po r tmarnock» .  «Oh ,  Ku ,  e res  un  desas t re  de  
impac i en te » ,  d i j o  e l  j e f e ,  m ien t ras  pon ía  e l  c oche  en  
marcha. 

«Miss Ku —dije yo,  me temo que en un tono preocu-

pado—, esta joven inglesa, no puedo decir  su nombre y 

la manera como lo pronuncio es un insulto para un Tom 

demasiado embalado. ¿Qué hago?» Miss Ku se sentó y 
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pensó durante un rato y entonces di jo:  «Bueno, no sé».  
D e  r e p e n t e  s e  a n i mó  y  d i j o :  « E h ,  y a  l o  s é .  L l e v a  u n  
vestido verde,  es muy alta  y delgada y el  pelo encima es 
una especie  de amari l lo .  Oye,  Feef ,  l lámala Buttercup, '  
e l l a  n o  l o  s ab r á » .  « G r a c i a s ,  m i s s  K u  — r e p l i q u é  yo — ,  
l a  l l a m a r é  m i s s  B u t t e r c u p . »  « M i s s  N a d a  — r e s p o nd i ó  
miss Ku—, si  debiéramos darle tí tulo sería missis, como 
tú  ha  ten ido  ga t i tos  también .  No ,  Fee f ,  no  es tás  entre  la 

educada sociedad francesa ahora; estás en casa así que 

d ices ,  j e fe ,  Ma  y  But te rcup .  Yo  soy  miss  Ku . »  
E l  coche  s i gu ió  avanzando  despac io  y  suavemente .  

Casi  antes de saber lo que pasaba habíamos l legado al l í  y  

paramos. Se abrieron las puertas del  coche y me sacaron 

en brazos.  « ¡Ah!,  esto es  vivir» ,  gri tó miss Ku. Unas 

manos suaves  cog ie ron  las  mías  y  las  hundieron  en la  

a rena .  «M i ra ,  F ee f ,  a rena » ,  d i j o  e l  j e f e .  E l  rug ido  y  e l  

rumor  de  l as  o las  cont ra  l as  rocas  me  ca lmaba ,  e l  so l  

ca lentaba mi  espalda.  Miss Ku corr ía  como loca  por la  

arena chillando con alegría. La familia (mi familia) estaba 

sentada a l  lado tranqui lamente.  Yo me senté a sus pies y  

jugaba  con  un gu i jarro .  Yo  e ra  demas iado  v ie ja  y  no  me 

había curado lo  suf ic iente todavía como para correr como 

un cabal lo  desbocado como miss  Ku.  Con la  agradable y 

cálida luz solar me quedé dormida... 

H a b í a  n u b e s  e n c i m a  d e l  s o l  y  e l  d é b i l  g o t e a r  d e  

l luv ia .  «Raro  —pensé—,  ¿cómo puedo estar  aquí?» En-

tonces  lo  comprendí ,  estaba v ia jando en Astra l .  L igera  

como una nube, me sentí empujada pasando sobre carre-

t e ras  cos t e ras  y  mov i éndome  hac ia  e l  in t e r i o r .  Más  y  

más  a l  in te r io r ,  e l  g ran  ae ropuer to  «Le  Bourge t » .  Una  

larga hilera de erguidos cipreses quietos como centinelas a 

lo largo de una carretera recta. La aguja de una iglesia 

medio  tapada  de  n ieb la  y  l os  árboles  en e l  cementer io  
1. Flor (Botón de oro). 
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l lorando bajo la l luvia por aquellos que estaban debajo. 

Me  mov í  l l e vada  por  l a  co r r i en te  como  un  fan tasma ,  

seguí  mov iéndome y ba jé .  De repente v i ,  ya  que no se 

es  c iego  en  e l  Ast ra l .  «En memor ia  de . . . »  

Por un momento no comprendí ,  luego sí .  «Madame 

Albert ine  —gr i té— enterrada aquí . »  Se  me escapó una 

lágr ima.  O  sea  que  hab ía  s ido  la  única  que  me  había  

amado. Ahora se había ido y yo había conseguido la feli-

c idad y  car iño.  Pero  entonces  pensé  que e l la  se  había 

ido  de  es te  ma lvado mundo y  entrado  en e l  amor y  la  

fel ic idad también. Con un suspiro y una últ ima mirada 

volví a ascender y seguí mi camino. 

Deba jo  m ío  e l  po r te ro  e s taba  ba r r i endo  un  pa t io  

detrás de la portería .  Un perro atado al muro, gruñó y 

gimió intranquilo a mi paso. La casa apareció amenazante 

ante mí,  majestuosa, fría con aspecto de pocos amigos, 

como prohibiendo que se entrase en ella. Madame Diplo-

mat  sa l ió  a  la  te rraza .  Inst int i vamente  me vo lv í  para  

correr,  pero claro, el la no me vio planeando a la altura 

de  sus  hombros .  Parec ía  de lgada  y  cansada.  Grandes 

arrugas de descontento destruían sus facciones. Los lados 

de su boca se volvían hacia abajo y con delgados labios 

y  apre tados  o r i f i c i os  nasa l es ,  s e  l a  ve í a  desde  luego  

amargada. 

Segu í  mi  camino ,  me  mov í  hac ia  e l  v ie jo  manzano  y 

me paré en seco aterrada. El árbol había desaparecido, lo  

habían ta lado e  incluso su base había s ido extraída 

Silenciosamente, dolorosamente planeé alrededor. Movida 

po r  un  ex t raño  impulso  me mov í  hac ia  e l  v i e jo  cober -

t i zo  que  hab ía  s ido  mi  única  casa .  Mi  corazón cas i  se  

paró; los restos de mi amigo el manzano estaban apilados 

contra un muro como leña para el fuego. Un movimiento 

de la puerta y ahí estaba Pierre con el hacha levantada. 

Yo  gr i té  y  desaparec í  de l  lugar . . .  

«Pobre ,  pobre ,  Fee f » ,  d i jo  e l  j e f e  l evantándome  en  
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su  homb ro  y  e chó  a  andar  co nmigo .  « Has  t en id o  u na  

pesadi l la y a la luz del  sol.  Me asombras, Feef . »  Yo tuve 

un escalofr ío y repentinamente sentí  gratitud. Volviendo 

mi  cabeza le  lamí  la  ore ja .  Me l l evó  a  la  or i l la  de l  agua y  

se  quedó  a l l í  de  p ie  conmigo  sobre  e l  hombro .  «Sé  lo  que 

s ientes ,  Fee f  —di jo  é l—,  yo también he pasado por cosas 

duras,  ¿sabes?»  Me acaric ió  la  espalda, y  vo lv iéndose 

echó a andar en dirección a los demás. «¿Volvemos? —

preguntó—.  La  v ie ja  abue la  B igo tesgr ises  es tá  cansada.»  

Yo ronroneé, ronroneé y ronroneé. Era simplemente 

marav i l loso  tener a  a lguien que pensara en mí ,  que me 

pudiera hablar.  Subimos todos al  coche y emprendimos 

e l  camino de  vue l ta a  casa.  Supongo que soy  una v ie ja  

gata chalada o algo así ,  pero tengo unas cuantas fobias. 

N i  ahora  me  gustan  los  coches .  E l  ser  c iega  t i ene  a lgo  

que  ver  con e l l o ,  pero  todav ía  ahora  tengo  e l  t emor  de  

que me van a dejar en algún sit io .  Miss Ku'ei  es serena,  

una exper imentada dama de sociedad a quien nada sor-

prende. En todos los momentos es dueña de la situación. 

Yo,  bueno, como digo,  soy a veces algo  excéntr ica.  Esto  

hace  todav ía más marav i l loso  e l  que me quieran tanto .  

Es una suerte  que así sea porque ahora no puedo sopor-

tar estar sola. Durante años estuve hambrienta de afecto y 

ahora quiero todo el que me faltó. 

Cor r imos  sobre  l a  montaña  de  Howth  a  l o  l a rgo  de  

donde las vías de los trenes hacían meandros junto a  la 

carretera, hasta l legar al  punto más alto. Luego bajamos 

a l  pueb lo ,  g i r amos  a  l a  i zqu ie rda  ant es  de  l l e ga r  a  l a  

i g l e s ia ,  pasada  l a  casa  de  los  O 'Grady  o tra  vez  a  l a  i z -

q u i e r d a  y  l l e g a m o s  a  c a s a .  E l  q u e r i d o  y  v i e j o  s e ñ o r  

Lo f tus ,  «nues t ro  po l i c í a » ,  e s taba  m i rando  po r  enc ima  

del  muro. Nunca pasábamos junto a él  s in hablarle,  por-

que  e l  j e f e  dec ía  que  e ra  uno  de  l os  me jo res  hombres  

de Irlanda o cualquier otro sit io . Yo estaba cansada, con-

tenta  de  l l egar  a  casa .  Todo lo  que  quer ía  era  un poco  
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de comida, algo de beber y luego dormir en la cama del 

jefe con el rumor de las olas adormeciéndome, recordan- 

do  l o s  t i empos  en  que  madre  me  can taba  has ta  que  

me  do rmía .  Lo  ú l t imo  que  o í  an tes  de  do rmi rme  fue  a 

miss Ku: «Hi, quiero bajar contigo al garaje y guardar el 

coche». El ruido sordo de una puerta y todo se quedó 

quieto. Era maravil loso dormir, sabiendo que nadie ven-

dría a perseguirme o buscarme para llevarme a un oscuro 

cobertizo. Sabiendo que se me respetaba como a un ser 

humano, tenía los mismos derechos que los  demás en 

la casa. Con un suspiro de satis facción me enrosqué v 

ronqué un poco más fuerte. 

« ¡Feef !  ¡Abuela Bigotesgrises !  Sal  de esta cama,  e l  

jefe quiere meterse.»  «Ku'ei ,  no seas tan mandona. Por 

supuesto que Fi f í  puede quedarse en la cama. ¡Va,  cá-

l l a t e ! »  E l  j e f e  pa rec ía  en fadado .  Levan té  un  poco  l a  

cabeza para oír mejor, entonces adiviné dónde estaba el 

suelo y sal té .  Unas manos suaves,  pero f i rmes,  me co-

gieron y volvieron a meterme en la cama. «Bueno, Feef, 

eres tan mala como Ku'ei .  Quédate en la cama y hazme 

compañía . »  Me quedé .  

E l  lama  (pe rdón ,  e l  j e f e )  e ra  un  hombre  en fe rmo ,  

Hacía ya algún tiempo que había tenido tuberculosis (uno 

de mis bebés había muerto de esto hacía años) y a pesar 

de que le curaron sus pulmones no se habían quedado 

igual.  Había tenido una trombosis coronaria tres veces 

y  o t ras  cosas  también .  Como yo ,  ten ía  que  descansar  

mucho. A veces durante la noche se paseaba de un lado a  

o t ro  de  la  hab i tac ión a  causa  de l  do lo r .  Yo  paseaba 

junto a él intentando consolarle. Esas largas horas de la 

noche cuando estábamos solos eran las  peores.  Yo dor-

mía  mucho durante  e l  d ía  para  poder estar  con é l  du. 

rante la noche. Ma dormía en una habitación al otro lado 

de  la  casa y  miss  Ku la  cuidaba.  Buttercup dormía en 

una  hab i t ac i ón  d e l  p i s o  de  ab a j o  d e sd e  dond e  po d ía  
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mirar más allá del mar irlandés y por las mañanas ver el 

barco de Liverpool dirigiéndose al puerto de Laoghaire. 
E l  j e fe  y  yo  dormíamos en una habi tac ión que daba a 

la bahía de Balscadden y al puerto y el mar de Irlanda. Se  

quedaba echado  en  la  cama durante  horas  mirando la  

s iempre variada escena con sus poderosos binóculos 

japoneses .  Nues tro  gran  amigo ,  Brud Campbe l l ,  hab ía  

extra ído  e l  def ic iente  cr is ta l  de or igen e insertado uno 

del más puro cristal plata para que el paisaje no perdiera en 

nada. 

Mientras estábamos sentados juntos, él escudriñando 

e l  paisaje ,  me iba dic iendo todo lo que ve ía,  poniéndolo 

en pensamientos-imágenes telepáticas, así  que yo podía 

ve r lo  tan  b i en  como  é l .  E l  O jo  de  I r l anda ;  me  contaba  

cosas  sobre  los  monjes  que  muchos años a trás  hab ían 

intentado construir  una pequeña ig les ia a l l í ,  pero f inal-

mente se  habían tenido que rendir  a  las  tormentas que 

azotaban el lugar. 

Miss Ku me habló del  Ojo de Irlanda también. Había 

sido lo sufic ientemente val iente como para ir con el  je fe 

en un bote hasta allí atravesando el mar, para jugar con la 
arena de la isla.  Me contó cosas de los gatos piratas que 

vivían en la isla y asustaban a los pájaros y los conejos. 

El  jefe no me explicó nada sobre los gatos piratas (quizá 

no cre ía  que los  gatos  pudieran caer  tan ba jo ) ,  pero  s í  
me contó cosas sobre los contrabandistas humanos e in-

cluso podía nombrarlos.  Había bastante contrabando en 

e l  d is tr i to  y  e l  je fe  conoc ía  a  cas i  todo e l  mundo conec-

tado con éste ,  había  tomado muchas fo tos  con una má-
quina telefoto. 

M a  t a m b i é n  h a c í a  f o t o g r a f í a s  y  d o n d e  q u i e r a  q u e  

fuese  l l e vaba  una  cámara  en  su  bo l so .  Pe ro  l a  mayo r  
preocupación de Ma era cuidarnos a todos e intentar que el  

je fe siguiera viviendo unos cuantos años más. Estaba 

siempre ocupada. Miss Ku, claro está, lo supervisaba todo 
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y se  aseguraba de que nadie  hic iera e l  vago y de tener 
todos los viajes en coche que quisiera. 

Buttercup estaba muy ocupada también. Ayudaba en 

las  cosas  de  la  casa y  cuidaba a l  j e fe  y  daba grandes 

paseos para coger ideas para d ibujar y  pintar.  Es una 

artista muy hábil, me dicen miss Ku y el jefe. Ésta es la 

razón por la que le pedí que me ilustrara este librito mío. Y  

miss  Ku d ic e  que  l o  es tá  hac iendo  mejo r  de  lo  que 

nadie podr ía  hacer lo .  Oja lá pudiera  ver los  pero  nadie 

puede darme la vista. 

Siempre metíamos al  je fe  en cama antes de que le 
d iera  un ataque  de  corazón y  entonces  venía  e l  señor 
Loftus a hablar  con é l .  El  señor Loftus era un hombre 
enorme, alto y cuadrado y todos le admiraban inmensa. 
mente .  Miss  Ku ,  que  me  ha  dado  pe rmiso  para  dec i r  

que es un flirt,  le  adoraba. La señor' .  O'Grady era otra 

visita bienvenida, una que llegaba en cualquier momento 
Una a  quien se  la  aceptaba como a  una de  la  fami l ia .  
Brud Campbell no venía tan a menudo como hubiéramos 
deseado, era un hombre muy ocupado, ocupado porque 
era  un trabajador  tan bueno,  y  sus v is i tas  eran dema-
siado escasas. 

Un día estaban hablando de viajes,  de viajes aéreos 
en  par t i cu la r .  Miss  Ku  d i j o :  « 1 0h !  cuando  v in imos  de  
Inglaterra (con gri tos de alegría )  la l ínea aérea no per.  

mit ía ir a los gatos en el mismo compartimento que los 

humanos.  El  je fe  d i jo :  "Bueno, s i  no quieren a mi  gato 
tampoco me quieren a mí,  alqui laremos un avión y nos 
llevaremos todas nuestras cosas también". —Miss Ku hizo 
una pausa para crear más efecto dramático y continué—: 
As í  que  a l qu i l amos  un  a v i ón  y  t en ían  una  bo te l l a  de  
o x í g eno  p a ra  e l  j e f e  y  s e  en fadó  en  e l  a e rop ue r t o  d e  
Dubl ín  porque quer ían poner le  en una si l la  de  ruedas 
c omo  a  un  in vá l i do » .  Me  d i o  c omo  una  sensac i ón  de  
ca l o r  e l  p ensa r  qu e  l a  f am i l i a  no s  t en í a  t an to  en  
cuen ta  
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a  m i s s  K u  y  a  m í ,  c o m o  a  c u a l q u i e r  s e r  h u m a n o .  E n -

tonces  e l  j e fe  se  r ió  de  nosotras  y  nos  d i jo  que  éramos 

un par de gatas criticonas. 

«Miss  Ku —di j e  yo  una  mañana—,  la  señora  O 'Grady  
v iene  mucho  por  aqu í ,  pe ro  ¿por  qué  no  e l  señor? »  
«Que r ida ,  qu e r i da  — rep l i c ó  m is s  Ku —,  t i ene  que  t r a -
ba jar ,  se  cu ida de  la  e l ec tr i c idad  de  I r landa  y  s i  no  la  
me t i ese  en  l o s  h i l o s ,  ¿cómo  íbamos  a  coc ina r? »  «Pe ro  
miss Ku, nosotros ut i l izamos gas en una cosa de metal  y  
unos hombres traen esas cosas de metal  cada tres  se-
manas. »  Miss Ku suspiró  exasperada.  «Fee f  —di jo  e l la ,  
después de respirar hondo para calmarse, como nos había 
e n s e ñ a d o  e l  j e f e — .  F e e f ,  l a  g e n t e  v e  y  p a r a  v e r  n e c e -
s i t a  l a  e l e c t r i c i d a d ,  ¿ e n t i e n d e s ?  Tú  n o  v e s ,  p o r  e s o  
no lo  sabes .  Tenemos unas bote l las  de cr is ta l  a tadas a  
unos  pa los  y  co l gadas  de l  t e cho .  Cuando  l a  gen t e  l e s  
echa e lec tr ic idad nos l lega la  luz  a  t ravés  de  los  h i los .  

Uti l izamos e lectr ic idad ,  Feef. »  Se volv ió medio murmu-

rando :  «Los  ga tos  me  ponen  en fe rma ,  s iempre  p regun-
tando tonterías». Sin lugar a dudas, uti l izábamos electri-
c idad. El  je fe y Ma tomaban muchas fotos de color y las 
enseñaban en una pantalla con una lámpara especial. Me 
gustaba sentarme de espaldas a la lámpara y  de cara a la 
pantalla porque los rayos de la lámpara eran maravillo-
samente calientes. 

N o  t e n í a m o s  t e l é f o n o  e n  H o w t h ,  a l g u i e n  m e  d i j o  

que la gente de los teléfonos irlandeses no tenían l íneas. 

N o  c o mp r e n d í a  p o r  q u é  no  p o n í a n  m á s  c o mo  h a c í a n  

o tros  pa íses ,  pero  a  mí  no  me importaba.  Usábamos  e l  

te lé fono  de  la señora O '  Grady,  que lo  o frec ía  muy con-

tenta .  A  Ma le  gustaba  mucho  «Ve  O 'G» ,  como la  l l amá-

bamos  noso t ras .  A l  j e f e  l e  gus taba  también ,  pero  ve ía  

más a l  señor Lof tus.  Desde e l  gran ventanal  que daba a 

l a  bah í a ,  s e  pod ía  v e r  a l  s eño r  Lo f tus  v in i endo  po r  l a  

curva al pie de la alta montaña y luego avanzando pesa- 
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damente  por la  carre tera  de  Balscadden hasta  e l  f ina l  

donde iba  todo  e l  mundo de  p icnic .  Cuando no  estaba 

de  serv ic io  so l ía  venir  a  hacer  una v is i ta y  era  s iempre  

una v is i ta  b ien acog ida.  E l  j e fe  estaba en la  cama y  e l  

señor  Lo f tus  se  sentaba enfrente  de  é l  y  de  la  ventana . 
Escuchábamos  la  voz  de l  mundo  también.  E l  j e fe  ten ía  

una poderosa  rad io  de  onda  cor ta  que  t ransmi t ía  

programas de  China ,  Japón,  Ind ia  y  de  los  pues tos  de  

Po l ic ía  y  Bomberos  de  I r landa.  Yo  pre fer ía  música  de  

S iam o  Tha i landia  o  como sea  que  l lamen ahora  a l  

pa is  de  mis  antepasados .  Escuchando la  mús ica  de  

S iam yo  me  quedaba  sentada mec iéndome suavemente  

y  segu ía  la  me lodía  con  la  cabeza .  Yo  ve ía  con  los  o jos  

de  mi  mente ,  l os  temp los ,  l os  prados  y  los  árbo les .  

Vo lv ía  los  o jos  a trás  a  toda la  h is tor ia  de  mis  

antepasados .  A lgunos de  nosot ros  fueron a l  T ibe t  (e l  

pa ís  de l  j e f e )  y  a l l í  guardaban los  temp los  y  las  

lamaser ías .  Como pro tec tores  de l  T ibet ,  también 

noso tros  fu imos  enseñados  a  ahuyentar  a  los  ladrones 

y  a  guardar  las  joyas  y  los  obje tos  re l ig iosos .  En e l  

T ibe t  es tábamos  cas i  negros  a  causa  de l  in tenso  f r ío .  

Ta l  vez  no  sea  un hecho  genera lmente  conoc ido  que  

mi  raza  a l te ra  e l  co lo r  de  acuerdo  con  la  tempera tura  

ambiente .  En un pa ís  f r ío ,  he lado ,  nos  vo lvemos  muy 

oscuros .  En  los  pa íses  t rop ica les  somos cas i  b lancos .  

Nues tros  ga t i tos  nacen abso lutamente  b lancos  y  poco  

después aparecen las  «marcas»  carac ter í s t i cas .  De l  

mismo modo que  los  humanos  t i enen  d is t intos  

co lores ,  como b lanco ,  amar i l lo ,  marrón y  negro ,  

también  nosotros .  Yo  soy  un gato  con caracte r ís t i cas  

foca ,  mient ras  que miss  Ku t i ene  carac ter ís t icas  

marrón choco la te .  Su  padre ,  por  c ie r to ,  fue  e l  so ldado  

campeón de  choco la te .  Miss  Ku ten ía  un  gran 

ped igree .  Mis  pape les ,  por  supuesto ,  se  hab ían  

perd ido .  Miss  Ku y  yo  lo  d iscut íamos  un d ía .  «O ja lá  

pudiera  enseñar te  mis  pape les ,  miss  Ku —di je  yo—. 

Me  apena pensar  que  se  quedaron en  Franc ia .  Me  
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siento,  bueno,  un poco como desnuda sin el los.»  «Bueno, 

b u e n o ,  F e e f  — m e  c o n s o l ó  m i s s  Ku — ,  n o  p i e n s e s  má s  
en  e l lo .  Hab laré  con  e l  j e fe  y  l e  ped i ré  que  dest ruya  los  
m íos  y  en tonces  l as  dos  e s ta remos  s in  pape l es . »  An tes  
de  que  pu d i e ra  c on t e s ta r l e ,  s e  hab í a  dado  l a  vu e l t a  y  
sa l ido  de  la  habi tac ión .  La  o í  ba jar  las  esca le ras  y  d i r i -
g i r s e  donde  e s t ab a  e l  j e f e  hac i end o  a l go  con  u n  l a r go  
tubo de bronce que tenía cristal en ambas puntas. Parece 
q u e  p o n í a  l a  c o s a  e n c i m a  d e  u n  o j o  p a r a  p o d e r  v e r  
mejor más lejos.  Poco después, el  je fe y miss Ku subieron 
todavía discutiendo. «Bueno —dijo él—, si  así  lo quieres.  
Siempre fuiste  una gata alocada.» Se dir igió a un cajón y 
oí el  rozar de papeles y el rascar de una ceril la al frotarla. 
M e  l l e g ó  e l  o l o r  a  p a p e l  q u e m a d o  y  l u e g o  t a m b i é n  e l  
sonido de las tenazas al ser removidas las cenizas. Miss Ku 
v i n o  y  m e  d i o  u n  e m p u j ó n .  « B i e n  — d i j o  c o n  u n a  s o n -
r isa—,  ahora  de ja  de  preocuparte  por  tonter ías .  A l  je f e  

y  a  Ma les  importan  un p i to  es tos  pape les  o  pedigrees ,  
nosotros somos sus hijas.» 

Mi  nar i z  se  a r rugó  y  e s to rnudé .  Hab í a  un  o l o r  de l i -

c i o so  en  e l  a i r e ,  a l g o  qu e  no  hab ía  o í do  nunca  an t e s .  

« ¡ F e e f !  ¿ D ó n d e  e s t á s ,  F e e f ? »  M a  m e  l l a m a b a .  L e  d i j e  

que  ya  venía  mientras  sa l taba de  la  cama.  S iguiendo mi  

o l fato ,  conducido por ese maravi l loso  o lor ,  bajé las esca-

l e ra s .  « Langos ta ,  F e e f  —d i j o  Ma— ,  p rué ba l a . »  

Nuestra cocina tenía un suelo  de piedra y  e l  je fe  nos 

d i jo  a  miss  Ku  y  a  mí  que  hab ía  una  h is to r ia  a l  e fe c to ,  

que  hab ía  un pasad i zo  ba jo  las  l osas  que  conec taba  la  

cocina con el  sótano. Me ponía nerviosa pensar que algún 

p i ra ta  o  contraband is ta  pod ía  empu jar  las  l osas  desde  

a b a j o  y  yo  c ay e r a .  P e r o  M a  m e  e s t a b a  l l a m a n d o  y  m e  

l l a m a b a  p a r a  q u e  p r o b a r a  u n  n u e v o  t i p o  d e  c o m i d a .  

S iendo una gata  s iamesa f rancesa,  sent ía  un interés  na-

tural  por la comida. Ma me pel l izcó las orejas con cariño 

y  m e  l l e v ó  a l  p l a t o  d e  l a n g o s t a .  M i s s  K u  e s t a b a  y a  
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de l an t e  d e l  s uyo .  ( A táca l o ,  F e e f  —d i j o  e l l a—,  e s tá s  

hurgando como una vieja criada ir landesa.»  Claro está 

nunca me importaba lo que me decía miss Ku; tenía el 

corazón tan bueno como la más pura carne de gambas y 

me había aceptado a mí, una desconocida, sola y mu-

riéndose,  en su casa y  con a legría .  A pesar de toda su  

severidad, todas sus maneras autocráticas, era una per. 

sona a la cual si se la conocía se la amaba. 

La  langosta era  de l ic iosa .  «Es  de l  Ojo  de  I r landa, 
Fee f  —di jo  miss  Ku—,  e l  j e f e  c r eyó  que  nos  gus ta r ía  
c o m o  a l g o  e s p e c i a l . »  « O h  — r e p l i q u é  y o — ,  ¿ n o  l a  

come? »  «Nunca ,  c re e  que  es  u na  po rquer ía .  De  t o d o s  

modos  s i  a  t i  y  a  mí  nos  gus ta ,  nos  la  comprará  p a t a  

nosotros. ¿Recuerdas esas gambas, Feef?»  Desde l uego  

que me acordaba. Cuando el jefe y Ma me trajeron a la 
casa por primera vez, yo estaba hambrienta, pero dema-
s iado enferma para comer .  «Dale  una lata  de  gambas —
di jo  e l  j e fe—. Está  deb i l i tada por  e l  hambre. »  A b r i e .  ron 

la lata pero así  y todo no quería ni probarlo. El j e fe  cogió 

una gamba y me la pasó por los labios. Pensé que  nunca 

había comido nada tan celestial. Antes de que me d i e ra  

cuen ta  me  hab í a  t e rm ina d o  t o da  l a  l a ta ,  R e a l .  mente  

sent í  ve rgüenza  de  mí  misma y  aún ahora e n r o j e z co  

cuando p ienso  en e l lo .  S i  miss  Ku quiere  ha ce r me  

enro jece r ,  me  d ice :  « ¿Recuerdas  e sas  gambas ,  F e e f ? » .  

«Fee f  —d i jo  miss  Ku—, e l  j e f e  va  a  l l evarnos  a  d a r  
un paseo en coche.  Pasaremos por  de lante  de  la  c a s i t a  
donde viviste. Bueno, que no te dé un ataque; pasamos.» 
Miss Ku salió para dirigirse al garaje con el jefe a buscar 

el coche, un buen Halcón Humber. Yo me quedé con Ma 

ayudándola a arreglarse, luego bajé abajo para asegurarme 
de que Buttercup había cerrado la verja lateral del jardín. 
Entramos en el  coche y bajamos la col ina, bajo el  puente  
del  f e r rocarr i l  y  hac ia  Sut ton (donde  o tro  v ie jo  a m i g o ,  

e l  doc tor  Chapman v iv ía ) .  Segu imos  t ragando  muchas  

78 



 

millas y a su debido t iempo l legamos a Dublín.  Miss Ku 
ayudaba a conducir al jefe, diciéndole cuándo ir de prisa, s i  
ven ían  coches  y  por  dónde g i rar .  Yo  aprend í  mucho 
gracias a ella. Aprendí cosas sobre Dublín. Mientras diri-
g í a  a l  j e f e ,  « ¡ P a r a ,  p a r a !  ¡ C u i d a d o  c o n  e s a  e s q u i n a ,  
rápido!  ¡No dejes pasar a ese coche!» ,  me iba describiendo  
lo  que  ve ía .  «Es to  es  la  es tac ión  de  Wes t l and  Road  
desde donde salen los trenes. Aquí ve a la derecha, jefe.  
Sí, Feef , ahora estamos en la cal le Nassau. Ve despacio, 
j e fe ,  l e  es toy descr ib iendo es to  a  Fee f .  Antes  v iv íamos 
a q u í ,  F e e f ,  e n f r e n t e  l o s  t e r r e n o s  d e  T r i n i t y  C o l l e g e .  
Jefe, vas tan aprisa que no puedo contárselo a Feef. Esto es 
el parque de St. Stephen, yo he estado aquí. Los patos 

hacen cuac-cuac aquí. Cuidado, je fe,  con el  guardia en 

esa esquina. Compramos las radios en esta cal le ,  Feef. »  
Así  fu imos s iguiendo por las  cal les  de Dubl ín con miss 
Ku comentando sin parar.  Entonces,  dejando las  ca l les y  
l a s  c a s a s  a t r á s ,  e l  j e f e  a p r e t ó  a l g o  c o n  e l  p i e  y  e l  
coche corrió más aprisa al ser más alimentado. 

Fuimos s iguiendo por las  carreteras de la ladera de la 

montaña junto a  lo  que miss Ku l lamó un reservoir,  lo  

que parecía ser un bol  de agua para beber los  de Dub l ín .  
L l egamos  a  la  cas i ta .  E l  coche  paró .  E l  je f e  mi ró  en mi  
dirección y viendo lo afectada que estaba,  apretó e l  
acelerador.  Respiré  hondo, a l iv iada,  medio  temiendo que 
a pesar de todo me iban a devolver como una inúti l ,  c iega 
y vieja gata.  Para demostrar mi fe l ic idad ronroneé y lamí 
la  mano de Ma. « ¡Por todos los Toms!  Feef  —di jo mi ss  
Ku—.  C re ímos  que  t e  i ba  a  da r  un  a taque  y  que  
mor i r ías  en  o lo r  de  sant idad .  ¡Agárra te ,  n iña ,  eres  un  
miembro de la familia!» 

Jugamos  en t r e  e l  b r e zo  d u ran te  un  ra to .  M i s s  Ku  

gr i tando  cuántos  cone jos  iba  a  coge r .  Entonces  v io  lo  

que el  je fe di jo que era una oveja,  y cal ló de repente .  Yo  

no  pod ía  ve r  a  l a  ex t raña  c r ia tu ra ,  pe ro  en  cambio  

de tec té  
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un raro olor ovejuno y la peste de vieja lana. Pronto vol. 
v imos a subir al  coche y sal imos corriendo en dirección 
a casa. Al pasar el faro de Bailey, la sirena de la niebla 
mugía como una vaca a punto de dar a luz. Un tranvía 
pasó dando tumbos con sus ruedas haciendo clanquety.  
c lank ,  c l anque ty -c l ank  sobre  las  v ías  de  h ie rro .  «Para  
en Correos  —di jo  Ma—. Deber ía  haber unos paquetes  
ahí.» 

«Feef —dijo miss Ku mientras esperábamos a Ma—, 

Feef, un hombre le dijo al jefe que tus dos gatitos están 

muy b ien.  Crecen muy b ien y  t ienen rostros  negros  y  

colas ahora.»  Suspiré contenta. La vida era buena para 

conmigo. Mis niños eran felices y estaban juntos. Eran 

los últ imos gati tos que jamás tendría y me sentía orgu-

llosa de ellos, orgullosa de que hubieran sido aceptados y 

de que fueran felices. 



 

Capítulo V 

« ¡ A h !  B u e n o s  d í a s  — d i j o  P a t  e l  c a r t e r o  c u a n d o  

Ma y yo abrimos la puerta después de oír su l lamada—. 

Hay una gran cant idad de  cartas  para  é l  es ta  mañana. 

Po r  poco  me  rompo  l a  e spa lda ,  de  v e ras ,  t ra yéndo las  

cuesta arriba.» Pat, el cartero, era un viejo amigo nuestro. 

Son muchas las veces que el  je fe  le  recoge en su coche y 

le acompaña en sus rondas de cartero, cuando sus piernas  

ya  no  pueden más.  Pat  lo  conoc ía  todo  y  a  todo  e l  

mundo del  distr ito y nos enterábamos de muchas cosas 

por él .  Yo solía husmear el  dobladi l lo  de sus pantalones 

para  saber  s i  había  pasado por  la  cuesta o  a  t ravés  de 

las  lade ras  de  b rezo .  So l ía  saber  también  cuándo  Pa t  

había empinado el codo para mantenerse caliente en sus 

rondas al anochecer. 

Ma  l l e vó  l as  ca r tas  den tro  y  yo  me  sub í  a  l a  c ama  

del jefe para ayudarle a leerlas. Había muchas esa maña-

na, cartas de Japón, de la India y de amigos de Alemania. 

Una carta de Dublín. Se oyó el ruido de un sobre al ser 

rasgado y del papel al  ser extraído. «Mm —dijo e l  je fe—. 

Lo s  o f i c i a l e s  de  imp ues to s  de  I r l anda  s o n  t an  ma l o s  

como  l o s  ing l e s e s .  Lo  que  p i den  e s  un  puro  r obo .  No  

tenemos  recursos  para  segu i r  v iv i endo  en  I r landa. »  Se  

quedó  en  un s i l enc io  l l eno  de  t r i s teza .  Ma revo lo teaba  

junto a la cama. Buttercup subió corriendo las escaleras 

para ver lo que había en e l  correo.  «Me sorprende —di jo  

el  je fe— que los de los impuestos irlandeses no intenten 

que gentes  como nosotros nos  quedemos en e l  pa ís ,  en 

vez de echarnos con sus excesivos y salvajes impuestos. 

Gastamos mucho aquí ,  pero la  Of ic ina de Impuestos no 

está nunca satisfecha, quieren comerse a la gal l ina y los 

huevos al mismo tiempo. A nosotros, los escritores, se 
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nos trata más duramente que a nadie,  aquí.»  Yo asentí  
con s impat ía  y  empujé  mi cabeza contra la  p ierna del  

je fe . Quería  nacionalizarse ir landés, adoraba a los ir las .  

deses, a todos menos a los de los impuestos. Este cuerpo, 

para  e l  j e f e  era  de  una peste  peor  que  la  de  una la ta  

suc ia  de  un gato  Tom,  e ran  tan poco  razonab les ,  tan 
ciegos.  El jefe  sacó una mano y me pel l izcó una de mis 

orejas. «Si  no fuera por vosotras, gatas, Feef,  ir íamos a 

Tánger o a Holanda o a algún otro sitio donde nos dieran la 

bienvenida; pero tú eres mi vieja gata abuela y no t e  
moles ta r í a  aunque  m i  v ida  d epend i e ra  de  e l l o . »  «U f ,  

j e f e !  — r e p l i q u é  y o — .  ¡ M i r a  q u i é n  h a b l a !  A g u a n t a r é  

tanto  como tú  y  un poco  más .  Mi  co razón es tá  b i en, »  

«Sí ,  Feef  —contestó él  mientras me frotaba mi barbi l la y 
pescuezo—. Tu corazón está bien, eres la gata abuela más 

buena que ha habido nunca.» Quizá —repl iqué yo—tú y 

yo moriremos a l  mismo t iempo y entonces no nos 

separaremos. Me gustaría esto.» 
Todos estuvimos algo tristes durante el resto del día. 

Estaba claro que era una pérdida de tiempo intentar vivir 

en I r landa si  los  de los  impuestos se lo iban a quedar 

todo. Ya teníamos bastantes problemas sin éste. Los pe. 

riodistas estaban siempre merodeando por ahí,  a veces 

mirando la casa a través de binóculos y colgando espejos de 

unos palos y orientándolos hacia los dormitorios. La 

Prensa había contado mentiras sobre el jefe y en ningiín 

momento le habían dejado dar su versión sobre las cosas. 

El jefe considera a los periodistas como a lo más canalla 

de l  mundo ,  lo  sé ,  se  l o  he  o ído  dec i r  demas iado  a  me-

nudo .  Po r  l o  que  me  d i j o  m iss  Ku ,  s é  que  t i ene  toda  la 

razón. 

« V o y  a  c a s a  d e  l a  s e ñ o r a  O ' G ra d y  a  t e l e f o n e a r  a  

Brud Campbell  —dijo Ma—, creo que alguien ha forzado 

la cerradura de la  puerta trasera y hay que repararla .»  

« ¡Oh !  Supongo  que  fue ron  esos  tu r i s tas  de  L i ve rpoo l  
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—rep l icó  e l  j e f e—.  Brud me  con tó  que  su  padre  hab ía  

tenido turistas acampando en su jard ín delantero .»  Ma 

salió hacia la carretera y miss Ku llamó desde la cocina 

d ic iendo  que  hab ía  una  comida  muy buena  l i s ta  para  

n o s o t r a s .  Y o  b a j é  y  e n c o n t r é  a  m i s s  K u  a l  p i e  d e  l a  

escalera.  « ¡Ah! ,  estás ahí ,  Feef  —di jo  e l la—. He conven-

cido a Buttercup para que nos diera nuestra comida tem-

p rano ,  pa ra  que  as í  podamos  i r  a l  j a rd ín  a  ve r  s i  l as  

f l o res  c recen b ien.  Gruñó  un poco ,  pero  h izo  lo  que  le  

d i j e  a l  f i n a l .  ¡ A t a c a ! »  Y o  s i e mp r e  « a t a c a b a » .  M e  g u s -

taba la comida y siempre creí en comer para estar fuerte. 

Ahora pesaba s ie te  l ibras  completas  y  nunca me había  

sentido mejor.  Encontraba mi camino sin dicultad, tam-

b ién .  E l  j e fe  me enseñó  cómo hacer lo .  «Eres  una  v ie ja  

t o n t a  y  d e s p i s t a d a ,  F e e f » ,  d i j o  é l .  « ¿ P o r  q u é ,  j e f e ? » ,  

pregunté yo. «Bueno, eres ciega y así  y todo en el  Astral 

puedes ver.  ¿Por qué cuando descansas no te colocas en 

e l  p lano  as tra l  para  ver  s i  se  ha  mov ido  a lguna cosa?  

¿Por qué no das un buen vistazo a l  lugar? Vosotros los 

ga tos  no  usá is  e l  c e reb ro  que  s e  os  d io . »  Cuanto  más  

pensaba en ello más me gustaba la idea, así  que cult ivé 

el  hábito de v iajar a l  modo astral  cuando dormía. Ahora 

no  me doy go lpes  n i  tengo  morados,  sé  e l  lugar de  cas i  

cada cosa. 

« H a  v e n i do  B ru d » ,  g r i t ó  M a .  M i s s  Ku  y  y o  e s t á b a -

mos encantadas, quería dec ir  que ahora podríamos ir  al  

jard ín  porque e l  j e fe  s iempre  sa l ía  y  hablaba con Brud 

Campbe l l  m ien t ras  és te  t raba jaba .  Co r r imos  hac ia  l a  
pue r ta  y  miss  Ku  le  d i j o  a l  j e f e  que  deber ía  tomar  un  

tón ico ,  ya  que  empezaba a  andar  despac io .  « ¿ I r  despa-

c i o ?  — r e p l i c ó  é l — ;  p o d r í a  c o g e r t e  e n  c u a l q u i e r  m o -

mento.» 

A l  p r i n c i p i o  l a  s i tu a c i ó n  de  l a  c a s a  m e  h a b í a  s o r -

p rend ido  po rque  s e  en t raba  po r  e l  p i so  de  a r r iba  y  e l  

p i s o  p r i m e ro  e s t a b a  p o r  d eb a j o  d e l  n i v e l  d e  l a  c a r r e -  
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t e ra .  M i ss  Ku  me  lo  exp l i có :  «Ves ,  e s tamos  co l gados  

sobre el  lado del acanti lado como un grupo de gal l inas 

cluecas. El acantilado desciende por la carretera y hay 

un  muro  pa ra  imped i r  que  ca i ga  l a  gen te .  Bueno ,  e l  

caso es que esta casa tenía dos pisos hasta que llegamos 

noso t ros  y  l a  conve t imos  en  uno » .  Ten íamos  s i t io  de  

sobra  en  la  casa  y  e l  ja rd ín .  Hab ía  dos  jard ines ,  uno  a 

cada  lado de la  casa.  Antes  los  inqui l inos  de arr iba 

t en ían  e l  ja rd ín  de  la  de recha  y  l os  de  aba jo  e l  de  la  

izquierda.  Nosotros los  teníamos todos.  Había árboles 

con ramas bajas, pero a mí no me permitían salir nunca 

sola porque la familia tenía miedo de que me cayera del 

acant i l ado  o  de  que  me  sub ie ra  a  un á rbo l  y  caye ra ,  

Claro está, no habría caído de hecho, pero era agradable 

tener a gente que se preocupara tanto de mí. Buttercup 

solía sentarse en el jardín tomando el sol, haciendo que 

su amar i l lo  de  enc ima se  vo lv iera  más amar i l lo ,  como 

decía miss Ku. Nos gustaba que estuviera en e l  jardín 

porque solía olvidarse de nosotras y podíamos explorar 

más .  Una vez fu i  a l  lado de l  acant i lado e  intenté  des .  

cender.  Miss  Ku l lamó a l  j e fe  ráp idamente  y  éste  v ino y 

me cogió antes de que pudiera caerme. Teníamos que 

tener  cuidado cuando estábamos en e l  jard ín,  todavía  

por  o t ra  razón.  Hab ía  gente  merodeando por  ah í  para  

ver  s i  podían fo togra f iar  a l  lama.  Dos coches paraban 

junto a  los  muros del  jardín y la  gente  se encaramaba 

para ver dónde viv ía Lobsang Rampa. Una soleada t a r d e ,  

e l  j e fe  miró  por  la  ventana y  v io  un  grupo  de  mujeres  

haciendo un pícnic sobre el  césped. Se enfadaron m u ch o  

cuando él  sa l ió  y  las  echó. Muchos res identes en estas  

carreteras con vistas panorámicas de Howth, tenían ex 

per ienc ias  s imi lares ;  los  tur is tas  c re ían que  pod ían  i r  

a  todas partes, hacer tantos daños como quisieran y dejar 

sus basuras para que las recogieran los otros. 

« Fee f ,  acabo  de  o í r  a l  j e f e  y  a  Ma  hab lando » ,  d i j o  
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miss  Ku .  « ¿Dónde  es tá  Marruecos? »  « ¿Marruecos?  Miss  

Ku,  esto  será  Tánger ,  un lugar en e l  Medi terráneo.  A mí  

m e  l l e v ó  a l l í  m a d a m e  D i p l o m a t .  C a s i  f u i m o s  a  v i v i r  

a l l í .  H a c e  c a l o r ,  e s  a p e s t o s o  e  i n c l u s o  l o s  p e c e s  s o n  
contraband is tas . »  Desde  luego  que  conoc ía  e l  lugar .  Me  

h a b í a n  l l e v a d o  a l l í  e n  u n  b a r c o  d e s d e  M a r s e l l a  y  m e  

hab ía  mareado  durante  todo  e l  v ia j e .  Por  aque l los  d ías  
ve ía ,  y  lo s  f i e ros  na t ivos  con sus  suc ias  tún icas  me  ha-

bían asustado bastante .  Yo esperaba que no  fuéramos a 

Tánger. 

M i s s  Ku  y  yo  d o rm imo s  t o da  l a  t a rde .  E l  j e f e  y  Ma  

se  hab ían ido  a  Dubl ín  y  But tercup  es taba  ocupada  l im-

piando su habi tac ión.  Sabíamos que no podríamos sa l i r ,  

as í  es  que dormimos y v ia jamos un poco en astra l .  Como 

todas  l as  mu je res  de l  mundo ,  ya  s ean  mu je r es  ga tas  o  

m u j e r e s  h u m a n a s  y o  t e n í a  m i s  t e m o r e s .  V i v í a  c o n  e l  

t emor  de  qu e  a l gún  d í a  me  despe r t a r í a  y  me  encon t ra -

r í a  en  a l gu na  so focan te  y  apes tosa  ca ja  en  a l gún  ae ro -

puerto.  Claro está,  cuando estaba despierta y  o ía  voces,  

la  gente  me tocaba y se  preocupaban tanto  de mí ,  sab ía 

que  l o  ma lo  hab ía  desde  luego  pasado ,  pe ro  cuando  se  

d u e r m e ,  u n o  t e m e  l a s  p e s a d i l l a s .  A  m e n u d o  p o r  l a s  

noches e l  je fe  me tomaba en sus brazos y decía:  «Venga,  

venga,  Fee f ,  no  seas  una v ie ja  tonta .  C laro  que  estás  en 

c a s a  y  t e  q u e d a r á s  c o n  n o s o t r o s  p a r a  e l  r e s t o  d e  t u  

v i d a » .  E n t o n c e s  r o n r o ne a b a  y  m e  s o n r e í a  a  m í  m i s m a  

y  me sent ía  reasegurada.  Entonces  me vo lv ía  a  dormir y  

volvía a tener una pesadilla. 

« F e e f ,  y a  v u e l v e n ,  e s t á n  s u b i e n do  l a  c o l i n a . »  M i s s  

Ku se  d io  la  vue l ta  e  h i zo  una carrera  conmigo  has ta  la  

puerta  de  entrada.  L legamos a l l í  justo  a  t iempo,  cuando 

e l  coche  paraba .  Miss  Ku se  met ió  en e l  coche para  ayu-

dar  a l  je fe  a  guardar lo  y  comprobar que se  cerraba b ien 

e l  g a r a j e .  L u e g o  t u v o  q u e  p a s e a r s e  a  l o  largo  de l  a l to  

muro  para  asegurarse  de que  los  caraco les  no  se  

estaban 
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comiendo el cemento. Saltó por encima del portillo verde y 

gritó ante la puerta: «¡Abre, abre! Estamos aquí». En. 

tonces e l  je fe  l legó junto  a e l la ,  abrió  la puerta y en.  

traron. 

«¿Bueno?»,  dijo Buttercup cuando estuvimos todos 
sentados .  «¿Cómo te  fue? »  «Una  pérd ida de  t i empo» ,  
d i jo  e l  je fe .  «Fuimos a la  Embajada marroquí ,  pero  e l  

tipo de allí no nos ayudó en nada. No iremos a Tánger,» 

Se quedaron en si lencio y yo ronroneé para mis aden• 

tros ante  e l  p lacer de no Marruecos.  «Vimos al  señor y 

la señora vet en Dublín —dijo Ma—. Vendrán mañana a  

tomar e l  té  con nosotros . »  Sent í  un bajón,  e l  señor 
veterinario irlandés era un hombre agradable, un hom. 

bre muy amable y bueno, pero ningún vet,  no importa 

lo bueno que sea, es un héroe para sus pacientes gatos. 
Miss Ku frunció el  ceño. « ¡Las orejas, Feef ,  las orejas! 
Tendremos que escaparnos mañana o nos limpiarán los 

oídos.» La familia siguió hablando, discutiendo qué ha. 
cer, dónde ir. Nosotras salimos de la habitación y baja-
mos las escaleras para tomar nuestro té. 

El  señor vet i r landés l legó con la señora vet i r lan-

desa.  Nos gustaba mucho,  pero sus ropas o l ían horri-

blemente a entrañas de animales y a medicinas. El señor 

vet irlandés estaba muy interesado en un gran telescopio 

que uti l izaba el  je fe para mirar los barcos en la distan-

c ía.  Miss Ku y yo  estábamos escondidas debajo  de un 

sillón que tenía unos volantes alrededor y escuchábamos 

todo  lo  que  dec ían .  

«Fi f í  está muy bien»,  di jo el  je fe . «Sí ,  desde luego»,  

d i jo  e l  señor vet  i r landés.  «¿Crees  que aguantar ía  un 

v i a j e  a  Co rk  o  a  Be l f a s t ? » ,  p r e gun tó  e l  j e f e .  «Desde  

luego —respondió  e l  señor vet  i r landés—, aguantar ía  

cualquier cosa mientras estuviera segura de que se la 
quiere.  Tiene más salud como mínimo que tú.»  « ¡Anda, 
anda!  —murmuré yo  para mis adentros—. Todo lo  que 
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deseo  e s  se r  que r id a  y  ya  l o  puedo  aguan ta r  t odo . »  Sa -

l i e ron a l  j a rd ín  y  co locaron e l  g ran te lescop io .  Miss  Ku 

corr ió  a esconderse detrás del  marco de la  ventana para 

poder  ve r  s in  se r  v i s ta .  «Es tán  mi rando  un  barco ,  Fee f  

— d i j o  m i s s  K u ;  y  e n t o n c e s  r e p e n t i n a m e n t e — :  E s c ó n -

de t e ,  e n t r an ! »  Se  o yó  e l  ru ido  de l  f r o t a r  d e  p i e s  en  l a  

al fombri l la  y  entonces entraron. «¿Has v isto  a las gatas,  

hoy? » ,  p reguntó  e l  j e f e .  Só lo  sus  co las  desaparec iendo  

por las esquinas»,  di jo  el  señor vet irlandés. «Desde luego 

me  s i en to  o rgu l l o so  de  Fee f  —s igu ió—,  fue  una  madre  

m u y  b u e n a .  H e  e x a m i n a d o  a  l o s  g a t i t o s .  E s t á n  m u y  

b i e n . »  Y o  e m p e c é  a  r o n r o n e a r  d e  p l a c e r .  M i s s  K u  m e  

hizo callar. «Cállate, vieja loca. Nos oirán.» 

Esa noche e l  je fe se puso enfermo, más de lo normal.  

A l g o  h a b í a  i d o  m a l  d e n t r o  s u y o .  Y o  p e n s é  q u e  q u i z á  

t e n í a  e l  m i s m o  p r o b l e m a  q u e  y o  h a b í a  t e n i d o  y  s e  l o  

d i j e  a  m i s s  K u .  « F e e f  — r e p l i c ó  e l l a ,  m e d i o  d i v e r t i d a  

med io  en fad a d a—,  ¿ có mo  i b a  a  t ene r  e l  j e f e  un  tu mor  

u te r ino?  Eres  todav ía  más  co r ta  de  lo  que  c re ía ,  Fee f . »  

A l  d ía  s i gu i en t e  fue  a  v e r  a l  méd ico  e spec ia l i s ta  i r -

landés. Vino un taxi  a la puerta y el  je fe  y Ma se fueron,  

ba jaron la co l ina,  g i raron la  curva desaparec iendo de la  

v i s ta  de  m iss  Ku  y  hac i a  Dub l ín .  E l  t i empo  apenas  pa -

saba. El  t iempo iba arrastrándose más y más. Estábamos 

p reocupadas .  F ina lmen te  m iss  Ku  pe rc ib i ó  e l  ru ido  de  

un coche subiendo pesadamente la colina. Cambiaron las 

marchas,  e l  coche corr ió  más,  luego aminoró  la  marcha  

y  p a r ó  a n t e  l a  p u e r t a .  M a  y  e l  j e f e  e n t r a r o n ,  e l  j e f e  

pa rec ía  más  pá l ido  y  más  cansado  que  no rma lmente  y  

miss  Ku me lo  susurró  ráp idamente .  Nos  mov imos  a  un 

l a d o  p a r a  n o  e s t a r  p o r  e n m e d i o  p e r o  e l  j e f e  e n f e r m o  

o  no ,  s i empre  t en ía  t i empo  y  ene rg ía  para  agacharse  y  

hab la r  a  su s  « c r i a tu ras » .  Y o  no t é  l a  f a l t a  d e  v i t a l i dad  

en sus manos cuando me acar ic iaba y  me sent í  enferma 

d e l  e s t ó m a go  d e  t a n  p r e o c u p a d a .  P o c o  a  p o c o  f u e  e n -  
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trando en su habitación y se echó en la cama. Esa noche 

miss Ku y yo nos turnamos para estar despiertas con él .  

Sí, ya sé que muchos humanos se reirían de esto, pen. 

sando que los «animales» no tienen sensibilidad, ni razón, 

n i  sent imientos  po r  los  o t ros ,  pe ro  lo s  humanos  son  

an ima les  tamb ién .  Miss  Ku y  yo  en tendemos  todas  y  

cada palabra dicha o pensada. Nosotros entendemos a 

los humanos, pero los humanos no nos entienden a nos-

otros, ni lo intentan prefiriendo tomarnos por «criaturas 

infer iores» ,  «animales mudos»  o  a lgo as í .  No nos hace. 

mos la guerra los unos a los otros, ni nosotros animales 

matamos sin necesidad, sino tan sólo para poder come, 

No torturamos ni  metemos a  nuestros  compañeros  en 

campos de concentración. Nosotros los gatos siameses 

tenemos probablemente e l  coef ic iente más alto de inte-

l igencia entre todos los animales.  Sentimos, amamos y 

a menudo tenemos miedo, pero nunca odiamos. Los bu-

ruanos nunca tienen tiempo de investigar nuestra inteli-

genc ia ,  ya que están demasiado ocupados intentando 

hacer dinero de un modo honesto o deshonesto,  según 

lo que se presente.  El  je fe nos conoce tan bien como a 

sí  mismo. Puede hablarnos por telepatía tan bien como 

hablamos miss Ku y yo .  Y nosotras podemos (y lo hace-

mos) hablar con él.  Como dice el jefe, humanos y anima-

les podían hablar por telepatía en los viejos tiempos, pero 

el hombre abusó del privi legio y así perdió el poder. Los 

animales todavía tienen este poder. 

Lo s  d ías  s e  conv i r t i e ron  en  s emanas  y  e l  j e f e  no  

mejoraba. Se hablaba ahora de una clínica, de una opera-

ción y todo el tiempo tenía que descansar más y se volvía 

más pál ido. Miss Ku y yo estábamos muy quietas, muy 

p reocupadas  y  no  ped íamos  para  i r  a l  j a rd ín .  Nos  do-

l íamos privadamente e intentábamos esconder nuestros 

temores al jefe. 

Una  mañana ,  después  de  desayunar ,  cuando  yo  es taba  
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sentada  en  l a  cama  con  é l  y  m iss  Ku  es taba  en  l a  v en-
t a n a  d i c i é n d o l e s  a  l a s  g a v i o t a s  q u e  no  h i c i e r a n  t a n to  
r u i d o ,  e l  j e f e  s e  v o l v i ó  h a c i a  M a  y  d i j o :  « L e e  e s t e  a r -
t í cu lo .  D i ce  l as  g randes  opo r tu n idades  que  hay  en  Ca -

nadá. Parece que escritores, artistas, doctores, todos son 

a p r e c i a d o s .  T a l  v e z  s e a  e l  l u g a r  p a r a  n o s o t r o s .  ¿ Q u é  
c r e e s ? »  M a  c o g i ó  e l  a r t í c u l o  y  l o  l e y ó .  « P o r  l o  q u e  
p u e d o  l e e r  e s t á  b i e n »  — d i j o  e l l a — ,  p e r o  n o  m e  f í o  d e  
n inguno de  estos  ar t í cu los .  Cre í  que  quer ías  i r  a  Ho lan-
da. De todos modos no estás suficientemente bien.» 

« N o  p o d e m o s  q u e d a r n o s  a q u í  — d i j o  e l  j e f e — ,  l o s  

de  l os  impues tos  i r l andeses  l o  hacen  impos ib l e .  ¡ Shee -

l a gh ! » ,  l e  g r i t ó  a  Bu t t e r cu p .  E l  j e f e  s i e mpre  s e gu ía  l a  

costumbre or iental  de consultar a toda la fami l ia .  «Shee-

lagh —preguntó—, ¿qué p iensas de  Canadá?»  Buttercup 

le  miró  como s i  no  estuv iera  de l  todo  b ien de  la  cabeza.  

Miss  Ku trabajaba extra  poniéndome a l  corr iente  de  las  

cosas  que  yo  no  pod ía  ve r .  «S í  —d i jo  en  un  susu r ro—,  

Buttercup cree que está tan enfermo que no sabe lo  que 

se dice. ¿Canadá? ¿Canadá? ¡Caramba! 

M á s  t a r d e ,  d u r a n t e  l a  m a ñ a n a ,  e l  j e f e  s a l i ó  d e  l a  
c a m a  y  s e  v i s t i ó .  Y o  i n t u í a  q u e  n o  s a b í a  q u é  h a c e r .  
L l amó  a  m i ss  Ku ,  me  l e va n tó  s ob re  su  ho mbro  y  sa l i ó  
a l  j a rd ín .  Andaba  despac i o ,  ba jando  po r  e l  camino  de l  
j a rd ín  y  se  quedó  de  p i e  m i rando  a l  mar .  «Me  gus ta r ía  
quedarme aquí  para  e l  res to  de  mi  v ida,  gatas  —di jo  é l ,  
pe ro  l o s  de  l o s  impues tos  aqu í ,  hacen  unas  demandas  
tan contors ionantes  que tenemos  que i rnos  para poder 
v i v i r .  ¿ O s  g u s t a r í a  i r  a  C a n a d á ? »  « C l a r o ,  j e f e  — d i j o  
m i s s  Ku—.  I r emos  donde  tú  d i gas . »  « S í ,  y o  e s t oy  b i e n  
pa ra  v i a j a r  —d i j e  y o—,  e s t oy  p r epa ra d a  p a ra  i r  d o nd e  
sea ,  pero  tú  no  es tás  suf i c ientemente  b ien . »  

Esa tarde,  e l  je fe  tuvo que ir  a l  especial ista ir landés  

o t ra  v ez .  Vo l v i ó  horas  más  ta rde  y  yo  me  di  cuenta de 

que las  not ic ias  eran malas.  Así  y  todo todavía tuvo una 
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discusión sobre Canadá. «El ministerio canadiense de in. 
migración pone anuncios en los diarios —dijo él—. Va-
mos a pedir detalles. ¿Dónde está la Embajada?» «En 11 
plaza Menion», dijo Buttercup. 

Unos días más tarde cantidades de anuncios llegaron 

procedentes de los canadienses en Dubl ín.  La famil ia 

se pusieron a leerlos todos. «Hacen muchas promesas», 

di jo  e l  je fe .  «Sí ,  pero  este  no es  más que publ ic idad»,  

di jo  Ma.  «¿Por qué no l lamamos a la Embajada?» ,  pre-

guntó Buttercup. «Sí  —repl icó e l  je fe—. Tenemos que 

estar muy seguros de que admit irán a las gatas,  ni  l o  

pensaría un momento si tuvieran que quedarse en cuaren-

tena o algo parecido. La cuarentena de todos modos es 

a lgo  ma lvado . »  

E l  j e f e  y  Ma  cog i e ron  el Humber y  se  marcharon  a  

Dublin. La mañana pasó lentamente, el tiempo siempre 

parece arrastrarse cuando el futuro es incierto y los seres 

amados están ausentes. Finalmente volvieron. «Burocra-

cia, burocracia —dijo el  je fe—. Siempre me sorprende 

que estos desgraciados funcionarios sean tan desagrada-

bles. Me gustaría poner a algunos de estos tipos sobre 

mis rodi l las  y darles una pal iza en. . . »  «Pero no t ienes 

que hacerles ningún caso —dijo Ma—. No son más que 

oficinistas que no saben nada.» Miss Ku solapadamente 

susurró:  «El  v ie jo  les  ganar ía  a  todos.  Sus brazos son 

mucho  más  fuer t es  que  l os  de  lo s  occ identa les  y  ha  

tenido que luchar mucho.»  «  ¡Ja!  Me gustaría verle dar-

les una buena tunda», suspiró. El jefe era grande, había 

espacio de sobras para sentarnos juntas sobre él .  Casi  

doscientas tre inta l ibras y todo era músculo y hueso. 

A mí me gustan las personas grandes,  probablemente 

porque nunca tuve la suficiente comida para permitirme 

crecer del todo. 

«Llenamos todos los papeles, nos tomaron nuestras 

huellas dactilares y todas estas tonterías —dijo el jefe- 
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M a ñ a n a  o s  l l e v a r é  a  v e r l a s .  T ú  t e n d r á s  q u e  i r  c o m o  

nuestra hija adoptiva, si no hay que tener una cierta suma 

de  d ine ro ,  a l gu i en  que  t e  ga ran t i c e  o  a l guna  o t r a  t o n -

ter ía.  Los canadienses que he v isto  hasta ahora parecen 

in fan t i l es . »  «Se  t e  ha  o l v idado  dec i r  que  todos  tenemos 

q u e  i r  a  q u e  n o s  h a ga n  u n  e x a m e n  m é d i c o » ,  d i j o  Ma .  

«S í  —repl icó  e l  j e fe—, le  pediremos a  la señora O 'Grady 

si  puede quedarse con las gatas,  no las dejaría solas por 

nada,  s igni f ican más para mí que todo el  Canadá junto. »  

La comida estaba l ista, así que atendimos a esto primero; 

yo  s i empre  he  c re ído  que  se  pueden  d i scu t i r  l as  cosas  

con más ca lma después de  una buena comida.  V iv íamos 

bien, nada era demasiado bueno para nosotras, las gatas. 

M is s  Ku  e ra  y  es  poco  comi l ona ,  t en ía  mucho  cu idado  

con su t ipo  y  desde luego era  una mujer  gata  de  lo  más 

elegante y bonita. 

« ¡Eh !  —gr i tó  e l  j e f e—,  l a  s eño ra  O 'Grady  se  a ce rca  

por  la  carretera . »  Ma se  apresuró a  sa l i r le  a l  encuentro  

y  hace r l a  en t ra r .  M i s s  Ku  y  y o  ba j amos  aba j o  a  v e r  l o  

que hacía  Buttercup,  teníamos la esperanza de que estu-

viera sentada en el  jardín, ya que así  nosotras podríamos 

sa l i r  y  hace r  un  poco  de  ja rd ine r í a .  Yo  ya  hac ía  a l gún  

tiempo que tenía planeado arrancar las raíces de algunas 

plantas para asegurarme de que crecían satisfactoriamen-

t e .  A  mis s  Ku  l e  hab í a  dado  po r  obse rva r  a tentamente  

la  casa de l  señor cone jo .  Ambas quer íamos dec i r le  unas 

p o c a s  pa l a b ra s  a c e r c a  d e  l o  p o c o  a mab l e  q u e  e r a .  De  

todos modos no fue as í ,  Buttercup estaba haciendo algo  

en  su  hab i t a c i ón ,  a s í  e s  que  d i vagamos  po r  ah í  y  nos  

sentamos en la habitación donde guardaban las maletas. 

A  l a  mañana  s i gu i en te  hubo  mucho  t raba jo .  E l  j e f e  

nos  l l e vó  fue ra  t emprano  pa ra  que  pud i é ramos  hab la r  

con e l  señor  cone jo .  Miss  Ku descendió  como unos doce 

p ies  por  la  par te  de lan te ra  de l  acant i l ado  y  l e  g r i tó  su  

mensa je  a  t ravés  de  su  puerta .  Yo  es taba sobre  e l  hom-  
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bro del jefe, no me dejaba bajar, y le gritaba a miss Ku 

las cosas que yo quería decirle. Estábamos muy enfada. 

das con el señor conejo. Luego nos hicimos las pezuñas 

en uno de  los  árbo les .  Teníamos que estar  b ien para 

cuidar a la señora O'Grady cuando la familia estuviera 

en Dublín. Cada una de nosotras tomamos un baño en 

el polvo al final del jardín, restregándolo bien por nues• 

tro pelo y entonces ya estábamos preparadas para una 

carrera loca por el jardín. Yo seguía de cerca a miss Ku 

po rque  as í  me  gu iaba  y  yo  no  me  daba  con t ra  nada  

Siempre tomábamos el mismo camino así  es que yo ya 

conocía todos los obstáculos. 

«¡Venga, venid dentro, salvajes!», dijo el jefe. Arras. 

trando los pies  y  pretendiendo ser f iero hizo  correr a  

miss Ku tanto como podía para entrar en la casa.  Me 

cog ió ,  me des l i zó  sobre  su hombro  y  me l levó  dentro  y 

cerró la puerta tras él. «¿Aprisa, aprisa!, Feef —gritó 

miss Ku—. Aquí hay una nueva caja del colmado y está 

l lena de noticias.» El jefe me dejó en el suelo y yo corrí a 

la caja para poder leer las últimas noticias de la tienda del 

pueblo. 

La familia estaba lista para irse. El jefe nos dijo adiós 

tirándonos de las orejas, y nos rogó que cuidáramos de 

la  señora  O 'Grady.  «Bueno —di jo  miss  Ku—, estará  a 

salvo con nosotras,  ¿tenemos que poner la cadena en 

la  pue r ta? »  Po r  un  momento  pensé  suger i r  que  l e  p i -

dieran al señor Loftus que viniese a cuidarla, pero luego 

decidí  que el  je fe lo  hubiera hecho si  lo hubiera creído 

necesario. La señora O'Grady se instaló y miss Ku dijo: 

«Venga ,  Fee f ,  aho ra  es  e l  momento  de  hacer  a lgunas  

de esas faenas que no podemos hacer cuando la familia 

es tá  aqu í » .  D io  la  vue l ta  y  encabezó  e l  camino  hac ia  

abajo. Recorrimos todas las habitaciones de la casa para 

asegurarnos de que el  señor conejo no había entrado y 

robado nada. De vez en cuando miss Ku decía: «Subiré 
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un momento arr iba a ver si  Ve O'G está bien.  Debemos 

cuidarla». Se iba, dando tumbos por la escalera, haciendo 

ruido adrede para ver que Ve O'G no se sintiera espiada. 
Cada vez miss Ku volvía y decía: «Sí ,  está bien».  El  tiempo 
iba arrastrándose poco a poco, peor aún, parecía retro-
ceder .  «¿Crees  que están b ien,  miss Ku»,  pregunté por 
mi lés ima vez .  «C laro  que es tán b ien,  ya he  pasado por 
momentos como éste antes.  ¡Claro que están bien! » ,  ex-
clamó el la intentando convencerse a sí  misma. Sólo por 
e l  movimiento  nerv ioso  de  la  punta de  su co la ,  t ra ic io-
naba su  emoción .  «Ya  sabes  de  sobras  que t i enen que 
ir  a l  médico ,  t ienen que examinarlos a los tres  y luego 
tienen que ir a un hospital para que les vean por rayos X 
los pulmones.»  Se lamió una mano nerviosamente, mur-

murando, tut-tut, tut-tut, mientras se examinaba sus bien 

cuidadas pezuñas. 
No  pod íamos  soportar  la  comida .  La  comida  nunca 

podía tomar el lugar del amor. Mientras seguía nerviosa, 

recordé las palabras de mí querida madre: «Bueno, bue-

no ,  F i f í  —hab ía  d i cho—,  conserva  l a  ca lma ba jo  cua l -

quier circunstancia. La preocupación nunca resolvió nin-

gún problema. Si estás ocupada preocupándote, no tienes 

t iempo de ver la  sal ida de una di f icultad.»  «¿Crees que 

están bien, Feef?» ,  preguntó miss Ku. «Sí ,  miss Ku —re-

p l i qué  yo—.  Es toy  segura  de  que  ya  es tán  de  vue l ta . »  

« P o b r e  s e ñ o r a  O '  G r a d y  — d i j o  m i s s  K u — .  C r e o  q u e  

deberíamos ir arriba y consolarla.» Nos levantamos y nos 

d i r i g imos  por  e l  co r redor ,  m iss  Ku  en  cabe za  y  yo  s i -

guiendo sus pasos. Juntas subimos las escaleras y segui-

mos por e l  corredor de arr iba y entonces esta l lamos en 

g r i t os  de  júb i l o  an te  l a  pue r ta ,  que  se  ab r ió  de j ando  

entrar a la familia. 

El hospital  pronto notó las enfermedades del  je fe, se 

d ieron en seguida cuenta de  que había  tenido  tubercu-

losis y muchas otras cosas. «Escribiré una recomenda- 
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c ión  para  que  l e  permi tan i r  —di jo  e l  doc tor  de l  hos-  

p i ta l—,  ya  que  con su  educac ión  y  su  hab i l idad  para  

escribir, sería usted una persona grata para el Canadá.» 

Pasaron más días y entonces el jefe recibió una carta que 

decía que podía ir  al  Canadá si f irmaba esto y aquel lo y 

se presentaba al Oficial Médico de Sanidad en Canadá El 

jefe estaba tan enfadado por todas las tonterías buro- 

cráticas que casi rasgó todos los papeles, desgraciada. 

mente (creemos ahora),  se l imitó a f irmarlos encogién- 

dose de hombros. 

«¿Cómo llevaremos a las gatas al l í?»,  preguntó Ma. 

« I rán con nosotros en el  av ión o no iremos ninguno de 

nosotros.  Estoy hasta la coronil la de todas esas reglas 

tan tontas» ,  d i jo  e l  je fe .  Durante d ías preguntaron en 

dist intas l ineas aéreas para poder coger una en la que 

nos  pe rm i t i e ran  i r  c on  la  f am i l i a  en  ve z  d e  i r  en  un 

oscuro y desagradable portaequipajes. Finalmente una 

l ínea Swissair acordó que si el  je fe y la famil ia iban en 

primera y pagaban los precios del equipaje de miss Ku y 

yo,  podríamos estar en el  compartimento de primera 

c lase con e l los  a  condición de que v ia járamos cuando 

hubiera muchos as ientos vacíos.  El  je fe  de jó  b ien sen-

tado que no se separaría  de nosotras,  as í  es que pagó 

las  muchas  l ibras  que pedían.  Luego tuvo  otro  pensa-

miento .  íbamos a volar directamente a l  aeropuerto de 

Id lewi ld,  Nueva York en vez  de Montreal .  S i  una l ínea 

aérea canadiense nos hubiera cogido, hubiéramos hecho 

e l  v ia je por la ruta más corta,  d irectamente a Canadá 

pero como Swissair volaba directo a Nueva York no po-

díamos escoger. La cuestión ahora era que Swissair nos 

de jaba i r  en  e l  compart imento  de  los  pasa je ros ,  pero  

¿y la l ínea americana que nos l levaría de Nueva York s 

Detroit? El jefe temía que si no lo arreglaba todo desde 

aquí acabaríamos quedándonos colgados en Nueva York 

sin transporte. Llevaba nuestras cosas una agencia de 
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viajes de Dublin, así que el jefe les hizo preguntar defi-

nitivamente lo que pasaría con la línea americana y si 

estaban conformes, reservar y pagar nuestros billetes de 

primera clase desde Nueva York a Detroit y alquilar un 

coche que nos llevaría a través de la frontera americano-

canadiense hasta Windsor donde íbamos a vivir. 
El de la agencia lo miró y viendo que la línea de Nueva 

York estaba de acuerdo en llevarnos en compartimento de 

pasajeros, pagó todas las cuentas. «Bueno —dijo—, ya no 

hay nada más de que preocuparse. Ahora tiene que llevar 

este recibo a la Embajada, demostrarles que tiene suficiente 

dinero para vivir en Canadá hasta encontrar trabajo y ya 

está. Gracias por acudir a nosotros. Si quiere volver alguna 

otra vez estaré muy contento de servirles.» 

Otra vez el jefe y Ma fueron a la Embajada canadiense y 

mostraron que todo estaba en orden. «¿Tiene un certificado 

del veterinario diciendo que las gatas están bien?», 

preguntó un amargado oficinista. «Sí», dijo el jefe 

enseñando los papeles pedidos. Ahora, sin nada más de que 

quejarse, los oficiales tuvieron que darles el permiso 

necesario para entrar en Canadá como «inmigrante 

aterrizado», como dice ahora el jefe crudamente, «desde 

luego que nos aterrizaron». Con los papeles en orden, Ma y 

el jefe volvieron agotados a Howth. 

«Bueno, gatas —dijo el jefe—, cuando salgamos tendréis 

que ir en vuestras cestas, pero tan pronto como volemos 

podréis salir y sentaras con nosotros. ¿Está claro?» «Está 

claro, jefe —dijo miss Ku—, querremos salir, no te 

preocupes.» «Seguro que saldréis; ahora dejad de 

preocuparos, me habéis costado vuestro peso en oro.» Luego 

se quedó pensando por un minuto y añadió: «Y os lo 

merecéis absolutamente». El señor veterinario irlandés 

conocía a unos humanos ciegos que hacían cestas, así que 

el jefe hizo que nos hicieran una para cada una, 
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miss Ku y yo. Cada una era del tamaño máximo y tenía-

mos mucho espacio l ibre.  El jefe sugir ió que usáramos 

las cestas como dormitorio durante una semana o dos 

para acostumbrarnos. Así lo hicimos y era divertido. 

La  sa lud de l  j e fe  empeoró .  Según todas las  leyes 

del sentido común, hubiéramos tenido que desistir  del 

viaje a Canadá. En vez de esto, el jefe fue al especialista 

irlandés otra vez y le hicieron algo para que pudiera ir 

aguantando.  Tenía que descansar más y  más y yo,  sa-

biendo lo  que era estar v ie jo  y  enfermo, temía mucho 

por lo que pudiera ocurrir .  El  je fe había pasado sufri-

mientos y durezas en muchos lugares y ahora se veían 

los  resu l tados .  Miss  Ku y  yo  lo  cu idábamos  lo  me jor  

que podíamos. 

«¿Cómo vamos a ir  hasta Shannon?»,  preguntó Bu 

te rcup—.  «En e l  t ren  i r landés ,  no  —rep l i có  e l  j e fe—. 

Te nd r í a m o s  q u e  c a mb i a r  e n  L i m me r i c k  y  y o  no  me  

s iento  con fuerzas.  Tú y  Ma tendré is  que  i r  a  Dubl in  y 

ver si  algún garaje puede l levarnos en un minibús o 

algo  parecido.»  « I remos un día  antes —dijo  Ma—, por-

que necesitas un día de descanso antes de emprender el 

vuelo.  Será mejor para las gatas también.»  Se fueron a 

Dublín dejándonos a miss Ku y a mí al cuidado del jefe y 

v ig i lando que no sal iera de la cama. Mientras espe,  

rábamos a  que  Ma y  Buttercup  vo lv i e ran,  e l  j e fe  nos 

contó historias de gatos que conooió en el Tibet. 

«Está todo arreglado —dijo Ma—. Están de acuerdo 

en llevarnos y tienen un minibús que utilizan para visitas 

de turistas. El hombre que conducirá suele ir a Shannon 

a recoger a turistas americanos.» Ahora ya quedaba poco 

que hacer.  El  jefe  tuvo que ír  todavía otra vez al  espe.  

cialista irlandés. Todos nuestros preparativos los hacía-

mos muy en secreto porque la Prensa no nos dejaba en 

paz.  Recuerdo poco  antes  cuando e l  j e fe  había  es tado 

muy enfermo y fue a ver al especialista por vez primera 
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Tan pronto  como e l  j e fe  sa l ió  de  la  casa,  se  le  acercó  un 

per iod is ta  en e l  coche  y  empezó a  preguntar le  imper-

t inenc ias .  S iempre le  sorprendió  a l  je fe  que los  per iodis-

tas  creyeran que tenían una espec ie  de derecho d iv ino 

para hacer preguntas .  «Chismosos pagados» ,  les  l lamaba 

e l  je fe  y  rea lmente  le  hubiera  gustado t i rar los  por  e l  

acant i lado.  

« ¡Eh,  cone jo  ir landés !  —chi l ló  miss  Ku,  a  unos doce  pies  

de l  lado de l  acant i lado—. Nos vamos,  cone jo ,  as í  que no 

destroces  e l  jard ín durante nuestra  ausencia . »  E l  señor 

conejo  i r landés no  contes tó .  Miss  Ku se  contentó  con 

respirar  pesadamente  y  luego subió  corr iendo a  la  c ima 

de l  acant i lado.  «Pá jaros ,  pá jaros —gri tó  miss  Ku—, 

vamos a  vo lar  como vosotros ,  vamos a  vo lar  más le jos  

que  vosotros . »  «Chi tón,  chitón,  miss  Ku —la reñí  yo—. 

Se  supone que  es  un secreto .  Ahora todos  los  pá jaros y  

e l  señor  conejo  i r landés lo  saben. »  Miss  Ku miró  por  

enc ima de  su hombro  y la  sent í  ponerse r íg ida .  «Fúgate,  

Fee f  —exc lamó e l la—,  s ígueme.  Se  acerca  e l  rostro  de l  

v ie jo  ve t . »  Corr imos dentro ,  a travesamos la  coc ina y  nos 

met imos  en la carbonera.  « ¡Uf !  —tembló  míss  Ku—, cas i  

puedo sent i r  un hormigueo en mis  o ídos só lo  de pensar 

que puedan l impiármelos . »  Caute losamente  miss Ku sacó 

la  cabeza por la  esquina,  v io  que la  costa  estaba l ibre  y 

se  aventuró  fuera .  Voces ,  voces  arr iba  de  la  escalera .  

«Tranqui l i zantes  —decía  e l  señor ve t  i r landés—. Dales  

uno de  éstos a  cada una antes  de  subir  a l  av ión y  

descansarán en paz ,  son tranqui l i zantes  espec ia les . »  

Hubo un s i lenc io  durante  un rato  y  luego  e l  j e fe  d i jo  

dudoso :  «eLe  irán b ien a  Fee f? »  «C laro  que le  i rán b ien,  y 

a  vosotros también» ,  d i jo  e l  señor vet  i r landés.  Se 

encaminaron a  una habitac ión y ya no o ímos más.  

Cier tamente  no íbamos a  arr iesgar  nuestros  o ídos 

acercándonos para  que nos cog ieran.  E l  señor  vet  

i r landés  era  muy e f ic iente  l impiando o ídos .  
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Ya habían enviado las maletas para que fueran en 
barco .  Ropa ,  l ib ros ,  equ ipo  fo tog rá f i co  y  una  nueva  
máquina de escribir que había comprado el  je fe justo 
antes de decidir emigrar. Ahora el equipaje que iba a ir 
con nosotros estaba amontonado en la entrada. No mucho 
porque no  se  podía  l levar  mucho yendo por  a i re .  Miss 
Ku y yo l levábamos cada una nuestra lata personal de 
toilette, una gran cantidad de musgo (que utilizábamos en 
vez de tierra) y una reconfortante cantidad de comida. No 
pasaríamos hambre. El jefe estaba sentado hablando con 
la  señora O'Grady.  El  señor Loftus estaba de pie  fuera,  
parecía muy pál ido y preocupado. Miss Ku y yo 
recorrimos la casa que iba a quedar desierta,  diciendo 
adiós a los queridos muebles. Miss Ku saltó a una ven-
tana y gritó: «Adiós, señor conejo, adiós, pájaros». 

«El  autobús está aquí» ,  d i jo  1\42 .  Ansiosas manos 

cogieron las maletas y las colocaron detrás. El señor \ 

la señora O'Grady intentaban hacer chistes para hacer 

más ligera la despedida. El querido señor Loftus estaba 

de pie allí, triste, limpiándose a escondidas los ojos con el 

revés de la mano. El jefe recorrió la casa despacio para 

asegurarse de que no nos dejábamos nada y luego con 

un gesto de cansancio cerró la puerta delantera y sacó 

la  l lave  entregándose la  a l  señor  O 'Grady para que la 

enviara al  abogado que iba a ocuparse de la  venta de  

la casa. Después de saludar al señor O'Grady y al señor 

Loftus otra vez,  e l  je fe  se volvió y entró en el  autobús 

La puerta se cerró. Poco a poco el autobús bajó rodando 

por la col ina, alejándonos de la presencia f ís ica de los 

mejores amigos que teníamos en el mundo. Giramos por  

la curva y empezamos una nueva vida. 



 

Capítulo VI 

El  au tobús  iba  rodando  a  lo  la rgo  de l  puer to ,  pasó  

por debajo del v ie jo puente del tren, apresuró la marcha y  

p ron to  d e j amos  e l  c a s t i l l o  d e  Howth  de t rá s .  í b amos  

todos en s i lencio,  e l  je fe  cansado y agotado ya,  mirando 

a la t ierra que amaba y que le pesaba dejar.  «Si tan sólo 

los de los impuestos no fueran tan rapaces», pensaba yo. 

Nos  s en tamos  ju n to  a  é l  en  s i l enc i o .  En  Su t t on  t odos  

miramos hacia la izquierda para decir un silencioso adiós 

a  o t ro  v i e j o  am igo ,  e l  doc t o r  C hapman .  Segu imos ,  s e -

gu imos  has ta  Dubl ín  con e l  o lo r  de  las  a lgas  que  venía  

de  la  boca  de l  r í o  L i f f ey  y  las  gav io tas  que  gr i taban un 

triste adiós por encima nuestro. 

Miss Ku se sentó detrás sobre una re j i l la de equipaje 

desde  donde  pod ía  ve r  fuera .  «Escucha  b ien  es to ,  Fee f  

—me l l amó .  Yo  es taba  sen tada  junto  a l  j e f e—.  Voy  a  i r  

dándote un comentario  corr iente de todas las cosas que 

no  has  v is to  nunca.  Es to  es  C lontar f ,  es tamos  pasando 

po r  l o s  j a rd ines  en  e s t e  momento . »  Hab í a  poca  char l a  

e n  e l  a u t o b ú s ,  n a d i e  ha b l a b a  a p a r t e  d e  m i s s  Ku .  Y o  

había tenido seis meses de paraíso en Irlanda, seis meses 

en  l o s  que  d a rme  cuen ta  de  que  s e  me  que r í a ,  d e  q u e  

«pe r t enec ía » .  Aho ra  nos  íbamos ,  ¿adónde?  E l  au tobús  

s i gu ió  rodando  s in  maniobras  bruscas  n i  sa l tos  ya  que  

l a  gen te  de  I r l anda  son  muy  co r tese s  y  s i emp re  cons i -

deran los derechos de los otros conductores. 

Ahora  e l  t rá f i co  se  iba  vo lv i endo  más  in tenso .  A  ve -

ces parábamos cuando las luces estaban en contra nues-

tra .  De repente  miss Ku d i jo :  «Estamos pasando Tr in i ty  

Col lege,  Feef ,  d i le  adiós» .  Tr ini ty  Col lege,  justo enfrente  

estaba la  agenc ia  de  v ia jes  que lo  había arreg lado todo .  

Hub i é ramos  des eado  poder  pa ra r  y  hab e r l o  ca nce l ad o  
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todo. El jefe se agachó, me acarició debajo de la barbilla y 

me estrechó más cerca suyo. El tráfico fue disminuyen. do 
al ir l legando a la salida de la ciudad. El conductor 

apresuró la marcha. 

«Vamos a Limmerick, Feef —dijo miss Ku—, podría 

explicarte una.. . ,  había una joven gata en Kildare que 

ten ía  h ie rba  gate ra  en  e l  pe lo . . . »  «Ca l la ,  Ku —di jo  e l  

je fe—. ¿Cómo puede nadie pensar,  s i  tú estás munan- 

rando continuamente?» Durante un rato todo se quedó en 

silencio, pero miss Ku nunca se quedaba callada mucho 

t iempo. Sentada erguida, iba haciendo comentarios de 

todas las cosas interesantes que creía que yo debería 

saber. Yo soy vieja y he tenido una vida dura. Arreglár-

selas sin vista es dif íc i l .  El v iaje me cansaba, así es  q u e 

dormí  un  poco .  

De repente sentí  un cambio en el  movimiento y rá-

pidamente me erguí. ¿Habíamos llegado? ¿Cuánto había 

dormido? ¿Qué pasaba? El autobús resbaló hasta parar-

se .  «No  pasa  nada ,  Fee f  —d i j o  e l  j e f e—,  só l o  hemos  

parado para tomar el  té .»  «Estamos a mitad de camino 

de Shannon —anunció el conductor—, siempre paro aquí, 

s irven muy buenos tés .»  «Vosotras dos id  dentro  — d i j o  

el  jefe—. Las gatas y yo nos quedaremos aquí.»  «Bueno 

—d i jo  Ma—,  te  t rae ré  e l  té  aqu í .  Ku ' e i  y  F i f í  pueden 

tomar el suyo al mismo tiempo.» Ma y Buttercup salieron 

del autobús y yo podía oírlas andar. El clic de una puerta y 

ya estaban dentro de la tienda. 

«Un pueblo  con mercado —di jo  miss Ku— muchos 

coches aparcados. Un lugar pequeño y tranquilo. La gente 

parece simpática.  Hay una vieja que te está sonriendo, 

Feef, devuélvele la sonrisa. Está ciega —gritó miss Ku a 

la  v i e ja—,  no  puede  ver te ,  háb lame a  mí  en  cambio . »  

« ¡Oh, claro! —dijo la vieja,  acercando su rostro a la 

ventani l la—, ¡qué bonitas sois !  Yo hablaba a la peque- 

ñita.  Maravil loso lo que tienen hoy en día.»  «Eh, venga, 

100 



 

Maw, t ienes que preparar e l  té  de Pew o se  irá a tomarlo 

a l  bar  de  Schaughnesseys » .  «S í ,  s í ,  t i enes  razón ,  t engo  

que  i rme» ,  d i jo  la  v ie ja  mientras  se  iba  ar ras trando  los  

p i e s .  « M e  gu s t a  s u  e c h a rp e  — d i j o  m i s s  K u — .  M e  gu s -

taría tenerlo como colcha.» 

Ma  sa l ió  t rayendo  comida  y  beb ida  para  e l  j e fe .  Nos  
d i o  n u e s t r a  m e r i e n d a  t a m b i é n ,  p e r o  e s t á b a m os  d em a -
s iado exc i tadas para comer mucho.  «¿Qué t ienes ,  je fe?» ,  
p regunté  yo .  «Pan con  mantequ i l la  y  una  taza  de  té » ,  r e -
pl icó é l .  Me hizo sentir  mejor  saber que estaba comiendo 
aunque  fuera  poco ,  as í  que  fu i  y  d i  a lgunos  desh i lvana-
d o s  mo rd i s c os  a  m i  m e r i e n d a ,  p e r o  ¿ c ó mo  v a  a  c om e r  
una ga ta  cuando  es tá  tan exc i tada?  Pensé  en los  v ia jes  
que había hecho antes, traqueteada en un coche de carre-
ras  o  d rogada y  med io  so focada  en  una  ca ja  de  madera  

cas i  s in  a i re .  Ahora iba  a  v ia jar  en pr imera y  s in  sepa-

ra rme  d e  m i  f ami l ia .  Me i ns ta l é  a l  l ado  de l  j e f e  y  r o n -

roneé  un  poco .  « La  v i e j a  Fee f  l o  aguanta  mu y  b i en  —le  
d i j o  a  Ma—,  c reo  que  s e  es tá  d i v i r t i endo  aunque  no  l o  
ad mi ta . »  «D i  a l go  de  m í » ,  g r i t ó  m i s s  Ku  desd e  l a  p a r t e  
t rase ra  de l  au tobús  donde  es taba  v i g i l ando  e l  equ ipa j e  
y  d i r i g i endo  a l  conduc to r .  «No  sé  cómo  nos  l as  a r re g la -
r í a mo s  s i n  Ku ' e i  p a r a  c u id a rn o s  y  m an t e n e r  e l  o rd e n  
— d i j o  e l  j e f e  p e l l i z c á n d o m e  u n a  o r e j a — .  « M i s s  K u  
organiza  más ja leo  que  todos  los  ga tos  de  K i lkenny jun-
tos . »  E l  autobús  s igu ió  rodando ,  t ragándose  las  mi l las ,  
a l e j á n d o no s  d e  t o d o  l o  q u e  a m á b a m o s  y  c o no c í a m o s ,  
¿ p a r a  í r  a d ó n d e ?  D e j a m o s  e l  c o n d a d o  d e  T í p p e r a r y  y  
ent ramos  en e l  condado  de  L immer ick .  La  oscur idad  se  
ce rn ió  sobre  noso t ros  ahora  y  t en íamos  que  i r  más  des -
pacio.  El  v iaje  era largo, largo,  y  yo me preguntaba cómo 
aguantaría  e l  je fe .  Miss Ku di jo  que se iba poniendo más 
y  más  pá l i do  a l  i r  pasando  l as  mi l l a s .  E l  t i empo  ya  no  
ten ía  n ingún s ign i f icado ,  horas  y  minutos  s implemente  
corrían juntos como si estuviéramos viviendo en la eter- 
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nidad. El monótono zumbido del autobús, el rechinar de 

los neumáticos, las millas haciendo carreras con nosotros 

pasando debajo de nosotros y cayendo en la nada detrás. 

Inc luso miss  Ku se  había  quedado en s i lenc io .  Nadie  

hablaba ahora, sólo el  sonido del autobús y los ruidos 

de  la  noche .  E l  t i empo se  quedó qu ie to  mientras  las  

millas volaban hacia el anonimato de la oscuridad. 

M is s  Ku  sa l tó  sobre  sus  p i e s ;  de l  más  p ro fundo  

sueño se despertó completamente en un instante, «Feef —

l lamó—.  ¿Estás  desp ie r ta? »  «S í ,  miss  Ku» ,  rep l iqué  yo. 

«Unos dedos de luz están barriendo el cielo, sacandc las 

nubes para los  av iones —exclamó e l la—. Debemos de 

estar cerca de Shannon, debemos de estar casi all í .» El 

autobús siguió zumbando monótonamente, pero ahora 

había un aire de expectación, la familia se irguió y miró. El 

conductor di jo:  «Cinco minutos más. ¿Quieren la entrada 

pr incipal? ¿Salen esta noche?»  «No —di jo Ma—, 

descansaremos aquí esta noche y todo mañana, y saldre-

mos para Nueva York mañana por la noche.»  «Entonces 

querrán ir al motel _____ dijo el conductor—, hay un sitio 

muy e legante . »  S igu ió  conduciendo un poco  más,  g i ró 

bruscamente y s iguió quizás una media mi l la  por una 

carretera del aeropuerto antes de pararse ante un edificio. 

Sal iendo del autobús se dirigió a recepción. «No —dijo al 

volver al  autobús—, no les han reservado sit io , tenemos 

que ir al  que está cerca de la entrada, ya sé dónde es . »  

Ta l  vez  o t ra  med ia  mi l la  antes  de  parar  en f rente  de  

o t ro  ed i f i c i o .  E l  conduc to r  h i zo  l os  t rámi te s  y  antes de 

marchar esperó a que llegáramos al edificio que nos 

correspondía. Llevamos nuestro equipaje dentro o al me-

nos las cosas que necesitaríamos para la noche, mientras 

que el equipaje más pesado se llevó directamente al aero-

puerto.  «Necesito el  tocador de señoras»,  gr i tó miss Ku. 

«Aqu í  l o  t i enes » ,  d i jo  Ma  mos t rándo l e  l a  la ta  espec ia l  

que  hab ía  co locado  en e l  cuarto  de  baño.  Cog iéndome 
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suavemente  me  l levó  a l  cuarto  de  baño  y  me  de jó  tocar  

cuá l  era  mi  lata .  Luego,  cuando entramos en e l  dormito-

r io ,  nos sent íamos mucho mejor .  Como de  costumbre la  

famil ia tenía una habitación para cada uno. Yo dormí con 

e l  j e f e ,  m i s s  K u  d u r m i ó  c o n  M a  y  l a  p o b r e  B u t t e r c u p  

t u v o  q u e  d o r m i r  s o l a .  M i s s  Ku  y  y o  t r a b a j a m o s  d u r o  

invest igándolo todo y asegurándonos que sabíamos todas 

las  rutas  de  escape y  e l  lugar exacto  de  todas las  cosas  

necesarias. Entonces nos volvimos para cenar. 

N ingún gato  debería ser molestado hasta después de 
habe r  ten ido  t odas  l a s  opor tu n idades  de  inves t i ga r  la  
hab i tac ión .  Los  ga tos  t i enen  que  saber  s iempre  exac ta -
men te  dónde  es tá  todo .  Nues t ra  v i s ta  es  mu y  d i s t in ta  
de  l a  de  l o s  hu manos  y  cas i  s i empre  v emos  en  dos  d i -

mensiones en vez de tres . Podemos detener el  movimien-

to ,  es to  so rprender ía  a  l o s  humanos ,  podemos  a l t e ra r  
nues t ros  o jos  as í  que  podemos  aumentar  e l  tamaño  de  
un  ob je to  de l  mismo  modo  que  un  humano  con  un c r is -
ta l  adecuado. Podemos a l terar  nuestra v is ta ,  as í  es que  
podemos  ver  c la ramente  a  mucha  d is tanc ia  o  ver  cosas  
a  u n  pa lmo  de  nues t ra  na r i z .  E l  ro j o  es t á  más  a l l á  de  
noso t ro s ,  s e  nos  mues t r a  c omo  co l o r  p la t eado .  La  lu z  
azul  es  para  noso tros  tan br i l lante  como la  luz  de l  so l .  
E l  g r abado  más  f i no ,  e l  i n s e c t o  más  pequeño  e s  c l a r o  
pa ra  noso t ro s .  Los  hu ma nos  no  comprend en  nues t ro s  
o jos ,  son instrumentos  marav i l losos  y  nos  permiten ver 
i n c l u s o  l u z  i n f r a r r o j a .  P e r o  n o  m i s  o j o s ,  y a  q u e  s o y  
c iega.  Mis  o jos ,  según d icen,  parecen ser  per fectos ,  son 
de un azul  v io leta y están muy abiertos,  pero  a  pesar de 
esto no ven nada. 

Todos  dormimos  esa noche ,  s in  que  nos  mo les taran 

los  zumbidos de los  av iones cuando aterr izaban o despe-

gaban para  i rse  le jos  a  t ravés  de l  océano .  A  la  mañana 

s igu iente  Ma y  But te rcup sa l i e ron y  t ra jeron desayuno 

para  todos .  Noso tras  no  h ic imos  nada .  Miss  Ku sentada 
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en la ventana admiraba los vestidos de las mujeres que 
iban y venían del aeropuerto. El jefe se vistió y nos llevó a 
jugar en la hierba fuera del  edi f ic io,  Yo me aseguré de 
estar cerca de sus manos. No quería r iesgos y per.  derme 
ahora. 

« F e e f  —d i j o  m i s s  K u —.  ¿ Es  é s t e  e l  a e r o p u e r t o  

donde viniste al l legar de Francia?» «Sí,  miss Ku —re. 

pliqué yo—, pero entré por la puerta del equipaje, nunca 

había tenido una experiencia tan feliz como ésta. Desde 

aquí  vo lamos a l  aeropuerto  de  Dub l ín  pero  c laro  yo  

estaba inconsciente.» «Está bien, vieja gata —dijo miss 

Ku—, ya  te  v ig i laré  y  me aseguraré  de  que  hagas  lo  

que tienes que hacer. Yo tengo mucha experiencia en 

es tas  cosas . »  «Grac ias ,  m iss  Ku  —rep l iqué  yo—.  Te  

agradeceré mucho que me hagas de guía.» 

Llegó la hora de la comida y Ma nos hizo entrar den. 

tro porque teníamos que comer y luego descansar. Termi-

nada  la  comida ,  nos  echamos  todos ,  miss  Ku  y  Ma ,  

Buttercup sola y el  je fe conmigo. Descansamos mucho 

ya que no sabíamos lo que podríamos descansar en el  

av ión.  A  mí  me  desper taron las  car ic ias  de l  j e fe  que 

me dec ía :  «Fee f ,  eres  una v ie ja  dormi lona,  tú  y  Ku 'e i  

id a correr para abriros el apetito para el  té» .  « ¡Venga, 

Fee f !  —gr i tó  miss  Ku—. No hemos explorado e l  corre  

dor, no hay nadie ahora. ;Vamos!» Yo salté de la cama, 

me rasqué la oreja por un momento mientras pensaba 

qué camino tomar, y entonces encontré las manos del  

jefe guiándome hasta la puerta abierta. Miss Ku iba en 

cabeza e hicimos nuestra investigación científica del corre-

dor y anal izamos a la gente que había pasado por al l í  

«Vamos  a  r ecepc ión  —d i jo  m iss  Ku—,  podremos  p re i  

sumir.» Mucha gente no han visto gatos siameses y debo 

admitir ,  a pesar de correr e l  r iesgo de inmodesta,  que 

causamos sensación. Me enorgullecí enormemente cuando 

la gente pensó que yo era la madre de miss Ku. Dimos la 
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v u e l t a  p o r  l a  o f i c i n a  d e  r e c e p c i ó n  y  l ue go  v o l v i mo s  a  

nuestra habitación para dormir otro rato. 

Todas  las  luces  de l  aeropuerto  br i l laban cuando nos 

levantamos otra  vez  y  cenamos.  La  oscuridad se  fue  vol -

v iendo más pro funda y  se  conv irt ió  en noche.  Despac io ,  

recogimos nuestras cosas, salimos a la cálida noche irlan-

desa ,  y  a t ravesando  la  ca rre te ra  nos  d i r i g imos  a l  ae ro -

pue r to .  Los  e mp l eados  c og i e ron  nu es t r o  equ ipa j e  y  l o  

dejaron preparado para la inspección de aduanas. El  jefe  

ten ía  s iempre pa labras  amabi l ís imas con los  aduaneros 

i r l andeses ,  nunca  hab ía  p rob lemas  con  e l l o s .  Nues t r o  

ún ico  p rob lema con  o f i c ia l es  i r l andeses  fue  con los  de  

los  impuestos  y  e ra  prec i samente  su  cod ic ia  lo  que  nos  

hacía abandonar Irlanda. 

Un hombre de Swissa ir  muy cortés  nos sa ludó y  nos 

d i r i g i ó  un  pa r  d e  pa l ab ras  a  m i ss  Ku  y  a  m í .  « La  Com-

pañ ía  desea r ía  que  cena ran  como  inv i tados  nues t ros » ,  

d i jo  educadamente  a  la  fami l ia .  «No  grac ias  —rep l i có  e l  

jefe—, ya hemos cenado y no dejaríamos a nuestras gatas 

n i  por  tan poco  ra to . »  E l  hombre  l es  d i jo  que  le  h ic i éra -

mos  saber  s i  hab ía  a lgo  que  pod ía  hacer por  noso t ros  y  

lu ego  s e  fue  de j ánd onos  so l o s .  Ma  d i j o :  « ¿Les  das  l o s  

t ranqu i l i zan tes  a  l os  ga tos? » .  «Aú n  no  —d i j o  e l  j e f e—,  

y  no  vo y  a  da r l e  n i nguno  a  Fee f ,  s i emp re  e s tá  qu i e t a .  

Ya  ve remos  cómo  es ta rá  Ku  cuando  subamos  a l  av ión . »  

Como  soy  c i e ga  t engo  g ra ndes  d i f i cu l t ades  cuando  

intento describir los siguientes sucesos. Miss Ku, después 

de  mucha persuas ión y  muy incomodada por  e l lo ,  se  ha 

pues to  de  acuerdo  para  escr ib i r  l as  p róx imas  pocas  pá -

ginas. 

B u e no  a l l í  e s t á b a m o s  s e n t a d o s  c o m o  uno s  d e s g r a -

ciados en la entrada principal del aeropuerto de Shannon. 

Hab ía  can t idades  de  gen te  a l l í  s en tadas  como  ga l l i nas  

cluecas. Los niños chil laban hasta romperse la cabeza del 

m a l  h u m o r  y  h a c i e n d o  q u e  l a  m í a  m e  d o l i e r a  a  c a u s a  
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del bullicio. Algunos tipos yanquis que estaban sentados 

en una esquina parecían patos rellenos. Creían que eran 

importantes porque llevaban bolsas que ponían CD con 

et iquetas  para  Par ís ,  de  donde venía la  v ie ja  gata .  E l  

reloj del aeropuerto debía estar oxidado o algo parecido 

porque el t iempo pasaba muy despacio. Finalmente un 

tipo vestido todo de azul vino hacia nosotros y casi besó 

el polvo del suelo mientras nos decía que el vuelo Swiss  

a ir  de Shannon al  aeropuerto internacional  de Nueva 

York estaba listo. Yo pensé que vaya una tontería, cómo 

iba  a  ser  e l  vue lo  s i  todav ía  es taba en t ierra .  Intentó 

agarrar mi cesta pero el jefe y Ma no lo permitieron. El 

jefe cogió la cesta de la vie ja gata y Ma agarró la mía. 

Buttercup sólo Dios sabe lo que cogió, yo estaba dema- 

siado ocupada para mirar. Como un grupo de colegiales 

en domingo,  atravesamos la  sa la  pr inc ipa l  y  sa l i rnos 

fuera, a la oscuridad, que en realidad no lo era. Lo hu- 

biera sido pero parecía que todas las luces de Shannon 

bri l lasen. Fuera, en la pista, habían todo tipo de luces 

de colores. Otras luces hacían señales como dedos en el 

c ielo.  Entonces miré  delante  y vi  e l  av ión.  ¡Jo!  Vaya si  

era grande, más grande que cualquiera de los que había-

mos visto en el  aeropuerto de Dublín. Me pareció casi  

tan grande como Howth sobre ruedas. Seguimos andando 

en fila y nos acercamos más y más al avión, que parecía 

hacerse más y más grande. En la entrada delantera había 

como una  esca le ra  tapada  por  los  l ados  para  que  los  

ho m b re s  e n  t i e r r a  no  p u d i e r an  v e r  l o  q u e  no so t r o s  

gatos podemos ver siempre. Las mujeres quiero decir. 

El viejo, con la vieja gata en brazos, subió despacio la  
esca lera  o  esca l inata  o  como quiera  que  lo  l lamen.  Un 
bien al imentado comisario de a bordo ( ¡ jo ! ,  s i  debía de 

comer bien) se inclinó tanto que casi  hizo crak. Una 

azafata todavía mejor alimentada, vestida de azul marino y  
cue l lo  b lanco  nos  sa ludó .  No  s e  inc l inó ,  su  fa ja  no  
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se lo permitía. Todas las camareras y azafatas llevan fajas; 

sé esto por un l ibro que el  je fe escribió hace ya t iempo. 

Bueno ,  nos  co locaron a  todos  en e l  compart imento  de  

primera c lase y luego se fueron a buscar a los pasajeros 

de  pan y  mantequ i l la  para  mete r los  a  bordo .  Los  co lo -

caron en la parte de donde procedía el ruido. 

S e  e n c e n d i ó  u n a  l u z  p a ra  d e c i r  q ue  no  d eb í a mo s  
fumar  (  e  qu ién  oyó  jamás de  un ga to  que  fumara? ) ,  y  

que debíamos atar nuestros cinturones. Así  lo  hicimos. 

El  je fe  agarró  su cesta como s i  fuera algo  prec ioso.  Ma 
agarró la mía sabiendo que lo era. Una desmesurada gran 

puerta  de  meta l  se  cerró  ruidosamente  y  todo  e l  av ión 

tembló  como s i  fuera  a  romperse  en pedazos .  De todos 

modos no ocurrió así, sino que poco a poco se fue movien-
do a lo  largo de muchas luces.  Mult i tud de gente  fuera 

saludaba con la mano. Vimos sus bocas abiertas al gritar. 

Parec ían  como unos  peces  que  habíamos  ten ido  en un 
rec ip ien te  hac ía  a l gún  t i empo .  Segu imos  rodando ,  ha-

ciendo un ruido horroroso, entonces cuando ya creía que 

hab íamos  conduc ido  has ta  Amér ica ,  toda  l a  cosa  g i ró  

en redondo cas i  punzando mi  o ído  y  e l  ru ido aumentó.  
Yo chi l lé  para que e l  p i loto parase pero no podía o írme 

con todo el  ruido que estaba haciendo. Hubo una repen-

tina sensación de violenta velocidad, tan repentina que 

casi  mezcló  mi comida con mi cena,  y  ya  estábamos en 

e l  a i r e .  E l  p i l o t o  d eb ía  s e r  i nex pe r t o ,  ya  que  puso  e l  
a v ión  de  l ado  y  d i o  l a  vue l t a  a l  ae ropuer to  pa ra  rea l -

mente  asegurarse  de  que había  sa l ido .  V i  luces  debajo 

de mí,  c ientos de el las,  luego vi  mucha agua bri l lando a 

la luz de la luna.  «Eh —le gr i té—, hay agua ahí  debajo,  
nos ahogaremos si caemos.» Debió de oírme porque puso 

e l  av ión b ien y  en seguida puso  la  cosa  en  d i recc ión  a  

América. 

Subimos más y  más a l to  arr iba  entre  las  nubes p in-

tadas de plata por la luz de la luna, más arriba y más 
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alto todavía. Seguimos más y más rápidamente y más 

más alto y yo miré hacia fuera por la ventana y vi llamas 

detrás  de  las  a las .  « ¡Jo l ines!  —me d i je  a  mí  misma—

ya que no han conseguido ahogarnos, van a freímos.» Ss  

lo  di je  a l  je fe  y  me contestó O.K.  (esto es americano, 

para decir que está bien) y que no debía preocuparme 

Miré un poco más y vi que unos tubos del motor estaban 

blancos de calientes. Yo también me sentía así. El piloto 

debió de recoger mis pensamientos porque nos habla 

desde el techo y en su arenga nos dijo que no nos preocu-

páramos, que siempre salían llamas mientras ganábamos 

altura. 

La gorda azafata se nos acercó, me perdí lo que dijo 

porque yo estaba muy alarmada por los crujidos cuando 

se inclinaba. «Sus ropas no podrán aguantarlo», pensé yo. 

Una pareja de estúpidos yanquis estaban echados en pri-

mera.  Aparte  de éstos,  ¡qué gordos y  miedosos eran! ,  

estábamos solos. Subimos a más de treinta mil píes o así, 

cerca del cielo, y entonces el avión se niveló y seguimos 

navegando junto a las estrellas. 

«Voy a darle a Ku una tableta», dijo Ma, deslizándome 

una sustancia nociva entre los labios antes de que yo o el 

viejo pudiéramos objetar. Yo guiñé los ojos y tragué. Por 

un momento no pasó nada, luego sentí un deliciosa 

ligereza de cabeza que me iba ganando. El deseo de can-

tar  era  i r res is t ib le .  ¡Jo !  Desde luego estaba a l ta .  Los 

viejos se iban enfadando más y más mientras que yo me 

sentía más y más feliz. 

Nota  espec ia l  para  los  a f ic ionados a  los  gatos :  e l  
v ie jo  preguntó  en e l  zoo  de  Detro i t  después y  se  enteró 
de  que los  gatos  no  se  t ranqui l i zan con 
tranqui l i zantes .  S implemente  nos  emborrachan.  Un 
t ipo  en e l  zoo de  Detro i t  d i jo  que había  tenido  la 
misma exper ienc ia  que e l  je fe  con un gato  borracho. 
Bueno fue  diver t ido  mien•  t ras  duró.  B ien,  ahora 
supongo que ya  he  hecho mi  parte  
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y  l e  vo lve ré  a  pasar  la  tarea  a  la  v ie ja  ga ta ,  después  de  
todo ella lo empezó y es su paloma blanca. 

El avión siguió monótono cubriendo cientos de mil las  

cada hora.  Las luces se habían vuelto  tenues y f inalmen-

te  se  conv i r t ie ron en una  desmayada  luz  azu l .  Miss  Ku 

estaba echada en su cesta ,  r iéndose  ba jo  para  sus aden-

t ros .  R i s i ta  t ras  r i s i ta  se  l e  iba  escapando .  A l  f ina l  ya  
no  pude  res is t i r lo  más ,  la  cur ios idad  pudo  más  que  los  

buenos modos.  «Miss Ku —di je  yo bajo para no molestar  

a  nad i e—,  m i s s  Ku ,  ¿de  q ué  t e  e s t á s  r i endo? »  « ¿Qué?  

¿ Y o  r i e n d o ?  O h ,  s í ,  ¡ j a ,  j a ,  j a ! »  Y o  s o n r e í  p a r a  m i s  
aden t ro s ,  m i s s  Ku  r ea lme n te  e s t aba  e ncend ida ,  c omo  

dicen los humanos. Yo sólo había visto una vez antes a un 

ga to  en  es te  es tado  y  és te  e ra  un Tom que  ten ía  la  cos -
tumb re  de  me te r se  en  un a  bodega  de  v ino  y  b ebe r  l a s  

go tas  de  v ino .  Ahora  m iss  Ku es taba  as í .  «Fee f  —r ió—,  

es  demas iado bueno para  ca l lárme lo ,  Fee f ,  ¿es tás  escu-

c h a n d o ?  ¡ F e e f ! »  « S í ,  m i s s  K u  — r e s p o n d í  y o — ,  c l a r o  
que estoy escuchando, estaré encantada de oír tu cuento.» 

« B u e n o  — e m p e z ó  e l l a — ,  p a s ó  j u s t o  a n t e s  d e  q u e  t ú  

l legaras a Howth. El je fe es un sacerdote  budista o lama, 

como  ya  sabes .  Es taba  un  d ía  s en tado  sob re  una  roca  
junto  a l  agua,  cuando un monje  cató l ico ,  que estaba de 

vacac iones  con  todo  un  g rupo  de  e l l o s ,  s e  s en tó  jun to  

a l  j e fe .  «H i jo  m ío  —d i jo  e l  mon je  ( e l  j e f e  e ra  su f i c i en te -
m e n t e  v i e j o  co m o  p a r a  s e r  s u  ab ue l o ) — .  H i j o  m í o ,  no  

has  ido  a  misa  hoy . »  «No  padre ,  no  he  ido » ,  d i j o  e l  j e f e  

e d u c a d a m e n t e .  « D e b e s  i r  a  m i s a ,  h i j o  m í o  — d i j o  e l  

j o v e n  mo n j e — ,  p r o m é t e m e  q u e  i r á s  h o y . »  « N o ,  p a d r e ,  
no  puedo  promete r le  es to . »  «Entonces  no  e res  un  buen 

cr is t iano,  h i jo  mío» ,  respondió enfadado e l  joven monje .  

«N o ,  p ad r e  —c o n t e s t ó  e l  j e f e  hu m i l d eme n t e— .  So y  u n  
sacerdote budista, un abad de hecho.» 

M i s s  K u  p a r ó  u n  m o m e n t o  y  r o m p i ó  a  r e í r .  « F e e f  

— d i j o  f i n a l m e n t e — ,  F e e f ,  d e b e r í a s  h a b e r  v i s t o  a  e s e  
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joven monje, se escapó corriendo como si le persiguiera 
el  diablo.»  Finalmente incluso miss Ku se cansó de ha-
blar y reír y se quedó dormida. 

E l  je fe  estaba enfermo cuando yo  me desperté ;  e l  

comandante de a bordo estaba inclinado sobre él, dándole 

una droga. El jefe es viejo y ha pasado muchas pruebas y 

enfermedades, en el avión tuvo un ataque de corazón y yo 

no esperaba que l legara a l f inal  del  v iaje.  De todos 

modos, me dijo a mí antes de salir: «Si tú puedes aguan-

tarlo, Feef, yo también. Es un desafío al que te someto», 

Yo  ten ía  un sent imiento  muy espec ia l  por  e l  je f e ,  un 

sentimiento muy especial porque él y yo podemos hablar 

juntos tan fácilmente como miss Ku y yo podemos. 

« ¡Jol ines!  —di jo miss Ku en un tono apesadumbra. 
do—,  c ie r tamente  tengo  resaca .  Me  gustar ía  dar le  a l  

v ie jo  ve t  alguno de sus tranqui l izantes para que v iese 

cómo son. ¿Qué saben los veterinarios humanos sobre los 
gatos después de todo?» «¿Qué hora es, por favor, miss 
Ku?» ,  pregunté  yo .  «¿Hora? ¿Eh? ¡Oh!  No  lo  sé ,  es toy 
t ras tornada con la  hora ,  pero  bueno,  la  lucec i ta  azul  
está apagada y todas las luces están encendidas. Pronto 

será la hora de show para el los.»  Me di cuenta del  entre-

chocar de platos y los pequeños ruidos que hace la gente 
al despertarse. Casi me había acostumbrado a mi ceguera, 
pero era frustrante no ver lo que pasaba a mi alrededor, 
no poder ver. Las manos del je fe bajaron para acariciar-
me.  «Tonta v ie ja  gata —di jo  é l—, ¿de qué te  preocupas 
ahora? Despierta, es la hora del desayuno y pronto aterri-
zaremos.» 

Una voz en el techo explotó llena de vida. «Abróchen• 
se los cinturones, por favor,  estamos aterrizando en el  

Ae ropuer to  In t e rnac i ona l  de  Nueva  York . »  O í  e l  c l i n g  
de metal  y  entonces e l  je fe  cogió  con f i rmeza mi  cesta.  
La nariz  del  avión se incl inó y el  sonido del  motor cam-
b ió .  Hubo  una  sensac ión como de  p lanear ,  de  f lo tar  y  
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en tonces  e l  mo to r  pu so  t oda  su  fue r z a .  U n  go lp e  y  un  

rech inar  de  neumát icos .  Ot ro  pequeño  go lpe  y  e l  av ión  

rodó  por  la  p is ta .  «Quédense  en  sus  as ientos ,  por  favor  

— d i j o  l a  a z a f a t a — .  E s p e r e n  a  q u e  e l  a v i ó n  e s t é  c o m -

pletamente parado.»  Seguirnos rodando con e l  ocasional  

rechinar de  los  f renos cuando e l  p i lo to  movía  e l  vo lante  

y  v i g i l aba  l a  v e lo c idad .  Un  t i r ón  f ina l  y  nos  quedamos  

quietos.  Los motores disminuyeron su marcha y pararon. 

Po r  un  momento  s e  o yó  s ó l o  e l  ru i do  d e  l o s  pasa j e r o s  

r e s p i r a n d o ,  e n t o n c e s  u n  g r a n  g o l p e  v i n o  d e  f u e r a ,  s e -

gu id o  d e l  r o za r  d e  me ta l  c on t ra  me ta l .  Una  pu e r ta  s e  

abr ió  ru idosamente  y entró una racha de  v iento  he lado.  

« A d i ó s  — d i j o  e l  c o m a n d a n t e  d e  a  b o r d o — ,  v u e l v a n  a  

v o l a r  c o n  n o s o t r o s . »  « A d i ó s  — d i j o  l a  a z a f a t a — .  E s p e -

ramos tenerlos con nosotros otra vez.» 

Bajamos por  la rampa con el  je fe  que me l levaba,  Ma 
l l evando  a  miss  Ku y  But tercup  a  la  co la .  Hac ía  un f r ío  
e sp a n t o s o  y  no  po d í a  en t end e r l o .  «B r r  —d i j o  m i s s  Ku  
c o n  a s c o — .  U n a  r e s a c a  p r i m e r o  y  a h o r a . . .  n i e v e . »  L a  
f am i l i a  s e  apresuró  para  que  no  tuv i é ramos  qu e  es ta r  
fu e ra  e n  e l  f r í o  más  de  l o  necesa r i o .  P r on to  en t ramo s  
e n  u n  e no r me  v e s t í b u l o .  M i s s  K u ,  q u e  l o  s a b í a  t o d o ,  
d i jo  que  e ra  la  Sa la  de  Inmigrac ión  y  Aduanas  y  e ra  e l  
e d i f i c i o  m á s  g r a n d e  d e  e s t e  t i p o  e n  e l  m u n d o .  E l  j e f e  
sacó  todos  nues t ros  pape les  y  todos  pasamos  por  Inmi -
grac ión y  fu imos  a  la  Aduana .  «¿Qué  l l eva  us ted?» ,  pre -
guntó  la  vo z  de  un  hombre .  «Nada  para  dec la ra r  —di j o  
e l  je fe—, estamos de tránsito  a Canadá.»  «¿Qué son esos 
g a t o s ? » ,  p r e g u n t ó  e l  a d u a n e r o .  « ¡ O h h h !  — d i j o  u n a  

aduanera con un suspiro  bobo—, ya he  v is to  antes .  Pre-
c io-sos.» Seguimos nuestro camino, por la diferencia de 

o lo r  sab ía  que  un hombre  de  co lo r  l l evaba  nuest ras  ma-
letas,  pero  e l  je fe  y Ma todavía nos cogían a mí  y  a  miss 
Ku .  En  l a  sa la  p r inc ipa l  e l  j e f e  se  sen tó  porque  es taba  

tan  en fe rmo  y  Ma  fue  a  ve r  a l  pe rsona l  de  la  compañ ía  
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aérea  amer icana  que  nos iban a  l l evar  a  Det ro i t .  

Tardó  mucho en vo lver .  Cuando  vo lv ió  herv ía  por  lo  

enfadada  que  es taba .  

«Han ro to  su contra to  —di jo  e l la—.  No  quie ren  a  

los  ga tos  en e l  compart imento  de  los  pasa je ros ,  d icen  

que  t ienen que i r  con e l  equ ipa je ,  es  a lgo  que  t iene  

que  ver  con sus reg lamentos .  D icen que los  de  

Shannon se  equ ivocaron. »  

De repente  sent í  mi  edad ,  me  sent í  muy v ie ja .  No  

me  sent í  capaz  de  sobrev iv i r  en  e l  compar t imento  de l  

equ ipa je ,  ya  había  ten ido  demas iada  exper ienc ia  en  

es tas  cosas  y  me  sorprend ía  que  a lgu ien pud iera  

pensar  que  miss  Ku lo  aguantar ía .  E l  j e fe  d i jo :  «S i  los  

gatos  no  pueden i r ,  noso tros  tampoco  i remos.  Vue lve  

y  d i l es  que  armaremos un escánda lo  y  rec lamaremos  

e l  d inero ,  ya  que  se  pusie ron  de  acuerdo  en l l evar  a  

los  ga tos  s i  pagábamos por  ade lantado. »  Ma vo lv ió  a  

i rse  y  o t ra  vez  vo lv imos  a  sentarnos  esperando .  A  su 

deb ido  t i empo  Ma vo lv ió  y  d i jo :  «Les  he  d icho  que 

es tabas  enfermo,  nos  env iarán a  La  Guard ia  en un 

coche  espec ia l .  Sugie ren  que  nos  ins ta l emos en e l  

mote l  de  a l l í  y  que  veamos  s i  la  compañía  aérea  

cambia  de  op in ión. »  

P ronto  es tuv imos  en  un enorme coche ,  un 

inmenso  Cadi l l ac  que inc luso  ten ía  a i re  

acond ic ionado .  «Caramba —di jo  Buttercup ,  mientras  

desh i lvanábamos  nuest ro  camino  por  e l  in tenso  

t rá f i co  de  las  autop is tas  amer icanas—,  no  me gustar ía  

conduc i r  aqu í . »  «No  pasa  nada  s i  uno se  queda en su  

propia  f i la ,  señora» ,  d i jo  e l  conductor .  Ve inte  minutos  

más  tarde  paramos  ante  lo  que  miss  Ku me d i jo  luego ,  

e ra  e l  mote l  más  grande que  jamás hab ía  v is to .  

Entramos  todos .  «Hay a lguna  ob jec ión  en  tener  gatos  

s iameses  aqu í? » ,  p reguntó  e l  j e fe .  «Son muy 

b ienven idos » ,  d i jo  e l  hombre  de  recepc ión ,  echándonos 

una buena mirada .  «Desde luego  son muy 

b ienven idos » ,  rep i t ió  mient ras  nos  as ignaba  las  

hab i tac iones .  Parec ía  
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que nos estaban llevando por millas de corredor antes de 

llegar a nuestras habitaciones. 

« ¡El tocador de señoras, corr iendo!» ,  chi l ló miss Ku. 

Yo le estaba agradecida por haberlo dicho. Sacaron las 

necesarias fac i l idades rápidamente y contr ibuyeron en 

gran manera a nuestra comodidad y paz mental. 

« C o m i d a » ,  d i j o  M a .  « P r e p a r a  l a  d e  l a s  g a t a s  p r i -

mero » ,  rep l i có  e l  je fe .  Nues tra  rut ina es taba  muy a l te -

rada, pero así y todo creímos que podríamos comer. 

Vagamos alrededor, mirando en las tres habitaciones 

que habíamos tomado e investigamos con mucha cautela en 

el pasil lo. «Desde aquí se ve el aeropuerto —dijo miss Ku —

.  Es t o  d e b e  d e  s e r  L a  G u a rd i a . »  Ma  s e  l e v a n t ó .  

«B u e n o  — d i j o — ,  v o y  a  i r  a  v e r  a  l o s  d e  l a  c o m p a ñ ía  

aérea, a ver qué puede hacerse.»  La puerta se cerró tras 

ella y miss Ku y yo nos sentamos a cuidar al jefe. El viaje 

había sido demasiado para él y estaba echado cuan largo 

e ra  sobre  la  cama.  But te rcup  en t ró .  «¿Cómo  i r emos  a  

Windsor  s i  la  compañía  aérea no nos l leva?» ,  preguntó 

e l la .  «No  sé ,  qui zás  en t ren —di jo  e l  j e fe—.  Podr íamos 

tener  un  sa lonc i to  en  e l  t ren y  las  gatas  es tar ían  con  

nosotros. »  Yo estaba echando un sueñeci l lo  cuando Ma 

vo lv ió .  «No nos  l l evarán s i  l os  ga tos  no  van en e l  com-

p a r t i m e n t o  d e l  e q u i p a j e » ,  d i j o  e l l a .  « N o  — r e p l i c ó  e l  

j e fe—.  Encontraremos a lguna o t ra  so luc ión . »  Re inó e l  

s i lencio  por un rato.  Miss Ku y yo  nos quedamos senta-

das, juntas, ambas temiendo tener que ír con el equipaje, 

después de todo no podíamos quedarnos mucho t iempo en 

el motel, los precios eran increíbles. 

«Lo  único  que sug ir ieron fue  un aerotax i » ,  d i jo  Ma. 

« B u e n o  — r e p l i c ó  e l  j e f e — .  N o s  d e v o l v e r á n  e l  d i n e r o  

de  los  b i l l e tes  de  La  Guard ia  a  Detro i t ,  ya  que  la  com-

pañía aérea rompió  e l  contrato.  Esto r e d u c i r á  e l  c o s t e .  

¿ D i j e r o n  l o  q u e  c o s t a r í a  v o l a r  t o d o s  d e  a q u í  a l  

C a n a d á ? »  M a  l e  d i j o  l o  q u e  e l l o s  h a b í a n  e s t i m a d o  q u e  

p o d r í a  c o s -  
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tar  y  é l  cas i  se desmayó del  susto .  Lo mismo miss Ku y 
yo. Entonces di jo: «Reserva el avión para mañana por la 
mañana, pero debe ser lo suficiente grande como para 
l levar a las gatas con nosotros» .  Ma asint ió  y  vo lv ió a 
salir. 

Miss  Ku  y  yo  h ic imos  e je rc ic io  hac iendo  carreras  

alrededor de la habitación. Como eran habitaciones des-

conocidas,  miss Ku me dijo  dónde estaba todo y corría 

delante de mí, yo la seguía de cerca. Nos las arreglamos 

para divertirnos de verdad y entretener al jefe al mismo 

tiempo; le gustaba mucho vernos jugar y saltar al  aire. 

Cuando nos cansamos, miss Ku me condujo a una ven-

tana y me contó cosas sobre las altas torres de Manhat-

tan entre las cuales el jefe había vivido y trabajado años 

atrás. 

Ma  vo l v i ó  y  no s  d i j o  que  t odo  e s taba  a r reg lado  y  

que estaríamos en Windsor, Canadá, mañana a esta hora. 

Luego nos pusimos a tomar el té, después de lo cual nos 

sentamos y pensamos en la nueva tierra donde íbamos a 

vivir .  La oscuridad l legó pronto y todos fuimos a nues-

tras camas para descansar lo máximo posible;  e l  v iaje 

desde Howth había sido incluso más cansado de lo que 

habíamos antic ipado. Era un motel  bastante agradable 

pero  muy caro ,  estando tan cerca de l  aeropuerto  y  de  

Nueva York, pero el  je fe no hubiera podido aguantar el 

v ia je  s in descansar.  Por la  mañana tomamos nuestros 

desayunos y nos despedimos del encargado de recepción, 

le  gustábamos bastante miss Ku y yo,  lo  cual ,  me di jo  

miss Ku, demostraba sentido común por su parte. Debido 

a que el jefe estaba enfermo y teníamos mucho equipaje, 

tomamos un coche del motel para que nos llevara al otro 

lado de la carretera hasta la compañía de aerotaxis.  Un 

hombre de color,  muy agradable,  se desvivía considera-

blemente asegurándose de que nos dejaba en la of ic ina 

correcta y nos dejó lo más cerca posible. «Esperaré aquí, 
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señor —le dijo al jefe— hasta que vea que lo tienen todo 

arreglado.» 

Nos dirigimos a la oficina y primero nadie parecía saber 

nada sobre nosotros. Entonces una tenue lucecita pareció 

brillar en la mente de uno de los hombres y descolgó el 

teléfono. «Seguro, seguro —dijo él— el piloto viene hacia 

aquí, ahora. Esperen aquí.» Esperamos y seguimos 

esperando. Finalmente un hombre se precipitó furioso en la 

oficina y dijo: «¿Son ustedes los que van a Canadá?» 

Dijimos que sí lo éramos, miss Ku y yo añadiendo nuestras 

voces para dar más énfasis. «O.K. —dijo él—, llevaremos el 

equipaje a bordo y ¿qué hacemos de las gatas?» «Vienen en 

el avión con nosotros», dijo el jefe con firmeza. «O.K. —dijo 

el piloto—. Las dos damas deben sentarse detrás con una 

cesta cada una en las rodillas.» Encabezó el camino hacia el 

avión. «jolines! —exclamó Miss Ku con una voz asustada—. 

No es más que... un juguete! Dos motores. ¡Jolines!», volvió 

a exclamar con fervor. «No sé cómo vamos a meter el trasero 

del jefe en este pequeño asiento. Pero —rugió ella—, incluso 

el piloto se ha afeitado la cabeza para tener más sitio.» 

Ma y Buttercup escalaron al avión que según miss Ku 

tenía casi tanto sitio dentro como un coche pequeño, con 

espacio en los asientos traseros para dos personas 

normales. Ma está bien encojinada, Buttercup es delgada, 

así es que hacen dos personas normales. Sentí que todo el 

avión oscilaba cuando el jefe subió a bordo. Pesaba unas 

doscientas veinticinco o treinta libras (tal vez hubiera 

perdido una libra o dos en el viaje) y el avión se inclinaba 

un poco. El piloto debía de ser el más pequeño del grupo, 

ya que su peso aparentemente no tuvo ningún efecto. Puso 

en marcha los dos motores, uno después del otro y los dejó 

que se calentaran; entonces dejando poco a poco los frenos 

fue moviéndose despacio. Hici- 
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mos algunas millas por el suelo yendo hasta el otro lado del 

aeropuerto.  Miss Ku me iba poniendo al  corriente . « ¡Jo! 

Todos los aviones de América salen de aquí,  uno cada 

minuto  por  lo  menos. »  De repente  e l  p i lo to  de jó  salir 
una palabra muy fea y desvió el avión hacia el lado fuera 

de la pista . «Tenemos un pinchazo —gruñó—. El piloto de 

esa línea acaba de avisarme por radio.» Detrás nuestro se 
oía un ruido agudo, que rompía el t ímpano, de sirenas y 

motores de carreras. Toda una cabalgata de coches  se  

desv ió  de  l a  p i s ta  y  nos  rodeó .  « ¡D ios ,  o l í  D i o s !  — g r i t ó  

m i s s  Ku  p o r  e n c i m a  d e l  r u i d o — .  H a n  hecho venir a la 
Guardia Nacional.» Sacó los ojos cautelosamente por la 

parte baja de la ventana con las orejas l lanas para que no 

la viesen, «Polis,  muchos polis  aquí aba jo ,  l os  bomberos  
y  un coche  l l eno  de  o f ic ia les  de  aeropuerto y t ienen 

también una camioneta de reparac iones» .  « ¡Jo l ines !  ¡Por  

Dios !  —exc lamó e l  j e fe—.  Qué espantoso ja leo por un 

pobre y  pequeño neumático reventado.» Los hombres 
corrían por todos lados, las sirenas emitían sus últimos 

silbidos moribundos y se oía el sonido de los motores de la 

camioneta mezclados con los de los aviones corriendo 

antes de despegar. Repentinos golpes pesados y 
movimientos debajo de nosotros y levantaron el avión unos 

palmos para poder remover la rueda. Los coches se alejaron 

corriendo y entonces la camioneta se alejó llevándose nuestra 
ofensiva rueda. Nos sentamos cómodamente a esperar. 

Esperamos una hora, dos horas «Podr íamos haber ido  a 

Canadá andando en todo este  tiempo», dijo el jefe 

totalmente asqueado. Pausadamente la camioneta de 
averías volvía por la carretera de servicio evitando la 

pista. Pausadamente no, lánguidamente,  salieron hombres 

de la camioneta y se acercaron al avión, paseando. 
Finalmente f i jaron la  rueda otra vez y  la  camioneta se 

fue rápidamente. El pi loto  volvió a poner el  motor en 

marcha y lo dejó calentar. Habló por micro a 
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la  torre  de  contro l  comunicando que estaba preparado 
para sa l i r .  F inalmente  le  d ieron e l  permiso  y apre tó  e l  

acelerador, hizo correr al avión por la pista y fácilmente y  

despac io  l o  sub ió  a l  a i re .  E l  p i lo to  ganó  a l tura  poco a 
poco,  se  mantuvo muy por debajo de las rutas de las  

l íneas aéreas,  s i tuó e l  av ión a l  nive l  correcto y puso e l  

acelerador a la velocidad normal. 

Vo lamos  y  vo lamos  y  vo lamos  pe ro  no  parec ía  que  
l l e gá ramos  a  n ingún  s i t i o .  « ¿A  qué  v e l o c idad  vamos ,  
m i s s  Ku ? » ,  p r egun té  yo .  A l a rgó  e l  cue l l o  po r  e nc im a  
de l  hombro  de l  p i lo to .  «C iento  ve int ic inco ,  a l t i tud se is  
m i l  p i e s ,  compás  con  d i re cc i ón  No roes te . »  L e  env id i é  
sus  conoc imientos ,  su  pos ib i l idad  de  ver .  Yo  no  pod ía  
hacer otra cosa que sentarme, dependiendo de los demás 
para que me explicaran las cosas. Pensé, sin embargo, en 
todos los viajes que había hecho encerrada en una caja, 

inconsciente. Éste era mucho mejor, ahora me trataban 

mejor  que  a  los  humanos ,  ya  que estaba sentada en e l  
regazo de Ma. 



 

Cap í tu lo  V I I  

« ¡Pon t ,  Pom! —di jo  miss  Ku asomando  ent re  e l  

h o m b r o  d e l  p i l o t o  y  e l  d e l  j e f e —. ¡Pom,  Pom,  Pom!  

Necesitaremos un paracaídas, Feef, la aguja de la gaso-

l ina  es tá tocando e l  f ina l . »  E l  j e fe  se  vo lv ió  a l  p i lo to ,  

«¿No funciona la aguja de la gasolina?»,  preguntó. «No 

tenemos combust ib le  —di jo  e l  p i lo to  s in  dar le  impor-

tancia—, siempre podemos bajar.»  Debajo de nuestras 

pequeñas alas,  se extendían las cimas completamente 

nevadas de las montañas de Al legheny en Pensilvania. 

Miss Ku hizo que me recorriera un escalofrío de horror 

de arriba abajo del espinazo al  describirme los vacíos 

entre montes y las cumbres afiladas como hojas de afei-

tar que estaban esperándonos para recogernos del cielo. 

El piloto consultó su mapa y alteró ligeramente nuestra 

ruta .  « 1 0h!  Miss  Ku —exc lamé yo aterrada—. B a j a m o s . »  

«Eh, ten la cabeza con calma —replicó miss Ku calma-

damente—. Aterrizamos para poner combustible, hay un 

pequeño aeródromo justo delante de nosotros. Ahora sim-

plemente clava tus pezuñas en la cesta y aguántate.» 

Bum,  hizo  e l  a v ión ,  bum,  bum ,  vo lv ió  a  hacer .  Nos  

«Eh, ten la cabeza con calma —replicó miss Ku tranqui- 

lamente—. Aterrizamos para poner combustible, hay un 

estación de serv ic io,  abrió  la  puerta de go lpe dejando 

entrar el aire helado. Saltó al suelo y llamó a una mujer 

que estaba junto a la manguera de la gasolina. «Llénelo», 

o rdenó ,  mientras  co rr ía  a l  más  cercano  excusado .  L a  

m u j e r  se acercó y  echó mucha gaso l ina en las alas,  s in 

ni siquiera mirar en nuestra dirección. El aeródromo 

estaba envuelto por la nieve, que cubría edificios y 

pistas. Miss Ku me describió los numerosos aviones 

pequeños, trabados al  suelo esperando a que sus 

dueños los dejaran 
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l ibres para volar. Alrededor del  aeródromo la nieve cubría 

las laderas de la cordil lera montañosa esperando a los 

desprevenidos. El jefe dio unos pasos por la nieve sin su 

abrigo.  «Cuidado —le grité—, vas a pescar un resfriado.»  

«No seas tonta, Feef —dijo miss Ku— este tiempo helado es 

como una ola de calor comparado a lo que normalmente e l 

jefe  está acostumbrado. En el  Tibet, de donde viene él, e l 

fr ío  es tan intenso que incluso las palabras se hielan y 

caen al  suelo.» 

Los motores volvieron a rugir y avanzamos sobre la 

sucia nieve de la pista.  No había torre de control  aquí,  en 

este pequeño lugar, así es que el  piloto calentó sus 

motores, apretó el  acelerador y corrió por la blanca pista. 

Al subir hizo c írculos alrededor del  pequeño aeródromo 

hasta que hubo ganado la suficiente altura y entonces se 

dirigió atravesando las montañas hacia Cleveland. Ahora 

ya habíamos oído motores en marcha durante tanto tiempo 

que ya ni  los notábamos. 

Seguimos volando, subiendo y bajando suavemente 

según las variables corrientes, y continuamos volando 

mientras anochecía.  El humo de Pittsburgh pasó debajo de 

nuestra ala izquierda, la niebla de Cleveland se distinguía 

delante de nosotros. «Volaremos por encima de Cleveland 

—dijo el piloto— y atravesaremos el lago Erie desde 

Sandusky. Entonces tendremos tres is las debajo en caso 

de fallos del motor.»  El  avión siguió monótonamente, con 

los dos motores cantando la misma monótona canción y el 

pi loto incl inado sobre los controles.  Nosotros teníamos los 

traseros insensibil izados de tanto estar sentados. Yo me 

moví incómodamente cuando el  avión giró repentinamente 

hacia la derecha. «  ¡Por todos los gatos saltarines! —

exclamó miss Ku—. Alguien ha volcado la nevera y t irado 

todos los cubitos de hielo.»  Tartamudeó algo molesta y 

dijo: «No son cubitos de hielo de hecho, a pesar de que lo 

parece desde esta 
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altura. Todo el lago está helado y hay montones de hielo 
por todas partes.»  «Desde aquí  parecen cubitos de hielo 
que hayan caído», añadió insegura. 

Debajo  de  nosotros  se  amontonaba e l  h ie lo  y  cual-

quier  c laro  de  agua se  he laba  inmed iatamente .  Es te ,  

había dicho el piloto, era un invierno excepcionalmente 

frío y preveían más frío todavía. «La isla de Pelee —dijo 

el  pi loto—, estamos exactamente a medio camino a tra-

vés del lago. Pasamos sobre Kingsville y hacia "Windsor.» 

El  av ión hacía  como un s i lb ido ahora,  e l  a i re enfr iado 

por el hielo, causaba alguna turbulencia. Yo estaba can-

sada y hambrienta y me sentía como si  hubiera estado 

v ia jando  s i empre .  Luego  pensé  en e l  j e f e  g ravemente  

enfermo y v ie jo .  S i  é l  lo  aguantaba yo  también podía .  

Me cuadré de hombros, me senté más f irmemente y me 

sentí  mejor.  «Cinco minutos y aterrizaremos en el  aero-

puerto  de  Windsor» ,  d i jo  e l  p i lo to .  «Ohhh!  —di jo  miss  

Ku exc i tada—,  ya  veo  lo s  rascac i e lo s  de  De t ro i t . »  E l  

tono del  motor cambió y el  avión pareció estirarse. Un 

suave  rascado  sobre  l a  p i s ta  cub i e r ta  de  n i eve  y  ya  

estábamos abajo, en Canadá. El avión rodó suavemente 

y  g i ró  a  la  derecha .  « I zqu ierda ,  I z qu i e r d a  —di jo  e l  j e fe  

que conocía bien el  aeropuerto—. Éste es el  aeropuerto 

que ya no se uti l iza,  t iene que ir a l  nuevo.»  En ese pre-

ciso momento los de la torre de control confirmaron por 

radio lo que le había dicho el  je fe .  El  pi lo to hizo rodar 

su  moto r  de recho  para  dar  l a  vue l ta  a l  av ión ,  s i gu ió  

moviéndose quizá durante un cuarto de mil la, entonces 

puso los frenos y cortó el contacto de los motores. 

Durante un momento nos quedamos sentados quietos, 
s int iendo los  músculos tan contra ídos que nos pregun-
tábamos s i  podr íamos sa l i r  de  ahí  jamás.  Miss  Ku mur -
mur ó :  «Tan blanco como la  parte  de arr iba  de un paste l  

d e  N a v i d a d .  ¿ D e  d ó n d e  v e n í a  todo el  personal?» El 
pi loto empujó una puerta para abrirla y empezó a sal ir, 
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De repente, ásperamente, retumbó una voz: «¿Para dónde, 

gente?»  El  gr i tar  áspero  de l  hombre me sorprendió 

desagradablemente y me preguntaba en qué especie de 

luga r  es tábamos .  Ahora  sé  que  todos  hab lan  de  es ta  

manera tan ruda aquí .  El  je fe  d ice  que se  p iensan que 

están todavía en el  Salvaje Oeste donde la cortesía y la 

cultura se consideran «cursis». 

E l  j e fe  rep l icó  que éramos inmigrantes  y  que tenía-

mos  todos  los  pape les  en  o rden.  E l  hombre  gr i tó :  «No  

son  horas ,  Inmigrac ión es tá  ce r rado » ,  y  se  vo l v ió  en-

trando en el edificio. 

Despacio y con agujetas salimos del avión y nos diri-

gimos hacia una puerta que decía: «Aduanas de Canadá». 

La cruzamos y nos encontramos en una enorme y vacía 

sa la .  Yo  sab ía  que  e ra  g rande  y  que  es taba  vac ía  por  

los ecos de nuestras pisadas. Seguimos andando hasta 

l legar  a  un mostrador .  E l  hombre estaba detrás .  «Han 

l l egado  demas iado  ta rde  —d i jo—,  no  nos  anunc ia ron 

su l legada. Ahora no hay ningún of icial de Inmigración, 

yo no puedo tocar sus cosas hasta que hayan pasado por 

Inmigrac ión . »  «Se  lo  no t i f i ca ron  —d i jo  e l  p i lo to—.  Se  lo  

not i f i caron  de  La Guard ia ,  Nueva York,  ayer .  ¿Y  yo  

qué? Yo tengo que volver, f írmeme este papel, no es más 

que para  dec ir  que me presenté  en las  Aduanas de  Ca-

nadá.»  El hombre de Aduanas dio un suspiro tal  que su 

uniforme crujió y casi  se rompió. «Realmente no debería 

hace r l o  —d i j o  é l—,  ya  que  m i  tu rno  acaba  den t ro  de  

pocos  minutos .  De  todos  modos . . . »  Su  p luma arañó  e l  

papel,  el  piloto murmuró «gracias» al  aduanero y «Adiós,  

buenas gentes», a nosotros y salió para siempre de nues-

tra vida. Los motores de su avión se pusieron en marcha y 

murieron en la distancia. 

Una puerta se  abrió  y  se cerró.  Unos pesados pasos 
se  acercaban más  y  más .  «Eh!  —di jo  e l  aduanero  a  su 

r e l evo—,  es ta  gen te  d i ce  que  son  inmig ran tes .  ¿Qué 
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hacemos? No son horas; bueno es tu problema, ahora se 

ha terminado mi turno.» Se volvió y sin más se fue El 

hombre que le había relevado habló en una buena voz 

irlandesa. «Seguro que los pasaremos. Haré que venga un 

oficial de Inmigración del Túnel.» Se volvió hacia un 

teléfono y fue dando una síntesis de nuestra situación y 

de los problemas que tenía, se volvió a nos. otros y dijo: 

«Ahora viene un oficial,  yo no puedo tocar 

sus cosas hasta que él les declare Inmigrantes 

aterrizados. ¿Qué lleva ahí?», preguntó. «Dos gatos 

siameses —replicó el jefe—. Aquí están sus papeles que 

certi f ican su buen estado de salud.» El hombre suspiró y 

volvió al teléfono «...sí,  dos gatos siameses. Sí, he visto 

sus papeles, sí,  sólo que pensé que quizá querría verlos, 

¿no? 0.K». Se volvió hacia nosotros. «Los gatos pueden 

pasar, ahora tenemos que esperar a que ustedes puedan 

pasar.» Miss Ku se rió tontamente y me susurró: «Noso-

tras ya estamos, pero la familia se queda plantada». 

Esperamos y esperamos. Esperamos tanto tiempo —o 

así lo creímos— como para poder volver volando de 

donde vinimos. El aeropuerto era mortalmente aburrido, 

apenas si se oía un ruido romper el silencio. Yo intuí 

que el jefe se iba poniendo más y más enfermo. Ma 

vagaba por ahí impaciente y Buttercup respiraba como si 

hubiera l legado al l ímite del agotamiento y sueño. En 

algún lado se oyó el ruido de una puerta. «Ah —dijo el 

aduanero— aquí viene.» Sonaban pasos por el pasillo. Se 

acercaban más y más. «Esta gente dicen ser inmigrantes 

—dijo el aduanero—. Te he l lamado porque no puedo 

dejarles pasar hasta que los hayas declarado l ibres. A las 

gatas ya las ha dejado pasar Sanidad. El oficial de In-

migración era un viejo agradable pero no parecía conocer 

el aeropuerto en absoluto, ni sabía a qué oficina entrar. Iba 

preguntándole cosas al aduanero. Finalmente dijo: 

«Vengan por aquí» y se fue hacia una pequeña habita 
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ción lateral. «Antes de poder empezar, tenemos que tener 

papeles y cosas», murmuró para sí mismo mientras tiraba 

sin sentido de cajones cerrados. «Esperen aquí —dijo—, 

tengo que encontrar unas l laves. »  Sal ió  y  pronto volv ió 

con el aduanero. Juntos fueron probando cajones y puer-

tas de armarios, murmurando imprecaciones para sí mis-

mos al  encontrarlos todos cerrados.  Ambos hombres sa-

l i e ron  y  noso t ros  nos  acomodamos  para  o t ra  la rga  es -

pera. 

«Las tenemos, ya tenemos las l laves —dijo el  hombre 

de  Inmig rac ión  con a i re  de  t r iun fo ,  ahora  no  ta rdare-

mos . »  Durante  unos  m inutos  fue  p robando  l l av e  t ras  
llave volviéndose más y más pesimista. Ninguna entraba. 
Sa l i ó  co r r iendo  para  so l i c i t a r  l a  ayuda  de l  aduanero .  
ju n tos  avanza ron  has ta  e l  o f ens i vo  e sc r i t o r i o .  « Tú  l e -
vantas  —di jo  e l  de  Inmigrac ión— y  yo  empujaré  hac ia  
abajo, s i  podemos meter esto en medio, lo  forzaremos.»  
El  ruido de gemidos y gruñidos casi nos envió a dormir, 
luego e l  ruido de ast i l las y  e l  sonido de un c lavo o dos 
de la cerradura que caía al suelo. Por un momento nadie 
habló;  entonces e l  hombre de Inmigración di jo  con una 
voz estrangulada: «El escritorio... está vacío». 

É l  y  e l  aduanero  s i gu i e ron  dando  vue l tas  po r  ah í ,  

haciendo experimentos metiendo y tirando de escritorios y  

a rmar ios .  Mucho  más  t a rde  e l  de  Inmig rac ión  d i j o :  

« ¡Ah,  ya  lo  tengo ! » .  Se  oyó  e l  cruj i r  de  pape les  e  impre-

cac iones  murmuradas ,  en tonces  una  voz  tapada  d i jo :  

«Ahora tenemos los  papeles que hay que l lenar,  ¿dónde 

están los  se l los?» .  Más búsquedas,  más imprecaciones, 

más espera.  Miss Ku y yo echamos un sueñeci l lo  y  nos 

despertamos al sentir que cogían nuestras cestas. «Ahora 

vuelvan a Aduanas, por donde entraron»,  di jo el  hombre 

d e  I n m i g r a c i ó n .  V o l v i m o s  a  l a  s a l a .  « ¿ To d o  c l a r o ? » ,  

dijo el of icial de Aduanas, inspeccionando nuestros pape-

l es  que  aho ra  dec í an ,  « I nmig rante s  a t e r r i zados » .  Con  
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aire cansado el  jefe cogió las maletas y las puso sobre 

el  mostrador y las abrió para la inspección. Metódica.  

mente  e l  aduanero  repasó nuestra  l is ta  de  maletas  y 

miró nuestros efectos. «Bueno —dijo—, pueden irse.» 

Fuera del aeropuerto se extendía la nieve espesa, «el 

invierno más fr ío desde hacía tiempo»,  nos di jo un em-

pleado de limpieza del aeropuerto. Rápidamente pusieron 

nuestras maletas dentro de un coche que esperaba. Ma, 

Buttercup, miss Ku y yo nos instalamos detrás. El jefe 

se sentó  delante con e l  conductor.  Arrancamos por la 

resbaladiza carretera. El  conductor no parecía en abso-

lu to  seguro  de l  c amino  e  iba  murmurando  pa ra  sus  

adentros: «Giramos aquí, no, todavía no, no debe de ser 

aquí». El trayecto fue incómodo y muy largo. A nosotros 

nos parecía lo suficientemente lejos como para haber ido 

volando. Saltamos por una carretera terriblemente mala y 

casi  volcamos al parar.  «Aquí es —dijo el  conductor—, 

ésta es la casa.» Salimos y llevamos las maletas dentro. 

Miss Ku y yo estábamos demasiado cansadas para hacer 

una verdadera inspección, así que deambulamos un poco 

intentando notar las cosas más importantes. El jefe me 

subió a su cama y caí profundamente dormida. 

A l  l l ega r  la  mañana ,  miss  Ku  v ino  y  me  desper tó  

dic iendo: «Venga, v ie ja  perezosa.  Tenemos trabajo que 

hacer, ahora anda detrás mío y te lo iré indicando todo». 

Yo salté de la cama y me rasqué bien para despertarme. 

Entonces  se gu í  a  m iss  Ku .  «Aqu í  es  donde  comemos  

—dijo— y ésta es la estación de necesidades.  Aquí  hay 

una pared contra la que te romperías el cerebro si lo tu-

vieras. Bien, recuerda su posición porque no lo repetiré.» 

S iguió :  «Aqu í  hay  una puerta ,  l l eva  a  un pequeño  jar -

dín con un garaje al  f inal  y  la  carretera está después» .  

Me  l l e v ó  po r  t oda  l a  c a sa  y  s a l t ó  a  l a  r ep i sa  d e  una  

v e n t a n a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e l  j e f e .  « ¡ E h ,  F e e f !  — e x -

c lamó—.  Hay  un  porche  para  tomar  e l  so l  y  luego  un  
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gran césped y detrás de éste el  mar. El  mar está helado.» 

«No seas tan tonta, Ku»,  di jo el  je fe,  levantándome sobre 

su hombro .  «Ven,  Ku» ,  gr i tó  yendo hac ia la  otra  puerta .  

La  abr ió  l l evándome y  miss  Ku pasó corr iendo  para  l l e -

g a r  a l  j a r d í n  l a  p r i m e r a .  « E s t o  n o  e s  e l  m a r  — d i j o  e l  

j e fe—.  Es  e l  lago  de  Sa int  C la i r  y  cuando  e l  t i empo  sea 

m á s  c a l u r o s o  p o d r é i s  s a l i r  l a s  d o s  y  j u g a r  s o b r e  l a  

hierba.» 

Era  un t ipo  de  casa  ex traña ,  una re j i l la  en e l  t echo  

de  cada  hab i tac ión  de  aba jo ,  hac ía  que  pasa ra  a i re  ca -

l i en t e  a  l a  hab i ta c i ón  sup e r i o r .  M i s s  K u  ado raba  s en -

tarse en un dormitorio arr iba sobre la re j i l la ,  y  mirar lo  

que pasaba abajo  en la  cocina.  Le l legaba calor  extra de 

los  hornos de la  coc ina y también d is f rutaba de la  gran 

at racc ión  de  saber  todo  lo  que  pasaba  en  la  coc ina ,  co -

nocer los comerciantes que l legaban a la puerta y lo que 

se decía en la habitación del jefe. 

Pocos  d ías después de  l l egar a  Canadá fue  Nav idad. 
Desde  luego  era  t ranqui lo ,  no  conoc íamos  a  nad ie  y  du-
rante  todo  l o  que  pa ra  los  o t ros  e ran  las  f es t i v idades ,  
no  v imos a  nadie  n i  hablamos con nadie .  E l  t i empo era  
muy frío,  constantemente nevaba y la  superfic ie del lago 
era una sól ida sábana de hielo sobre la cual corrían unos 
y a t e s  p a r a  e l  h i e l o .  Y o  p e n s é  e n  o t r o s  a ñ o s  y  o t r a s  
nav idades .  Madame  Dip lomat  hab ía  s ido  una  f e rvo rosa  

catól ica,  y «Noél»  s igni f icaba mucho para el la.  La última 
Nav idad .  que  recuerdo ,  me  habían  encerrado  en  ese  os-
curo  cober t i zo  y  todo  e l  d ía  s igu iente  también.  A  causa 

de  las  celebrac iones  se  habían o lv idado de  mí .  Esta Na-

v i d a d  f u e  r e a l m e n t e  l a  m á s  f e l i z  d e  m i  v i d a ,  y a  q u e  
podía pensar  en los  años pasados y  saber que ahora me 
q u e r í a n  r e a l m e n t e  y  s a b e r  q u e  y a  n u n c a  m á s  e s t a r í a  
s o l a  u  o l v i d a d a  o  h a m b r i e n t a .  D u r a n t e  mi  época con 
madame Dip lomat procuraba esconderme lo  más pos ib le .  
Ahora s i  no  me ven durante unos minutos,  a lgu ien d ice :  
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« ¿Dónde  es tá  Fee f?  ¿Está  b ien?»  y  se  o rgan iza  en  se-

guida una búsqueda. Ahora he aprendido que me quieren, 

as í  que me quedo a la v ista,  o  aviso mi presencia tan 
p ron to  como  o i go  menc io na r  m i  nombre .  La  comida  
también es regular. El jefe dice que como una comida du-
rante todo el  día.  No cree en al imentar a  los animales 
sólo una vez al día. Cree que tenemos el suficiente sen-
tido común para saber cuando hemos comido bastante, 
En consecuencia miss Ku y yo siempre tenemos comida a 
mano, día y noche. 

La Navidad pasó y sentíamos lo remota que estaba 

nuestra casa de las tiendas. Ningún autobús pasaba por 

de lante  de  nues tra  puerta  y  la  c iudad  es taba  a  unas 

quince mil las.  La única manera de ir a algún sit io era 

en taxi. Los muchachos de las tiendas venían a nuestra 

puerta trayendo leche, carne y pan, pero no había posi-

bi l idad de e lecc ión. El  je fe  decidió  comprar un coche. 

« P r ime ro  compraremos uno viejo —dijo—, y cuando nos 

hayamos acostumbrado a los salvajes conductores 

canadienses compraremos otro mejor.» Una cosa que 

impresionó mucho al jefe era la total falta de cortesía en 

la carretera. Como decía a menudo, los americanas eran 

los peores conductores del mundo con los canadienses 

siguiéndoles muy de cerca. Como que el jefe ha con-

ducido por unos sesenta países debía de saber algo 

sobre 
ello. 

El taxi l legó a la puerta y tocó la bocina. El jefe 
salió. Miss Ku le gritó: «Compra un buen coche, jefe, no 
dejes que te estafen». Oí la puerta del taxi cerrarse de  
go lpe  y  e l  ru ido  de  un  coche  a l  a r rancar .  «Espero  

que  compre  uno  bueno  —di jo  miss  Ku—. Adoro i r  en 

coche ,  s imp lemente  no  puedo  esperar  a  i r  en  é l  só lo  
de vez  en cuando.»  Era absolutamente c ierto ,  miss Ku 
iría en coche a cualquier lado en cualquier momento, le 
gus taba  la  ve loc idad .  A  mí  no  me gusta  i r  en  coche  a  
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menos que vayamos a no más de veinte mil las por hora. 

No hay nada divertido en la velocidad cuando se es ciego. 

M is s  Ku  p re f i e r e  co r re r  po r  l a  au top i s ta  yendo  como  

mínimo a la velocidad máxima autorizada por la ley.  La 

mañana pasó  l entamente ,  nosotras  nos  pon íamos ner-

viosas sin el jefe y Ma. Las orejas de miss Ku se erizaron. 

« L l e g a n ,  F e e f » ,  d i j o  e l l a .  Y o  e s c u c hé  y  e n t o n c e s  o í .  

Desgraciadamente era un taxi  lo  que volv ía.  Buttercup 

bajó de prisa las escaleras y corrió hacia la puerta. Miss 

Ku sa l tó  a  la  rep isa  de  la  ventana  y  de jó  sa l i r  una ex-

c l am ac i ó n  d e  d i s gus to .  «Ha n  vu e l t o  en  t a x i ,  n o  ha n  

comprado el coche», dijo con irritación. 

B u t t e r c u p  a b r i ó  l a  p u e r t a .  « ¿ B u e n o ?  ¿ C ó m o  o s  
fue?» ,  p reguntó .  Miss  Ku gr i tó :  « ¡Apr isa !  ¡Apr isa !  Con-
t ad ,  d e c i d  a l go .  ¿Qué  pasó? »  «B ueno  —d i j o  e l  j e f e —,  
v imos un coche que parec ía  ser  lo  que buscábamos.  Es  

un v ie jo  Monarca.  Van a  env iar lo  aquí  para  que  poda-

mos probarlo durante un día,  s i  nos gusta lo pagamos y 
nos lo  quedamos. »  Miss Ku se vo lv ió  y  corr ió  escaleras 
a r r i ba  mov i e ndo  l a  c o l a  d e  a l e g r í a .  « Sub i r é  y  m i ra r é  
d e s d e  l a  v e n t a n a  d e l  b a ñ o » ,  g r i t ó .  E l  j e f e  y  M a  n o s  
contaron a Buttercup y a mí todo lo que había ocurrido. 
íbamos  a  tomar  una  taza  de  té  cuando miss  Ku  gr i tó :  
«V i enen  dos  c o ches ,  ¡ yup i ! » .  Yo  pod ía  o í r l a  hac i e ndo  
una  pequeña  danza  de  a legr í a  en  l a  hab i tac ión de  en-
c i m a .  E l  j e f e  y  M a  s a l i e r o n  f u e r a  y  a  m i s s  K u  l e  d i o  
f iebre de impaciencia , corría  en redondo como una gata a 
quien acaban de quitar sus gatitos.  « ¡Caramba, caramba 
—respiraba—, ¿qué deben de estar haciendo?» Buttercup  
tampoco  pod ía  sopo r ta r  e l  suspense .  Se  puso  su  
abrigo más gordo y salió fuera. Miss Ku emitió un aullido 
que atravesaba el  t ímpano. «Desde aquí lo  veo,  Feef.  Es 
verde  y  tan grande como un autobús. »  La  fami l ia  entró  
justo a t iempo de salvar a miss Ku de esta l lar de excita-

c i ón .  E l  j e f e  l a  m i r ó ,  lu ego  l a  c o g i ó  y  d i j o :  « ¿A s í  qu e  
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quieres  ver  e l  coche ,  eh? ¿Quieres  venir ,  Fee f? »  «No,  

gracias —dije yo—, dejadme aquí, en lugar seguro.»  El  

je fe l levando a miss Ku y Buttercup bien abrigada, sa-

l i e ron  a l  a i r e  f r í o .  O í  e l  ru id o  d e  un  mo to r .  Ma  me  

acarició la cabeza: «Ahora podremos ir a sitios, Feef». 

Media hora más tarde volvieron. Miss Ku hervía de 

excitación. «Maravilloso. Maravilloso», me gritó. «Fui a 

Tecumseh . »  «Miss  Ku  —di je  yo—.  Te  dará  un  a taque 
si  sigues así. ¿Por qué no te sientas aquí y me lo cuen-
tas todo? No puedo seguirte cuando tartamudeas de tan 
exc i tada. »  Por un momento cre í  que iba a  enfadarse ,  
luego cruzó la habitación y se sentó sobre el  radiador. 
Cruzando sus manos primorosamente dijo: «Bueno, fue 
así, Feef. El viejo me llevó fuera y me puso en el asiento 
de atrás. Él  se metió en e l  asiento del vo lante y había 
sitio de sobras para él, ya sabes cuánto sitio ocupa. But-
tercup se sentó en el  asiento delantero de pasajeros y 
el  je fe puso el  contacto.  Oh, tengo que decirte esto, e l  
coche es verde y es automático, lo  que quiera que esto 
signifique, y hay sitio para todos nosotros y dos más. El 
jefe condujo despacio, se atiene demasiado a la ley, se 
lo di je,  y é l  di jo  que esperara a que hubiera pagado el  
coche.  Van a ir  a l l í  esta tarde a pagar e l  d inero y as1 
podremos  correr .  As í  que  fu imos  a  Tecumseh y  vo lv i -
mos, y aquí estamos».  Hizo una pausa mientras se pei-
naba la punta de su cola y di jo:  «Deberías verlo, Feef .  
¡Oh !  O lv idé  que  e res  c ie ga ,  bueno  deber ías  poner  e l  
trasero en esos asientos.  Tre-men-do». Yo me sonreí 
para mis adentros, miss Ku estaba realmente emocionada 
con el coche. Yo estaba emocionada al pensar que ahora 
e l  j e fe  podr ía  sa l i r  un poco.  «Fee f  —di jo  miss  Ku—, e l  
coche está cal ien te .  Podrías fre ír  huevos en  é l  s i  qui-
sieras.» 

La comida terminó pronto y entonces el jefe y Ma se 

prepararon para salir. «No tardaremos —dijo Ma—. 
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Vamos sólo a pagar el  coche y a comprar algo de comida. 

O s  l l e v a r e m o s  d e  p a s e o  e n  c u a n t o  v o l v a m o s . »  « Y o  n o  

q u i s i e ra  s a l i r ,  m i s s  K u  —d i j e — .  N o  me  g u s t a n  l o s  co -

ches . »  «Oh ,  e res  una  ga ta  v i e j a  y  ton ta » ,  d i j o  m iss  Ku .  

Se  sentó  e  h izo  a  fondo su to i let te ,  ore jas ,  detrás de  su 

cue l lo ,  todo e l  cuerpo y  hasta  la  punta de  su co la .  «Ten-
go  que  dar l e  una  buena  impres ión  a l  coche  nuevo  —ex-

p l icó - - ,  s i  no  l e  gusto  qu izá  no  i rá  b ien . »  Sorprendente-

mente aprisa Ma y el  je fe volv ieron. Yo estaba encantada 

d e  o í r  e l  c r u j i d o  d e l  p a p e l  m a r r ó n  y  a s í  s a b e r  q u e  
hab ían  t ra ído  comida  f r esca .  Una  de  mis  f ob ias ,  de  los  

d í as  d e  hambre ,  e ra  e l  t e r ro r  a  quedarme  s in  c om ida .  

M i  s en t ido  común  me  dec ía  que  e ra  un  t e r ro r  absurdo  
pero  las  fob ias  no  son fác i les  de  hacer las  desaparecer .  

Una fob ia  inc luso mayor era ,  a  pesar  de que mi  sent ido 

común me decía  que no tenía por qué preocuparme, que 

a l gu i en  in t en ta ra  coge rme  po r  l a  p i e l  de  de t rás  de  m i  
cuel lo .  Esto  es  algo  tan malvado que voy a  escribir  unas 

l íneas sobre e l lo. Después de todo si  nosotros,  los gatos,  

no  l es  dec imos  nues tros  prob lemas a  la  gente ,  nad ie  lo  

sabrá nunca. 

Cuando iba a tener gat i tos  por tercera vez,  P ierre ,  e l  
ja rd inero  f rancés  empleado  por  madame Dip lomat ,  una 
vez  me cog ió  repent inamente  por  la  p ie l  t rasera  de l  cue-
l lo .  E l  do lor  en  l os  músculos  de  mi  cue l l o  fue  s in  duda 
muy grande  y  mis  bebés  de  pronto  cayeron  fuera  de  mí  

y  s e  ma ta ron  sob re  e l  c amino  de  p i ed ra .  E l  sh ock  t a n  

repent ino  me  causó  daños  in te rnos .  L lamaron  a l  señor  
ve te r inar io  y  tuvo  que  empaquetar  una  par te  de  mí  con 
a l go  p a ra  c ompr im i r  l a  s angre .  «Me  has  p e rd ido  c inco  
ga t i tos ,  P ie r re  —d i jo  madame  D ip lomat  en fadada—.  De-
be r ía  d escon ta r l o  de  tu  sue ldo . »  « Pe ro ,  madame  —d i j o  
P i e r re  con  la  vo z  en t r eco r tada—,  tuve  mucho  cu id ado ,  
l a  cog í  po r  e l  cue l l o ,  debe  de  s e r  u na  c r i a tu ra  muy  en -
f e rmi za ,  s i empre  t i ene  a l go . »  E l  s eño r  ve t e r inar i o  
es taba  
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ro j o  de  i ra .  «Es tán  a rru inando  a  es ta  ga ta  —gr i tó—

Los gatos adultos no deben cogerse nunca por la piel  

del cuello, sólo los tontos tratarían así a animales caros,» 

Madame Diplomat estaba furiosa por la pérdida de di. 

mero que había causado la muerte de mis gatitos, pero 

estaba a lgo  sorprendida.  «Pero  señor  —di jo—,  las  n i m  

d r e s  gatas  l levan a  sus  gat i tos  por e l  cue l lo ,  ¿qué hay 

de  ma lo  en  e l l o?»  «S í ,  s í ,  madame —repl i có  e l  señor  

veter inar io—, pero  las  gatas  madres  l levan as í  a  sus 

gatitos cuando no tienen más que días. Cuando no tienen 

más que unos días son tan ligeros que no les causa ningún 

daño. Los gatos adultos deberían cogerse s iempre de 

modo que el peso lo lleve el pecho y las patas traseras, Si 

no se puede dañar internamente a un gato.» 

Yo  soy una v ie ja  gata tonta,  pero  tengo miedo  de  

que me coja alguien que no sea de mi famil ia . El  je fe ,  

no  d e j a r á  que  me  co j a  n ing ún  d esco noc id o ,  d e  t o do s  

modos,  as í  es que ¿por qué me preocupo? Él  me coge  

mejor que nadie y lo hace del  modo correcto. Pone su 

mano i zquierda debajo  de  mi  pecho,  entre  mis  patas 
de lante ras  donde  se  juntan  con  e l  cuerpo .  Su  mano 

derecha soporta o bien la parte de delante de mis múscu-

los o s i  no deja  que apoye las patas traseras sobre su 
mano derecha. Cuando se aguanta a un gato nervioso o 

desconocido, deberían tener siempre la mano derecha 

aguantado la parte de delante de los muslos, entonces 

el  gato no puede escaparse o dar patadas y es la forma 
menos dolorosa de coger a los gatos.  Hay gente que le  

h a  d i c ho  e l  j e f e :  «  ¡ O h ! ,  y o  s i e mp r e  l o s  c o j o  po r  e l  

cuello, como dicen algunos l ibros sobre gatos». Bueno, 

no importa  lo  que d igan «algunos  l ibros sobre  gatos» ,  
nosotros los gatos sabemos lo que preferimos, y ahora 

ustedes lo saben también. Así  que, por favor,  s i  ama a  

l os  ga tos ,  s i  no  qu ie re  hacernos  daño  o injuriarnos,  
cójanlos como lo hemos descrito antes.  ¿Cómo le 

gustaría 
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a  us ted  que  l e  cog ie ran?  ¿Por  su  cue l l o?  ¿O  su  pe lo?  

Noso t ros  lo  od iamos .  

N i  tampoco  nos  gus ta  que  nos  hab l en  pusy-pusy .  

Entendemos  cua lqu i e r  l engua  s i  la  pe rsona  p iensa  lo  

que  es tá  d i c iendo .  E l  hab la  de  bebé  nos  i r r i ta  y  nos  

hace  to ta lmente  incoope ra t i vos .  Tenemos  ce rebro  y  

sabemos  cómo  u t i l i za r lo .  Una  de  l as  cosas  que  nos  

so rp rende  de  l os  humanos  e s  que  es tén  tan  seguros  de  

que  no  somos  más  que  «an ima les  mudos » ,  tan  seguros  

de  que  no  hay  o t ra  v ida  y  modo  de  sen t i r  que  l a  

humana ,  tan  seguros  de  que  no  puede  haber  v ida  en  

o t ro  mundo ,  ya  que  l os  humanos  c reen  f i rmemente  que  

son  lo  más  a l to  de  la  evo luc ión .  Dé jenme  dec i r  a lgo .  No  

hab lamos  ing l és ,  n i  f rancés  n i  ch ino ,  po r  lo  menos  no  

e l  son ido ,  pe ro  entendemos  es tas  l enguas .  

Conversamos a  t ravés  de l  pensamiento .  También  as í  l o  

hac ían  lo s  humanos  antes . . . ,  s í ,  an tes  de  que  

t ra i c ionaran  a l  mundo  de  l os  an ima les  y  pe rd ie ran  as í  

e l  pode r  de  conve rsar  por  pensamiento .  Noso t ros  no  

usamos  la  « ra zón»  ( como ta l )  no  t enemos  lóbu los  

f ron ta les .  Sabemos  po r  intu ic i ón .  Las  r espues tas  nos  

l l egan  s in  que  noso t ros  t engamos  que  desenmarañar  

l os  p rob lemas .  Los  humanos  u t i l i zan  un  «número » .  Nos -

o t ros  los  ga tos  cuando  sabemos  e l  número  de l  ga to  a  

qu ien  deseamos  hab lar ,  podemos  env ia r  nues t ros  men-

sa jes  a  c ien tos  de  mi l l as  de  d i s tanc ia  por  te l epa t ía .  

Pocas  v eces  l os  humanos  pueden  entender  nues t ros  

mensa jes  t e lepá t i cos .  Ma,  a l gunas  veces ,  e l  j e fe ,  

s i empre .  Bueno ,  como  miss  Ku  me  ha  r eco rdado ,  e s to  

es tá  muy  l e jos  de  hab la r  de  nues t ro  p r imer  coche  de  

Canadá .  Pe ro  yo  s i go  d i c i endo  todav ía ,  con  todo  e l  

re spe to  a  miss  Ku ,  que  es  bueno  dar  l a  op in ión  de  una  

ga ta  sobre  l a  me jo r  manera  de  coge r  y  de  t ra ta r  a  un 

ga to .  

A  l a  mañana  s igu iente  e l  ca r te ro  t ra jo  ca r tas ,  mon-

tones  de  ca r tas .  E l  j e f e  m iró  los  sobres  y  yo  o í  e l  pape l  

a l  s e r  rasgado .  Se  oyó  c ru j i r  a l  sacar  e l  j e f e  una  car ta  
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del sobre, luego un silencio por un momento mientras 
la  le ía .  « ¡Oh!  —di jo—, estos canadienses son salvajes 
Aquí hay una carta del Ministerio de Sanidad diciéndome 

que si  no me presento a partir de ahora pueden depor- 
t a r m e . »  Ma  c o g i ó  l a  c a r t a  y  l a  l e y ó  e l l a  m i s m a .  « L a  

pr imera vez  que te  han escr i to ,  me pregunto  por  qué 
escriben de esta manera»,  dijo  el la.  «No lo sé —repl icó 
el  jefe—. Todo lo que sé es que me arrepiento amarga« 
mente de haber venido a este  espantoso país . »  Siguió 
leyendo las cartas. «Aquí hay una de Aduanas, diciendo 
que nuestras cosas, las enviadas por mar, han llegado y 
alguien tiene que ir  a arreglarlo. Esto es en Oullette.» 
«Yo  i ré » ,  d i jo  Ma sa l i endo  para  prepararse .  

Ma  vo lv ió  jus to  a  t i empo  para  la  comida .  «No  sé  

por qué estos ofic iales canadienses son tan desagrada-

bles —dijo al  entrar—. Intentaron poner dif icultades a 

causa de las máquinas de escribir. Dicen que si querías 

una máquina de escribir tenías que haberla comprado 

en Canadá.  Les di je  que la compramos antes de ni  s i -

quiera pensar en venir  a  este  país .  Ya está todo arre-

glado ahora, pero fue muy desagradable.» Se sentó y co-

mimos. «¿Quién quiere ir en coche?», preguntó el je fe. 

«Yo» ,  gr i tó  miss Ku corr iendo hacia la  puerta.  «Yo me 

quedaré en casa y haré  compañía  a F i f í » ,  d i jo  Ma.  El  

je fe ,  miss Ku y Buttercup sal ieron fuera y o í  cómo se 

abría la puerta del garaje y  el  coche al  arrancar.  «Ahí  

van ,  Fee f  —d i jo  Ma,  hac iendo  correr  su  mano  arr iba  y  

a b a j o  d e  m i  e s p i n a z o — .  V a n  a  v i s i t a r  W i n d s o r , »  

Hicimos cosas por la casa, ayudé a Ma a hacer las camas, 

yo corría arriba y abajo de las sábanas y quedaban muy 

bien planchadas. Tuvimos que atender a vendedores que 

l lamaron a la puerta, el panadero y el lechero y alguien 

que  v ino  a  p regunta r  e l  nombre  de l  p rop ie ta r io .  Los  

coches corrían fuera, nunca he podido comprender por 

qué la gente va y viene tanto. 
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Al cabo de una hora aproximadamente,  e l  je fe  volv ió .  
Buttercup l levaba en brazos a miss Ku para que sus pies 

n o  s e  e n f r i a r a n  e n  l a  n i e v e .  E l  j e f e  c e r r ó  e l  g a r a j e  y  

e n t r ó  a  t o m a r  e l  t é .  « N o  e s  b o n i t o  c o mo  D u b l í n ,  F e e f  

—d i j o  m iss  Ku—.  W indsor  es  una  c iudad  mu y  pequeña  
y todos los hombres parecen fumar puros fuertes y dicen 

weal 1 guess. '  Bajamos por una cal le  y yo creí  que había 

g randes  rascac i e lo s .  Cuando  l l e gamos  a l  f ina l  v i  e l  r í o  

y  los  grandes  ed i f i c ios  es taban en Detro i t . »  «Un hombre  

ha tra ído nuestras maletas  de la Aduana»,  d i jo  Ma. Poco 

a  poco  ent ramos  las  male tas .  Ma le tas  de  ropa ,  ca jas  de  
l i b r o s ,  un  magne tó f ono  y  l a  g ran  máqu ina  de  e s c r i b i r  

e l é c t r i c a .  Duran te  t odo  e l  r e s to  d e  l a  t a rd e  e s tuv imos  

ocupados  desempaquetando .  Miss  Ku y  yo ,  por  nues tra  

p a r t e ,  l o  e x a m i n a m o s  t o d o  y  e s c a r b a m o s  r o p a s  y  p a -
p e l e s .  E l  j e f e  a b r i ó  l a  g r a n  c a j a  q u e  c o n t e n í a  l a  m á -

q u i n a  d e  e s c r i b i r .  « G a n a m o s  m u c ho  t i e mp o  —d i j o  é l —

a d a p t a n d o  a l l í  e l  m o t o r  a l  v o l t a j e  c a na d i e n s e .  A ho r a  
p o d e m o s  e m p e z a r  o t r o  l i b r o  s i n  p e r d e r  t i e m p o . »  S e  

agachó ,  cog ió  la  máquina  de l  sue lo  y  la  co locó  sobre  la  

mesa. Después de insertar una hoja de papel  y enchufar 

e l  c ab l e ,  s e  s en tó  a  e s c r i b i r .  La  máqu i na  sa l t aba  y  s e  
mov ía .  E l  j e fe  se  iba  en fadando  más  y  más .  Se  l evantó ,  

fu e  a  l a  c a j a  d e  l a  e l e c t r i c i d ad  y  l e yó  « 11 5  vo l t i o s ,  60  

c i c l o s .  V o l v i ó  a  l a  m á q u i n a ,  l e  d i o  l a  v u e l t a  y  l e y ó ,  

« 1 1 5  v o l t i o s ,  5 0  c i c l o s » .  « R a b  — l l a m ó — ,  h a n  p u e s t o  
u n  m o to r  que  no  c o r r e s po n d í a  a  e s t a  m á q u i n a .  No  s e  

pued e  u t i l i z a r . »  « L l ama re mo s  a  l a  c a sa  dond e  l a  f ab r i -

c a n  — d i j o  M a — ,  t i e n e n  u n a  d e l e g a c i ó n  e n  W i n d s o r .  
Semanas  más tarde  v imos  que  a  l os  de  la  fábr ica  no  les  

interesaba, ni  nos la querían cambiar, ni venderla.  Final-

mente e l  je fe  cambió la máquina por una portát i l  corrien-

te  de  una  marca  d is t inta  y  de  ot ra  empresa .  But te rcup  

1. Modo americanizado de decir «supongo». 
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utiliza esa máquina. El jefe utiliza la misma vieja Olympia 

portátil en la que escribió, El tercer ojo, El médico de Lhasa, 

e Historia de Rampa y ahora me escribe ni 

libro. 

Un día Ma y Buttercup fueron a Windsor a comprar 

musgo para miss Ku y para mí. Tan pronto como volvieron, 

miss Ku dijo sombríamente: «Huelo algo raro, Feef, recuerda 

lo que te digo. Buttercup está fuera de sí. Huelo algo raro». 

Asintió con la cabeza sabiamente y se alejó murmurando bajo 

su aliento. «Sheelagh ha visto un mono», dijo Ma. El jefe 

suspiró. «¿Supongo que habrá visto monos antes?», dijo él. 

«Eh, Feef —me susurró miss Ku corriendo hacia mí—. Ésta es 

la razón por la que huele de ese modo tan extraño, ha estado 

cerca de un mono. ¡Por todos los gatos! Una nunca sabe lo 

que hará esta joven.» «¿Cómo? ¿Te gustaría tener un mono en 

casa?», Ma preguntó al jefe. « ¡Qué dices! —repli. có---. ¿No 

vivimos ya con vosotras dos?» «No, en serio —dijo Ma—. 

Sheelagh quiere un mono.» «Buttercup, oh, Buttercup, ¿qué 

has hecho ahora?», preguntó miss Ku. «Feef —susurró--, al 

viejo le ha caído esto como una patada. Un mono. ¿Qué 

querrá luego?» 

El jefe estaba sentado en una silla, yo me acerqué a él y 

froté mi cabeza contra su pierna para demostrarle que 

simpatizaba con él. Me desordenó el pelo y se volvió a 

Buttercup. «¿A qué viene esto?», le preguntó. «Bueno —dijo 

ella—, entramos para comprar el musgo y ahí había ese mono 

sentado tristemente en una jaula. ¡Es monísimo!, le pedí al 

hombre que me lo dejara ver y parece que tiene parálisis de 

estar encerrado demasiado tiempo. Pero pronto se recuperará 

si lo tenemos aquí», añadió con rapidez. «Bueno, no puedo 

pararte —dijo el jefe—, si quieres un mono ve por él. Hacen 

mucha porquería, sín embargo.» «Oh, ven a verlo», dijo But-

tercup excitada. «Es una monada», suspiró tan profun- 
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lamente que sentí  cruj ir  sus botones, el  jefe se levantó. 

«Venga,  vamos,  pues —di jo—, o  s i  no  cogeremos e l  t rá-

fico de la hora punta.» Buttercup corría alrededor, de ex-

citación, fue escaleras arriba y volvió a bajar corriendo. 

Miss Ku se reía para sus adentros mientras salían. «Ten-

drías que ver la cara del jefe», dijo ella. 

Esto es  algo que me gustaría ver,  e l  rostro de l  je fe .  

Sé que es calvo, barbudo y grande, miss Ku me describe 
a  la  gente  y  lo  hace  b ien,  pero  no hay nada que pueda 
compararse con ver.  Nosotras,  las  personas c iegas,  ad-
qu i r imos  un  « sent ido »  po r  e so ,  hacemos  como una  es -
pecie de imagen mental del aspecto físico de una persona. 
Podemos tocar el  rostro de una persona, olerla ,  y decir  
mucho  por  e l  tac to  de  las  manos de  és ta  y  por  la  voz .  
Pero el color de una persona está más allá de nosotros. 

Divagamos por ahí,  con nuestras mentes medio en la 

casa y el  té que se preparaba y la otra media en el  je fe  y  
Buttercup preguntándonos lo  que  traer ían a l  vo lver .  «Yo  
he  v iv ido  d ías y  d ías  en una jaula  de monos,  miss  Ku » ,  
d i j e  yo  para  conve rsar .  « ¿Qué?  Bueno ,  deber ían 
habe r t e  de jado  a l l í ,  supongo » ,  d i j o  m iss  Ku .  «Monos ,  
¿quién qu ie re  monos?» ,  s igu ió  en tono  agrav iado .  Nos 
sen tamos  y  esperamos .  Ma t en ía  e l  t é  p reparado  y  se  
sentó junto a nosotras y probablemente pensó en monos 
t a m b i é n .  « V o y  a  s u b i r  a  m i r a r  p o r  l a  v e n t a n a  d e l  
baño —dijo miss Ku—, ya os enviaré un cable en cuanto 
vea a lgo» ,  añadió mientras se  volv ía y corr ía ági lmente 
por las escaleras.  Un chico vino a la puerta trayendo el 
per iód ico  de  la  tarde .  Ma  fue  y  lo  recog ió  de l  buzón y  
entró para echar una ojeada a los titulares. Ni un sonido 
de  m iss  Ku ,  ins ta l ada  sobre  l a  v en tana  de l  baño .  Es -

peramos. 



 

Capítu lo  V I I I  

Se abrió la puerta. El jefe y Buttercup entraron. Por el 
modo de andar, sabía que llevaban algo pesado o volu-
minoso .  Miss  Ku corr ió  a  mi  lado .  « ¡U f !  ¡Qué  pes te ! » ,  
exclamó. Yo arrugué mi nariz.  Había un olor acre, un 
o lor como de conejo  mojado,  malas c loacas o  un vie jo 
Tom .  «Bueno ,  g a ta s  —d i j o  e l  j e f e— ,  v e n id  a  d ec i r l e  
ho la  a l  mono.»  Puso a lgo sobre e l  suelo y  ante lo  raro 
de mis impresiones,  sentí  a lgo recorrer mi espinazo y 
mi cola empezó a ponerse como una escoba. 

« ¡Cuidado, Feef !  —me advirtió miss Ku—. Tenemos 

un singular compañero aquí.  Está dentro de una gran 

jaula de loro.  ¡Oh! ¡Jo!  —exclamó el la desmayadamen. 

t e—.  Ha  e c ha do  un  es cup inazo . »  

¿Crees que podemos sacarle esta cadena? —preguntó 

Buttercup—. Estoy segura de que no pasaría nada sin 

e l la . »  «S í  —d i j o  e l  j e f e—,  de ja  que  l e  saquemos  de  la  

jaula primero.»  Se acercó a la jaula y oí  e l  ruido como 

de  una pequeña  puerta  a l  se r  ab ie r ta .  De  repente ,  d e  

una manera ap lomante  empezó  la  tormenta.  Un ruido 

que era entre el  sonido de las sirenas de los barcos que 

hab ía  o ído  en e l  puer to  de  Nueva  York  y  e l  toque  de  

niebla en e l  faro de Bai ley en Dublín. Miss Ku se echó 

hacia atrás consternada.  « ¡Jo l ines !  —exclamó—. Oja lá 

pudiera  hacer un ruido  ta l  y  que  no  me pasara nada.  

Retírate, Feef, otro escupinazo.» Yo me retiré varios pies 

atrás, s in volverme de espaldas a la criatura, entonces 

me incliné a miss Ku y pregunté: «¿La están matando?». 

« ¿Matando?  Por  D ios ,  no .  La  c r ia tura  es tá  neurót i ca ,  

empezó todo este jaleo incluso antes  de  que la  tocaran.  

E l  j e fe  le  está  sacando  una  gran y  ruidosa  cadena 

para  que  esa  cosa  es té  más cómoda . »  
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«Pon a lgunos per iód icos  en e l  sue lo  —di jo  e l  j e fe—,  a 
ver  s i  ut i l izamos la  prensa para a lgo. »  Oí  e l  cruj i r  de 
papeles y entonces la criatura empezó a chil lar,  s i lbar y 
a u l l a r  o t r a  v e z .  «M i s s  K u  —p re gu n t é  y o — ,  ¿ c ó m o  l e  
l l amaremos  a  esa  cosa? »  «Yo  voy  a  l l amar le  Mono-ch i -
l l ó n » ,  r e p l i c ó  m i s s  K u .  « ¡ P o r  t o d o s !  ¡ O h ,  o h !  — a ñ a -
dió—. Buttercup se ha sal ido realmente de sus casi l las 
aho ra . »  «M i ra ,  Shee l agh  —d i j o  e l  j e f e— ,  s i  c o l gamos  
la jaula aquí entre las dos habitaciones, podrá ver más, 
¿qué crees?»  «Bueno, s í  —repl icó e l la—, pero lo  quiero 
fuera  de  la  jaula . »  «Me parece  a  mí  que neces i ta  cuida-

dos  —di jo  e l  j e fe—,  buscaremos  a  un  vet  para  que  l e  

m i r e . »  « Fee f  —susur ró  m iss  Ku—,  l a rguémo nos .  Va  a  

venir un vet, tal vez pesque nuestros oídos.» Por si acaso 

nos ret iramos al  re fugio debajo de la  cama del  je fe .  Ma 

vo l v i ó  d e l  t e l é f ono .  « E l  ve t  vend rá  ma ñana  —d i j o— ,  

no quer ía  venir ,  pero ,  como le  d i je ,  era d i f í c i l  l l evar le  
un mono.  Vendrá hac ia  las  once  de  la  mañana. »  «O.K. ,  
F e e f  —d i j o  m i s s  Ku —.  Sa l vadas  po r  e l  g ong ,  puedes  
sa l i r . »  «M i s s  Ku  —d i j e  y o—,  ¿qué  a spec t o  t i ene  e s t e  
mono?»  «¿Qué aspecto? ¡Oh! ,  como algo extraterres tre .  
U n a  c r i a t u r a  f e í s i m a .  L a  ú l t i m a  v e z  qu e  v i  a l go  t a n  
horr ib l e  fue  cuando  But tercup  tuvo  un bebé .  Esto  fue  
en Inglaterra,  sabes. La cosa era un macho y tenía una 
cara como este mono o el  mono tiene una cara como ese 
pequeño  Tom.  Arrugado ,  acar tonado ,  deso lado .  Hacen 
extraños sonidos sin sentido y siempre están babeando.» 
Miss Ku hizo una pausa re f lex iva:  «Ah, esos eran extra-
ños días —dijo—, Buttercup tenía un marido y entonces 
un día di jo :  "Eh, voy a tener un bebé",  y  d icho y hecho 
lo tuvo en aquel momento. Ahora tiene un mono. ¡Puf!» 

« ¡Od io ,  odio !  _ _ _ dijo M o n o c h i l l ó n — .  O d i o ,  o d i o ,  

od io  todo .  Vida en t ienda mala.  No  quer ía  i r .  Eddie  me 

vendió rápidamente. ¡Odio!» 

« M i s s  K u  — d i j e  y o  c o n s t e r n a d a — ,  ¿ t ú  c r e e s  q u e  
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deber íamos hablar  con Monochi l lón? No podemos  per-

mitir todo este odio aquí, ésta es una buena casa.» « i l iuf1 

E l  t i p o  e s t á  n u e c e s » , '  r e p l i c ó  m i s s  K u ,  q u e  a  v e c e s  
hablaba de  modo canadiense  o  amer icano .  « ¿Nueces? 
¿Nueces?  —di jo  Monochi l lón—. ¡Cacahuetes !  Yo  buen 
americano, no me gustan las otras. Gatas tontas, dejadme 
en  paz . »  

E l  je fe  v ino y me tomó en sus  brazos .  «Fee f  —di jo  

éste—, yo te l levaré junto a la jaula y di le al mono que 

no sea estúpido. No puede salir ni  tocarte,  Feef.»  «Odio  

todo, odio todo —gritó Monochillón—. Marchaos de aquí, 

marchaos de aquí.» Yo sentí un intenso dolor al ver que 

una criatura fuese tan tonta, estuviera tan equivocada y 

fuera tan ciega espiritualmente. «Monochillón —dije yo—. 

escúchame, queremos hacerte feliz, queremos que salgas de 

esta jaula y vengas a jugar con nosotras, te cuidaremos.» 

«Estúpida vieja gata —gritó Monochillón, salid de aquí.» 

El jefe me acarició la barbilla y el pecho. «Es igual, Feef 

—dijo él—. Quizá le volverá un poco el  sentido común, 

s i  l e  de jamos i r  un  poco . »  «O .K . ,  j e fe  —rep l iqué  yo—. 

Miss  Ku  y  yo  l e  cu idaremos y  t e  d i remos  s i  podemos  

comunicarnos con él.  Creo que ha estado en una tienda 

demas iado  t i empo .  Es tá  neuró t ico .  En  f in ,  e l  t i empo  

d i rá . »  «Eh ,  j e f e  —l lamó  miss  Ku—,  l e  d i r é  unas  pa la -

b ras  a  But te rcup .  S i  l o  pone  en  e l  sue lo ,  fue ra  de  la  

jaula, tal vez se encontrará mejor.» 

La jaula estaba suspendida de la arcada entre las dos 

habitaciones. El jefe intentó sacar a Monochillón mientras 

Buttercup aguantaba la jaula para que no se moviese. El 

a i r e  s e  d e sga r ró ,  nos  h i z o  p edazos  po r  l o s  g r i t o s  d e  

Monochillón que se agarraba a la jaula y gritaba, gr i taba  y  

g r i t a b a .  « ¡ J o !  — d i j o  m i s s  K u — ,  d e s d e  l u e g o  e s  u n  

1. Del inglés nuts (nueces), que en el lenguaje corriente también 
significa «chalado». 
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mono  neuró t i co . »  «Od io ,  od io » ,  ch i l laba  Monochi l l ón .  

Finalmente se  quedó fuera y sentado sobre el  suelo.  Oí 

un  ru id o  como  de  go t ea r  y  empecé  a  move rme  hac i a  

ade lante  para invest igar .  « ¡Cuidado!  —di jo  miss  Ku—. 

Si adelantas tendrás que saltar el  mar Amari l lo  y si  no 

v ig i las  —rugió—,  te  cogerán  las  o las  que se  acercan. »  

« ¡ R a b ! »  « ¿ S í ? » ,  r e p l i c ó  M a .  « ¿ P o r  q u é  n o  a b r i g a s  a 

las gatas y las l levamos a ver el  agua? La pobre miss Ku 

se  está  muriendo de  ganas. »  Miss  Ku y  yo  tenemos 

chaquetas especiales para e l  fr ío ,  están tej idas en lana 

gruesa  y  t ienen agu jeros  para  meter  los  brazos  y  nos  

abr i gan  mucho .  Ahora ,  con  és tas  pues tas  y  cada  una  

envuelta en una manta todavía más cal iente estábamos 

preparadas para salir fuera; el jefe llevaba a miss Ku, ya 

que é l  y miss Ku eran más aventureros.  Ma me l levaba 

a  m í .  Ab r imos  l a  pue r ta  a l  o t ro  l ado  de l  po rche  para  

tomar  e l  so l  y  ba jamos  a  la  h ie rba  cub ie r ta  de  n i eve .  

Po r  e l  t i empo que  andamos ,  es t imé  que  e l  j a rd ín  e ra  

de l  tamaño  de l  l a rgo  de  t re s  casas .  A l  f ina l  hab ía  un 

ancho muro de piedra detrás del  cual había e l  lago he-

lado .  «Tened  cuidado —nos d i j o  e l  j e fe  a  Ma y  a  mí—,  

e s  muy  r e sba lad i z o  po r  aq u í . »  « ¡O hh h !  —ch i l l ó  m i s s  

K u — .  E l  l a g o  e s  g r a n d i o s o . »  « ¡ O h ,  F e e f !  — e x c l a m ó  

el la volviéndose hacia mí—. Es tan grande como un mar, 

tan grande  como e l  mar  de  Howth.  Y  es tá  he lado .  Vea-

mos ,  ¿qué  puedo  exp l i ca r t e ?  ¡Ah ,  s í !  An t e  m í  e s tá  e l  

lago .  A  mi  i zquierda hay una is la  y  en la c ima de  ésta 

hay una torre  donde hay hombres v ig i lando que nadie  

robe el  hielo.  Deberían comprar refrigeradores, sabes, y 

hacer negocio. Justo delante a lo lejos puedo ver Estados 

Unidos y a la derecha el lago se hace más y más grande.» 

« ¿Qué  ta l  t e  va ,  Fee f?  —preguntó  e l  je f e—.  ¿No  t i enes  

f r í o ? »  L e  d i j e  q u e  e s t a b a  m u y  b i e n  y  e n c a n t a d a  d e l  

cambio. 

«Ku —dijo el jefe—, ¿eres una gran y valiente gata?» 
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« ¿ Y o ?  C l a r o  q u e  l o  s o y » ,  r e p l i c ó  m i s s  K u .  « B u e n o ,  

agárra te  b ien —di jo  e l  j e fe—,  tú  y  yo  i remos sobre  e l  

hielo y entonces podrás contárselo a Feef.»  Miss Ku dio 

chi l l idos de contento.  Oí el  ruido de pasos que subían 

sobre madera helada y miss Ku gritó desde le jos:  «Eh, 

Fee f ,  es toy  sobre  e l  h ie lo .  T i ene  mucho  grueso  de  es-

pesor. Podría andar hasta los Estados Unidos, Feef». 

Estábamos contentas de regresar a casa, sin embargo, 

donde se estaba cal iente y donde Buttercup estaba cu i -

d a n d o  a Monoch i l lón ,  lo  que  demost raba una  gran f e .  

Cuando entramos se levantó rápidamente y puso al mono 

sob re  e l  sue lo :  «Oh ,  qué  asco ,  enc ima  de  m i  ves t ido  

l imp io » .  Miss  Ku  se  vo l v ió  a  m í :  « ¡Ugh  —murmuró—, 

recuérdame no  tener  nunca. . .  un mono,  Fee f ! » .  

La  to rmenta  rug ió  toda  la  noche .  «La  peo r  desde  
hac ía  años» ,  d i jeron los  sabios  que t ra ían e l  pan y  la  

l eche .  «Habrá  más » ,  d i j e ron .  Noso t ros  también  lo  sa-

bíamos, ya que escuchábamos el tiempo por la radio. Las 
cañerías en los sótanos estaban heladas, sól idas.  «Una 
pena que las cañerías de Monochillón no se hielen», dijo 

miss Ku sombríamente.  El  vet de monos había ven ido  y 

para nuestra gran alegría se había vuelto  a ir .  «No hay 
c u ra  —h a b í a  d i c ho — .  P ru e b e  a  d a r l e  m a s a j e s  e n  l a s  
piernas, tal  vez ayude pero lo dudo, le han dejado dema-
s iado t iempo.»  Con un rápido movimiento  negat ivo  de  
cabeza se  fue.  Nosotras  sa l imos de  debajo  de  la  cama 
de l  j e fe .  Se  o ían  go lpes  en  e l  t e j ado  de  l a  casa  de  a l  
lado. En algún lado, una lata iba rodando sobre la carre-
tera  cubierta  de  n ieve ,  impulsada por  e l  v iento .  Mono-
chi l lón estaba sentado en medio del  suelo. Nosotras es-
tábamos sentadas sobre  un so fá .  « ¡Ugggh! » ,  dec ía  e l  

v iento,  dando un profundo sopl ido.  « ¡Pon,  RapN ,  di jo 

nuestra doble ventana al entrar en la habitación trayendo 
la  tormenta consigo.  Buttercup entró en la habitación, 
recogió a Monochillón y voló a una habitación distante 
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con  é l .  Miss  Ku  y  yo  co r r imos  deba jo  de  l a  cama de l  

je fe a esperar acontecimientos.  El  je fe cogió herramien-

tas ,  c lavos  y  mater ia les  y  sa l ió  fuera  a  la  tormenta an-
sioso por hacer algo antes de que volara algo o se derrum-

baran las paredes. Buttercup bajó las escaleras haciendo 

ruido con sus tacones, vestida con una gabardina y cual-
quier cosa que la protegiera del  v iento y la nieve.  « ¡Rep-

ti les,  gusanos!  —murmuró miss Ku—. Nosotras,  pobres 

gatas,  vo laremos a través de l  c ie lo  hasta América s i  no 

se  dan  pr isa . »  La  casa  temblaba  ante  la  fur ia  de l  tem-
poral. El jefe y Buttercup luchaban con sábanas de plás-

t i c o  y  p e d a zo s  d e  m a d e r a .  L u c h a b a n  y  c a s i  v o l a ro n  

cuando el  viento se metió debajo de las sábanas de plás-
t ico.  Ma agarraba con toda su fuerza las  cort inas para 

que la nieve no l lenara toda la habitación. Arriba Mono-

chi l lón gritaba como loco. Alrededor de la casa el  v iento 

hacía lo mismo. Finalmente el jefe y Buttercup entraron, 
después  de  haber  remendado un poco  la  ventana rota .  

«L lama al  propietar io  —di jo e l  je fe—, di le  que lo  hemos 

reparado temporalmente pero que si  no lo arreglan bien 

cae rá  todo  e l  t e j ado . »  «E l  j e f e  t i ene  muy  ma l  aspec to  
—dijo miss Ku—, es su corazón, ¿sabes?» 

E l  inv ierno parec ía  interminable .  Miss  Ku y  yo  pen-

sábamos que Canadá estaba en algún lugar cerca del Polo 

Norte.  Día tras día era lo mismo, t iempo aburrido, nieve y  

temperaturas he ladas.  Miss  Ku iba mucho en coche,  

yendo a comprar  y  d ic iéndole  a l  j e fe  dónde i r .  Gr i taba a 

los  conductores que iban detrás que no fueran pisándole 

la cola y reprendiéndoles por sus malas costumbres. Un 

d ía  e l  j e f e  y  But te rcup  l e  p id i e ron  que  fue ra  a  Det ro i t  

con  e l l o s .  Se  fue ron  de jándonos  a  Ma  y  a  m í  hac iendo 

las  tareas  de  la  casa .  Monochi l lón estaba en su j au la .  

Cuando  vo l v i e r on ,  m i s s  Ku  en t r ó  co n  un  g ran  aire de 

superioridad y su cola hacia arriba. «Puedes senta r te  

junto  a  mí ,  Fee f  —d i jo  e l la  condescend ien temen-  
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te—, y te contaré cosas de Detroit. Debes ensanchar tus 

horizontes, de todos modos.» «Sí, miss Ku», repliqué yo, 

contenta de que se tomara tanto interés por mí. Me moví 

hacia donde estaba ella golpeando impaciente el suelo con 

su cola y me senté. Ella se instaló cómodamente y se iba 

peinando los bigotes perezosamente mientras hablaba. 

«Bueno,  todo fue  como s igue —empezó—: de jamos 

este  agujero y fuimos hacia donde e l  v ie jo  Hiram hace 

su whisky.  Esto  está  cerca de l  lugar donde e l  je fe  fue  a 

hacerse mirar los pulmones. Giramos a la izquierda,  

pasamos por encima de las vías del tren y nos dirigimos a  

Wyando t te .  Segu imos  l a  marcha  has ta  que  yo  c re í  que 

habíamos ido  lo  suf ic iente  le jos  como para  haber  vuelto 

a Irlanda, entonces el jefe giró a la derecha y otra vez a la 

izquierda. Un tipo que iba de uniforme nos hizo una señal  

con la mano y logramos meternos debajo del  suelo.  No 

tuve nada de miedo,  no creas,  pero rodamos por un 

túnel tenuemente i luminado. El  jefe me di jo que íbamos 

por  deba jo  de l  r ío  de  Detro i t .  Yo  podía  creer lo  bien, esto 

es lo que sentía,  ésta era la razón por la que sentía 

escalofríos arriba y abajo del espinazo. Seguimos 

conduciendo y salimos arriba y giramos donde había una 

señal que decía «Resbaladizo cuando está mojado» y en-

tonces  pagamos a lgo  de  d inero .  Unos  cuatro  p ies  más 

a l lá ,  un  hombre  met ió  su  f ea  cabeza  por  la  ventan i l la  y 

d i jo :  « ¿Dónde va is ,  buena gente?» .  E l  j e fe  se  lo  d i jo  y 

Buttercup como de costumbre dio la nota y el  hombre 

d i jo :  «O .K . » ,  y  segu imos  nues t ro  camino .  

« D e b i ó  d e  s e r  m a r a v i l l o s o ,  m i s s  K u  — d i j e  y o — .  

Me  gus ta r ía  much ís imo  poder  ve r  tantas  marav i l las . »  

« U f  — d i j o  m i s s  K u — ,  t o d a v í a  no  h a s  v i s t o  na d a .  T e  

enterarás  de  todo .  Nos  d i r ig imos  a  una  gran ca l l e  con 

ed i f i c ios  tan a l tos  que  esperaba  ver  ánge les  sentados 

encima, encima del  edif ic io,  c laro,  los ángeles tendrían 

que estar sentados sobre sus traseros. Los coches corrían 
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como s i  h ic ieran carreras ,  como s i  los  conductores  se 

hubieran vuelto locos, pero, claro está, eran americanos. 

Seguimos conduciendo un poco y entonces vi en el  agua 

dos barcos amarrados con sus abrigos de invierno para 

que no les entrara la nieve. El jefe dijo que les sacarían 

las cubiertas de lona y  l levarían a muchos americanos a 

cualquier  lado y los vo lver ían.  «Para eso pagarán mucho 

dinero.» Yo asentí ,  sabiendo algo de estas cosas, ya que 

había estado en un barco en Marsel la,  le jos, en las 

o r i l l as  de l  cá l ido  Med i te r ráneo .  Sonre í  pensando  que  

ahora  es taba  s entada  v i g i l ando  a  un  mono  l oco  en  e l  

he lado  Canadá .  «No  inte rrumpas ,  Fee f » ,  d i jo  miss  Ku.  

«Pero si no he dicho una sola palabra, miss Ku», repliqué 

yo.  «No,  pero  estabas pensando en otras cosas.  Quiero 

tu absoluta atención si  quieres que continúe.» «Sí,  miss 

Ku, soy toda atención», repliqué yo. Suspiró y continuó: 

«Entramos en unas soberbias t iendas.  Buttercup tenía 

la manía de los zapatos.  Mientras miraba los zapatos yo 

me  eché  de  espa ldas  para  poder  obse rvar  un  ed i f i c io  

m á s  q u e  g r a n d e .  E l  j e f e  m e  d i j o  q u e  e s e  e d i f i c i o  e n  

particular se l lamaba "Poster escocés",  o  algo así ,  pero 

no me enteré  de  por  qué iban a  co lgar lo .  Bueno,  f ina l -

mente  Buttercup dec id ió  que  ya  había v is to  bastantes 

zapa tos ,  as í  que  pud ie ron  a tender  a  l a  pobre  Ku  o t ra  

ve z .  íbamos  po r  una  ca r re te ra  ho r r ib l e ,  t an  des ta r ta -

l ada  que  c re í  que  s e  me  cae r ían  l o s  d i en tes  y  e l  j e f e  

d i jo  que  es tábamos  en Por te r .  P r imero  pensé  que  e ra  

e l  opor to  que  se  bebe  (no  yo ,  c la ro )  y  luego  pensé  que 

sería  un hombre que cargaba cosas.  F inalmente v i  que 

era la cal le Porter.  Giramos y nos dimos contra una tal 

protuberancia en la carretera que creí  que saltarían las 

ruedas .  El  je fe  le  d io  d inero  a  o t ro  t ipo  de  un i fo rme y  

pasamos una hilera de pequeñas casitas desde donde con-

tro laban el  tráf ico .  Al  levantar la  mirada v i  una estruc-

tura  como  un  Meccano  g i gan te  y  que  l l e vaba  u na  e t i -  
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queta  "Puente Embajador" .  Seguimos ade lante  y  ¡oh! ,  
l a  v i s ta .  A l  i r  a  De t ro i t  hab íamos  ido  po r  deba jo  de l  
r ío  con los  traseros de los  barcos encima de nosotros.  
Ahora al  volver a Canadá íbamos tan altos que un ame-
ricano dir ía que estábamos intoxicados. Paramos en el  
puente  para  mi ra r  l a  v i s ta .  De t ro i t  se  ex tend ía  ante  
nosotros como uno de los modelos que había visto hacer 

al jefe. Trenes ferries llevaban vagones a través del agua. 

Un fueraborda se acercó corriendo y los grandes barcos 
del lago parecían juguetes en una bañera. Sopló el viento y  
e l  p u e n t e  t e m b l ó  u n  p o c o .  Y o  t a m b i é n .  " V á m o no s  de  
aquí ,  j e fe " ,  d i j e  yo  y  é l  d i j o  que  bueno  y  segu imos 
hasta el  f inal  del  puente.  "¿Qué l levan, buena gente?" , 
preguntó  un hombre  echándome una mirada  te rr ib le .  
"Nada",  d i jo  e l  je fe .  As í  es  que  seguimos conduciendo 
hasta Windsor y aquí estamos.» 

« ¡Ca ramba !  —susp i r é  yo—.  ¡Qué  aven tu ra ! »  Pe ro  

no era nada comparado con la aventura que tendría pocos 

días después. 

El jefe tiene muchas manías con los coches. Las cosas 

t ienen que estar  b ien y  s i  e l  j e fe  p iensa que un coche 

no es como debería ser, hace que lo arreglen inmediata. 

mente. Tres o cuatro días después de que miss Ku fuera 

de  v ia je  a  De t ro i t ,  e l  j e fe  v ino  y  d i jo :  «No  es toy  sa t is -

f e cho  con  l a  d i r ec c i ón  de l  c oche .  P arece  que  va  a l go  

du ra » .  Ma  d i j o :  « L l é va l o  a  e s t e  ga ra j e  q ue  hay  en  l a  

car re te ra ,  se rá  más  ráp ido  que  i r  has ta  Windsor » .  E l  

j e f e  s e  f u e .  P o c o  d e s p u é s  c r e í  o í r  e l  s o n i d o  d e  u n a  

sirena de Pol ic ía, pero deseché la idea. Media hora más 

tarde paró un coche delante  de casa, se oyó el  golpe de 

una puerta y  e l  je fe  entró en la casa mientras e l  coche 

se  iba .  « ¿Ya  es tá? » ,  p reguntó  Ma .  «No  —d i jo  e l  j e f e—.  

Vo lv í  en  tax i .  Nues tro  coche  no  es tará  has ta  la  ta rde ,  

necesita nuevos puntos de dirección pero irá bien cuando 

l o s  c a m b i e n . »  « ¿ Q u é  h a  p a s a d o ? » ,  p r e g u n t ó  M a  q u e  
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conoce bien la  expres ión del  je fe .  «Yo iba a ve int ic inco 

mil las por hora por la carretera —repl icó e l  je fe— cuan-

do una sirena de Policía empezó a sonar detrás de mí. Un 

coche de la Pol ic ía pasó rápidamente por mi lado y paró 

justo delante de mí. Yo paré, claro, y un policía salió de su 

coche y  se  acercó  bamboleándose  hac ia  mí .  Yo  me pre-

guntaba qué habría hecho mal ,  yo iba a veint ic inco mi-

l l a s  o  s e a  má s  b a j o  d e l  l í m i t e .  " ¿ E s  u s t e d  L o b s a n g  

Rampa?" ,  preguntó  e l  po l ic ía .  "S í " ,  rep l iqué.  "He le ído  

uno  de  sus  l ib ros " ,  d i jo  e l  hombre .  En  f in ,  no  que r ía  

más que hablar y  me d i jo  que los  de la Prensa estaban 

intentando encontrarnos. »  «Es  una lást ima que no ten-

gan  nada  me j o r  que  hace r  —d i j o  Ma—.  No  que remos  

nada con la  Prensa, ya han dicho demasiadas mentiras 

sobre nosotros.» 

« ¿Qué  ho ra  e s? » ,  p r e guntó  e l  j e f e .  « Las  t r e s  y  me -
d ia » ,  r ep l i có  Ma .  «C reo  que  i r é  a  ve r  s i  e l  c oche  e s tá  

arreg lado.  Si  está,  vo lveré  a recogerte  a  t i  y  a miss Ku 

y  s a l d r e m o s  a  p r o b a r l o . »  M a  d i j o :  « ¿ L o s  l l a m o  p o r  

t e l é f ono?  S i  e s tá  pueden  t r ae r l o ,  tú  puedes  l l e va r  e l  
mecánico al garaje y entonces venir a buscarnos» .  «Voy 

a l lamar ahora»,  di jo Ma corriendo al  pie de la escalera 

donde  t en íamos  e l  t e l é fono .  Miss  Ku  d i jo :  « ¡Oh ! ,  es tu-
pendo,  voy  a  sa l i r ,  Fee f ,  ¿quieres a lgo?» .  «No,  grac ias ,  

m i s s  Ku  —rep l i qué  yo—,  e spe ro  que  t engas  un  buen  

v iaje» .  Ma volv ió  corr iendo: «El  mecánico  ya v iene para 

aquí» . El  jefe no l levaba un abrigo grueso, como el resto 
de  la  gente ,  l levaba só lo  a lgo  l igero ,  lo  justo  para que 

no  le  entrara la  n ieve .  A  menudo me hac ía  sonre ír  ver  

al  jefe salir con sólo pantalones y chaqueta cuando todo 

e l  m u n d o  i b a  v e n d a d o  c o n  t o d o  l o  q u e  p o d í a  i r  m e -
tiéndose. 

«E l  coche está  en la  puerta» ,  gr i tó  Buttercup desde 

arriba donde estaba entreteniendo a  Monochi l lón.  «Gra-

c ias» ,  d i jo  e l  je fe  sa l iendo hacia  donde estaba 

esperando 
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el mecánico sentado en el Monarca verde. «Venga, miss 

Ku —di jo  Ma—,  tenemos  que  a r reg la rnos ,  no  ta rdará 
más que unos pocos minutos.»  Miss Ku la siguió dando 

pequeños salti tos para que Ma la ayudara a ponerse su  

abr igo ,  e l  de  lana azu l  con e l  r ibe te  ro jo  y  b lanco .  El  

coche tenía cale facc ión,  pero e l  camino hasta e l  coche 

no .  «Pensa ré  en  t i ,  agua f i e s tas  —me  d i j o  m iss  Ku—,  

mientras ruedo por la autopista, tú estarás escuchando 
l o s  c h i l l i d o s  d e  M o n o c h i l l ó n . »  « Y a  h a  l l e g a d o » ,  d i j o  

Ma .  «Ad iós ,  m iss  Ku  —gr i t é—,  cu ída te . »  Las  pue r tas  

se cerraron, el coche arrancó y yo me senté a esperar. Era 

terrible estar sola;  yo dependía completamente del  je fe y  

de  miss  Ku,  eran mis  o jos y  a  menudo mis  o ídos .  A l  

hacerse una vieja, particularmente después de una vida 

dura, el oído se vuelve menos agudo. Miss Ku era joven y  

había estado s iempre bien alimentada. Era vital , salu-
dable ,  a lerta y  tenía un inte lecto  bri l lante.  Yo,  bueno, 

yo  no  era  más que  una v ie ja  gata  que había  tenido  de-

masiados gatitos, demasiadas durezas. 

«Tardan mucho,  Fee f » ,  d i jo  Buttercup ba jando las 

escaleras después de haber calmado a Monochillón. «Des-

de  luego » ,  rep l i qué  yo  an tes  de  r eco rdar  que  no  com-

prendía el lenguaje gatuno. Fue hasta la ventana y miró 

hacia fuera y entonces empezó a preparar comida. Por 'o 

que  r e cue rdo  e ra  a l g o  que  t en ía  que  v e r  co n  f ru ta  y  

verdura ,  ya  que  But te rcup  adoraba  la  f ru ta .  Persona l -

mente no puedo soportar la fruta aparte de hierba vulgar. 

A  m iss  Ku  l e  gus taba  una  uva  de  ve z  en  cuando ,  l as  

blancas, le gustaban peladas y entonces se sentaba y las 

chupaba. Curiosamente también le gustaban (a miss Ku) 

las castañas asadas. Yo una vez conocí un gato en Fran-

cia que comía ciruelas y dátiles. 

Buttercup encendió las luces. «Se está haciendo tarde, 

Fe e f ,  me  p regun to  qué  hacen » ,  d i j o .  Fuera ,  e l  t rá f i co  

rugía en la carretera al volver la gente de Windsor a casa 
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d e s pu é s  d e  un  d í a  e n  l a  t i e n d a  o  f á b r i c a  u  o f i c i n a .  

Otros coches corrían en dirección opuesta con gente de 

vida placentera que iban ( luego estarían arruinados) en 

busca de p laceres al  otro lado del  r ío .  Coches,  coches,  

coches por todos lados, pero no el que quería ver yo. 

Mucho  después  de  que  e l  ú l t imo pá ja ro  en  vo la r  a  

casa hubiera expulsado la nieve de su rama para pasar 

la  noche y hubiera escondido su cabeza debajo de l  a la 

para dormir,  se  oyó f inalmente e l  go lpe de una puerta 

de coche. Entraron el  jefe, Ma y miss Ku. «¿Qué pasó?», 

preguntó  Buttercup.  «¿Qué pasó?» ,  repet í  yo .  Míss  Ku 

vino hacia mí y me dijo con la respiración entrecortada: 

«Ven  deba jo  de  la  cama,  Fee f ,  t engo  que  contár te lo » .  

Juntas d imos la  vuel ta y  nos d ir ig imos a la habitación 

del  je fe  y  debajo de la  cama, donde teníamos nuestras 

confidencias. Miss Ku se instaló bien y cruzó los brazos. 

Se oían murmullos provenientes de la otra habitación. 

«Bu eno ,  Fee f ,  f u e  a s í  —d i j o  m i s s  Ku—.  En t ramo s  
en el  coche y yo le di je  al  je fe:  "Vamos a exprimir esto,  
veremos cómo va".  Fuimos a la carretera y atravesamos 
Tecumseh, éste es el lugar del que ya te conté antes donde 
casi  todo e l  mundo habla francés y luego nos metimos 
en una de estas superautopistas, donde pones el  pie en 
e l  peda l  de l  ace le rador  y  te  o lv idas  de  todo . »  Miss  Ku 
hizo  una pausa por un momento para ver s i  su cuento 
hacía el necesario efecto. Satisfecha de que la escuchaba, 
continuó: «Seguimos caracoleando durante un t iempo y 
entonces di je: "Venga, jefe,  aprieta bien el viejo acelera-
do r " .  Lo  apre tó  un  poco ,  pe ro  yo  v i  que  no  íbamos  a  
más de sesenta, lo cual es muy legal. Apretamos un poco 

más tal vez sesenta y c inco y entonces se oyó un cling 
metálico y una lluvia de chispas (como si fuera la noche 
de  Guy Fawkes )  '  se  d i sparó  deba jo  de  noso tros  y  por  

1. Fecha en que se tiran petardos en conmemoración de un Intento de 
volar el Parlamento en 1605. 
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todos lados. Yo miré al jefe y giré la mirada rápidamente. 

El volante estaba suelto en sus manos.»  Volvió a hacer 

una pausa para controlar el suspense y cuando observó 

que me latía bastante el corazón, resumió. 

«A l l í  es tábamos ,  en  la  la rga  autop is ta  yendo  a  se-

senta y cinco y algo más. No teníamos volante, los hilos 

de la dirección habían caído. Por suerte no había mucho 

t r á f i c o .  E l  j e f e  d e  a l gún  modo  cons i gu i ó  domina r  e l  

coche y se desl izó hasta parar con una rueda delantera 

colgando en la cuneta. El aire apestaba a goma quemada 

y a  q u e  h a b í a  t e n i d o  q u e  f r e n a r  m u c h o  p a r a  q u e  no  

cayéramos a la cuneta. El jefe salió, giró las ruedas delan-

teras  manualmente  y luego vo lv ió  y ut i l izó  la  marcha 

atrás para volver a la carretera.  Ma salió y se fue a un 

lugar  donde  había  un te lé fono  y  l lamó  a l  gara je  para  

que vinieran a buscarnos. Entonces nos sentamos todos 

en el coche mientras esperábamos a que viniera la grúa.» 

A mí me maravil laba que miss Ku no diera ninguna 
señal de nervios, estaba calmada y recogida. Yo apenas 
pod ía  espe ra r  a  que  con t inua ra .  «Pe ro ,  m iss  Ku  —le  
dije—, acababan de arreglar el volante, ésa era la razón 
por la que el coche estaba en el garaje.» «Sí, sí —replicó 
miss Ku—, todas las cosas de la  d irecc ión que habían 
cambiado cayeron porque se olvidaron de poner los tor-
n i l los  o  a lgo  parec ido .  Bueno,  como iba d ic iendo,  una 
gran camioneta con una grúa detrás vino desde muy lejos 
a recogernos. El hombre sal ió e hizo unos ruidos como, 

uf,  uf , ¿y todavía están vivos? Entre todos movimos el 

coche para que la camioneta pudiera estar de lante .  Yo 
es taba  sen tada  en  e l  as ien to  de lan te ro  y  g r i taba  por  
enc ima de l  ru ido d ic iéndole  a  todo e l  mundo lo  que 

ten í a  qu e  hace r .  O h ,  F e e f ,  f u e  r e a lm e n t e  a l g o  —

e x c l amó—, todavía  no te  he contado ni  la  mitad.  
Bueno, los tres nos metimos en la parte delantera del 
Monarca y la grúa levantó las ruedas delanteras. Yo 
pensé en el aspecto 
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poco digno que debíamos de presentar y entonces la grúa 

empezó a moverse camino de casa con nosotros mecién-

donos y saltando detrás.  Hicimos mil las y yo diré siem-

pre que la rapidez de la grúa rompió nuestra transmisión 

au tomá t i ca . »  D io  un  t r i s t e  r e sop l ido  y  d i j o :  «No  e r es  

ningún ingeniero,  Feef,  s i  lo fueras sabrías que es muy 

malo arrastrar un coche con transmisión automática. Un 

arrastre  demasiado ráp ido puede romper lo  todo  y  esto 

fu e  l o  que  o cu r r i ó .  P e ro ,  bueno ,  no  v oy  a  da r t e  un a  

con fe renc ia  t écn ica ,  de  todos  modos  ser í a  demas iado  

para ti, Feef». 

« M i s s  K u  — p r e g u n t é — ,  ¿ q u é  p a s ó  e n t o n c e s ? »  
«¿Qué pasó entonces? ¡Ah,  s í ! ,  pasamos dando tumbos 
sobre  la  v ía  de l  t ren en Tecumseh y  pronto  estuv imos 
en el garaje. El jefe estaba enfadado porque había pagado 
para  que  le  cambiaran las  p iezas ,  pero  e l  hombre  de l  
gara je  no  admit ía  cu lpa  d ic iendo  que  era  una " fuerza  
mayor" ,  lo  que quiera que esto s igni f ique.  Nos condujo 
a casa en su propio coche sin embargo, yo le dije que no 
podía cargar con el jefe todo el camino. Y aquí estamos.» 
Yo oía el  entrechocar de platos y pensé que ya era hora 
de ir  pensando en nuestra comida; yo no había comido 
nada mientras esperaba preocupada. Primero tenía una 
p regunta :  «M iss  Ku ,  ¿no  es tabas  asus tada? » ,  p regun-
té .  « ¿Asustada? ¿Asustad a?  Por  todos  los  ga tos ,  no .  
S a b í a  q u e  s i  a l g u i e n  p o d ía  s a c a r n o s  de l  a t o l l a d e r o ,  
é s t e  e ra  e l  j e f e  y  yo  es taba  a l l í  pa ra  aconse ja r l e .  Ma  
estuvo muy calmada, no tuvimos problemas con ella. Yo 
creí  que tal  vez  le  cogería  pánico y  podría  arañar,  pero 
lo tomó todo como si nada. Ahora voy por comida.» 

Nos  l evantamos  de  nues t ros  as i entos  de  deba jo  de  

la cama y nos dirigimos a la cocina donde la cena estaba 

preparada.  «El  v ie jo  aguanta hasta  e l  f ina l  —d i jo  m iss  

Ku—.  ¿Me  pregunto  qué  l e  ha  dado  ahora? »  Sub imos 

co r r i endo  a r r iba  con  nues t ra  cena  para  poder  ent ra r  
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y escuchar sin perder demasiada comida ni demasiados 
c o no c i m i e n t o s .  « C o r r e ,  F e e f  — m e  u r g i ó  m i s s  Ku — ,  

podemos lavarnos mientras escuchamos.» Nos dirigimos 

a la salita y nos sentamos para lavarnos después de nues-

tra  cena y  coger  todas  las  not ic ias .  «Estoy  cansado de 
este coche —gruñó el  je fe—, deberíamos cambiarlo por 

otro mejor.»  Ma hacía  ruido, aclarándose la garganta y 

t o do  e so ,  l o  que  i nd i cab a  du da .  «A ba j o  c on  Ma  —su-
surró  miss  Ku—,  es tá  contando  e l  d inero . »  « ¿Po r  qué  

no  esperar?  —preguntó  Ma—. Todavía  tenemos que re-

cibir esos derechos de autor, llegarán uno de estos días.» 

«¿Esperar? —preguntó e l  je fe—. Si  cambiamos el coche 
ahora todavía tenemos algo con qué hacer el  cambio. Si 

esperamos hasta que podamos, el vie jo Monarca estará 

hecho pedazos y no valdrá nada. No, si esperamos hasta 
que  podamos ,  no  lo  haremos  nunca . »  «Monochi l lón  se  

ha comportado muy mal —dijo Buttercup cambiando el 

t ema—.  No  sé  qué  hace r  con  é l . »  Miss  Ku  se  lo  d i jo  y  
fue una suerte que Buttercup no entendiera el  lenguaje 

gatuno.  El  je fe  s í ,  y  ap laudió  dándole  una traducción 

educada y altamente censurada a Buttercup. 

Esa noche al acostarme para dormir pensé en lo peli-

grosos que eran los  coches.  Pagar mucho para que los 

pusieran a punto y luego las piezas caían y costaban más 

d inero .  Me  parec ía  fantás t ico  que  la  gente  qu is ie ra  i r  

haciendo carreras por el campo en una lata sobre ruedas. 

Pe l i g roso  en  ex t remo ,  d i r ía  yo ,  y  p re fe r i r ía  quedarme 

en casa y no salir más. Ya había viajado demasiado, pen-

sé,  y  ¿adónde me había l levado? Entonces me desperté 

de  go lpe .  Me  hab ía  l l e vado  a  I r l anda  y  s i  no  hub ie ra  

ido  a  ese  pa ís ,  no  hubiera  podido  conocer  a l  j e fe ,  Ma,  

Buttercup y  miss  Ku.  Ahora completamente  despier ta ,  

me  des l icé  a  la  coc ina para  tomar  una l igera  co lac ión 

para pasar las horas de la noche. A l l í  encontré a  miss Ku 

que no había podido dormir pensando en los pel igrosos 
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momentos del  día.  Monochil lón charlaba irr itadamente y  
como  s i emp re  ocu r r í a  con  Mo noch i l l ón  o í  como  un  
gotear de agua. Miss Ku me dio un codazo y murmuró: 
«Me juego lo que quieras que el r ío de Detroit es mucho 
más profundo desde que esa cosa ha venido a vivi r con 
nosot ros .  Buttercup  debe  de  haber  perd ido  la  cabeza  
p a r a  q u e r e r  a  u n a  c r i a t u r a  t a l » .  « O d i o ,  o d i o » ,  g r i t ó  
Monochi l lón  a l  a i re  noc turno .  «Buenas  noches ,  Fee f » ,  
d i jo  miss  Ku .  «Buenas  noches ,  miss  Ku» ,  rep l iqué  yo .  A 
la mañana siguiente el  je fe fue al  garaje para ver qué se 
podía hacer con el coche. Se pasó fuera casi toda la 

mañana y  cuando vo lv ió  conducía  e l  Monarca.  El  je fe  

siempre t iene una conferencia famil iar cuando hay que 
decidir algo importante. Esto es una costumbre oriental a 
la que nosotras, las gatas, nos suscribimos. Miss Ku y yo 
siempre discutíamos las cosas antes de que ninguna de 
nosotras hic iera algo  importante.  En la  conferencia 
famil iar el jefe y yo nos sentamos juntos y Ma y miss Ku 
se sentaron juntas. Buttercup se sentó sola, ya que Mono-
chillón no tenía ningún intelecto y simplemente chillaba: 
« ¡Od io ,  od io .  Qu ie ro  i rme .  No  quer ía  ven i r » .  «P r imero  
—di jo  e l  j e f e—,  tendremos que  i rnos  de  es ta  casa .  Me 
he enterado por la  gente del  garaje  que a l  otro  lado de 
la carretera van a tirar todas las basuras de la ciudad, 
van a llenar el agujero con basuras. Esto traerá millones 
de moscas en verano. Luego esta carretera es casi intransi-
table en verano por la cantidad de excursionistas ameri-
canos. Así  que nos iremos.» Se detuvo y miró alrededor. 
«Luego  —cont inuó— han arreg lado  b ien e l  vo lante  de l  
coche, pero pronto tendremos que volver a gastar dinero 
con él .  Yo  propongo ir  a  Windsor y cambiarlo  por otro.  
La tercera cosa es qué vamos a hacer con Monochi l lón. 

Se va poniendo peor y, como dice el vet,  necesitará más y  

más  a tenc ión .  ¿Se  l o  devo l v emos  a  e se  ho wbre?  Lo  

sabe todo sobre monos.» Durante bastante rato nos que- 
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damos quietos discutiendo cosas, coches, casas y monos 
Miss Ku tomaba nota de todo, tenía una cabeza muy buena 
para los negocios y siempre podía arreglar los de la otra 
gente . «Creo que deberíamos ir a Windsor esta mañana —
di jo  Ma—. Si  lo  t ienes met ido en la  cabeza es mejor  
hacer lo .  Quiero  mirar  una casa también. »  « ¡Caramba!  
d i jo  miss  Ku—,  acc ión  f ina lmente ;  de  seguro  que  hay 
trabajo para rato esta mañana.» «Bueno, Sheelagh, ¿qué 
hacemos con Monochil lón» ,  le preguntó el  je fe a Butter-
cup. «Lo cogimos para ver si  podíamos curarlo —replicó 
e l la— y  como es  obv io  que no mejora  y  que encuentra  a 
fal tar a  los otros animales, creo que debería volver .»  
«B i en  —con te s tó  e l  j e f e—,  v e r emos  l o  que  puede  ha -
cerse.  Vamos a tener una semana muy ajetreada.»  Miss  

Ku interrumpió  para decir  lo  absurdo que era viv ir  en el  
campo le jos de Windsor.  «Yo quiero  ver las  t iendas,  ver 

la  vida»,  di jo  e l la .  « ¡Encontraremos un lugar en e l  

mismo Windsor esta  vez ! » ,  d i jo  e l  je fe .  Ma se  levantó .  
«No encontraremos nada si nos quedamos aquí sentados —
d i j o  e l l a—,  voy  a  a r reg la rme . »  Sa l i ó  co r r i endo  y  e l  je fe  

fue fuera a insultar al  Monarca que no nos había 

servido bien. Antes de que Ma estuviera arreglada y se 
d i r i g i e ra  a l  c o che ,  e l  j e f e  v o l v i ó .  « Ese  ho mbre  de  l a  
c a r r e t e r a  — d i j o  é l —  p a s a b a  p o r  a h í  y  m e  v i o  e n  e l  
gara je .  Ha  parado  para  dec i rme que  han es tado  inves-
t igando  por  ah í ,  in tentando  saber  dónde  v i v imos . »  La  
familia ha tenido plagas de la gente de la Prensa, venían 
de distintas partes del mundo, todos pidiendo una entre-
vista exclusiva. También llegaban cartas de todas partes 
de l  mundo  y  a  pesar  de  que  n i  uno  ent r e  mi l  i nc lu ía  
sello de vuelta,  el  jefe las contestaba todas. Se está vol-
v iendo  más  sensa to ,  s in  embargo ,  y  ya  no  r esponde  a  

todas las cartas. Miss Ku y yo tuvimos que hablarle muy 

duramente antes de que hiciera una fría discriminación. 

Es to  es  a lgo  muy  suyo ,  se  l e  puede  pe rsuad i r  s i  v e  l a  
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sensatez de una cosa. Miss Ku y yo a menudo tenemos 

que escarbar algún hecho para poder convencerle de que 

e l  s e n t i d o  c o m ú n  e s  m u c ho  m á s  s e g u ro  q u e  l a  e m o -

ción. 

El jefe llamó a Buttercup por las escaleras: «Sheelagh, 

hay  una mul t i tud  de  id io tas  de  la  Prensa  por  ah í .  Su-
giero que no contestes a la puerta y asegúrate de que está 

cerrada con l lave». Él  y Ma salieron, dejándonos a miss 

Ku  y  a  m í  p ro t e g i endo  a  B u t t e r cup  de  l a  P rensa .  O í  

arrancar e l  coche y  los  ruidos del  je fe  a l  hacer marcha 
a trás  y  g i rar .  «Bueno ,  v ie ja  ga ta  —di jo  miss  Ku jov ia l -

mente—,  pronto  i ré  en otro  coche mejor .  Deber ías  pro-

bar a  i r  más en coche,  Feef ,  te  ensancharía la  mente. »  
«Cuidado, gatas —dijo Buttercup bajando la escalera—, 

quiero  f regar  es te  sue lo . »  Miss  Ku y  yo  sa l imos  y  nos  

sen tamos  sobre  la  cama de l  j e fe .  M iss  Ku  miró  hac ia  

fuera de la ventana y me contó la escena. «El hielo en el  
l ago  se  e s tá  romp iendo ,  Fee f  —me  d i jo  con  i lus ión—. 

Veo  grandes  pedazos  dando  vue l tas  y  desaparec iendo 

donde la corriente es fuerte. Esto significa que el tiempo 

pronto  será más cá l ido .  Ta l  vez  inc luso podamos i r  en 
bo te ,  t e  gus ta r ía  es to ,  toda  la  beb ida  a  tu  a l rededor ,  

nunca tendrías sed.» 

Los gatos s iameses somos. muy gregarios,  tenemos 
que tener gente querida junto a nosotros. El t iempo iba 
arrastrándose y casi se paró mientras esperábamos senta-
das. Buttercup estaba ocupada en la cocina y no quería-
mos estorbarla. Monochillón iba cantando para sí mismo: 
«Quiero irme,  quiero irme.  Lo odio todo.  Lo  odio todo» . 
P e n s é  l o  t r á g i c o  q u e  e r a ,  a q u í  t e n í a  e l  m e j o r  d e  l o s  
hogares y no estaba satisfecho. 

El gran re loj  francés dio la hora.  Yo bostecé y decidí 
echar  un  sueñec i l lo  para  pasar  e l  t i empo .  Miss  Ku ya 
estaba dormida, su respiración era un suave murmullo 

en el silencio de la habitación. 



 

Capítu lo  IX  

« ¡Oh ,  Oh !  —exc lamó  miss  Ku  emoc ionada—.  Qué  

poderoso y precioso automóvil .»  Su voz fue subiendo de 

t o n o  h a s t a  c o n v e n i r s e  e n  u n  c h i l l i d o :  « Y  e s  m i  c o c h e  

nuevo, para aquí». Apretó más y más su nariz contra el 

cristal de la ventana de la cocina. « ¡Por todos los gatos! 

—suspiró—. Capota dura,  es azul,  Feef,  e l  color de tus 

ojos y la parte de encima es blanca. ¡Hombre! No es poco 

l isto el  je fe quedándose una cosa así ! »  «Debo cargarme 

de  pac ienc ia  —pensé  yo— y  esperar  a  que  me  cuente  

más . »  Es  bas tante  duro  a  veces  ser  c iega  y  tener  que 

depender tanto de las buenas obras de los demás. Un 

coche de l  co lor  de  mis  o jos  había  d icho.  Yo  me sent ía  

muy contenta de esto.  Con la  parte  de encima blanca, 

además ;  es to  ser ía  muy e legante  y  se  notar ía  e l  azu l  

con gran ventaja.  Pero  ahora podía o ír  las puertas del 

coche que se  cerraban,  e l  je fe  y  Ma entrar ían pronto .  

Los pasos se acercaban por  e l  camino. Se oyó e l  abrir  

de la puerta persiana y el  golpe al  cerrarse sola por el  

resorte de muelle. Luego entraron el jefe y Ma. Buttercup 

bajó corriendo las escaleras tan expectante como miss 

K u  y  y o .  

« ¿ V e n í s  a  v e r l o ? » ,  n o s  p r e g u n t ó  e l  j e f e  a  m i s s  

Ku y  a  mí .  Yo d i je :  «No,  muchas gracias ,  ya  me lo  des-

c r ib i rá  miss  Ku  cuando  vue lva » .  E l  j e f e  y  But t e rcup ,  

esta última l levando a miss Ku bien abrigada, sal ieron a 

ver el coche. Yo podía captar el pensamiento telepático de 

miss Ku como ella quería. «Suntuoso, Feef, tremendo o lo r  

a  p ie l .  A l fombr i l las  en  las  que  rea lmente  puedes  

clavar tus pezuñas. ¡Por todos los saltamontes!  Hay me-

tros  de  c r i s ta l  y  s i t io  para  sentarse  en la  ventana t ra-

sera. Vamos a dar una vuelta por aquí la carretera, olé, 
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olé,  Feef ,  hasta luego.»  Algunos d irán:  «Bueno,  señora 

B igo tesgr ises ,  ¿por  qué  no  pod ías  coger  l os  mensa jes 
te lepát icos todo e l  rato?» .  La respuesta a esta sensata 

p r egun ta  e s :  S i  t odos  l o s  ga to s  u t i l i z a n  con  t o da  su  

fuerza los poderes telepáticos constantemente, el  «aire» 

estaría tan l leno de ruidos que nadie entendería ningún 
mensaje .  Inc luso los  humanos t ienen que  regular  sus 

es tac iones  de  radio  para  no  tener  in ter fe renc ias .  Los  

gatos  pueden coger  la  onda de l  gato  que  quieran y  en-

tonces la distancia no importa, pero cualquier otro gato 
que esté escuchando en esa misma onda también oye el 

mensaje,  así  que se pierde la intimidad. Uti l izamos len-

guaje vocal cuando queremos hablar privadamente y uti-
lizamos telepatía para discusiones a distancia y mensajes 

que hay que dar a la comunidad gatuna. Conociendo la 

onda de un gato, determinada por la básica frecuencia 

del aura, uno puede conversar con un gato en cualquier 
parte y el lenguaje no es una barrera. ¿No es una barrera? 

Bueno, no mucho. La gente, incluyendo los gatos, tiende a 

pensar en su propia lengua y a proyectar fotos-imágenes 
construidas directamente de su cultura y concepción de  

l as  cosas .  No  me  excuso  po r  pe rderme en  de ta l l es  

sobre esto,  ya que si  mi l ibro da a los humanos aunque 

no sea más que un poco de comprensión de los  proble-
mas  y  pensamien tos  de  l os  ga tos ,  ya  hab rá  va l ido  l a  

pena. 

Un humano y un gato ven la misma cosa pero desde 

un punto  de  v is ta  d is t into .  Un humano ve  una mesa y 

cualquier cosa que haya sobre ésta. Un gato ve solamente 

l o  que  hay  deba jo  de  es ta  mesa  y  l a  pa r t e  ba ja  de  l a  

mesa. Vemos hacia arriba, desde el  suelo hacia arriba.  

La parte  de debajo  de  las  s i l las ,  la  v is ta debajo  de  un 

coche, piernas estirándose hacia arriba como árboles en 

un bosque. Para nosotros un suelo es una inmensa llanura 

con ob je tos  inmensos  y  p ies  patosos .  Cualqu ier  ga to ,  
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no importa donde esté,  ve el  mismo tipo de vista,  o sea 

que otros gatos pueden comprender el sentido de un men-

saje. Por lo que oigo es completamente dist into con los 

humanos,  ya  que proyectan una fo tograf ía  de  perspec-

tiva completamente ajena a nosotros, así es que a veces 

nos sorprendemos. Los gatos viven con una raza de gigan-

tes. Los humanos viven con una raza de enanos. Échate 

en el suelo con tu cabeza descansando sobre éste y verás 

como  los  ga tos  vemos .  Los  ga tos  se  suben a  l os  mue-

bles y a las paredes para poder ver como ven los huma-

nos y así poder entender sus pensamientos. 

Los pensamientos humanos son incontrolados y ra-
dian a todas partes. Sólo personas como mi jefe pueden 
controlar la radiación y distribución de sus pensamientos 
p a ra  n o  « me zc l a r l o s »  c o n  o t r o s .  E l  j e f e  no s  c o n t ó  a  
miss Ku y a mí que los humanos conversaban por te le-
patía  hace muchos años,  pero  abusaron del  poder y  lo 
perd ieron.  Éste ,  d ice  e l  j e fe ,  es  e l  sent ido  de la  Torre  
de Babel.  Como nosotros,  los humanos antes uti l izaban 
e l  habla vocal para hablar privadamente con un grupo 
y telepatía para largas distancias y mensajes a la raza. 
Ahora ,  por  supues to ,  los  humanos  o  la  mayor ía  usan 
sólo  habla vocal .  Los humanos no deberían nunca con-
siderar inferiores a los gatos. Tenemos intel igencia,  ce-
rebro y  habi l idades.  No uti l i zamos la  «razón»  del  modo 
genera lmente  aceptado ,  u t i l i zamos  la  « in tu ic ión» .  Las  
cosas «nos llegan», sabemos la respuesta sin necesidad 
de tener que desenmarañar e l  problema. Muchos huma-
nos no creerán esto, pero, como dice el jefe, «si los huma-
nos exploraran las cosas de este mundo antes de intentar 
las del espacio, les saldría mejor lo último. Y si no fuera 
por las cosas de la mente no habría cosas mecánicas en 
ab s o lu t o ,  s e  n e c e s i t a  u na  m e n t e  p a ra  i n v e n t a r  a l g o  
mecánico». 
    A l gu na s  d e  nu es t r a s  l e y end as  c u en ta n  g r a nd e s  

c o s a s  
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sobre  humanos y  gatos  en los  v ie jos  t iempos antes  de 
que los  humanos  perd ieran sus poderes  de  te lepat ía  y 
clarividencia. ¿Rió algún humano ante la idea de leyendas 
de  ga t os?  E n tonces ,  ¿p o r  qu é  no  r e í r  d e  l o s  g i t a no s  
humanos que t ienen leyendas de hace siglos? Los gatos 
no escriben, no lo necesitamos, ya que tenemos una me-
mor ia  tota l  de  todos los  t iempos  y podemos ut i l i zar  e l  
Archivo Akarico.  Muchos g itanos humanos no escriben 
tampoco pero las historias que saben pasan a través de 
los s ig los .  ¿Quién entiende a los  gatos? ¿Los entiende 
usted? ¿Puede usted  asegurar que los  gatos  no  t ienen 
inte l igencia? Realmente viven ustedes con una raza de 
gen te  que  no  conocen  po rque  noso t ros ,  l o s  ga tos ,  no  
queremos que se nos conozca. Espero que un día el  je fe  
y  yo  podamos escr ib i r  un l ibro  de  leyendas de  gatos  y 
será un libro que realmente sorprenderá a los humanos. 
Pero todo esto está muy lejos de lo que estoy escribiendo 
ahora. 

E l  so l  b r i l laba  cá l ido  a  t ravés  de  la  v en tana  de  la  

coc ina cuando volv ió  miss Ku. «Brrr —dijo  a l  entrar—, 

hace fr ío fuera, Feef, menos mal que el coche t iene una 

calefacción muy eficiente.» Se fue a tomar algo ligero de 

comer después de la emoción del coche nuevo. Yo pensé 

que también comería algo sabiendo que le gustaría tener 

c o m p a ñ í a .  « L a  c o m id a  s a be  b i e n ,  F e e f  — d i j o  e l l a — ,  

supongo que el  sal ir me ha abierto el  apeti to. Deberías 

subir al coche, tal vez entonces comieras incluso más que 

ahora s i  es que esto  es posible . »  Sonreí ,  ya que nunca 

he escondido que me gustara comer. Después de años de 

semi-hambre era agradable y reconfortante poder comer 

cuando uno quería .  Mientras sentadas juntas nos lavá-

bamos después de  nuestra  comida,  yo  d i je :  «¿Me cuen-

tas cosas del coche, por favor, miss Ku?». Pensó por un 

momento mientras se lavaba por detrás de sus orejas y 

p e inaba  sus  b i go t e s .  « Te  h e  hab lado  d e l  c o l o r  —d i j o  

157 



 

ella— y supongo que quieres saber lo que pasó. Bueno, 
nos metimos en el coche y el jefe nos contó a Buttercup y  
a  mí  todo  sobre  e l  coche .  E l  j e fe  y  Ma fue ron  a  los  de 
los coches y al l í  examinaron muchos coches.  El  ger en te  
c onoce  b i en  a l  j e f e  y  l e  s eña l ó  é s t e  c o mo  u no  mu y  
b u e n o .  E l  j e f e  l o  p r ob ó ,  l e  gu s t ó  y  l o  c o mp ró .  
Hic ieron un cambio  con e l  v ie jo  Monarca.  El  je fe  nos 
l levará a las dos luego, irá especialmente despacio para 
ti.» 

Monochillón estaba gritando hasta desgañitarse otra 

vez. « ¡Quiero irme, quiero irme! », aullaba. Buttercup le 

r iñó ,  pero  muy amab lemente ,  po r  hacer  tanto  ru ido .  

Monochi l lón  es taba  loco ,  de  es to  es tábamos seguros .  

Siempre quejas de é l .  «¿Cuándo vamos a devolver lo?» ,  

preguntó  Butte rcup  a l  j e fe .  « ¡Hurra !  —gr i tó  miss  Ku,  

saltando al  aire de alegría—. El vie jo y miserable mono 

se va, todo estará más seco entonces. Ojalá se le helaran 

los grifos.» 

La  noche  anter io r  hab ía  s ido  más  f r ía  que  de  cos-

tumbre y  e l  agua se  nos  había  quedado he lada,  Como 

dec ía  miss  Ku,  Monoch i l lón  e ra  e l  más  mojado  de  los 

monos que jamás existió. 

«Deberíamos telefonear y decir que vamos a devolverlo 
—dijo el  je fe—; no podemos simplemente dejar a esta 
criatura a un mundo que no lo sospecha.» Ma fue al pie 
de la escalera a telefonear. El jefe nunca util izaba el  te-
lé fono si  podía evitarlo ,  ya que a menudo cogía los pen-
samientos de una persona en vez de lo  que estaban di-
c iendo, ¡dos cosas muy dist intas !  Después de dos inc i-
dentes en los que el  je fe había recogido e l  sentido equi-
vocado, decidieron que sólo Ma o Buttercup uti l izarían 
e l  apa ra to .  Ma  ac tuaba  como  «manage r  d e  negoc i o s »  
porque el  je fe  decía que le iba. Ma se cuidaba de todas 
las cuentas,  pero sólo porque el  je fe así  lo  quería .  

«Sí ,  podemos l levarle —dijo  Ma añadiendo sombría- 
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mente—,  pe ro  no  nos  devo l ve rán  e l  d ine ro . »  «Bueno ,  

Sheelagh,  ¿qué haremos?»,  preguntó e l  je fe.  Buttercup 

estaba tan enojada que  tar tamudeó un poco mientras 

g o l p e a b a  e l  s u e l o  c o n  l o s  p i e s .  « B u e n o  — d i j o — ,  n o  

mejora y es obvio que no le gusta estar aquí.  Creo que 

tiene miedo de las gatas o estaría mejor en una casa sin 

gatos. Devolvámoslo.»  «¿Seguro? ¿Seguro del  todo?»,  la 

p r e s i onó  e l  j e f e .  « S í ,  l o  de vo l v e r emos  po r  su  p rop io  

b ien. »  «De  acuerdo ,  sacaré  e l  coche  ahora . »  E l  j e fe  se  

l e van tó  d i r i g i éndose  a l  gara j e .  « ¡Od io ,  od io !  —ch i l l ó  

Monochi l lón—. Quiero irme,  quiero irme.»  Tr istemente 

Buttercup lo sacó de la gran jaula y lo envolv ió en una 

manta. El je fe  entró y cogió  la gran jaula y la metió en 

el  espacioso portaequipajes del  coche. Se sentó un rato 

en e l  coche con e l  motor  en marcha para  que  e l  coche 

estuviera caliente para Monochillón. Entonces satisfecho 

de la temperatura, hizo sonar la bocina para que entrara 

Buttercup. Oí cerrarse la puerta del coche y el ruido del 

motor cogiendo más y más velocidad y alejándose en la 

distancia. 

El coche era precioso y miss Ku lo quería muchísimo. 

Yo  me  monté  en é l  unas cuantas  veces  pero ,  como ya 
he d icho antes,  no me gustan nada los  coches.  Un día 

el  je fe nos l levó a Ma, a miss Ku y a mí a un agradable 

lugar debajo del Puente Embajador. Nos quedamos sen-

tados en el coche y el jefe abrió un poquito la ventanilla 
para que pudiera aspirar el aroma de Detroit al otro lado 

del r ío.  Miss Ku me recuerda que «aroma» es definit iva-

mente la palabra equivocada aquí, pero como mínimo es 

una palabra educada. Mientras estábamos al l í  sentados 
en el calorcillo del coche, miss Ku me describió la escena. 

«Enc ima  nues t ro  es tá  e l  Puent e  Emba jado r  que  a t ra -
v iesa  e l  r ío  de  Det ro i t  como s i  fuera  un M e c c a n o  e n c i ma  

de una bañera. Los carros, es decir, camiones en ameri-

cano ,  Fee f ,  ruedan sobre  e l  puente  como una  in te rmí -  
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nable procesión. Hay también muchos coches particula-

res. Los turistas paran sus coches en el puente para hacer 

fotografías. Al otro lado nuestro hay una estación de tren 

de mercancías, mientras que a la derecha los americanos 

están construyendo un gran edi f ic io,  porque a los ame-

ricanos les gusta ir a estos sitios y hablar. Conferencias o  

convenciones ,  lo  l laman,  s igni f ica  rea lmente  que se  

escapan de  la  esposa  y  l l enos  de  beb idas  se  l ían con 

mujeres  pagadas. »  Miss  Ku paró  un momento y  luego 

dijo:  «  ¡Oh! , cómo está bajando el  hielo.  Si pudiéramos 

coger un poco y guardarlo hasta el verano haríamos una 

fortuna. Bueno, como iba diciendo, si quieres le diré al 

je fe  que nos l leve  a Detro i t » .  «No,  miss Ku,  no gracias 

—repliqué nerviosamente—. Me temo que no disfrutaría 

nada .  Como  no  puedo  ve r ,  no  va ld r ía  l a  pena  que  yo  

fuera .  De  todos  modos  es toy  segura  de  que  a l  j e fe  l e  

encantaría l levarte a ti .»  «Eres realmente una cursi l lo-

rosa,  Fee f  —di jo  miss  Ku—, estoy cansada de  tu poco 

esfuerzo.» 

«L levemos las gatas a  casa y vamos a ver s i  encon-

tramos casa» ,  d i jo  Ma. «De acuerdo —repl icó  e l  je fe—. 

Ya es hora de que nos vayamos, de todos modos no me 

gustó  es te  lugar  desde e l  pr inc ip io . »  Yo gr i té :  «Adiós,  

señor Puente Embajador.» Yo había tenido asociaciones 

previas con embajadores y cónsules así que no quería ser 

poco respetuosa con este puente. El  motor cobró vida y 

miss Ku le gritó al  je fe: «O.K. arranca». El jefe  presionó 

suavemente e l  pedal  y e l  coche empezó a moverse des-

pacio hacia una cuesta cubierta de nieve y luego por la 

ribera del  río. Al  pasar la estación de Windsor, un tren 

si lbó impaciente y casi  sal í  de mi pie l  del  susto. Segui-

mos a lo largo del  río,  pasamos la fábrica de bebidas y 

continuamos. Pasamos un convento y miss Ku remarcó 

que siempre pensaba en el señor Loftus, allí en Irlanda, 

cuando pasaba por aquí. El señor Loftus tiene una hija 
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monja que v ive en un convento y parece que le va muy 

bien. 

Paramos junto  a  la  carretera  después del  la rgo  t ra-
y e c t o  y  e l  j e f e  d i j o :  « E s t a m o s  e n  c a s a ,  F e e f ,  p r o n t o  
'tomaremos el  té . ¿Tomamos el  té primero, Rab?» , pre-

gu ntó  vo l v i éndose  a  Ma .  «Bueno  —di j o  e l l a—,  as í  no  
tendremos que preocuparnos por la hora.» El jefe ha su-
f r i d o  t a n t o  q u e  t i e n e  q u e  c o m e r  a  m e n u d o  y  p o c o .  
A  causa  de  l os  años  « f lacos»  que  pasé  antes  de  l l egar  a 
casa,  como había predicho e l  v ie jo  manzano,  yo tam-
bién había sufr ido y tenía que comer a menudo y poco. 
Entramos  en casa ,  l l evándonos  e l  j e fe  y  Ma b ien  abr i -
gadas, ya que todavía había nieve en la  t ierra.  En casa 
Buttercup había preparado el té, así que mé dirigí hacia 
ella y le dije que estaba contenta de volver. 

E l  t é  s e  a c a b ó  p r o n t o .  E l  j e f e  s e  l e v a n t ó  y  d i j o :  

«Bueno ,  vamos ,  o  s i  no  cogeremos  la  hora  punta . »  Se  
despidió de miss Ku y de mí y nos di jo que cuidáramos 

de Buttercup. Luego salió seguido de Ma. Otra vez oímos 

e l  ruido del  motor muriendo en la d istancia .  Sabiendo 
que estaríamos so las durante una hora o  dos,  hic imos 

un poco de e jerc ic io  primero;  yo  corr ía detrás de miss 

Ku por la habitación y luego ella me perseguía a mí. Des-

pués hic imos una competic ión a ver quién podía hacer 
más  agu je ros  en e l  per iód ico  en  e l  mín imo de  t iempo.  

Es to  pronto  fa l ló  porque no  ten íamos  más  per iód icos .  

«Vamos  a  ver  qu ién puede andar  más t iempo sobre  la  

baranda de la  escalera sin caer,  Feef —sugirió miss Ku 
e  inmed ia tamente  s igu ió—.  Oh,  o l v idé  que  no  puedes  

ver,  bueno esto no.»  Se sentó y  suavemente se  rascó la 

o re ja  i zqu i e rda  e sperando  as í  ob tene r  un  rayo  de  ins -
piración. 

« F e e f » ,  l l a m ó .  «S í ,  m i s s  K u » ,  c o n t e s t é  y o .  « F e e f ,  

cuéntame una historia, una de las viejas leyendas. Habla 
b a j i t o  p o r q u e  q u i e r o  d o r m i r m e .  Tú  p u e d e s  d o r m i r t e  
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después» ,  añadió  magnánima.  «Bueno,  miss  Ku —repl i -

qué  yo—,  t e  c on ta ré  l a  d e  l o s  ga t o s  que  sa l va ron  e l  

Re ino . »  «Uy ,  és ta  es  una buena;  empieza . »  Se  ins ta ló  

cómodamente y yo me vo lv í  para estar de cara a  e l la  y  

empecé .  «En  aque l lo s  t i empos ,  hace  ta l  v e z  mi l  o  un 

millón de años, la Isla se extendía verde y preciosa bajo la 

cálida mirada de un amable y sonriente sol. Las aguas 

azules daban golpes juguetones a las indolentes rocas y 

env iaban duchas de b lanca espuma a l  a ire  en las  que 

danzaba  e l  a r co  i r i s .  La  t i e r ra  e ra  f é r t i l  y  r i c a ,  c on  

altos y bellísimos árboles que l legaban a los cielos para 

ser acariciados allí por bálsamas brisas. De las tierras más 

altas salían ríos saltando sobre enormes rocas y que ca-

yendo en chorros formaban lagunas antes de ensancharse y 

desl izarse tranquilamente hasta el  mar que les daba la 

bienvenida. A lo le jos se elevaban las montañas y es-

condían sus coronas por encima de las nubes, proveyendo 

quizá fundaciones para las casas de los dioses. A lo largo 

de las doradas playas ribeteadas por la blanca espuma 

de  l as  o las ,  jugaban  y  nadaban  y  hac ían  e l  amor  los  

nativos. 

Aquí no había más que paz, alegría, una satisfacción 

ine fab le .  No  se  pensaba  en e l  fu turo ,  n i  en  las  penas 

ni en la maldad, tan sólo felicidad bajo las palmeras que 

se mecían suavemente. 

»Una  ancha  car re te ra  l l evaba  a l  in te r io r  desde  e l  

mar, desapareciendo hacia el  fresco oscurecer de un in-

menso bosque,  para  vo lver  a  aparecer  mi l las  después 

donde la escena era completamente distinta. Aquí había 

templos  fo r jados  de  p iedra  de  co lo res  y  meta les  como 

plata y oro. Poderosas espiras que llegaban muy alto para 

pinchar los cielos, cúpulas y vastas extensiones de edifi-

cios integrados por el tiempo. Desde lo alto de un alféizar 

de un templo se oían las notas de un gong de tonos pro-

fundos que hacía volar desparramados a cientos de pá- 
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jaros que habían estado durmiendo en los sagrados muros 

tocados por el sol. 

»Mientras continuaba el profundo tañido, unos hom-
bres vestidos de amarillo se apresuraban en llegar hasta 
un edi f ic io central .  Durante un rato continuaron estas 
p r isas ,  luego  fue ron  ca lmándose  y  vo l v i ó  a  quedarse  
todo  quieto  ba jo  e l  c ie lo  ab ier to .  En la  asamblea pr in-
cipal del inmenso templo, los monjes arrastraban sus pies 
moviéndose de un lado a otro ,  especulando sobre cuál  
sería la razón para esta repentina llamada. Finalmente se 
oyó un ru ido  de  una puerta  en las  le janías  de l  templo 
y  apareció una pequeña hi lera de hombres con túnicas 

amari l las .  El  obvio l íder,  un v ie jo  marchito y seco por 

los años, andaba despacio a la cabeza, escoltado por dos 

gatos inmensos, gatos con colas, orejas y rostros negros 
y cuerpos blancos. Juntos andaron hasta un podio, donde 
e l  v ie jo  se  quedó un momento  de  p ie  mirando hac ia  e l  
mar de rostros fijos en él. 

» "Hermanos  de  todos  los  grados  —di jo  f ina lmente ,  

despac io—.  Os  he  l lamado aqu í  para  dec i ros  que  es ta  

nu es t ra  I s l a  e s t á  en  pe l i g ro  mor ta l .  Hace  ya  t i emp o  

que hemos sufrido las amenazas de científ icos que habi-

tan la t ierra al  o tro lado de la montaña. Separados de 

nosot ros  por  un pro fundo  des f i ladero  que  cas i  d iv ide  

esta isla, no son de fácil  acceso. En su territorio la cien-

cia ha tomado el lugar de la religión. No t ienen dios,  ni 

concepción alguna de los derechos de los demás. Ahora, 

hermanos de todos los grados —el viejo se detuvo y miró 

tr is temente  a  su a lrededor.  Sat is fecho de que tenía  la 

absoluta atención de su audiencia, resumió—, nos han 

amenazado. A menos de que nos arrodi l lemos a los  s in 

dios y nos convirtamos en s irv ientes de esos malvados 

hombres, nos amenazan en matarnos con extraños y mor-

tales gérmenes." Paró, cansado, con el peso de sus años 

encima. "Nosotros, hermanos, estamos aquí para discutir 
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cómo evitar esta amenaza a nuestra existencia y libertad 

Sabemos dónde se guardan los cultivos de gérmenes, ya 
que algunos de nosotros han intentado robarlos en vano 
para  des tru i r los .  Hemos  fa l lado  y  qu ienes  fueron en-
viados han muerto torturados." 

» "Padre Sagrado —dijo un joven monje—, esos culti-

vos de gérmenes ¿son voluminosos o pesados de l levar? 
¿Pod r í a  un  homb re  roba r l os  y  co r re r  con  e l l o s? "  Se  

sentó sintiéndose lleno de temor por haberse atrevido a 

dirigirse al Sagrado Padre. El viejo miró tristemente ante 
s í .  " ¿Vo lumen?  —d i jo—.  No  t i ene  vo lumen.  Los  cu l t i -

vos de gérmenes están contenidos en un tubo que puede 

cogerse  entre  e l  pu lgar  y  un dedo  y  s in  embargo  una 

gota se extendería por nuestra t ierra aniquilándonos a 
todos. No hay volumen pero el cultivo de gérmenes está 

dentro de una torre muy vigi lada. —Volvió a hacer una 

pausa y se secó la frente—. Para demostrar su desprecio 
por  nosot ros  lo  han co locado  en  una ventana  ab ie r ta  

a la  v ista  de todos los que hemos enviado a su t ierra.  

Un delgado árbol est ira su frági l  rama cruzando la ven-

tana, una rama sin embargo, del tamaño de mi muñeca. 
Para demostrar que no nos temen, enviaron un mensaje 

diciendo que rogáramos hasta que nos sintiéramos ligeros 

de cascos y entonces tal vez la rama nos aguantaría." 

»La reunión continuó hasta la madrugada, mientras 

los  monjes  d iscut ían entre  s í  los  modos y  maneras  de 

sa lvar  a  su pueblo de  la  destrucc ión.  "¿No podr íamos 

derruir la torre para que se rompiera, así desaparecerían 

y  nos sa lvar íamos de  la  destrucc ión?" ,  d i jo  un monje .  

"Sí ,  c laro —dijo otro—, pero para derruirla ,  tendríamos 

que l legar hasta a l l í  y  s i  pudiéramos coger e l  tubo ten-

d r í a m o s  e l  p o d e r ,  y a  q u e  d i c e n  q u e  n o  h a y  n i n g ú n  

antídoto, ningún modo de parar los malvados gérmenes." 

»En  un  santuar io  in te r io r ,  es taba  e l  v i e j o  echado  

s o b r e  s u  c a m a s t r o .  J u n t o  a  é l  y a c í a n  l o s  d o s  g a t o s  
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guardándole .  "Vuest ra  Sant idad  —di jo  uno  por  te lepa-

tía—, ¿no podría ir yo a esa tierra, subir al árbol y robar 

e l  tubo? "  E l  o t ro  ga to  m i ró  a  su  compañe ro .  " I r emos 

juntos —dijo—, tendremos dobles probabil idades de con-

seguir lo . "  E l  v ie jo  sacerdote  se  quedó pensat ivo ,  re f le -

x ionando en todo lo que se ponía en juego.  Finalmente 

h a b l ó  t e l e p á t i c a m e n t e .  " Ta l  v e z  t e n g á i s  l a  s o l u c i ó n  

—di jo—,  ya  que  nad ie  más que  un ga to  podría  encara-

marse a ese árbol y aguantarse en la  rama. Tal  vez ten-

gáis la solución." Se quedó meditando sus pensamientos 

privados durante un rato, y ningún gato telepático puede 

inmiscuirse en los  pensamientos pr ivados de uno.  "Sí ,  

ta l  vez  sea  la  respuesta  —volv ió  a  dec i r  e l  v ie jo—.  Os 

llevaremos hasta arriba y cruzaremos el desfiladero para 

que no os canséis y estaremos al l í  esperando a que vol-

vá i s  sa l vos . "  H i zo  una  pausa  y  luego  añad ió :  "Y  no  l e  

d i remos a  nad ie  más lo  que  haré is  po rque  inc luso  en  

una comunidad como ésta, los hay que hablan demasiado 

l ibremente " .  "S í  —dio  unas pa lmadas  de  contento  con 

las manos—, les enviaremos un emisario diciéndoles nues-

tros términos, esto les distraerá su atención." 

» Los  d ías  que  s i gu i e ron  fue ron  de  t raba jo .  E l  a l t o  

sacerdote  les hizo saber que quería  enviar un emisario 

y  se  rec ib ió  respues ta  de  que lo  permi t ían .  Unos  hom-

bres que custodiaban al emisario y portaban dos cestas, 

subieron la montaña, cruzaron los pasos de la garganta 

y  l l e garon  has ta  e l  t e r r i to r i o  enemigo .  E l  emisar io  s e  

adentró en e l  terr i tor io y ,  protegidos por la  oscuridad,  

los gatos sal ieron de las cestas. Salieron tan silenciosos 

como la  misma noche .  Se  acercaron caute losamente  al  

árbol  y pararon al pie de éste. Uti l izaron al máximo sus 

poderes te lepát icos para determinar la  presencia de un 

enemigo .  S ig i losamente  ascendió  uno,  mientras  e l  o tro 

v ig i laba hac iendo uso de  todas sus  capacidades  te lepá-

t icas .  Con in f in i ta  cautela  e l  gato  que  subía  se 

arrastró  
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por la rama hasta que f inalmente pudo agarrar el  tubo 
bajo las mismas narices del sorprendido guardia. Mucho 
antes  de  que  pud ie ran  sa l i r  l os  hombres  de  la  to r re ,  
los dos gatos habían desaparecido en la oscuridad, lleván-
dole al  v ie jo sacerdote el  tubo que guardaría a su tierra 
durante  los  años venideros.  Ahora,  en esta  t ie rra ,  los 

gatos son sagrados para los descendientes del país y sólo 
e l  ga to  sabe  la  razón . »  

Un  suave  ronqu ido  remató  m i  sentenc ia  f ina l .  Le-

vanté  la  v i s ta  y  escuché  para  cerc io rarme.  S í ,  e ra  un 

ronquido, uno fuerte esta vez. Sonreí satisfecha y pensé: 

«Bueno ,  soy  una  v i e j a  y  aburr ida  ga ta ,  pe ro  como  mí -

n imo puedo  hacer  dormir  a  miss  Ku» .  De  todos  modos  

no durmió  mucho.  Pronto  se  enderezó ,  a l ta  y  erguida.  

«Empieza  a  lavar te ,  Fee f  —ordenó—. Están  l l egando a  

casa y no puedo permitir que tengas mal aspecto.» Unos 

momentos más tarde oímos el motor de un coche seguido 

de l  ru ido  de  l a  puer ta  de l  ga ra j e .  Luego  pasos  por  e l  

camino  y  e l  j e f e  y  Ma  ent raron .  

«¿Cómo os fue?»,  preguntó Buttercup, sacándose el  

de lantal  y dejándolo a un lado.  «Hemos encontrado un 

s i t i o  —rep l i c ó  e l  j e f e—.  N os  i r á  e s tupendamen te .  Te  

l l e va ré  a  ve r lo  s i  qu i e res ,  l l e va remos  a  "Fanny  F lap "  

también.»  El  je fe  a  menudo l lamaba Fanny Flap a miss 

Ku, Fanny Flap por el  modo como revoloteaba alrededor 

cuando es taba exc i tada.  Yo  estaba contenta  de  que no 

me pidiera que fuese al  nuevo apartamento, pero, claro, 

el jefe sabía que yo odiaba estas cosas, y prefería esperar 

hasta que todos nos trasladáramos juntos. ¿Qué sentido 

tenía  i r  para una gata  c iega? ¿Por  qué iba a  i r  cuando 

no sabía nada del sitio, ni siquiera sabía los objetos que 

debía evitar? Prefería esperar a que todo estuviera en su 

s i t io ,  porque entonces  e l  je fe  y  miss Ku me l levar ían a 

cada habi tac ión y  me señal i zar ían la  loca l izac ión de  las 

cosas ,  y  e l  j e fe  me subir ía  y ba jar ía  de  los  ob je tos  para 
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pode r  memor i za r  l a  d i s tanc ia  a  que  hab ía  de  sa l ta r .  

Cuando conocía el lugar, podía saltar para subir y bajar 

de una sil la sin equivocarme o hacerme daño. Me pongo 

de pie y toco una si l la primero para evi tar sal tar al res-

paldo y luego salto donde quiero. Claro está, alguna vez 

me doy contra algo, pero tengo la suficiente cabeza para 

no darme contra la misma cosa dos veces. 

No  es tuv ie ron  mucho  t i empo  fue ra .  En  cuanto  vo l -

vieran miss Ku se echó encima mío. «Conecta tus oídos, 

F e e f  — o r d e n ó — ,  y a  e s  h o r a  d e  q u e  s e  t e  e x p l i q u e n  
algunas cosas. Es una casa dividida en dos apartamentos. 
Hemos cogido toda la casa para que el jefe pueda escribir 
otro  l ibro.  Nosotros v iv i remos en e l  p iso de arr iba.  Las 
hab i tac iones  son grandes  y  dan a l  r ío  de  Detro i t .  Hay 
un gran balcón con barrotes que d ice  e l  je fe  que podre-
mos uti l izar cuando e l  t iempo sea más bueno. Y,  Feef ,  
hay un ático donde podemos jugar y cubrirnos de polvo. 
Te  gus ta rá . »  As í  que  e l  j e f e  iba  a  esc r ib i r  o t ro  l i b ro ,  
¿eh? Yo  sab ía  que  la gente  le  hab ía  estado  pers igu ien-
do para que hiciera otro l ibro, sabía que había recibido 
instrucciones especiales de entidades descarnadas. Ya ha-
bían decidido el  t í tulo.  Miss Ku recogió mis pensamien-
tos:  «Sí  —exclamó alegremente—. Tan pronto  como nos 
instalemos la semana próxima, iremos a ver a la señora 
Durr para coger papel y empezar e l  l ibro».  «¿La señora 
D u r r ?  — p r e g u n t é  y o — .  ¿ Q u i é n  e s  l a  s e ñ o r a  D u r r ? »  

«¿No conoces  a  la  señora Durr?  Pero  si  todo el  mundo 
la conoce; es una señora vendedora de l ibros que de mo-
mento trabaja para una empresa de Windsor, pero pronto 
tendrá su propio negocio.  No conoces a la señora Durr. 
Bueno, bueno, ¿habráse oído nada semejante?», denegó 
con la cabeza mientras murmuraba con asco. «Pero, ¿qué 
aspecto t iene,  miss Ku? —pregunté yo—. No puedo ver,  
¿sabes?»  «Oh ,  no  c l a ro ,  l o  o l v idé  —d i jo  m iss  Ku  du lc i -

f i c ada  en  g ran  mane ra—.  S i én ta t e ,  v i e j a  ga ta ,  y  t e  l o  
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diré.»  Nos encaramamos a la repisa de la ventana y nos 
sentamos  mirándonos  la  una  a  la  o t ra .  Miss  Ku d i jo :  
«Bu eno ,  t e  has  p e rd ido  a l go .  La  s eño ra  Du r r  — Ru th  

para los amigos— es elegante. Rechonchita por el buen 

lado, bonitas facciones y Ma dice de pelo castaño-rojizo, 
lo  que quiera que esto sea. Lleva cr inol ina casi  todo e l  
t i empo,  supongo que  no en la  cama,  y  e l  j e fe  d ice  que 
parece una f iguril la de porcelana de Dresde. Buena piel 
también, ¿sabes? Como la porcelana, ¿entiendes, Feef?». 
«Desde luego, miss Ku,  muy gráf ico,  grac ias» ,  contesté 
yo .  «Vende  l ib ros  y  cosas  y  a  pesar  de  que  rea lmente  
es holandesa, vende l ibros en inglés. Venderá los l ibros 
de l  j e fe .  Nos  gus ta .  Esperamos  ve r l a  más ,  ahora  que  
vamos  a  v i v i r  en  l a  c iudad  de  W indso r . »  

Nos quedamos sentadas pensando en las virtudes de 

l a  s eño ra  Dur r  y  e n tonce s  s e  me  ocu r r i ó  p re gun ta r :  
« ¿ T i e ne  a l g u na  f a m i l i a  d e  g a t o s ?  M i s s  Ku  s e  e n s o m-

breció.  «Ah, siento que me hayas preguntado eso, es un 

caso  muy t r is te ,  muy tr is te .»  Hizo  una pausa  y  es toy 

segura de que la oí  hacer pucheros unas cuantas veces. 

P ronto  ganó  e l  cont ro l  de  sus  emoc iones  y  cont inuó :  

« S í ,  t i e n e  a  S t u b b y  q u e  e s  u n  T o m  q u e  n o  p u e d e  y  
también una re ina que tampoco puede.  Fue una espan-

tosa equivocación;  e l  pobre Stubby está todo mezclado 

en su departamento vital ;  pero t iene un corazón de oro. 

La persona más amable que podrías encontrar.  Tímido, 
muy reservado como cabe esperar de alguien en su con-

dición. El pobre sería una buena madre para algún gatito 

sin casa. Tendré que hablarle al jefe de esto». 

« ¿ H a y  u n  s e ñ o r  D u r r ? » ,  p r e g u n t é  y o  y  a ñ a d i ó :  

«Claro que debe de haberlo  porque si  no el la no sería la 

señora Durr» .  «S í ,  hay un señor Durr ,  hace  la  leche de  

Windsor ,  s in  é l  todo e l  mundo tendr ía  sed .  También es 

ho landés,  eso hace a  la h i ja  doble  ho landesa,  creo .  S í ,  

Fee f ,  t e  gus tará  l a  s eño ra  Dur r ,  va l e  l a  pena  hacer l e  
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ronroneos .  Pero  no  tenemos  t i empo ahora  de  d iscut i r  

tales cosas, tenemos que arreglar lo de la casa. La semana 

que viene tenemos que trasladarnos y le di je al  je fe que 

yo  me cu idar ía  de  que  no  tuv ie ras  miedo . »  «No  tendré  

miedo,  miss  Ku —repl iqué—, me he  t ras ladado bastan-

tes veces.»  «Bueno —dijo miss Ku ignorando mi frase—, 

l a  semana  que  v i ene  se  l l eva rán  en  una camione ta  e l  

equ ipa j e  y  l as  cosas  y  Ma es ta rá  a l l í  pa ra  rec ib i r l as .  

Poco después, el jefe nos llevará a ti, a Buttercup y a mí y 

cuando estemos instaladas, el  je fe y Ma volverán para 

asegurarse de que todo está bien aquí, limpio y todo eso 

y devolverán la llave al propietario. 

Ahora la  n ieve  empezaba a  derre t i rse  y  e l  h ie lo  en 
e l  lago se  empezaba a romper y f lotaba por  encima del  
r ío .  Algunas tormentas repentinas nos recordaban que 
todav ía  no  era  verano ,  pero  pod íamos  suponer  que  lo  
peor había pasado. Vivir en Canadá era increíblemente  
caro, todo valía el doble o más de lo que hubiera costado 
en Francia o  I r landa. El  je fe  intentó  conseguir  trabajo 
escribiendo o en el  mundo de la televis ión. Constató,  e  
través de una amarga experiencia, que las empresas cana-
dienses no quieren residentes a menos de que sean (como 

dice  e l  je fe )  peones de carga.  Viendo que no podía me-

terse en algo de escribir o de televisión, lo intentó todo y 
se  encontró  con que tampoco le  quer ían.  A  nadie  de 
nosotros nos gustaba Canadá, había una notable falta de 
cultura, una gran falta de interés por las cosas bonitas 
de la vida. Me consolé a mí misma pensando que pronto 
llegaría el verano y nos sentiríamos todos mejor. 

El jefe, Buttercup y miss Ku fueron a dar una vuelta 

en coche  un d ía ,  y  c reo  que  fueron  a  una  t i enda para  

buscar musgo. Ma y yo hicimos las camas y unas cuantas 

cosas de la casa. Había que sacar el polvo de la escalera 

y  t i ra r  los  per iód icos  v ie jos .  Para  cuando  te rminamos 

es to ,  ya  habían  vue l to .  « ¿Qué  crees ,  Fee f? » ,  p reguntó  
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miss Ku, acercándoseme y susurrándome al oído. «¿Qué? 
M i s s  Ku ,  ¿ q u é  h a  p a sa do ? »  « O h ,  ¡ p o r . . .  p o r !  N u nca  

lo adivinarás. Esto te matará. Ha encontrado a un hom-

bre que se llama Heddy que adora a los monos. ¡Monos!» 
Miss  Ku r ió  c ín icamente :  «No ,  Fee f ,  no  vamos a  tener  
un mono, tendremos dos de esos horrores. Supongo que 
tendremos que nadar con dos trastos de esos trabajando a 
toda pastil la en el departamento de inundaciones.» Se 
quedó  en  s i l enc io  po r  un  momento ,  luego  d i jo :  «Pe ro  
quizá los pondrán en el porche, no podríamos tener dos 
monos salvajes corriendo por ahí. Monochil lón no podía 
andar, estos dos funcionan bien, garantizados, si no esta-
mos satisfechos devolverán el dinero». Exhaló un suspiro 
espantoso  y  d i jo :  «Buttercup i rá  a  ver  a ese  ta l  Heddy 

p r o n t o ,  e l l a  a d o r a  a  l o s  m o n o s » .  « ¡ Q u é  r a r o !  — r e -
ma rq ué  yo—.  Los  monos  t i enen  tan  ma la  r epu tac ión .  

Recuerdo  uno en  Franc ia ,  e ra  e l  an imal i to  quer ido  de  
un hombre  de  mar  re t i rado  y  se  escapó  un d ía  y  cas i  
destrozó una frutería. Yo no lo vi, no creas. Una señora 
llamada Butterball me lo dijo, se cuidaba de un hospital 
veter inar io .  Cuando estuve a l l í  de pac iente ,  me contó 
la historia del último ocupante de la jaula, ese mono que 
se cortó tirándose contra el cristal de un escaparate.» 

Estábamos todos ocupados empaquetando; había que 

meter tantas cosas en las maletas, miss Ku y yo trabaja-

mos mucho pisando las cosas para ocupar menos espacio 

en los baúles. A veces teníamos que escarbar las cosas de 

una maleta l lena para asegurarnos de que no se había 

o lv idado nada.  Tuvimos que arrugar papel  t isú porque 

todo e l  mundo sabe que e l  papel  t isú arrugado es más 

suave  que  e l  nuevo  y  duro .  Traba jamos mucho ,  desde 

luego, y estoy muy orgullosa de el lo.  Nos encantaba so-

bre todo dejar las sábanas l impias a punto para su uso. 

A nadie le  gustan las sábanas que l legan de la co lada,  

tiesas y poco amistosas. Miss Ku y yo teníamos un sis- 
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tema espec ia l  de  cor rer  a rr iba  y  aba jo  de  las  sábanas 

hasta que se quedaban suaves y ya no tenían las durezas 

de los pliegues de las sábanas recién planchadas. 

« ¡ Shee l agh !  — l l amaba  Ma  desd e  l a  c oc ina—.  Aqu í  

hay el  carpintero para ver lo de la jaula de los monos.»  

«Ya voy» ,  gri tó Buttercup taconeando por las  escaleras. 

Miss  Ku d io  un  gruñido  desdeñoso .  « ¡Una  jau la  de  mo-

nos!  Esto costará un o jo de la cara.  Vaya,  no sé  dónde 

iremos a parar. Deberíamos ir a escuchar, nunca se sabe 

lo  bas tante . »  «S í ,  s í  —dec ía  e l  carp intero—.  Quiere  la  

jaula  con secc iones ,  ¿no? Las  haré  de  pr isa .  Mi  mujer  

quiere ver los  monos, ¿la traigo? ¿Sí? Ya voy.»  Miss Ku 

re ía :  «Tan  p ronto  como  d i jo  ya  voy ,  se  fue ,  Fee f .  ¡Oh,  

qué enormidad va a ser esta jaula! El jefe, Ma, Buttercup y 

nosotras podríamos entrar a  la  vez» .  «¿Habrá s i t io  en la 

casa nueva, miss Ku?», pregunté yo. «Sí ,  s í ,  de sobra, 

tendremos  un porche  muy grande  arr iba  rodeado  com-

p l e t a m e n t e  d e  r e d .  Y o  c r e í  q u e  l o  t e nd r í a m o s  c o mo  

habitación de jugar, en lugar de ser as í,  será la sala de 

l os  monos ,  ¡qué  l e  vamos  a  hace r !  As í  cuecen  las  cas -

tañas. 

Los últ imos días fueron pasando despacio .  El  je fe  y  

Buttercup fueron a  ver  a l  señor  carp intero  ho landés  y  

volvieron con las noticias de que la jaula estaba terminada y 

la estaban colocando en la casa nueva. Con cada viaje 

que hacía el  je fe a Windsor se l levaba más y más cosas. 

Miss  Ku  fue  a  ve r  s i  t odo  es taba  en  o rden  y  vo lv ió  d i -

ciendo: «Bueno, Feef ,  mañana dormiremos en la  ciudad 

de Windsor, desde donde puedes mirar y  ver la vista de 

Detroit . Hay una buena v i s t a ,  h a y  g e n t e  q u e  v i e ne  

h a s t a  a q u í  e n  s u s  i m p r e s i o n a n t e s  c o c h e s .  E n  f i n ,  

t r a e n  d ó l a r e s  a l  p a í s .  B u e no ,  p a r a  e l  c o m e r c i o  y  

t o d o  e s o » .  

E l  j e f e  m e  c o g i ó  y  j u g a mo s  j u n t o s  u n  p o c o .  M e  

g u s t a b a  m u c h o  j u g a r  c o n  é l ;  t e n í a  u n  p a l o  d e l g a d o  

c o n  a l g o  q u e  s o n a b a  e n  l a  p u n t a  y  a l  a r r a s t r a r l o  p o r  

e l  s u e l o  y o  
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podía cazarlo por el sonido. Claro está, me lo dejaba cazar 

muy a menudo para darme conf ianza.  Yo sabía que me 

estaba de jando coger  e l  pa lo ,  pero  hac ía ver  que no lo  
sabía .  Esa noche me despeinó e l  pe lo  y  me acar ic ió  e l  
pecho. «Pronto, a la cama, Feef , que mañana tendremos 
un d ía  muy ocupado . »  «Buenas  noches » ,  d i j e ron  Ma y  
Buttercup. «Buenas noches», repl icamos nosotros, luego 

el  c l i c del interruptor al  apagar el  je fe la luz por últ ima 

vez en la casa. 
¿Mañana?  Mañana  se r ía  o t ro  d ía  y  nos  l l eva r ía  a  

otra casa. Esa noche me eché y dormí. 



 

Capítulo X 

« ¡ T ra l a rá ,  l a ,  l a ! » ,  c an tab a  m is s  Ku .  « O t ra  v e z  en  

mov imiento ,  damos  la  vue l ta  a l  enorme mundo ,  como 

un gato Tom en una barcaza. Vamos en coche a la ciudad 

de Windsor, mueve que te mueve.» «Oh, cállate un poco, 

Ku  —d i jo  e l  j e f e—.  Uno  no  es  capaz  n i  de  imag inar te  

intentando cantar. Resígnate, de musical como yo, nada.» 

Yo  me sonre í  para  mis  adentros .  Era por  la  mañana y  

miss Ku despedía al pasado crepúsculo con una canción. 

Al hablarle el jefe, se alejó murmurando: «No aprecias el 

arte, desde luego que no». 

Yo estiré los brazos perezosamente, pronto desayuna-

r íamos .  Ma ya  es taba  a tareada  en  la  coc ina .  El  ent re-

chocar  de  p la tos  me l l egó  a l  o ído ,  luego ,  « ¡Ku !  ¡Fee f !  

Ven id  a  desayunar» .  «Voy ,  Ma» ,  r ep l iqué  yo  mient ras  

buscaba  con  e l  t ac to  e l  l ado  de  l a  c ama  y  sa l taba  a l  

suelo. Siempre era una aventura, salir de la cama y saltar 

el  suelo por la mañana. Los sentidos y percepciones de 

uno no son tan agudos cuando se está apenas despierto y 

siempre temía saltar en los zapatos del  je fe o algo pa-

recido. No era más que un débi l  temor, sin embargo, ya 

que  t en ían  espec ia l  cu idado  pa ra  que  no  me  h i c i e ra  

d a ñ o .  « F e e f  y a  v i e n e » ,  l e  g r i t ó  e l  j e f e  a  M a .  « V e n  a  

tomar el  desayuno, Feef  —dijo Ma—. Deambulas medio 

dormida  es ta  mañana  como una v i e ja  abuela . »  Yo  son-

r e í  y  m e  s e n t é  a  d e s a y u na r .  « N o ,  u n  p o c o  má s  a  l a  

derecha,  as í » ,  d i jo  miss  Ku.  «¿Qué más se  ha de  coger  

ahora?» ,  preguntó e l  je fe .  «Voy a buscar e l  correo. »  Ma 

sugir ió  las  cosas que eran más frági les ,  y  e l  je fe  y  But-

tercup las  l levaron a l  coche.  Teníamos un apartado de 

correos  en  Windsor ,  porque s i  la  gente  sab ía  nuestra  

dirección, se presentaban inesperadamente y esto compli- 
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caba las cosas, ya que e l  je fe no quería ver a nadie que 

simplemente l lamara y pidiese entrar.  Miss Ku me di jo 

que  cuando  la  fami l ia  v iv ía  en  I r landa ,  an tes  de  apa -

recer yo en escena, llegó una mujer de Alemania y ordenó 

que se la admitiese inmediatamente, ya que «quería sen-

tarse  a  los  p ies  de l  lama» .  A l  dec i r l e  que no  pod ía  en-

t ra r ,  a campó  a l  p í e  d e  l a  pue r ta  has t a  que  e l  s eño r  

Lof tus le ordenó que se fuera con un aire  muy marcial  y  

f i e ro  en  su  uni fo rme .  

El traslado era algo que no nos concernía a miss Ku y 
a  mí .  Pronto  los  hombres de  las  mudanzas cargaron 

nues t ras  cosas  y  se  fue ron .  M is s  Ku  iba  por  l a  casa  

despidiéndose de todas las habitaciones. Ésta era una des-

pedida de la que estábamos contentas, ya que nunca ha-
b íamos sent ido  s impat ía  por  la  casa.  F inalmente ,  nos 

l l evaron a  miss  Ku y  a  mí  b ien envuel tas  a l  coche ca l-

deado ya. El jefe cerró las puertas de la casa y nos pusi-

mos en marcha. La carretera era mala, muy mala, como 
tantas carreteras canadienses; miss Ku me dijo que había 

un  l e t re ro  que  ponía ,  «Carre te ra  ro ta ,  conduzca  a  su  

propio r iesgo».  Seguimos conduciendo y l legamos a un 
cruce.  Miss  Ku gr i tó :  «De aquí  t ra ían nuestra  comida, 

Feef,  un lugar que se l lama Para y Compra. Ahora esta-

mos en la  carretera  pr inc ipa l  de  Windsor» .  Esta  carre-

te ra  e ra  más  un i fo rme .  Arrugué  la  na r i z  a l  sent i r  un 
r epent ino  o l o r  f am i l i a r ,  un  o l o r  que  me  reco rdaba  a l  

señor vet irlandés y su hospital para gatos. Miss Ku rió: 

«No seas tonta, Feef,  esto es un hospital humano donde 

l levan a las personas que están ya prácticamente acaba-
das».  Seguimos adelante y di jo: «Y aquí es donde hacen 

coches, estamos pasando la fábrica Ford. Te lo diré todo, 

Feef, te daré detalles de todo». 

«Miss  Ku —di je  yo—.  ¡Qué  o lo r  tan  raro !  En c i e r to  
modo me recuerda las v iñas francesas; s in embargo, es 

un olor distinto. »  «Desde  luego  que  lo  es  —di jo  miss  
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Ku—. Esto  es  una fábr ica  de  bebidas.  El  grano que po-
dría alimentar a gente hambrienta lo prensan para hacer 
un t ipo  de bebidas que mejor ser ía  que la  gente no las 
beb ie ra .  Ahora  pasamos  sobre  un  puente  f e r rov i a r io .  
Todos los trenes que van y vienen desde cualquier lugar a 
Windsor pasan por debajo de este puente. »  Seguimos 
conduc iendo  un  poco  y  entonces  se  oyó  un  go lpe  tan  
ru idoso  que  sa l té  d i rec ta  a l  a i re .  «No  seas  boba ,  Fee f  —

di jo  miss  Ku—. No es más que e l  ru ido  de  un t ren .»  E l  

j e fe  g i ró  e l  coche  y  paró .  «Es tamos  en  casa ,  Fee f » ,  d i jo  
Ma.  Nos l levaron en brazos a miss Ku y a mí a  través  
de l  camino cubierto  de  nieve  y  la  puerta  pr inc ipa l  hasta 
llegar escaleras arriba. 

Sentíamos un olor a barniz fresco y jabón. Yo husmeé 

el  suelo y decidí  que lo habían encerado muy bien hacía 

p o co .  « N o  t e  p r e o c up e s  d e  e s t o  —d i j o  m i s s  Ku —.  Y a  

mirarás el  suelo luego. Voy a llevarte por todas las habi-

taciones y describirte el  lugar. Está atenta porque tene-

mos  a l gunos  mueb les  nuevos . »  « ¡ Shee l agh !  —gr i tó  e l  

j e f e—.  Vamos  a  devo l ve r  l as  l l av es  a l  p rop i e ta r i o ,  no  

tardaremos.»  El  jefe y Ma salieron, les oí bajar las esca-

leras,  entrar en e l  coche e  irse.  «Bueno, ahora ven con-

migo», dijo miss Ku. 

Fuimos por  todo  e l  apartamento ,  mientras  miss  Ku 
iba señalándome los obstáculos y las  posic iones de las 
sillas. 

Luego sa l imos a  la  parte  t rasera  de l  porche.  «Abre ,  

po r  f avo r » ,  g r i t ó  m iss  Ku .  « ¿Qu ie res  sa l i r ,  Ku?  —pre -

guntó  But te rcup—. Bueno ,  abr i ré  la  puer ta . »  Cruzó  la  

coc ina y  abr ió  la  puerta .  Una rá faga  de  a í re  f r ío  entró 

dentro  y  nosotras  sa l imos  fuera .  «Aqu í  —di jo  miss  Ku-

está el  porche superior.  Tapado por tres lados y pronto 

será e l  Salón de los Monos.  Lo calentarán.  ¡Brrr !  Vámo-

nos,  hace demasiado fr ío aquí . »  Nos dir ig imos a la 

cocina y Buttercup cerró  la  puerta del  porche con un 

suspiro 
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de al iv io  y  otro suspiro por los gatos tontos que dearn. 

bulan, según ella, sin rumbo. 

«Aquí está la habitación que compartirás con el jefe. 

Da a  la  v ía  de l  t ren,  a l  r ío  de  Detro i t  y  a  la  c iudad de  

Detroit. En verano, según me han dicho, barcos de todo 

el  mundo pasan por delante de esta ventana. Veremos. 

Veremos.»  Miss Ku estaba en su elemento describiendo 

l a  v i s ta .  «Un  poco  a  nues t ra  i z qu i e rda ,  es tá  e l  luga r  

donde unos hombres  cavaron un hoyo debajo  de l  r ío  e  

hicieron una carretera que va a los Estados Unidos; más a  

la  i zqu ie rda  es tá  e l  Puente  Emba jado r .  E l  j e f e  d i ce  que  

la  pa labra  De t ro i t  es  una  co r rupc ión  de l  f rancés  de  

«de re cha » ,  supongo  que  tú  l o  sab rás ,  Fee f . »  De  r e -

pente  miss  Ku v i ró  en  redondo  tan  apr isa  que  su  co la  

me  ro zó  l a  ca ra .  « ¡Caramba !  —exc lamó  e l l a— un  t ipo  

horrible me está mirando, además l leva una cartera que 

parece oficial.» 

Esa noche dormimos interrumpidamente, muy estor-

bados por el ruido y golpes de los trenes al pasar delante 

de  nues tras  ventanas .  Por  l a  mañana Ma ba jó  l os  pe l -

daños para  recoger  la  leche.  Vo lv ió  con la  leche y  una 

car ta  que  le  pasó  a l  j e f e .  «Qué  es  es to?» ,  p reguntó  é l .  

«No  l o  s é  —d i j o  Ma— ,  e s t aba  en  e l  buzón . »  Se  o yó  e l  

ruido de un sobre al ser rasgado y abierto y luego s i len-

c io  mientras  e l  j e f e  le ía .  « ¡Por  D ios !  —exc lamó és te—.  

¿Es  que  no  hay  l ími te  a  l as  tonte r ías  de  los  o f i c i a les  

canadienses? Escucha esto. Es una carta del Departamento 

de Producción Nacional. Empieza: 

Muy señor mío: 

Información recibida por esta oficina indica que 

está usted pagando alquiler a un extranjero no 

residente en Canadá y que no ha pagado los 

impuestos  requer idos .  Como no  ha  pagado  d í -  
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chos impuestos desde el  1 de mayo de 1959, se 

le  p ide que en e l  próximo alqui ler  envíe  e l  suf i -
c iente dinero para cubrir  la  cantidad que debe-
ría haber sido pagada. 

S i  no  cu m p l e  p a gan d o  d i cho  imp u e s to  r e -
quer ido  por  e l  Ac ta  de  Impuestos ,  se rá  pena l i -
zado de acuerdo con... 

« ¿ V e s ?  — d i j o  e l  j e f e — .  L l e g a m o s  a q u í  a y e r  y  y a  

recibimos amenazas. Ojalá pudiéramos despertarnos como 

una pesadi l la y encontrarnos otra vez en la v ieja y que-

rida Irlanda. ¿Por qué estos inmaduros canadienses nos 

amenazan e  impor tunan de  ese  modo? Creo  que  voy  a 

llevar todo este asunto a oficiales de Ottawa.» 

M i s s  K u  m e  d i j o  c o n  u n  m o v i m i e n t o  d e  c a b e z a :  
«¿Ves,  Feef?,  como te di je,  ese hombre horrible de ayer 
era un espía de impuestos. Le vi.»  Escuchamos mientras 
e l  j e f e  s e gu ía  hab l and o  d e  e l l o .  «N o  c o mp rend o  e s t e  
país,  me amenazan con deportarme en la primera carta 
que me envían. En vez de pedirme que vaya a la Oficina 

de Salud Nacional, me amenazm si no voy. Ahora el mis-

mís imo d ía  de mudarnos,  nos  amenazan con todo  t ipo 
de  penal idades .  La  gente  de  es te  pa ís  no  t i ene  la  su f i -
ciente cabeza para comprender que los días del  Salvaje 
Oes te  se  acabaron . »  «E l  j e f e  s e  es tá  pon iendo  sa lva j e  
—susurró miss Ku—, deberíamos escondernos debajo de 
la cama.» 

Los días iban pasando tranquilamente. Gradualmente 

nos  acos tumbramos a  l os  ru idos  de  los  t renes .  E l  j e fe  

armó un jaleo terrible acerca de las cartas amenazantes, y 

recibió excusas de los empleados de Impuestos Locales y  

también  de l  gob ie rno  de  O ttawa .  Aparec ió  una  no ta  en 

los periódicos hablando de los ofic ia les canadienses que 

trataban de intimidar a los recién llegados. El tiempo fue 

volviéndose más cálido y miss Ku y yo podíamos sen- 
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tamos fuera en-el balcón y jugar en el jardín de abajo. 

Una mañana, el jefe volvió de la Oficina de Correos de 

Walkerville con bastantes cartas, como siempre, pero ese 

día, en particular, trajo una carta muy bonita de la 

señora O'Grady. «La encuentro a faltar —dijo Ma—, Ojalá 

pudiera venir a vernos.» El jefe se quedó quieto durante 

un rato: «Era una buena amiga, ¿por qué no le dices que 

venga?». Ma y Buttercup all í  sentadas se quedaron en 

si lencio y sorprendidas. «Al f inal, el jefe ha perdido la 

cabeza —susurró miss Ku—. Esto es lo que le ha hecho el 

Canadá.» «Rab —dijo el jefe—, ¿por qué no le escribes a 

la señora O'Grady invitándola a venir? Dile que si viene 

el  mes próximo estará aquí al mismo tiempo que la reina 

de Inglaterra. Fíjate en esto, la reina de Inglaterra y la 

señora O'Grady de Irlanda aquí al mismo tiempo. Dile 

que la reina cruzará el río aquí, delante de nosotros. 

Díselo, por todos los santos, que tengamos respuesta 

pronto.» 

Miss Ku con humor algo inconsciente dijo: «Bueno, 

Feef, ahora que finalmente nos hemos librado de los 

monos, tendremos a la señora O'Grady». Todos queríamos 

mucho a la señora O'Grady y la teníamos como una 

amiga de verdad. Yo reí y dije a miss Ku que parecía 

tener el mismo concepto de Ve O'G que de los monos. 

Miss Ku, con su humor de costumbre, lo giró contra mí 

diciendo: «Tonterías, Feef, todo el mundo aparte de ti 

sabe que después de las tormentas viene el sol bril lante. 

La señora O'Grady es el sol después de la tormenta de 

monos.» Los monos habían sido «una tormenta», estaba 

completamente de acuerdo. Poco después de instalarnos 

en la casa junto al río, el señor carpintero holandés llegó 

con una camioneta y una jaula. «Quiero traer a mi mujer 

para que vea a los monos, ¿puedo?», dijo él.  Buttercup, 

la reina de los monos, dijo sí,  que podía traer a su mujer 

para ver a los monos cuando se hubieran insta- 
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l ado .  E l  señor  carp intero  ho landés  y  e l  h i jo  de l  señor 
carpintero holandés llevaron todas las piezas y trabajaron 
con todas sus fuerzas, bueno no demasiadas fuerzas para 
juntar todas esas piezas. Luego se frotaron las manos, se 
quedaron de pie a un lado y esperaron los dólares.  Con 
esto arreglado se fueron después de haberse asegurado 
de que la señora del  carpintero holandés sería invi tada 
a l  Salón de los  Monos.  Creo  que a l  d ía  s iguiente  l l ega-
ron dos monos en una gran cesta, claro está. Buttercup, 
excitada por verlos, con poca cautela, abrió la tapa una 
f racc ión  demas iado .  «Ohh —chi l ló  miss  Ku—.  Tírate 
debajo la cama, Feef ,  monos salvajes andan sueltos.»  Nos 

zambull imos debajo de la cama para no estar en medio 

del  paso, ní  impedir la caza de los monos. El  je fe, Ma y 

Buttercup corrían por todas las habitaciones,  cerrando 

puertas  y  ventanas.  Durante  un rato  fue la  locura.  Pa-

recía que hubiera ordas de monos haciendo carreras por 

ahí.  Miss Ku di jo:  «Me quedaré cerca de la pared, Feef ,  y 

así estaré a salvo para agarrarte y t i rarte hacia atrás si 

un mono viene por ti». 

F ina lmente  cog ieron a  un mono y  lo  met ieron en la 

jaula y  luego, después de mucha lucha, e l  segundo. La 

fami l ia  se  sentó  y  se  secaron  e l  sudor  de  sus  f rentes .  

P ron to  s e  l e v an tó  Bu t t e r c u p  y  s e  t rans fo rmó  en  una  

mujer  de l  cuerpo  sani tar io  corr iendo  por  la  casa  y  sa -

cando las huellas de monos distribuidas en gran profusión 

por  todas partes .  Como d i jo  miss  Ku sabiamente :  « ¡Ca-

ramba!  Menos mal que esos seres no vuelan, Feef ! » .  El  

je fe  y  Ma fueron recorr iéndolo  todo  también,  poniendo 

las  cosas  en  o rden  y  ayudando  a  de ja r  e l  lugar  en  su  

estado pre-mono. 

E l  e x p e r i m e n t o  m o no s  no  f u e  u n  é x i t o .  E l  r u i d o ,  

el olor, la conmoción general que causaban esas criaturas 

era  demasiado.  Un l lanto  f renét ico  fue  dirigido al hombre 

llamado Heddy. «Sí —acordó— estos salvajes monos 
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de  los  bosques sudamer icanos no eran rea lmente  apro-
p iados  p ara  casas  p r i v adas  s ino  pa ra  zoo lóg i cos . »  Se  
l levaría a los monos y dejaría quedarnos con uno domes-
t i c ado ,  uno  que  hab ía  c rec ido  en  cau t i v idad  y  po r  l o  
tanto apropiado para las casas.  Una pál ida y agitada fa-
mi l ia  di jo :  « ¡No!  —al unísono—, s implemente,  l lévese a 
éstos .  L lévese también la  jaula ,  es  de  una buena me-
dida». Así pues, dos monos y una jaula muy grande espe-
cialmente construida para el los se fueron por el  mismo 
c a m i no  p o r  d o n d e  v i n i e r o n .  A h o r a  m i s s  K u  y  y o  p a -
seábamos por la casa con más conf ianza,  no constante-
mente pendientes de los monos que podían haberse esca-
pado .  Cuando hubo  desaparec ido  e l  o lo r  y  después  de  
que hubieron l impiado a conciencia  varias veces e l  por-
che ,  pasábamos  mucho  t i empo a l l í .  Era  un lugar  agra-
dable ,  donde br i l laba e l  so l  sobre  nosotros  por  las  ma-
ñanas  y  desde  donde  pod íamos  o le r  l as  f l o res  que  c re -
cían en los jardines cercanos. Nos reíamos mucho de los 
monos  pe ro  só l o  en  r e t ro spec t i v a ,  s ó l o  en  r e t ro spec -
tiva. 

Nuestra alegr ía por la marcha de los  monos pronto 

se  h izo  mayor con una carta  de  la  señora O 'Grady.  S í ,  

vendría, escribió. Su marido estaba muy contento de que 
tuviera una oportunidad semejante de viajar.  «¿A qué se 

ded i caba  é l ? » ,  l e  susur ré  a  m iss  Ku .  «E ra  un  hombre  

muy importante  —me susurró  e l l a—.  Era  la  voz  de  un 
barco  y  so l ía  hablar  para  que  todo  e l  mundo  le  oyese .  

Entonces le  l lamaban "chispas". »  Miss Ku pensó por un 

momento  y  luego  añadió :  «Creo  que  ten ía  a lgo  que  ver  

con la radio, sí ,  debía ser así;  ahora parece ser que hace 

toda la e lectric idad para Dublín» .  «¿Tienen famil ia , miss  
Ku ? » ,  p r e gun t é  yo .  « S í ,  c l a ro  —rep l i c ó  e l l a—.  T i e ne n  

una  ga t i t a  n iña ,  l l amada  Dor i s ,  tamb ién  vendrá ,  y  e l  
señor perro Samuel que vigi la la casa. Es casi  tan v iejo 

c o m o  t ú ,  F e e f . »  
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Las semanas fueron pasando. Una mañana el jefe nos 

l lamó a miss Ku y a mí y nos di jo:  «Bueno, gatas,  la se-

mana próxima habrá mucho trabajo y ruido. La reina de 

Inglaterra viene a Windsor, habrán bandas de música y 

fuegos art i f ic ia les ;  la señora O'Grady y Doris  l legarán 

hoy.  Tú, Ku,  t ienes que cuidar de Feef .  Yo  te  hago res-

ponsable de que Feef esté fuera de peligro».  «O.K., je fe, 

O .K .  —d i j o  m i ss  Ku—.  ¿No  l a  cu ido  s i emp re  como  s i  

fuera  mi  prop ia  ta tarabuela? »  Hab ía  muchos  prepara-

tivos; Ma y Buttercup utilizaban cera extra para la casa, el 

jefe y nosotras utilizábamos energía extra intentando no 

estar en medio para impedir que nos barrieran. «Vamos 

al ático —dijo miss Ku finalmente—. Estas mujeres con su 

l impieza hacen que e l  lugar  sea pel igroso para vivir.» 

El t iempo era caluroso, terriblemente caluroso. Miss 

Ku y yo encontrábamos dif íci l  incluso respirar. Del  mis-

mo modo  que nues tro  pr imer  inv ierno  en  Canadá fue  

excepcionalmente fr ío, también ésta, la estación del  calor 

era excepcionalmente calurosa. Como dijo miss Ku: 

« ¡Caramba, Feef!, no se puede comer nada crudo ahora, 

todo  se  cuece  con  es ta  tempera tura » .  Ma  hab ía  ido  a  

Montreal e l  día antes para poder volar de vuelta con la 

señora O'Grady. Hacia la una del día de l legada, e l jefe 

sacó  e l  gran coche y  se  fue  a l  aeropuerto  de  Windsor.  

But te rcup  deambu laba  por  ah í  e  iba  m i rando  po r  l a  

ventana todo el rato. Miss Ku dijo que había mucho que 

ver. Dentro de pocos días habría desfi les, bandas y aero-

p lanos  vo lando  por  enc ima.  No  en  honor  de  la  señora 

O 'Grady,  ac laró  miss  Ku,  s ino  de  la  re ina  ing lesa que 

estaba en el distrito. Habría espectáculos de fuegos artifi-

ciales, lo que sabía que significaban grandes explosiones. 

Pero ahora estábamos esperando a  nuestra  buena amiga 

la  señora O 'Grady.  

Miss  Ku y  yo  es tábamos tomando una comida l igera  
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para fortalecernos. Buttercup miraba por la ventana. De 

repente dijo: «¡Ah!, aquí están» ( lo dijo en inglés, ya que 

no hablaba gato)  y entonces corrió escaleras abajo para 

abrir la puerta. «Tú no te metas en medio del paso, Feef 

—di jo  miss  Ku—.  La  joven  h i ja  ga t i ta  ta l  vez  sea  a lgo  

patosa con los pies.» «Todos los humanos lo son», dijo 
con  un pensamiento  re tardado .  «Tú  quédate  cerca  de  
mí  y  yo  haré  que  no  t e  pase  nada . »  

Había una gran conmoción en la escalera, charlas y 
risas y el ruido de maletas al ser depositadas con estruen-
do  en  e l  sue lo .  « ¡Ca ramba !  —di jo  m iss  Ku— la  pobre  
Ve O'G tan acalorada como un pedazo de bacon rec ién 
fri to. Espero que sobreviva.»  Finalmente l legaron arriba 
de la escalera y la señora O'Grady se dejó caer sobre la 
sil la más cercana. Cuando se hubo recuperado un poco 
M a  d i j o :  « S a l  a l  b a l c ó n ,  t a l  v e z  s e  e s t é  m á s  f r e s c o »  
Todos nos dirigimos allí y nos sentamos. Durante un rato 
se  hab ló  de  I r landa,  un tema muy quer ido  por  e l  j e fe  y 
Ma. Luego empezaron a hablar de la reina inglesa, un 
tema amado por Buttercup, pero que dejaba frío al je fe. 

M i s s  Ku  d i j o :  « S i  qu i e r e s  hab la r  d e  r e i nas ,  no s o t ra s  
somos las mejores re inas que jamás conocerás» .  La se-
ñora O'Grady parecía más y más acalorada. Finalmente 
se retiró al piso de abajo donde se refrescó con la mejor 
agua de  Windsor  y  a  su debido  t iempo vo lv ió  a lgo  más 
fresca. Ma se había preocupado de que la señora O'Grady e 
hija se instalaran en un buen hotel, el Metropole, y des-
pués de mirar durante un buen rato las luces de Detroit, 
e l  je fe y Ma las l levaron al  hotel .  Miss Ku fue para ense-
ñarle e l  camino al  je fe y decirle  por dónde conducir.  Su-
pongo  que  ser í a  una  med ia  ho ra  más  ta rde  cuando  e l  

j e f e ,  Ma  y  m i ss  Ku  vo l v i e r on  y  t odos  nos  fu imos  a  l a  
cama para descansar y estar  preparados para e l  d ía s i-
guiente. 

Por  la  mañana  Ma d i jo :  «Las  recogeremos después  
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de  desayunar cuando vayamos por  e l  correo .  Creo  que 

deberíamos llevarlas a dar una vuelta en coche por Wind-

sor para que vean el lugar».  Tomamos el  desayuno y en-

tonces  miss  Ku y  yo  ayudamos a l  je fe  a  vest i rse .  Está  

muy enfermo, sabéis ,  y ha soportado lo bastante como 

para acabar con cualquiera.  Ahora tiene que descansar 

mucho y cu idarse .  Miss  Ku y  yo  hemos dedicado nues-

tras vidas a cuidarle. Pronto él y Ma bajaron por la esca-

lera trasera y cruzaron el jardín hasta el garaje. Nuestra 

propietaria viv ía en Detroi t ,  pero en Windsor sus asuntos 

estaban bien vigilados por su prima, una señora muy 

agradable que siempre nos hablaba muy educadamente a 

miss Ku y a mí.  A todos nos gustaba mucho. Nuestro 

coche era demasiado grande para entrar en el  garaje de 

nuestra casa, así que la prima de nuestra propietaria nos 

dejaba tener el  coche en su garaje que era muy grande 

desde luego. Sí, era una mujer muy agradable y hablaba 

mucho con nosotras. Recuerdo que un día nos contó que 

en v ida de  su padre  todos  los  que l l egaban aquí  t raba-

jaban con escopetas al  lado debido a la  autént ica ame-

naza de  ataques indios .  Su padre ,  nos  d i jo ,  l l evaba a l  

ganado vacuno a beber en el  río donde habían ahora las 

v ías  de tren.  Tenía otra casa a unas mil las  de Windsor 

que era una verdadera cabina de leños,  construida con 

leña de  nogal .  Miss  Ku fue a  ver la  una vez  y  se  quedó 

muy impresionada por las extrañas criaturas que vivían 

debajo de los peldaños.  « ¡Sal tamontes g lor iosos!  —di jo  

miss  Ku—, tardan mucho.»  Pensamos que era  una pér-

dida de tiempo sentarnos y esperar, así es que subimos 

al  át ico y  nos hic imos la manicura con la ayuda de las 

v i gas  y  tomamos un re f rescante  baño  de  po lvo .  Desde 

la repisa más alta de la casa, miss Ku miró hacia abajo a  

la  ca l l e  unos cuarenta  y  c inco  p ies  debajo .  «Han l le -

gado»,  gritó y saltó ágilmente al suelo del  ático. Corriendo 

por las escaleras llegamos justo a tiempo de decirles 
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hola  a l  entrar .  E l  je fe  me cog ió  sobre  su hombro y  me 

subió arriba. Miss Ku corría delante  l lamando a Butter-

cup para que viniera y dijera «buenos días, visitantes». 

«Fuimos a ver los buques de guerra británicos —dijo 

e l  j e f e—,  es tán  amar rados  en  e l  pa rque  D ieppe .  Tam-

b ién  d imos  una  vue l ta  por  la  c iudad .  Ahora  la  señora  

O'Grady quiere  sentarse y recuperarse del  ca lor . »  Cogi-

mos s i l las  y las  l levamos al  balcón.  La señora O'Grady 

estaba desde luego muy interesada en la v is ta  de l  r ío ,  

con barcos  procedentes  de  todas  partes  de l  mundo pa-

sando por delante de sus ojos. El jefe habló de una ruta 

marí tima dic iendo que era por esa razón que había tan-

tos barcos. No lo entendí en absoluto y miss Ku fue muy 

vaga ,  pero  parece  que  los  humanos  habían  cavado  un 

hoyo para que el  agua de los grandes lagos pasara más 

de prisa al mar. Como que algunas ciudades americanas 

cogían demasiada agua colocaron compuertas y unos cana-

dienses tenían las l laves. Tenían que abrir  las compuer-

tas y dejar salir algo de agua para que pudiera pasar un 

barco, entonces cerraban la compuerta de atrás y abrían 

o t ra  vez  la  de  de lan te .  Todo  e ra  muy  mis t e r io so  para  

miss Ku y para mí,  pero e l  je fe lo  sabía todo sobre esto y  

se  lo  contó a  la señora O'Grady que parec ía  entender de 

lo que se trataba. 

Pasaron unos cuantos días en los que la famil ia l le-

vaba a la señora O'Grady a contemplar las vistas.  A mí 

me parecía que era una pérdida de tiempo, ya que como 

decía miss Ku éstas pasaban por delante de nuestra ven-

t a n a .  «  ¡ E h ,  F e e f !  — e x c l a m a b a — .  M i r a  a  e s a  m u j e r ,  

¿verdad  que  es  una buena v is ta? »  Hab ía  mucha  ac t i v i -

dad delante de nuestra casa, habían hombres colocando 

adornos y papeleras.  Pequeños botes con encargados del 

trabajo  pasaban rugiendo por e l  agua gr i tando  para  de-

mostrar  su  importanc ia .  Las  muchedumbres  ven ían y  

se  sentaban sobre  las  v ías  de  t ren ,  mirando  a l  o t ro  

lado  de l  
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agua y cantidades de coches parados entorpecían la cir-

culación por las carreteras.  La famil ia s e  sentaba en el  

balcón.  El  je fe  hizo muchas fotograf ías  y ese  día tenía 
una cosa con tres patas con una máquina encima. Sobre 
la máquina había lo que miss Ku llamó un telefoto, sufi-
cientemente potente como para fotografiar un gato en De-
troit. La señora O'Grady se movía impaciente en su silla. 
« ¡ M i r a d !  — e x c l a m ó  m u y  e x c i t a d a — .  T o d a  l a  o r i l l a  
estadounidense americana está alineada con chaquetas ro-
jas de la guardia montada.»  Miss Ku se aguantó la r isa 
mientras el  je fe repl icaba: «No, señora O'Grady no son 
la guardia montada, es un tren cargado de tractores rojos 
que han sido exportados de Canadá». Como dijo miss Ku, 

parec ían tropas con chaquetas rojas,  así que cualquiera 

podía ser disculpado por tan inocente equivocación. 
Se  acercaban más barcos  por  e l  r ío .  E l  ru ido  de  la 

muchedumbre se  ahogó temporalmente,  luego un gran 

bla ,  b la ,  b la ,  y grandes gri tos de júbi lo.  «Al l í  está —dijo 

Ma— sola de pie sobre la cubierta trasera.»  «Y al l í  está 
el  príncipe —dijo Buttercup—, más al centro del barco.» 
« T o m é  u n a  b o n i t a  f o t o  d e  e s e  h e l i c ó p t e r o  — d i j o  e l  
jefe—. Un hombre estaba asomado a la ventanil la y foto-
graf iaba a los barcos debajo. Será una buena foto.»  Los 
barcos fueron ale jándose río arriba y al desaparecer el  
último bajel de la vista, se volvieron a poner en marcha 
los  coches .  La  muchedumbre se  d ispersó ,  y  como d i jo  
miss  Ku todo lo  que  quedó para recordar lo  fue  media 

t one lada  de  basura .  O t ra  vez  vo l v i e ron  l os  f e r r í e s  de  

trenes a cruzar y cruzar e l  r ío  y  los  trenes tronaban y 
ululaban a lo largo de las vías delante de nuestras ven-
tanas. 

Mientras había todavía luz, arrastraron algunas bar-
cazas hacia el centro del río y las dejaron sobre el agua 

al l í  donde Canadá se vo lv ía Estados Unidos y  Estados 

Unidos se volvía Canadá. Parece que si los fuegos arti- 
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f i da les  sa l ían desde  es ta  pos ic ión ,  ambos  pa íses  y  no  

uno solo serían responsables por los daños que pudieran 

causarse. Otra vez se juntó el  gentío trayendo con el los 

comida y bebida, sobre todo lo últ imo. Todos los trenes 

pararon y alguien debió decir a los barcos que no podían 

ír más le jos. Finalmente l legó la hora de los fuegos art i-

f iciales. No ocurrió nada. Pasó más tiempo y todavía no 

pasaba nada. Un hombre gritó que una de las piezas de 

los juegos art i f ic ia les había caído a l  agua. F inalmente 

se oyeron unos cuantos petardos ni suficientemente altos 

para  asustar  a  un gat i to  rec ién nac ido  y  miss  Ku  d i jo  

que habían unas luces extrañas en e l  c ie lo. Y entonces 

se  acabó todo.  E l  je fe  y  Ma d i jeron que ya  era  hora  de 

l l e v a r  a  l a  s eñ o r a  O 'G ra d y  a l  h o t e l .  M a  d i j o :  « To m a -

remos un taxi, nunca podremos sacar el coche del garaje 

con una mult i tud semejante» .  L lamó a  la compañía  de 

taxis y le dijeron que todos los taxis estaban parados en 

embote l lamientos  de  t rá f i co .  «Hab ía  un mi l lón de  per-

sonas  o  más  de lante  de l  r ío  —le  d i je ron— y  e l  t rá f i co  

es  como  un  b loque  só l ido . »  E l  j e fe  sacó  e l  coche  y  é l ,  

Ma y  la  señora O 'Grady desaparec ieron entre  la  mult i -

tud .  Más  de  un hora  después  vo lv ie ron Ma y  e l  j e fe  y  

d i j e ron  que  hab ían  ta rdado  una  hora  para  hacer  dos  

millas. 

A l  d ía  s i gu i en te  e l  j e f e  y  Ma  l l e va ron  a  l a  señora  

O 'Grady  a  v e r  De t ro i t ,  condu je ron  mucho  y  luego  vo l -

v i e ron  a  mis s  Ku  y  a  m í .  La  señora  O 'Grady  d i j o  que  

quer ía  hacer  a lgunas  compras  a l l í ,  as í  que  e l la ,  Ma y  

Buttercup se  fueron juntas,  de jándonos a  miss  Ku y  a 

mí  cu idando  de l  j e fe .  Ésa  fue  una semana muy l lena ,  

muy ocupada como si fuesen dos o tres semanas de cosas 

pa ra  v e r  comp r im idas  en  una .  Muy pronto  los  de  los 

av iones  tuv ieron que f le tar  un av ión de vue l ta  a  

I r landa,  a  Shannon,  desde donde habíamos sa l ido 

nosotros .  

E l  je fe  y  Ma l l evaron a  la  señora O 'Grady e  h i ja  a l  
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aeropuerto de Windsor.  Como o ímos que le  decía Ma a 

Buttercup más tarde, esperaron hasta que el  avión des-

pegó .  Los  O 'Grady  comenzaban  un  v i a j e  d e  vu e l t a  a  

Irlanda que nosotros hubiéramos deseado poder hacer. 

El  je fe  había probado duramente encontrar trabajo en 

Windsor  o  en Canadá.  No  l e  impor taba  i r  a  cua lqu ie r  

s i t io  en  e l  campo .  Lo  único  que  le  o f rec i eron una vez  

fue trabajar como jornalero y  esto  es  demasiado tonto 

para describirlo. Canadá, estamos todos de acuerdo, es 

un país de lo menos civi l izado y todos vivimos para ver 

e l  d í a  en  que  podamos  de ja r l o .  De  todos  modos  es te  

l ibro no es un tratado de los defectos del Canadá; esto, 

de todas formas, llenaría una biblioteca entera. 

M i s s  Ku  y  y o  p o d í amo s  s a l i r  a  m e n u d o  a l  j a rd í n  

ahora, nunca solas, claro, ya que habían muchos perros 

en  e l  d i s t r i t o .  Los  ga tos  s i ameses  no  tememos  a  l o s  

pe r ros ,  pe ro  l o s  humanos  s í  t i enen  m iedo  de  l o  que  

nosotros podamos hacerles a los perros. Es bien sabido, 

que se nos ha visto saltar sobre la espalda de un perro 

que  nos  a taca ,  c lavar  las  pezuñas  y  montar  como un 

humano monta un caballo. Aparentemente estaba permi-

t ido  que los  humanos se  ataran púas de h ierro  en los 

talones y arrancasen los costados de un caballo con ellas, 

pero si  nosotros clavábamos las pezuñas a un perro en 

defensa propia, se nos llamaba salvajes. 

Esa tarde se estaba muy bien. Estábamos juntas de-

bajo de la silla del jefe —es muy grande; para sus doscien-

tas veinticinco libras necesita una gran silla— cuando todo 

un grupo de coches pasó por nuestro lado haciendo sonar 

sus estridentes bocinas. Nunca me había preocupado antes 

por esto, pues pensaba que simplemente eran canadien-

ses, con lo que no hacía falta que las cosas que hicieran 

tuvieran sentido alguno. Se me ocurrió decir:  «Miss Ku, 

me pregunto por qué hacen todo este ruido». Miss Ku era 

m u y  e r u d i t a  y  a l  n o  s e r  c i e g a  m e  l l e v a b a  u na  g r a n  
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venta ja .  «Te  lo  d i ré ,  Fee f  —rep l icó—.  Aquí  cuando  un 
Tom y una reina humanos se casan, ponen cintas en sus 
coches y conducen en procesión haciendo sonar las boci-
nas todo el rato. Supongo que significa: "Vigilad, un gru-
po  de  locos  se  acerca" . »  Se  sentó  más cómodamente  y 
añadió: «Y cuando un humano muere y se lo llevan para 
echarlo en un agujero en la t ierra, todos los coches del 
funera l  de jan sus luces  encendidas y  l l evan banderas 
azules y blancas que ponen "funeral" volando al lado de 
los  coches .  T ienen derecho a  pasar  en  e l  t rá f i co  y  no  

tienen que parar en los semáforos». «Esto es muy intere-

sante, miss Ku, muy interesante», dije yo. 

Miss Ku mordió una brizna de hierba unos instantes y  

luego d i jo :  «Podr ía  contarte  muchas cosas  sobre  Ca-

nadá. Aquí, por ejemplo, cuando un humano muere se lo 

llevan a una casa de funerales, lo arreglan, embalsamar lo 

llaman, le pintan la cara y lo muestran en sus ataúdes o 

cajas como las llaman aquí. Entonces unas personas les 

o f recen los  ú lt imos respetos :  A  veces  ponen e l  cuerpo 

medio sentado en la caja .  El  je fe  d ice que estas casas 

de funerales son los mayores negocios que se han hecho 

nunca. También cuando la gente va a casarse sus amigos 

los duchan».  Miss Ku paró y r ió a carcajadas. «Cuando 

o í  e s t o  po r  p r ime ra  v e z ,  F e e f  —r i ó—,  pensé  que  l o s  

amigos les daban un baño, sabes,  una ducha. Pero no, 

s ign i f i ca  que  los  duchan con  rega los .  Sobre  todo  con 

cosas que no quieren o cosas que todo el mundo les da. 
¿Que hace una novia con media docena de coladores de 

café» Suspiró. «Es un país de locos realmente», dijo. «Lo 

mismo con los niños.  No les hacen nada a los queridos 

niñitos, no les riñen, tienen guardias especiales que les 

ayudan a cruzar la calle. Los tratan como si no tuvieran 

cerebro propio, lo cual está bien, pero el problema l lega 

cuando dejen el colegio, estarán solos. Nadie les cuidará 

entonces. En estas partes, Feef, existe la insana costura- 

188 



 

bre de cuidar demasiado al gatito humano. Nunca hacen 
nada  ma lo .  Ma lo  pa ra  e l l o s ,  Fee f ,  ma lo  pa ra  e l  pa í s .  
Deber ían poner  d isc ip l ina o  años más tarde  caerán en 
el crimen por haber sido tratados demasiado suavemente 
cuando eran jóvenes. Los niños de aquí son rastreros y 
gamberros, ¡bah!» Yo asentí con simpatía. Miss Ku tenía 
razón.  Mima demasiado  a  un gat i to  y  construye los  c i -
mientos para un adulto insatisfecho. El  jefe se levantó. 
« S i  v o so t ra s ,  g a t a s ,  que ré i s  queda ros  aqu í  más  r a t o  
—dijo-- yo iré arriba a buscar la máquina de fotografiar. 
Quiero fotografiar estas rosas.» El jefe era un gran amante 
de la fotograf ía y tenía una maravi l losa colección de 
fotos de color. Dio la vuelta y subió en busca de su buena 

máquina japonesa Topcon. «Psss», susurró al gato del otro 

lado de la calle, «Psss, tengo algo que deciros, lady Ku'e i  

s i  v ienes  un momento a  la  cerca» .  Miss  Ku se  levantó y 
fue paseándose tranquilamente hasta el cercado metál ico 
al  lado del  jardín.  El la y  e l  gato de l  otro  lado de la calle 
hablaron en susurros durante un rato, luego m i s s  Ku  
vo l v i ó  y  s e  s en tó  j un to  a  m í  o t r a  v e z .  «Só l o  quería 
darme lecciones en el último argot americano —dijo el la—. 
Nada importante.»  El  je fe  sal ió con su cámara para 
fotograf iar  las  f lores.  Miss Ku y yo nos ret i ramos debajo 

de unos arbustos, ya que odiábamos que se nos 

fotografiara. También odiábamos que nos mirasen turis-
tas curiosos. Miss Ku tenía un mortificante recuerdo de 
una estúpida mujer canadiense metiendo sus narices por la 
ventanil la del coche señalando a miss Ku y diciendo: 
« ¿Qué  e s ,  un  mono? »  Pobre  m i s s  Ku ,  enro j e c í a  t o d a  
ella cada vez que lo pensaba. 

Esa noche, al ser sábado, había demasiada gente fuera. 

Había una especie de f iesta en una casa de bebidas un 

poco más arr iba de  la ca l le .  Los  coches  iban rug iendo 

por ahí y se oían muchos gritos y discusiones mientras 

los hombres regateaban con mujeres que esperaban en 
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l a  ca l le .  Nosotros  nos  fu imos a  la  cáma,  But te rcup  se 

quedó en una habitación lateral  de la casa donde tenía 

f o tos  de  monos  y  ga t i tos  humanos  y  l a  e s ta tua  de  un  

bulldog l lamado Chester. Ma y miss Ku tenían una habi-

tación que daba a la parte delantera de la casa y el je fe 

y  yo  do rm íamos  en  o t ra  hab i tac i ón  que  daba  de lan te  

también, de cara a Detroit  y al  r ío.  Pronto oí e l  cl ic del 

interruptor al cerrar el  je fe la luz y el  crujir de la cama 

al meterse en ella. Yo me quedé sentada un rato sobre la 

ancha rep isa  de  la  ventana,  recog iendo los  sonidos  de 

la noche y pensando. ¿Pensando? ¿Qué estaba pensando? 

Bueno, estaba comparando e l  duro pasado con el  agra-

dable presente y pensando que, como me había dicho el 

v iejo manzano, ahora tenía un hogar, era amada y vivía 

en paz y fe l ic idad. Ahora, porque sabía que podía hacer 

lo que quisiera o ir  a cualquier parte de la casa, ponía 

un cu idado  par t i cu la r  en  no  hacer  nada  que  hub ie ra  

podido ofender a la incluso lejana madame Diplomat en 

Franc ia .  Recuerdo e l  l ema de l  je fe :  «Haz  lo  que te  gus-

taría que te hiciesen a ti». Una cálida ráfaga de felicidad 

me embargaba. El  jefe respiraba suavemente y crucé la 

habitación yendo hasta su cama para asegurarme de que 

estaba bien. Me enrosqué sobre su cama y caí dormida. 

D e  r e pe n t e  me  d esp e r t é  p o r  c o m p l e t o .  La  no c he  

estaba s i lenciosa excepto por un ruido le jano como de 

raspar.  ¿Una rata? Escuché durante un rato. El  raspar 
continuaba. Luego se oyó el ruido sordo como de madera 

al asti llarse. Salté silenciosamente de la cama cruzando 

la habitación en busca de miss Ku. Ésta entró en aquel 

momento en la habitación: «Tengo noticias para ti, mejor 
será  que te  lo  creas .  Me enteré  de  e l lo  hoy por  e l  gato  

de l  o tro lado de la ca l le .  Hay un ladrón abajo ,  ¿vamos 

a  c o r t a r l e  e l  cu e l l o ? »  Yo  pensé  d uran te  un  ra to ,  l o s  

gatos s iameses hacen cosas por e l  est i lo  en defensa de 

s u  p r o p i ed a d ,  p e r o  l u e g o  p e n s é  q u e  s e  n o s  s u po n í a  
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civi lizados así que dije:  «No, creo que deberíamos avisar 
al  je fe ,  miss Ku».  «Oh, de acuerdo,  s í  —exclamó el la—, 
pronto  le  romperá las  s ie te  cost i l las  a  ese  ladrón. »  Yo 
salté a la cama y suavemente le di al jefe unas palmaditas 
en el  hombro.  Alargó la mano y me acarició la barbil la .  
«¿Qué pasa,  Feef?» ,  preguntó.  Miss Ku se encaramó de 
un sa l to  y  se  sentó  sobre  su  pecho :  «Eh,  j e fe ,  hay  un 
ladrón abajo .  Dale  una buena tunda» .  E l  j e fe  escuchó 
po r  un  momen to  y  luego  s i l enc i o samen te  buscó  sus  
zapat i l las  y  su  bata .  Tras  coger  una  po tente  l in te rna 
que  hab ía  ah í  cerca ,  se  arras tró  s ig i losamente  por  la  
escalera con miss Ku y yo siguiéndole.  Buttercup sal ió 
de su habitac ión. «¿Qué pasa?»,  preguntó. «Shh, ladro-
nes» ,  d i jo  e l  je fe  mientras continuaba bajando. Debajo 
nues t ro  e l  raspar  hab ía  parado .  Miss  Ku  g r i tó :  «Ah í  
está» .  Oí unos pasos pesados y el  golpe del port i l lo  del  
ja rd ín .  Ahora Ma y  Buttercup  se  hab ían  unido  ya  con 
el  je fe.  Todos registramos el piso bajo.  Una fuerte brisa 
entraba por una ventana abierta .  « ¡Por  todos los demo-
n i o s !  —exc l amó  m iss  Ku—.  E l  t i po  h a  ro to  e l  marco  
de  la  ventana. »  E l  j e fe  se  v i s t ió  y  sa l ió  para  c lavar  e l  
marco de la ventana rota. No l lamamos a la Policía. Una 
vez antes un grupo de niños robaron el porti l lo trasero. 
Ma l lamó a la Pol ic ía y cuando f inalmente l legó un pol i-
cía di jo:  «Mm, t ienen ustedes suerte de que no se l levaran 
el tejado sobre sus cabezas». 

Nosotros los gatos siameses tenemos un gran sentido 

de la responsabilidad. En el Tibet guardamos los templos y 

también cuidamos a los que amamos aunque nos cueste la 

vida. He aquí otra de nuestras leyendas. 

Hace cientos y cientos de años viv ía un viejo que era 

e l  guardián de  las  se lvas  de  una v ie ja  lamaser ía en e l  

Lejano Oriente. Vivía en lo más profundo de un bosque, 

compartiendo su cueva con una pequeña reina siamesa 

que había sufrido muchas penalidades en este mundo. 
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Juntos, el viejo guardia, que era venerado como un santo, 

y la pequeña gata siamesa paseaban por los caminos del 

bosque, ella a una respetuosa distancia detrás de él. Jun-

tos iban en busca de animales enfermos o hambrientos, 

l l evándo les  consue lo  a  los  a f l i g idos  y  ayuda a  los  que 

tenían miembros rotos. Una noche el viejo guardián, que 

de  hecho era  un monje ,  se  re t i ró  a  su cama hecha con 

hojas, agotado por un excepcional día de trabajo. La pe-

queña gat i ta  se  enroscó cerca  suyo.  Pronto  estuv ieron 

do rmidos ,  s in  t emer  n ingún  pe l i g ro ,  ya  que  e ran  l os  

amigos de todos los  animales.  Incluso e l  salva je  jabal í  y 

el tigre respetaban y amaban al guardián y a la gata. 

Durante las horas más oscuras de la noche, una ser-

piente venenosa con malévola intención reptó dentro de 

la cueva. Celosa y con una maldad insana que sólo una 

serp iente  venenosa podía mostrar ,  se des l izó  sobre la 

cama de  ho jas  de l  durmiente  mon je  y  es taba  a  punto  

de darle  con las  venenosas fauces.  Saltando sobre sus 

pies, la gata se lanzó al cuello de la serpiente distrayendo 

su atenc ión de l  ahora despierto  monje ,  La  bata l la  fue  

larga  y  feroz  con la  serp iente  culebreando y re torc ién-

dose  a  lo  la rgo  y  ancho  de  la  cueva .  F ina lmente ,  cas i  

desp lomándose  de  ago tami en to ,  l a  ga ta  mord ió  en  l a  

espina dorsal  de la  serpiente que pronto  quedó inmovi-

l izada por la  muerte .  Suavemente e l  monje  separó a la 

gatita de los monstruosos pliegues de la serpiente muer-

ta. La acunó en sus brazos y dijo:  «Gatita,  hace ya tiem-

po que tú y los de tu especie nos habéis cuidado a nos-

otros  y  a  nuestros  templos.  S iempre  tendré is  un lugar  

en los  hogares ,  los  fuegos  y  los  corazones  de l  hombre.  

A partir de ahora nuestros destinos estarán unidos». 

Yo pensé en todo esto mientras nos dirigíamos todos 

en tropel otra vez a nuestras habitaciones para dormir.  

El  je fe  est iró  su brazo y me t iró  de las  orejas cariñosa-

mente, luego se dio la vuelta y se quedó dormido. 



 

Capítulo XI 

« ¡Feef ! »  Miss Ku subía la escalera en un gran estado 

de excitación. « ¡Feef!  —exclamó al l legar arriba y entrar 

en la habitación. El viejo ha perdido el juicio», murmuró 

para sí  misma mientras entraba corriendo en la cocina 

en  busca  de  a l go  de  comer .  ¿E l  j e f e  hab ía  pe rd ido  e l  

juicio? No podía entender lo que quería decir; sabía que 

había  l l evado a  miss  Ku en coche  a  Rivers ide .  Ahora ,  

después  de haber  estado fuera  más de  una hora ,  miss 

Ku decía que él había perdido la cabeza. Salté a la repisa 

de la ventana y reflexioné sobre ello. En el río un buque 

hizo sonar la sirena, cuya señal, nos había dicho el jefe, 

quería decir: «Giro hacia el puerto». 

Se oyó el suave patear de pies y miss Ku saltó l igera 

junto a mí.  «Tiene una roca en la cabeza del  tamaño de 

la co l ina de Howth»,  di jo  e l la  mientras se lavaba cuida-

d o s a m e n t e .  « P e r o ,  m i s s  K u  — e x p u s e  y o — .  ¿ Q u é  h a  

pasado? ¿Cómo ha perdido e l  je fe  la  cabeza?»  «Oh —re-

plicó ella—. Íbamos conduciendo tan pací f icamente y de 

repente  a l  v ie jo  se  le  met ió  una abe ja  en e l  sombrero.  

Paró  e l  coche  y  mi ró  e l  mo to r .  "No  me  gus ta  e l  ru ido  

que  hace  —di jo  é l—.  Sé  que  va  a  ocurr i r  a lgo . "  Ma  es-

taba a l l í  sentada como un pato  re l leno sin dec ir  nada.  

Volv ió  a subir  a l  coche y  al  arrancar d i jo :  "L levaremos a  

Ku  a  casa  y  luego  i r emos  a l  ga ra j e  a  v e r  qué  o t ros  

coches t ienen".  Así que aquí estoy, después de haberme 

echado aquí como si fuera un montón de basura mientras 

e l l o s  v an  p l a c en t e ramen te  po r  aqu í  y  po r  a l l á  en  m i  

coche.»  Se sentó malhumorada en el  borde de la repisa 

murmurando para sus adentros. 

« ¡Oh ! » ,  m i ss  Ku  sa l tó  y  ba i l ó  sobre  la  r ep i sa  de  l a  

ventana en un ataque de excitación. «¡Caramba! —gritó, 
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con la voz haciéndosele más y más aguda—, es realmente 

fantástico, muy elegante, un tremendo automóvil. Blanco y 
rosa.»  Yo seguí sentada y quieta,  esperando a que se 

calmara y me dijera lo que estaba ocurriendo. En aquel 

momento  o í  la  puer ta  de  un coche  a l  cerrarse  y  unos 

segundos más tarde, el jefe y Ma subían por la escalera, 
« ¿ c o c h e  n u e v o ,  e h ? » ,  p r e g u n t ó  B u t t e r c u p .  « B u e n o  

—pensé yo—, ahora sabré la  histor ia . »  «S í ,  otro  coche,  

un Mercur io —dijo el  je fe—. No ha tenido más que un 

propietario y muy pocas millas. Un buen coche. Creo que 
con  e l  o t ro  t endrán  p rob l emas  de  l evas .  És te  es tá  a  

prueba por  e l  d ía ,  ¿queré is  dar  una vue l ta? »  Miss  Ku 

saltó sobre sus pies y corrió hacia la puerta para que por 

l o  menos  a  e l l a  no  l a  o l v i d a ran .  « ¿V i en es  a  da r  u na  
vuelta en el nuevo coche, Feef?», preguntó el jefe mien-

tras me acaric iaba la  barbi l la .  «No,  grac ias —repl iqué 

yo—.  Me  guedaré  aqu í  con Ma y  v ig i l aré  la  casa . »  Me 
dijo que era una vieja vaga y luego bajó la escalera. Miss 

Ku  y  Butte rcup  es taban sentadas  en  e l  coche .  Les  o í  

arrancar y luego Ma y yo preparamos el té  para cuando 

volvieran. 
Ring, ring, ring, dijo el teléfono. Ma corrió a cogerlo, ya 

que a los teléfonos no les gusta que los hagan esperar. «Oh, 

hola, señora Durr», dijo Ma. Escuchó un momento. Yo 

podía o ír  los  encubridos sonidos del  te lé fono,  pero no 

lo  bastante  fuertes  para  poder  comprender los .  «Ha 

salido, está probando un coche nuevo. Se lo diré cuando 

vue l va » ,  d i j o  Ma .  E l l a  y  l a  seño ra  Dur r  hab la ron  du-

rante  un  ra to  y  luego  Ma  vo lv ió  a  su  t raba jo .  P rontc  

o ímos al  je fe ,  a  Buttercup y a  miss Ku que venían poi 

la escalera de atrás después de guardar el coche. «La se-

ñ o r a  D u r r  h a  t e l e f o n e a d o  — d i j o  M a —  s ó l o  e r a  u n í  

l l amada amistosa ,  pero  ha ten ido  a lgún prob lema,  a l  

guien la ha dejado colgada con el local  que iba a alqui, 

lar.» A todos nos gustaba la señora Durr. Después de 
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haber trabajado duro para otra empresa iba a poner su 

propia l ibrer ía que iba a l lamarse «Tierra de l  l ibro»  en 

la Plaza Dorwin, en Windsor. «Está furiosa —dijo Ma—, 

no  t i ene  donde  gua rda r  l o s  l i b ros  y  cosas  has ta  que  

pueda trasladarse a la tienda nueva en Dorwin». El jefe 

siguió tomando su té sin decir nada hasta que hubo ter-

minado, entonces: «¿Por cuánto tiempo quería el sitio?», 

preguntó.  «Un mes,  no más»,  d i jo  Ma. «Di le  que venga a 

vernos. Puede guardar todas las cosas en el apartamento de 

abajo por un mes. Pagamos el alquiler, la propietaria no 

puede decirnos nada mientras no vendamos all í .»  Ma se  

d i r i g ió  a l  t e l é fono  y  marcó  e l  número . . .  «Ah í  es tá  

Ruth » ,  g r i tó  m iss  Ku .  «Ku —d i jo  e l  j e fe—,  tú  no  e res  

canadiense para llamar a todo el mundo por su nombre 

de  p i la ,  es  la  señora Durr. »  « ¡Uf !  —di jo  miss  Ku—, es 

Ruth para mí y el pequeño caballero señor gato es Chuli, 

no señorito Durr.» 

La señora Durr subió las escaleras de delante y todos 

dijimos hola y luego todos bajamos por las escaleras tra-

seras para ver el  apartamento de abajo. El jefe me puso 

sobre su hombro porque creyó que habrían demasiados 

pies para yo poder evitarlos, ya que no los veía. «Bueno, 

aquí estamos, señora Durr —dijo el  je fe—. Puede guar-

dar sus cosas aquí y  trabajar todo el  día s i  quiere .  No 

puede vender aquí,  ni  puede pagarnos ningún alquiler. 

Entonces ni  la  propietar ia  ni  e l  Munic ip io  de Windsor 

City pueden objetar.  No hay tiendas por aquí, como ya 

sabe.»  La señora Durr parecía muy contenta. Jugó con-

migo  y  yo  d i  mi  mejor  ronroneo  de segundas,  s iempre 

guardamos los mejores para la familia.  Yo sabía que el 

señor  Chul i  Durr podría  expl icar le  esto a  e l la  cuando 

fuera  a lgo  más  v ie jo .  En  aque l  momento  e ra  todav ía  

un gatito pequeño, desde luego, con su rostro y su cola to-

davía blancos.  Ahora  en  es te  momento  en  que  esc r ibo ,  

c reo  en tende r  que  se  ha  conve r t ido ,  desde  luego ,  en  

un  
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magn í f i c o  e j emp la r  de  Tom.  Rec ien t emen te ,  m iss  Ku  
rec ib ió  una  fo to  de  é l  y  l o  desc r ib ió  con  g ran  gus to  y  

detalladamente. 

A la mañana siguiente trajeron cantidades y cantida-

des de l ibros al apartamento de abajo. Durante la mayor 

parte de la mañana parecía haber hombres cargando gran-

des cajas y gruñendo fuertemente mientras luchaban para 

me te r  esas  ca jas  por  l as  pue r tas .  Poco  después  de  la  

comida  o í  que  ven ían  más  hombres  «Los  hombres  de l  

te lé fono —di jo  miss  Ku—, t iene que tener  un te lé fono,  

¿no?  Cua l qu ie r  t on to  sab r í a  es to . »  Se  oye ron  ru idos  

como de marti l lazos y poco después sonó la campanil la  

de l  te lé fono  a l  probar lo .  «Voy  a  ba jar  para  ver  s i  todo  

va  b ien» ,  d i j o  m iss  Ku .  «Espera  un  minuto ,  Ku  —di jo  

e l  j e fe—.  De ja  que  terminen esos  hombres  y  entonces  

ba jaremos todos  a  ver  a  la  señora Durr. »  Me parec ió  a 

m í  q u e  l o  m e j o r  q u e  p o d í a  h a c e r  e r a  t o m a r  a l g o  d e  

comer ,  ya  que  no  sab ía  cuánto  ta rdar íamos .  Me  d i r i g í  

hacia la cocina y  tuve la suerte  de descubrir  a  Ma que 

acababa de  poner  una porc ión de  comida f resca.  Le  di  

un empujoncito con mi cabeza y me froté contra sus pier-

nas a modo de gracias. Qué lást ima pensé, que todavía 

no hable gato como el jefe. 

Al poco rato el  je fe abrió la puerta de la cocina que 
daba a la escalera trasera. Miss Ku corrió de cabeza hacia 
aba jo  y  yo  ahora  pod ía  arreg lárme las  con la  esca lera ,  
conociendo todos los peldaños y sabiendo que no habría 

obstáculos. El jefe era muy firme con esto. Era fanática-

men te  qu i squ i l l o so  en  l o  r e f e rente  a  que  m is  « ru tas »  
estuvieran siempre libres de obstáculos y que los muebles 
estuvieran siempre en el mismo sitio. Supongo que como 
que el  je fe había estado ciego durante un año,  entendía 
mis problemas mejor que nadie. 

Bajamos corriendo la escalera y patinamos al parar 

en seco ante la puerta de la señora Durr. La abrió y nos 
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dejó entrar encantada. Yo esperé al jefe en la puerta, ya 

que no conocía los obstáculos. Me cogió y me l levó den-

tro,  colocándome sobre una gran caja para que pudiera 

husmear todas las noticias. Algunas eran mensajes mal 

educados dejados por perros, otros olores indicaban que 

el  fondo de la caja había estado sobre un suelo húmedo. 

En un l ib ro  l e í  un mensa je  de  Sr . -Sr ta .  S tubby Durr .  

Él-ella estaba encantado de tener al. señorito Chuli Durr a 

quien cuidar. Miss Ku dio un suspiro ante esos fel ices 

recuerdos. «El viejo Stubby era un compañero muy agra-

dab l e  —d i j o—.  Es  t r i s t e  t e ne r  que  dec i r  que  a l g o  s e  

mezcló cuando le dieron el sexo,  e l  pobre Stubby tenía 

[ o s  dos .  Daba  v e rgüenza .  Yo  fu i  una  ta rde  a  casa  de  

[os  Durr  y  apenas  s i  pod ía  mantener  la  mi rada  fuera  

de..., no, quiero decir que no sabía dónde mirar.» 

«S í ,  s í ,  m iss  Ku  —di j e  yo—,  pe ro  t engo  en tend ido  

que él-ella tiene un carácter muy dulce y el señorito Chuli 

Durr estará bien atendido.» 

Miss  Ku sa l ía mucho en e l  coche Mercur io,  y  ve ía  

todas las cosas interesantes alrededor o iba a Leamington y  

lugares así .  Yo  estaba encantada cuando volv ía  y me [o 

contaba todo, me explicaba todas las cosas que yo no 
podía ver.  Una tarde cuando vo lv ió  estaba radiante de 

p lacer.  Dándome empujoncitos  d i jo :  «Ven debajo  de la 

:ama,  Fee f ,  te  l o  contaré  todo » .  Me  levanté  y  la  seguí  

bajo la cama. Juntas nos sentamos muy cerca una de la 
n t ra .  Míss  Ku empezó  a  lavarse  y  mient ras  se  lavaba 

lab laba.  «Bueno,  Fee f ,  empezamos la  excurs ión yendo 

Y o r  la  autopista.  Pasamos muchas paradas de f rutas y 
verduras  donde la  gente  vendía  los  productos  que ha-

Día hecho crecer. Buttercup gritaba ¡ohhh! y ¡ahhh! cada 

vez que pasábamos una. Pero el  je fe no paró.  Seguimos 

Parchando  un poco  y  luego más .  Fuimos en  d i recc ión 
11 lago y entonces pasamos una fábrica donde hacían 

:incuenta y siete variedades distintas de comida. Piensa 
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en esto,  Feef,  piensa en cómo te gustar ía perderte ahí .»  

Lo pensé y cuanto más lo pensaba más segura estaba de 
que  nada  pod ía  ser  me jo r  que  mi  p resente  hogar .  C in-
cuenta y siete variedades de comidas, tal vez,  pero aquí 
t en ía  una  var i edad  de  amor ,  e l  me jo r .  E l  mero  pensa-
miento me hacía ronronear. «Entonces fuimos a echar un 
v i s tazo  a l  l a go  —d i j o  m iss  Ku—,  y  v imos  que  e l  a gua  
es taba  tan mo jada  como la  de  Windsor ,  as í  que  d imos 
la  vue l ta  y  vo lv imos  a  casa .  En  l as  paradas  de  f ru ta ,  
But te rcup  h izo :  " ¡Ah!  ¡Oh! " ,  as í  que  e l  j e fe  paró  y  e l la  
bajó y compró algunas de esas apestosas cosas que hacen 

paf  cuando las muerdes. Estuvo radiante todo el  camino 

de vuelta y de vez en cuando tocaba las apestosas frutas y  
pensaba  en  cómo iba  a  a tacar las .  Entonces  g i ramos 
hacia Walkerville y recogimos el correo y aquí estamos.» 

«Vosotras gatas deberíais abrocharos las orejas —dijo 

el jefe—, mañana trasladarán las cosas de la señora Durr, 

ahora ya t iene terminado su local  en la  Plaza Dorwin. » 

« ¡Oh ! ,  ch i l l ó  miss  Ku—,  ¿me l l eva rás  a  ve r lo? »  «C la ro  

—d i j o  e l  j e f e — .  Y  a  F e e f  t a m b i é n  s i  qu i e r e . »  F u i mo s  

aba jo  y  l lamamos a  la  puerta .  La  señora  Durr  la  abr ió  y  

muy  educadamente  nos  inv i tó  a  pasa r .  M i ramos  por  

todas las habitaciones, husmeamos todas las cajas de l i -

bros empaquetadas, l istas ya para ser transportadas a la 

nueva tienda. «¿Por qué las habían desempaquetado, miss 

K u ? » ,  p r e g u n t é  y o .  « P o r q u e ,  v i e j a  g a t a  t o n t a  — d i j o  

miss  Ku—,  ten ía  que  mirar los  para  asegurarse  de  que  

estaban al l í  y hacer un catálogo. Cualquier gato sensato 

sabr ía  es to .  De  todos  modos  yo  v i  como l o  hac ía . »  Me 

ac e rqué  a  l a  s eño ra  Du r r  y  me  f r o t é  c o n t ra  e l l a  p a ra  

demostrar le  que sent ía  que tuv iera  que t rabajar  tanto .  

Entonces  e l  je fe  y  Ma ba jaron  y  todos  sa l imos  fuera  a l  

jardín a oler las rosas. 

Unos  d í a s  más  ta rde  e l  j e f e  y  Ma  e s t aban  

d i s cu t i endo  g ravemen te .  « Los  p r e c i o s  en  e s t e  pa í s  

s on  t a n  f an tá s t i ca -  
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mente altos que tendré que encontrar un trabajo», dijo  e l  
je fe .  «No estás lo  suf ic iente b ien de salud»,  d i jo  Ma. «No, 
pero as í  y  todo tenemos que viv ir .  I ré  a  la  Of ic ina d e  
E m p l e o  a  v e r  q u é  d i c e n .  D e s p u é s  d e  t o d o  p u e d o  
escribir,  he estado en la  radio y hay muchas cosas que 
sé  hacer . »  Sa l i ó  en busca  de l  coche .  Ma le  l l amó :  «Ku 
quiere ir  a Walkervi l le  con nosotros a buscar el  correo». 
Poco después el  je fe condujo el  coche delante de la casa v  
M a  s a l i ó  l l e v a n d o  a  m i s s  K u .  Su b i ó  a l  c o c he  y  s e  
fueron. Hacia la hora de comer volvieron con un aspecto 
sombrío. 

«Ven  deba jo  de  la  cama,  Fee f  —susurró  miss  Ku—, 

t e  c o n t a r é  l o  q u e  o c u r r i ó . »  M e  l e v a n t é  y  m e  d i r i g í  a  

nuest ro  r incón de  conf idenc ias  ba jo  la  cama.  Cuando 

es tuv imos  b ien  ins ta ladas ,  miss  Ku  d i jo :  «Después  de  

recoger el  correo, fuimos a la Ofic ina de Empleo. El jefe 

bajó del coche y entró.  Ma y yo nos quedamos sentadas 

en  e l  c o che .  A l  c abo  de  mu cho  ra to  e l  j e f e  s a l i ó  c on  

u n  a s p e c t o  c o mo  d e  e s t a r  r e a l m e n t e  h a r t o  d e  t o d o .  

Entró en el coche, lo puso en marcha y arrancó sin decir 

ni una palabra. Fuimos a ese sitio debajo del Puente Em-

bajador, ¿sabes, Feef?, donde te l levamos. Paró el  coche y  

d i j o :  "O j a l á  pud i é ramos  i rnos  d e  e s t e  pa í s " .  " ¿Qué  

pasó?",  preguntó Ma. "Entré —dijo  e l  je fe— y una of ic i -

nista  detrás del  mostrador se r ió  tontamente,  haciendo 

ru idos  como de  cabra,  mientras  manoseaba una imagi -

naria barba. Yo me dir ig í  a otro empleado y le  d i je  que 

quería  trabajo.  El  hombre r ió  y  d i jo  que no encontraría 

otra cosa más que trabajo manual como cualquier otro... 

P .  D . "  " ¿P .D .? " ,  p re gun tó  Ma .  'Qué  es  es to "  "Pe rsona  

desplazada —repl icó e l  je fe—. Estos canadienses creen 

que  son  un  rega lo  a l  mundo  de l  c i e lo ,  c reen  que  cua l -

qu ie r  ex t ran je ro  es  un  ex  p res id ia r io  o  a l go  parec ido .  

Bueno ,  e l  hombre  me  d i j o  que  n i  s iqu ie ra  encont ra r ía  

t raba jo  de  j o rna l e ro  s i  no  me  a f e i taba  l a  ba rba .  O t ro  
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empleado v ino y  d i jo :  "No queremos beatniks aquí ,  damos 
nuestros trabajos a los canadienses".» 

Miss  Ku paró y  susp iró  con s impat ía .  «E l  je fe  l leva 
barba porque no puede afeitarse, sus huesos de la man-
díbula se los rompieron los japoneses a patadas cuando 

estaba pris ionero.  Ojalá pudiéramos sal ir  de Canadá o 
p o r  l o  me n o s  f u e ra  d e  O n t a r i o » ,  a ñ a d i ó  m i s s  Ku .  Y o  
sent ía  más lást ima de  lo  que podía  descr ib i r .  Yo sabía  lo 
que era sentirse perseguido sin ninguna razón vál ida. Me 
levanté, me acerqué al jefe y le di je cuánto lo sentía. Miss  
Ku  me  l lamó :  «No  l e  d igas  nada  a  But te rcup ,  no  
queremos desi lus ionar la  sobre  Canadá.  Oh,  o lv idé  que 
no  ent i ende  ga to » .  

D u r a n t e  e l  r e s t o  d e l  d í a ,  e l  j e f e  s e  q u e d ó  m u y  

quieto y tenía poco que decir a nadie. Cuando esa noche 

nos fuimos a la  cama, yo me senté junto a su cabeza y 

ronroneé hasta que cayó dormido. 

Después de desayunar a la mañana siguiente, el jefe 

l lamó  a  miss  Ku  y  d i jo :  «Eh,  Ku,  vamos a  la  P laza  Dor-

win a ver  la t ienda nueva de la señora Durr. ¿Vienes?» . 

«Jo l ines ! ,  s í ,  señor je fe » ,  d i jo  miss Ku excitada.  «¿Y tú,  

Fee f? » ,  me  p reguntó  e l  j e fe .  «Yo  no ,  j e fe ,  g rac ias  —re -

p l iqué yo—, ayudaré  a  Buttercup a  cuidar  de  la  casa. »  

Mien t ras  e l  j e f e ,  Ma  y  miss  Ku  v i s i taban l a  t i enda  de  la  

señora  Durr ,  But te rcup  se  tomó un baño ex tra  y  yo  me 

senté sobre la cama del jefe y pensé y pensé. 

« ¡Eh! —chilló  miss Ku mientras corría escaleras arri-

ba—. Eh, Feef ,  t iene un local  muy bueno, no puedo que-

darme ,  t engo  que  comer  a l go  an tes . »  C ruzó  co r r i endo  la 

habitación, desordenando las al fombras y entró en la 

cocina.  Yo salté  perezosamente de la  cama y escogí  cui-

dadosamente mi camino, cuidadosamente porque no que-

ría tropezar con una de las alfombras mal puestas.  «Oh, 

desde  luego  t i ene  un  bon i to  l oca l  —dijo miss Ku entre 

mordiscos—, tiene tarjetas para todas las ocasiones, car- 
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tas de felicitación para cuando entras en la cárcel, cartas 
de condolencia para cuando eres lo  suf ic iente  bobo de 
entrar  en Canadá,  y  cartas  de  pésame para cuando te 
casas. En cuanto a libros tiene de todo. Tiene cantidades le 

l ibros del  je fe,  El tercer ojo y El médico de Lhasa. 
Deberías ir ,  Feef,  es  justo yendo a Dougal,  al  otro lado 
de las vías del  tren y todas las t iendas a la derecha son 
Plaza Dorwin.  El  je fe  te  l levará en cualquier momento.  
También  t i ene  l ib ros  f ranceses ,  Fee f . »  Me  sonre í  a  mí  

misma y e l  jefe reía a carcajadas detrás mío.  «¿Cómo va a  
l e e r  m i  Fee f  s i  e s  c i e ga? » ,  l e  p r e gun tó  a  m i s s  Ku .  O h !  
—exc lamó  con t ra í da—.  O l v i d é  que  l a  pob re c i l l a  no 
puede ver.» 

El  je fe  se puso enfermo. Muy enfermo.  Cre ímos que 
iba  a  mor i r ,  pe ro  de  a l gún  modo  se  l a s  a r reg l ó  pa ra  
agarrarse a la vida. Una noche mientras le cuidaba, los 
Dtros hacía rato que habían ido a la cama, un hombre 

lel otro lado de la muerte vino y se puso a nuestro lado. 

Yo estaba acostumbrada a estas visitas, todos los gatos o  
están,  pero  éste  era ,  desde  luego,  un v is i tante  muy 
importante.  Los ciegos,  como ya les he dicho antes,  no 
un ciegos cuando se trata del astral. La forma astral del 
¡efe dejó su cuerpo de este mundo y sonrió al  v isitante. 
El jefe, en el astral, llevaba las túnicas y vestimentas de in  
a l to  abad de  la  orden lamást ica .  Yo  ronroneé hasta  :as i  
reventar  cuando  e l  v is i tante  se  inc l inó  y  me h izo  
:osqu i l las  en la  barb i l la  y  d i jo :  « ¡Qué prec iosa  amiga  
ienes aquí ,  Lobsang! » .  El  j e fe  pasó sus astrales dedos 
;obre mi piel,  enviando extáticos escalofríos de placer a o 
largo de mi cuerpo y replicó:  «Sí ,  es una de las personas 
más leales de la Tierra». Discutieron cosas y yo cerré nis 
percepciones al  pensamiento telepático, ya que uno lo 
debería jamás robar los pensamientos de nadie,  sólo 
:scuchar  cuando  te  lo  p iden .  Pero a pesar de todo oí : 

1Como te mostramos en el  cristal  queremos que escribas 
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un l ibro  que se  t i tu le  His to r ia  de  Rampa» .  E l  j e f e  

parec ía  

t r i s te  y  e l  v i s i tante  resumió :  « ¿Qué más da  s i  la  gente  

de  la  t i e r ra  no  cree?  Qu izá  no  t i enen la  capac idad .  Ta l  

vez  tus  l ib ros ,  a l  es t imular l es  e l  pensamiento ,  l es  

ayudarán a  tener  es ta  capac idad.  Inc luso  su  prop ia  

B ib l ia  cr is t iana  d ice  que  a  menos  de  que  se  vue lvan 

como n iños ,  c reyendo . . . » .  E l  cuerpo  astra l  de l  j e f e ,  en  

las  rad iantes  y  doradas  túnicas  de  la  A l ta  Orden ,  

susp i ró  y  d i jo :  «Como qu ie ras ;  después  de  haber 

l l egado  tan  le jos  y  su fr ido  tan to ,  ser ía  una pena 

de jar lo  ahora » .  

Miss  Ku entró .  V i  su forma astra l  sa l i r  de  go lpe  de 

su  cuerpo  con  e l  sus to  de  ver  a  las  br i l lantes  f i guras ./  

« ¡ O h !  — e x c l a m ó  e l l a — .  M e  s i e n t o  c o m o  u n  g u s a n o  

entrometiéndome así .  ¿Habrá bastante con una reveren-

c i a ? »  E l  j e f e  y  e l  v i s i t a n t e  s e  v o l v i e r o n  h a c i a  e l l a  y  

r i e ron .  «B i enven ida  e res  s i empre ,  l ady  Ku ' e i » ,  d i j o  e l  

v i s i t a n te .  « Y  t amb i én  l o  e s  m i  v i e j a  ga ta ,  F ee f » ,  d i j o  el 

jefe, rodeándome con sus brazos. El jefe me quería más a  

mí ,  p robab lemente  po rque  é l  y  yo  hab íamos  su f r ido  

tanto con los duros golpes de la vida. Nosotros teníamos 

los lazos más fuertes posibles que nos unían. Me gustaba 

que fuera así. 

Por la mañana, Ma y Buttercup entraron en la habi-

tación para ver cómo estaba e l  jefe.  «  ¡Bueno! —exclamó 

él—. Voy a escrib ir  un nuevo l ibro. »  Esta f rase produjo 

gruñidos.. Ma y Buttercup fueron a ver a la señora Durr 

para  comprar  pape l  y  o t ras  cosas .  E l  je fe  se  quedó  en 

cama y  yo  me senté  junto  a  é l  y  lo  cu idé .  No  es taba  lo  

bastante  b ien para  escr ib i r ,  pero  e l  l ibro  simplemente  

tenía que escribirse. Lo empezó ese mismo día y se sentó 

en la cama tecleando con la máquina de escrib ir .  «Doce 

palabras en cada linea, veinticinco líneas en cada página, 

esto son trescientas palabras en cada página, y haremos 

unas seis mil  palabras por capítulo,  más o menos», di jo 

el jefe. «Sí, supongo que estará bien así», dijo miss Ku. 
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«Y  no  o lv ides  que  un párra fo  no  deb iera  tener  más de  

cíen palabras —añadió—, o cansarás a los cl ientes.»  Se 

volvió con una ris i ta y di jo :  «Deberías escribir un l ibro, 

Feef.  Para alejar al  lobo de la puerta. Buttercup no pue-
de,  todos los lobos vendrían en manada a la  puerta,  s i  

comenzara su lúcido cuento». 

Yo  s on re í .  M i s s  Ku  e s taba  de  muy  buen  humor ,  y  
esto me hacía fe l iz.  El  je fe alargó la mano y me acarició 
l a  o re ja .  «S í ,  e sc r ibe  un  l ib ro ,  Fee f ,  yo  t e  lo  pasaré  a  

máqu ina» ,  d i j o  é l .  «Debes  cont inuar  con  la  Hi s t o r i a  d e  
R a m p a ,  j e f e  — rep l i qu é  yo —.  De  mo mento  só l o  has  e s -

crito el tí tulo.» Él rió e hizo rodar a miss Ku, que estaba 
intentando meterse sobre sus rodi l las  en e l  lugar de la 
máquina,  de  cabeza.  «Venga,  Fee f  —l lamó mientras  se 
pon ía  en  p ie—,  ven  a  jugar  conmigo ,  de ja  que  e l  v ie jo  
juegue y teclee con la máquina.» 

Ma estaba hablando con alguien,  no sé quién. «Está 
muy en fe rmo —di jo  e l la—,  su  v ida  ha  s ido  demas iado  
dura .  No  sé  cómo puede  segu i r  v i v i endo . »  Miss  Ku me 
dio unos golpecitos,  sombría. «Espero que no la palme, 
Fee f  —d i j o  en  un  susur ro—,  va  muy  b i en  t ene r l o  po r  
aquí.  Recuerdo lo amable que fue cuando murió mi her-
mana .  Todav ía  no  hab ía  c rec ido  de l  todo  y  en fe rmó  y  
m u r i ó  e n  b r a z o s  d e l  j e f e .  E r a  l a  m i s m í s i m a  i ma g e n  
tuya ,  Fee f ,  e l  t ipo  de  mu jer  go rda  de  bar .  E l  j e f e  ado-
raba a mi hermana Sue. Oh, claro —dijo ella—, tú tienes 
tus anzuelos clavados en el corazón del jefe, desde luego. 
Yo  tamb ién ,  admira  mi  ce rebro . »  Yo  sa l t é  a  la  cama y  

me acerqué al je fe.  Paró de teclear para abrazarme, s i em-
p r e  t i e n e  t i e m p o  p a r a  no s o t r a s .  « N o  t e  m u e r a s ,  j e f e  

—dije yo—, romperías los corazones de todos nosotros.» 
Froté mí cabeza contra su brazo mientras recogía su 
mensaje telepático. Sintiéndome mejor me dirigí  a sus 
pies y me enrosqué al l í .  

Cartas, cartas, cartas. ¿Es que no había trabajo en 
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Canadá? ¿No quer ían más que jornaleros  o  peones? El  

je fe  env ió  so l ic i tudes  de  t rabajo ,  una después de  otra ,  

pero parecía, como dijo él, que los canadienses sólo daban 

trabajo a los canadienses o a aquellos que tenían alguna 

in f luenc ia  po l í t i ca  o  de  a lgún s ind ica to .  A lgu ien  d i jo  

que habían muchos trabajos en la  más cult ivada y c iv i -

l izada Columbia Bri tánica,  as í  es  que e l  je fe  dec idió  ir  

allá y ver exactamente cuáles eran las condiciones. Con-

servó  sus  fuerzas  con mucho cuidado y  se  dec id ió  que 

Buttercup ir ía  también para cuidarle .  Y as í  l legó  e l  d ía y 

se  fueron a ver s i  las condiciones en Vancouver eran 

mejores. 

No  hay  n inguna  a l egr ía  cuando  e l  se r  amado  es tá  
fuera, cuando los minutos tardan en convertirse en tristes 
horas .  Cuando  esperar  es  un  s ig lo  y  uno  es tá  p reocu-
pado.  La  casa estaba  muerta ,  marchi ta ,  inc luso  Ma se 
movía silenciosamente como si fuera un velatorio. La luz 
se había ido de mi alma, sentí los oscuros tentáculos del 
miedo apoderándose de mí,  diciéndome que no volvería , 

que estaba enfermo, todo lo que era terrorífico y preocu-

pan te .  Po r  l a  no che  me  acur rucab a  jun to  a  su  f r í a  y  
triste cama para asegurarme de que no era una pesadilla. 
Los ciegos viven ensimismados y los temores, a los ciegos, 
les corroen y hielan el alma. 

Miss Ku jugaba con forzada alegría. Ma nos cuidaba, 

pero sus pensamientos estaban en otro lugar. Había un 

f r í o  a l r ededor  que  me  pene t raba  i nexo rab l emente .  Yo  

me sentaba sobre e l  te legrama que había enviado y tra-

taba de tranquilizarme a través de éste. Ésta es una época 

que tengo que pasar aprisa incluso escribiendo. Será su-

f ic iente  dec i r  que cuando se  abr ió  la  puerta  y  vo lv ió  e l  

j e f e ,  me  sen t í  d i l a t a r  de  amo r .  M i  v i e j a  f o rma  es taba  

a  punto  de  re ven ta r  de  a l e g r ía ,  y  ronroneé  tan  a l to  y  

tanto que casi  me cogió  dolor de garganta.  Yo divagaba 

po r  ah í ,  dándo le  cabezadas  a l  j e fe ,  f ro tándome  contra  
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t odo  e l  mundo  y  cont ra  todo .  «No  seas  tan  asna ,  Fee f  

—me  r iñó  m iss  Ku—,  se  d i r í a  que  e res  una  j o venc i ta  

salida del nido, en vez de una vieja tata tata tatarabuela 

gata. Me sorprende tu ligereza.» Ella estaba sentada bien 
puesta con sus brazos cruzados delante suyo. El  je fe le 

estaba explicando a Ma todo el viaje, a nosotras también, 

si  hubiéramos escuchado en vez de ronronear sin parar. 
Buttercup no estaba bien,  el  v ia je  y la  comida dist inta 

la habían trastornado, estaba echada sobre su cama. 

« S a l i m o s  d e l  a e r o p u e r t o  d e  To r o n t o  y  l l e g a m o s  a  

Vancouver al cabo de cuatro horas y media. No está mal, 

s i  se considera la distancia de unos miles de mil las. Vo-

lábamos a más de siete millas de altura, más altos que las 

Rocosas. »  «¿Qué son las  Rocosas,  miss  Ku?» ,  pregunté 

yo en un susurro .  «Pedazos de piedras grandes con nie-

ve  enc ima» ,  rep l icó  e l la .  «Encontramos Vancouver  muy 

amis toso ,  un bon i to  luga r ,  desde  luego  —cont inuó  e l  

je fe—.  Pero  hay mucho desempleo a l l í .  Es  tan d is t into  

d e  O n t a r i o  c o m o  e l  c i e l o  d e l  i n f i e rn o .  S i  a l g u n a  v e z  

tenemos la oportunidad es allí donde viviremos.» 

Miss  Ku entró  corr i endo .  «Creo  que  Butte rcup  es tá  
mur iéndose  —exhaló—,  ¿ l lamo  a  los  de  la  funerar ia?»  
E l  je fe  y  Ma fueron a  su habi tac ión,  pero la  pobre  But-
tercup sólo  tenía nervios debido al  cambio  de comida y 

c l ima.  El  je fe  le  d i jo  contento  a  miss Ku que no había 

necesidad de los de la funeraria. 

« ¡ M i r a !  — l e  d i j o  e l  j e f e  a  M a — .  V i  e s t o  e n  V a n -

couver y no pude resist ir  comprarlo .  Es igual  que la  se-

ñora  Durr .  Lo  compré  para  e l la . »  «Fee f  —d i jo  m iss  Ku 

exci tada—, es una f iguri l la  de porce lana de una mujer ,  

es exactamente igual que la señora Durr. El mismo color 

d e  p e l o  y  t a m b i é n  c o mo  e l l a  l l e v a  c r i n o l i n a .  « j o !  e x -

clamó miss Ku —seguro que esto la tumbará en la v ie ja 

ca l le  Kent. »  Tuve que re írme,  e l  argot  de miss Ku era 

realmente internacional ,  incluso sabía e l  peor en 

francés.  
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E s a  n o c h e ,  e c h a d a  e n  l a  c a m a  a l  l a d o  d e l  j e f e ,  s e n t í  
m í  c o r a z ó n  a  p u n t o  d e  e s t a l l a r  d e  f e l i c i d a d .  E l  
c h o c a r  d e  l o s  t r e n e s  d e s v i á n d o s e  y a  n o  p a r e c í a  
a m e n a z a n t e .  A h o r a  c a d a  v a g ó n  q u e  c h o c a b a  c o n  e l  
s i g u i e n t e ,  mo v i é nd o l o s  ha c i a  d e l a n t e ,  p a r e c í a  d e c i r :  
« H a  v u e l t o ,  j a ,  j a ,  j a .  H a  v u e l t o ,  j a ,  j a » .  Y o  m e  e s t i r é  
y  s u a v e m e n t e  p u s e  l a  ma n o  d e l  j e f e  e n t r e  l a  m í a  y  
e n t o n c e s  m e  d o r m í .  

D u r a n t e  l a s  s i g u i e n t e s  s e m a na s  e l  j e f e  e s t u v o  
m u y  o c u p a d o  c o n  l a  H i s t o r i a  d e  Ra m p a .  D e l  m u nd o  
a s t r a l  v e n í a n  v i s i t a s  e s p e c i a l e s  y  p o r  l a  n o c h e  l e  
h a b l a b a n  m u c h o .  C o m o  d i c e  e l  j e f e  e n  s u s  l i b r o s ,  n o  
h a y  m u e r t e ;  « L a  M u e r t e » ,  e s  s o l a m e n t e  e l  p r o c e s o  d e  
r e n a c e r  a  o t r o  t i p o  d e  e x i s t e n c i a .  E s  m u y  c o m p l i c a d o  
p a r a  u n  g a t o  t o d o  e s t o .  P e r o  e s  t a n  s i m p l e ,  t a n  
n a t u r a l .  ¿ C ó m o  v a  u n o  a  e x p l i c a r  e l  p r o c e s o  d e  
r e s p i r a r  o  a nd a r ?  ¿ C ó m o  v a  u no  a  e x p l i c a r  e l  p r o c e s o  
d e  v e r ?  E s  t a n  d i f í c i l  e x p l i c a r  t o d o  e s t o  c o m o  l o  e s  
e x p l i c a r  q u e  n o  h a y  m u e r t e .  E s  t a n  f á c i l  e x p l i c a r  l o  
q u e  e s  l a  v i d a  c o m o  e x p l i c a r  l o  q u e  l a  m u e r t e  n o  e s .  
E l  j e f e  y  l o s  g a t o s  p u e d e n  v e r  s i e m p r e  e l  m u n d o  
a s t r a l  y  h a b l a r  c o n  l a  g e n t e  d e l  a s t r a l .  

H a b í a  l l e ga d o  e l  m o m e n t o  d e  p e n s a r  e n  o t r o  

l u g a r  d o nd e  v i v i r ,  y a  q u e  W i n d s o r  n o  o f r e c í a  n a d a .  

N o  h a b í a  p o s i b i l i d a d  d e  e mp l e o  y  e l  e s c e n a r i o  d e  

W i nd s o r  e r a  a b u r r i d o  y  p o c o  i n t e r e s a n t e .  U n o s  p o c o s  

á r b o l e s  t r a t a b a n  d e  e m b e l l e c e r  e l  l u g a r ,  q u e  e r a  

s o b r e  t o d o  i n d u s t r i a l  e n  p e q u e ñ a  e s c a l a .  L a  

a t m ó s f e r a  e r a  h ú m e d a  d e b i d o  a  l o s  g r a n d e s  

d e p ó s i t o s  d e  s a l  d e b a j o  d e  t o d a  l a  c i u d a d .  C o m o  d i j o  

s a b i a m e n t e  m i s s  Ku ,  « O h ,  q u é  hú me d o  a g u j e r o  d e  

q u e s o  e s  W i nd s o r » .  M i r a m o s  m a p a s  y  l e í m o s  l i b r o s  y  

f i n a l m e n t e  d e c i d i m o s  m u d a r n o s  a  u n  l u g a r  e n  l a  

P e n í ns u l a  d e l  N i á g a r a .  M a  p u s o  a nu n c i o s  e n  l o s  

p e r i ó d i c o s  e s p e r a n d o  o b t e n e r  u n a  c a s a  c o n v e n i e n t e .  

L l e g a r o n  r e s p u e s t a s ,  y  l a  m a y o r í a  d e  g e n t e  c o n  c a s a s  

p a r a  a l q u i l a r ,  p a r e c í a n  c r e e r  q u e  s u s  c a s a s  e s t a b a n  

c o n s t r u i d a s  c o n  l a d r i l l o s  d e  o r o ,  j u z g a n d o  p o r  e l  

d i n e r o  q u e  p e d í a n .  
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Le d i j imos a la  s impática pr ima de nuestra propieta-
ria en Windsor que nos íbamos, y se puso agradablemente  
t r i s te .  Ahora  l l egó  e l  momento  de  la  gran  l imp ieza .  El  

hobby de  Butte rcup es  jugar  con una rug iente  asp i -

radora, y ahora tenía una gloriosa excusa para tener el  
chisme gritando todo el  día.  Al je fe le  habían enviado a 
la cama. Había tenido tres ataques de trombosis corona-
ria en el pasado, tuberculosis y otras cosas. Escribir His-
to r ia de  Rampa l e  hab ía  agotado .  La  señora  Durr  v ino  v  
l e  d i jo  a  Ma :  «Yo  la  l l eva ré  a  usted  y  a  las  ga tas  en  
coche  cuando quiera .  Ta l  vez  Shee lagh pueda l levar  a l 
doc tor  Rampa» .  S iempre  se  pod ía  con f iar  en la  señora 
D u r r  p a ra  c o s a s  c o m o  é s ta .  Y o  s a b í a  q u e  t e n d r í a  e l  
completo asentimiento de Chuli. 

íbamos a alqui lar una vivienda amueblada, de modo 
que  podíamos vender  nuestros  muebles ,  que eran cas i  

nuevos. Nadie quería pagar por el los dinero en bil letes. 

Los canadienses prefieren ir a personas que dejan dinero a 
los  que l laman «Compañías Financieras» ,  ya que así ,  

creen el los ,  todo e l  proceso parece más bonito .  Habién-

dose asegurado del dinero de estos usureros, el canadiense 

sue l e  comprar  cosas  absurdas  pagando  un  poco  cada 
semana .  M iss  Ku  me  d i j o  una  v e z  que  hab ía  v i s to  un  

anuncio que decía «cualquier coche por diez dólares de 

depósito» .  F inalmente e l  je fe  y Ma supieron de un agra-

dable joven que iba a casarse,  así  que dec id ieron dar le  
la mayor parte de los muebles como regalo de bodas. Ma 

había preguntado antes y le di jeron que enviar los mue-

bles hubiera sido prohibitivo.  Cogeríamos tan sólo unas 
cuantas cosas especialmente queridas e hicimos arreglos 

con una casa de mudanzas. Miss Ku y yo estábamos con-

tentas de que nuestro caball i to meciente  viniera. Tenía-

mos un viejo caballete que utilizábamos como lima de las 
uñas y como plataforma para saltar también.  Teníamos 

también un arreglo con el jefe, según el cual, no araña- 
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r iamos los  muebles  mientras  tuv iéramos nuestra  l ima.  

Las  v i s i tas  a  veces  mi ran so rp rend idas  cuando  ven  e l  

cabal lete entre los  muebles,  pero  e l  je fe  dice:  «Es igual  lo 

que piense la gente, mis gatas son primero». 

Abajo en e l  jard ín,  miss  Ku l lamó en voz  a l ta :  «Eh, 

gato del  o tro lado de la  cal le ,  ven aquí» .  Pronto  e l  gato  

sa l i ó  de  su  puer ta  t rase ra ,  m i ró  a  ambos  l ados  por  e l  

t rá f i co  y  c ruzó  la  ca l l e .  Se  quedó  de  p ie  con  su  nar i z  

pegada  contra  e l  ce rcado de  a lambre  esperando  a  que  

m iss  Ku  hab la ra .  «Nos  vamos ,  ga to  —d i j o  e l l a—.  Nos  

vamos hacia donde el  agua corre aprisa. Tendremos una 

casa con árboles;  tú no t ienes árboles, gato.»  «Debe de 

ser maravil loso moverse tanto como tú, lady Ku'ei » ,  dijo e l  

gato  de l  o tro lado  de la  ca l le .  «Me voy dentro  ahora ,  pero 

te mandaré un te lepatograma cuando l leguemos a nuestra 

nueva casa.» 

A la mañana siguiente los hombres de las mudanzas 

v in ie ron  por  los  mueb les  que  iban  a  l levarse .  Ba jaron 

las  cosas  po r  l a  esca le ra  y  l as  ca rga ron  dent ro  de  un 

cam ión  que  s e gú n  m i s s  Ku  e ra  t an  g rande  como  una  

casa. Pronto las grandes puertas se cerraron de golpe, un 

potente motor se puso en marcha y nuestras cosas empe-

z a ro n  s u  v i a j e .  A h o r a  t e n í a m o s  q u e  s e n t a r n o s  e n  e l  

suelo como un grupo de gallinas cluecas; no podía darme 

contra nada ahora,  no había nada en medio.  «Eh,  Feef ,  

no hemos dicho adiós al ático», dijo miss Ku. Salté sobre 

mis pies  y corr í  junto  con e l la  escaleras arr iba.  Juntas 

corrimos por el  piso y nos encaramamos a las vigas que 

soportaban el tejado de la casa. Esas vigas eran de nogal, 

de  á rbo l es  que  c rec í an  en  l o s  a l r ededo res  cuando  l o s  

indios v iv ían a l l í .  Eran fantást icas para las uñas;  miss 

Ku y yo empezamos con gran voluntad a afi lar los bordes 

de nuestras pezuñas a la perfección. Luego nos metimos 

po r  un  agu j e ro  c e r ca  de  l a  r e c ta  ch imenea  dond e  l o s  

humanos no podían meterse. «Adiós, arañas —dijo miss 
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Ku—, ahora podré is  te je r  unas cuantas te las  y  no  nos 

caza ré is . »  Rodamos  po r  ú l t ima  vez  en  e l  po lvo  deba jo  
de los maderos del suelo, algunos no los habían colocado 

bien cuando vinieron los electr ic istas,  y luego corrimos 

bajando la escalera otra vez casi sin aliento. 

Un coche paró fuera.  Miss Ku saltó a la repisa de la 

ventana y gri tó:  «Vaya, Ruth, tarde otra vez,  como de 

cos tumbre .  ¿Qué  ocur re  con t i go ,  p i es  de  p lomo?» .  La  
señora Durr subió la escalera y todos le dimos los buenos 
días. Entonces, excepto el jefe, todo el mundo cogía cosas 
pequeñas  y  las  ba jaba  y  met ía  en  e l  coche .  E l  j e fe  es -
taba muy mal y  le  h ic ieron una espec ie  de  cama en la 
parte trasera de nuestro coche. Buttercup iba a conducir, 
ya que e l  je fe  estaba enfermo, y  pensaba hacer e l  v ia je  
en dos etapas. Ma, la señora Durr y miss Ku y yo íbamos 
a hacer las doscientas cincuenta millas en un día. Pronto 
e s tuvo  t odo  l i s t o  pa ra  nu es t ra  marc ha .  «Ad i ó s ,  j e f e  
— d i j e  y o — ,  t e  v e r e m o s  m a ñ a n a . »  « A d i ó s ,  F e e f  — r e -
p l icó  é l—,  no  empieces  a  preocuparte ,  todo  i rá  b íen . »  
«O .K .  —d i j o  m i s s  Ku—.  E n  marcha . »  La  s eño ra  Dur r  
hizo algo con sus pies y el coche empezó a moverse hacia 
de lante .  Fuimos sobre e l  puente de l  tren,  pasamos por 
Correos de Walkervil le , hasta arriba de todo, y dejamos 
el  aeropuerto de Windsor a la izquierda. Yo conocía este 
d istr i to ,  pero pronto estuvimos en carreteras nuevas y 
dependía de la información de miss Ku. «Al l í  está Santo 
Tomás», gr itó miss Ku. Oh, pensé, ¿habíamos chocado? 
¿Cómo era que nos encontrábamos en Santo Tomás? «To-
maremos algo de comer, Feef, tan pronto como salgamos 
de este cruce» ,  di jo  miss Ku. Entonces caí  en la cuenta 
y me sonrojé al pensar en mi estupidez. Santo Tomás era 
una pequeña ciudad. En Canadá una pequeña aldea es un 
pueblo ,  y  un pueblo  a lgo  mayor  es  una c iudad.  En f in 
supongo que los franceses también tienen algunas pecu-

liaridades, si tan sólo las supiera. 
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Via jamos durante  horas y f ina lmente  miss  Ku d i jo :  

«Las señales me dicen que estamos casi  al l í .  Sí ,  ahí está e l  

hote l  Fort  Er ie .  Hay agua de lante  de  nosotros ,  Fee f ,  e l  

o tro  lado  de l  lago» .  «¿Hemos l legado,  miss  Ku?» ,  pre-

g u n t é  y o .  « ¡ C i e l o s !  To d a v í a  n o  — r e p l i c ó  e l l a — .  Te n e -

mos  a lgunas  mi l las  más  que  hacer . »  Vo lv í  a  aposentarme 

bien. 

El  coche giró a  la izquierda y luego a la derecha.  El  

mo to r  amino ró  l a  marcha  y  paró .  Pequeños  ru idos  me-

tálicos sal ían del  tubo de escape. Por un momento nadie 

hab ló ,  luego  m iss  Ku  d i j o :  «Bueno ,  ya  es tamos ,  Fee f .  

Coge tus cosas». Ma y la señora Durr sal ieron del  coche y  

n o s  l l e v a ro n  a  m i s s  Ku  y  a  m í  a  l a  c a s a .  O t r a  v e z  

estábamos en una casa de paso. Ahora estaba ansiosa por 

que  l legara  e l  j e fe ,  pero  esto  no ser ía  hasta  la  mañana 

siguiente. 



 

Capítulo XII 

« D e b e mo s  d a r n o s  p r i s a ,  F e e f  — d i j o  m i s s  K u — ,  e l  

je fe  y Buttercup l legan mañana y tenemos que conocer 

cada centímetro de aquí antes de que l leguen. Sígueme.» 

Se vo lv ió  y encabezó e l  camino entrando en una habita-

c ión.  «Ésta es  la  sala  de estar —di jo  e l la—. Salta aquí ,  

es la altura de tres gatos y entonces estás delante de una 

ventana.» Fue guiándome, indicándome todos los puntos 

de  interés .  Luego entramos en la  habi tac ión que iba a 

ser  de l  j e fe  y  mía .  «Desde  aqu í  se  ve  e l  agua  entre  los  

árboles,  Feef » ,  d i jo  miss Ku. En aquel  prec iso instante 

s e  o yó  u n  e sp a n t o s o  e s t r u e n d o ,  u n  son i d o  c o m o  un  

rug ido ,  un rechinar y  mart i l l ear  l l eno de s i lb idos .  Sa l-

tamos al aíre asustadas y al caer me despisté y en lugar 

de caer sobre la cama caí en el suelo. 

« ¡ G l o r i a  s e a  y  c i n c u e n t a  T o m s !  — e x c l a m ó  m i s s  K u -

¿Qué ha s ido esto?» ,  a fortunadamente Ma hablaba con 

la señora Durr: «Oh, habrá sido la bomba supongo, toda 

el agua del lago la sacan con una bomba.» 

N o s  s e n t a mo s  t r a n q u i l i z a d a s ,  n o  h a b í a  po r  qué  

preocuparse ,  ya  hab ía  memor izado  e l  ru ido .  Aqu í  hay 

una cosa como una rej i l la —dijo miss Ku—, debe de ser 

para de jar  sa l i r  e l  agua s i  la  casa  se  inunda o  as í . »  De 

repente se  oyó como un rugido apagado debajo  nuestro 

un aire caliente nos dio contra nosotras como el aliento de 

un gigante.  Dimos la vuelta y volamos a salvo debajo de  

la  cama esperando  lo s  acontec imientos .  «Oh —di jo  

miss Ku asqueada—, no es nada, no es más que e l  a ire  

de la calefacción. Creí primero que el gato más grande de 

la creación venía tras nuestro. »  «Feef  —miss Ku me dio 

un empujoncito ,  yo había estado durmiendo un poco—, 

F e e f ,  hay  un  p e qu eño  b o squ e  f u e r a .  S u p o n go  q u e  e l  
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v ie jo  nos  de jará  jugar a l l í  cuando vue lva  a  enderezarse 

sobre sus patas traseras. »  Me puso tr iste pensar que e l  

jefe estaba todavía en la carretera y que no llegaría hasta 

mañana. Para distraer mi mente de estos pensamientos, 

me levanté  y  d ivagué por  ah í ,  s in t iendo e l  camino con el  

tacto con mucho cuidado. De algún lugar vino un taptap  
a l  ag i ta r se  una  rama  en  e l  v i en to  dando  co n tra  e l  

tejado. El lugar no era ninguna maravil la,  ya que estaba 

bastante descuidado, pero estaría bien por e l  momento. 

No  e ra  un  luga r  a l  que  nos  gus ta r ía  l l amar  hoga r ,  no  

hubiéramos viv ido a l l í  permanentemente aunque nos lo  

hubieran regalado. 

Esa  noche  fu imos  t empra no  a  l a  c ama .  La  s eño ra  

D u r r  t e n í a  q u e  c o nd u c i r  d e  v u e l t a  a  W i n d s o r  p o r  l a  

mañana. Miss  Ku y yo habíamos tenido la  esperanza de 

que  se  quedara  unos  d í as ,  pe ro  a l  pensa r  en  e l l o  nos  

dimos cuenta de que sus libros se sentirían solitarios sin 

ella y el señorito Chuli Durr se estaba convirtiendo en un 

joven  y  bon i to  ga to  s iamés  y  neces i ta r ía  a tenc ión .  Po r  

la  noche la  bomba de agua g imió y rechinó y e l  s istema 

de  ca le facc ión s i lbó  y  sopló .  Fuera ,  los  árbo les  cruj ían y  

hac ían caer  sus ho jas  durante  la  noche con e l  v iento  

procedente  de l  lago .  Miss  Ku se  arras tró  cerca  de  mí  y  

susurró  en una entrecortada voz :  «Eh,  es  un lugar  algo 

s in ies t ro ,  Fee f ,  con todos esos  árbo les ,  y  acabo  de  ver  

una araña enorme mirándome».  La noche parec ía  tardar 

mucho  en  pasa r ,  cuando  empezaba  a  c ree r  que  no  t e r -

minar ía  nunca ,  o í  e l  l e jano  p ia r  e l e  l os  pá ja ros  en  los  

árboles mientras hacían sus planes de l  d ía para buscar 

comida. En algún lugar una ardilla rascaba ruidosamente 

debajo de la ventana. Sentí que había llegado el día. 

Ma  se  mov ió  y  s in  ganas  se  l evantó  pa ra  encararse  

c o n  e l  n u e v o  d í a ,  u n  d í a  e n  e l  q u e  h a b í a  q u e  h a c e r  

muchas  cosas  para  l imp iar  la  casa .  Miss  Ku y  yo  deam-

bulamos por ahí, tratando de pensar en algún lugar que 
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t odav ía  no  hub ié ramos  inves t i gado .  Sab íamos  que  ha-
bía un gran sótano debajo de la casa, pero Ma nos había 
dicho que no podíamos ir hasta que viniera el jefe porque 
había bombas de agua y cosas que daban vueltas y zum-
baban y se movían. Nos dirigimos perezosamente a una 
habitación de delante y nos subimos a la repisa de una 
ven tana .  «Bu eno ,  en  f i n ,  ¿has  v i s t o ?  —exc lamó  m i ss  

Ku—. Hay una ardi l la ladrona, no, cientos de el las,  co-

miéndose nuestros árboles.»  Dio unos golpecitos con los 
pies enojada y para distraerla le dije:  «¿Cómo es la vista 
ahí fuera, miss Ku?» «Oh, un lugar bastante abandonado 
—remarcó—. Los árboles necesitan una poda, el  terreno 
necesita que lo l impien, la casa necesita ser pintada, lo 
de costumbre en estos agujeros que se alquilan. Si  lees 
l o s  anunc io s  c ree r í as  que  vas  a  un  pa lac i o .  Lo  v es  y  

te preguntas cómo el  montón de piedras aguantará otro 
invierno.» 

E l  r es to  de  l a  mañana  fue  muy  duro ,  mueb l es  que  

había que cambiar de sitio, y la limpieza, y sólo miss Ku y 

yo  para decir les  a  Ma y a la señora Durr cómo hacerlo.  

Estábamos bastante agotadas cuando miss Ku miró por 

la ventana y di jo:  «El jefe y Buttercup acaban de l legar». 

«Tengo  e l  t i empo  jus to  de  dec i r  ad iós  —d i jo  la  señora  

Dur r—.  Deb e r í a  marc ha rm e  ya  o  t end ré  p ro b l emas . »  

Durante  e l  resto  de l  d ía  nos quedamos dentro  y  t ra-
bajamos. Al  día siguiente el  t iempo era cálido y soleado. 
E l  j e f e  d i j o :  « V e n g a ,  g a t a s ,  v a y a m o s  a l  j a r d í n » .  M e  
cogió  y  me puso sobre sus hombros.  Miss Ku ya estaba 
ba i lando  exc i tada  ante  la  puerta .  Sa l imos  y  e l  j e fe  me 
d e j ó  e n  e l  s u e l o  a l  p i e  d e  u n  á r b o l .  « ¡ O h h h !  — c h i l l ó  
mis s  Ku—,  los  á rbo les  son  enormes . »  «Yo  so l í a  encara-

marme  a  á rbo l e s  como  és tos ,  m is s  Ku  —rep l iqué  yo—

Teníamos árboles como éstos en Francia.» «Grrr —rugió 

la  amarga voz de  un gato  de  dos  casas  más a l lá—.  Vos-
otras, gatas extranjeras... no sois buenas para nada. Esa 
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c i ega  y  v ie ja  ga ta  no  ha  sub ido  a  un árbo l  en  su  v ida,  
só lo  los  ga tos  canad ienses  pueden  sub i r  y  de  qué  ma-
nera.»  Se volv ió  y gr i tó  l leno de mofa al  que se cuidaba 
de los gatos de una inst i tución local :  «Esos extranjeros 
c reen que  noso t ros  somos  unos  pa lu rdos ,  e l lo s  s í  que  
no  p u ed e n  e nc a ra m a rs e » .  « ¿A h  s í ,  g a t o  c a na d i e ns e ?  —
respondí yo—. Pues verás cómo esta vieja y ciega gata 
puede subir.»  Estiré mis brazos y los puse alrededor del  
tronco del árbol y empecé a subir como sol ía hacerlo en 
los viejos y malos tiempos. Subí unos veinticinco o treinta 
p ies  y  luego  me  eché  a  lo  l argo  de  una rama.  Ma sa l ió  
corriendo preocupada, Buttercup también, haciendo «Tsh, 
tsh, tsh». Corrieron detrás de la casa donde se guardaba 
una escalera.  El  je fe se quedó junto al  árbol  para poder 
cogerme s i  caía .  Ma y Buttercup v inieron corr iendo con 
la escalera, e l je fe la agarró y la colocó contra el  tronco. 
P o c o  a  p o c o  s u b i ó ,  m e  c o g i ó  s u a v e m e n t e  y  m e  p u s o  
sobre su hombro. «Vieja, tonta gata —dijo dulcemente—. 
¿Quién  oyó  hab la r  j amás  de  ga tos  v i e jos  y  c i egos  que 
suben a  los  árbo les?»  Yo  estaba tan arrepent ida,  podía  
o ír  su corazón palpi tando y  entonces  pensé  en su t rom-
bos is  coronaria .  De todos  modos le  había  dado una lec-
c ión a  ese  estúpido gato  canadiense  que había  quer ido 
insultarme. 

M i ss  Ku  e chada  pa ra  a t r á s  r e í a ,  r e í a  y  r e í a .  «Oh ,  

Fee f  —exc lamó cuando pudo contro lar  su  a legr ía—,  fue  

lo  más  d iver t ido  que  he  v is to  durante  años ,  t i ras te  las  

piñas de medía docena de ardil las ,  que cayeron rodando 

como cosas locas. El gato de dos casas más allá salió como 

e l  rayo  con e l  perro  de  una casa  más  a l lá  t ras  é l .  Eres  

m u y  l i s t a ,  F e e f . »  E s t a b a  t a n  d i v e r t i d a  q u e  s e  h a b í a  

echado sobre  su espalda dando más y  más vue l tas .  «De-

berías de jar que te  hic ieran un test  de tu cerebro —di jo  

e l  j e f e — ,  a u n q u e  no  t i e n e s  c e r e b r o  c o n  e l  q u e  h a c e r  

l as  p ruebas . »  As í  y  todo  me  h i zo  s ent i r  b i en  saber  que  

214 



 

una vieja ciega gata siamesa francesa pudiera hacer reír a 

miss Ku. 

E l  j e f e  y  M a  s o l í a n  l l e v a r n o s  a  m i s s  K u  y  a  m í  a l  
bosque y nos dejaban jugar entre los árboles. Como sabía 
que los gatos dan sorpresas,  e l  je fe  guardaba una esca-
l e ra  c e r ca .  E l  t e r r eno  e s t aba  l l eno  de  s e rp i en te s  y  a  
miss Ku le fascinaban. Yo tenía siempre mucho cuidado, ya 
que tenía miedo de tropezar con una. Había un cabal l e r o  
e r i z o  que  v i v í a  en  un  agu j e r o  c e r ca  d e  un  v i e j o  árbo l .  
Yo  l e  hab lé  muchas  veces .  Miss  Ku me d i jo  que  sol ía 
sentarse ante su puerta y nos miraba mientras ha-damos 
nuestro ejercicio. Claro está, guardábamos las distancias, 
ya que nadie nos había presentado, pero le admirábamos 
mucho y nos contaba muchas cosas sobre el lugar y  l o s  
hab i tan t e s  l o ca l e s ,  a s í  c omo  t amb i én  s ob r e  l o s  árbo les  

y  e l  te rr i tor io .  «Tengan cuidado con e l  racoon —nos 

dijo—, es algo violento si  está enfadado y es capaz de 
sacarle las entrañas a cualquier perro.  Bueno, tengo que 
t raba jar  y  hacer  la  l imp ieza . »  Desaparec ió  y  miss  Ku 

di jo:  «Eh, en nombre de...  ¿qué es un racoon?». «Me temo 

que no pueda decírte lo ,  miss Ku» ,  repl iqué yo.  Se quedó 
un rato sentada y entonces rascándose una ore ja  
re f l ex ivamente  d i jo :  «Ma  co lecc iona  unas  fo tos  de  an i -
males de los paquetes de té. Les echaré un vistazo cuando 

vo lvamos.  ¿Racoon? Mmm».  Entramos y  Buttercup 

estaba sacando el polvo. Siempre intentábamos sal ir del 
paso  cuando  ten ía  e l  humor  de  sacar  e l  po l vo ,  ya  que  
s iempre  había  e l  pe l igro  de  que nos  barr ie ra .  Todo era 
suc iedad ante e l la  cuando tenía  un trapo  de  po lvo  o  la  
asp iradora  en la  mano.  Miss  Ku revo lv ió  a lgo  por ahí  y  
o í  cosas  cayendo a l  sue lo .  «¿Qué estás  hac iendo,  Ku?» ,  
preguntó Buttercup algo enfadada. «Ven a la habitación, 
F e e f  — d i j o  m i s s  K u — .  No  h a g a s  n i n g ú n  c a s o  d e  B u t -
tercup,  t iene  mal  humor porque la  asp iradora ha d icho 

p a f  y  no  va . »  
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El  j e f e  hab ía  a lqu i l ado  una  espec ie  de  bo te  y  una  

tarde cuando el  so l  ardía y estaba en e l  c ie lo,  di jo :  «Va,  

l l evemos  a  las  ga tas  a l  lago » .  «A  mí  no ,  j e f e  —rep l i qué  

yo  nerv iosamente—,  dé jame fuera . »  

«Oh,  venga,  Feef ,  no seas tan curs i » ,  d i jo  e l  je fe .  Ma 

l levaba a miss Ku y e l  je fe me l levaba a mí. Bajamos por 

el sendero hasta el  lago y el  jefe preparó el  bote y aguantó 

fuertemente  una cuerda para  que no escapara.  Ma y 

m i s s  K u  su b i e r o n  a l  c h i s m e  y  l u e g o  e l  j e f e  m e  s u b ió  a  

m í .  Sen t í  u n  mec im i en to  y  u na  sa lp i c ad ura  o  d os  y  

luego  sen t í  que  nos  mov íamos .  «No  voy  a  po ne r  e l  mo-

t o r  — d i j o  e l  j e f e — ,  e l  r u i d o  t a l  v e z  s e r í a  d e m a s i a d o  

para  e l l as . »  Nos  des l i zamos  t ranqui lamente  y  miss  Ku 

s e  s en tó  d e l a n t e  ca n ta ndo :  « Un  ga t o  q u e  t eme  a l  m ar  

soy  yo » .  Desgrac iadamente  tuvo  que  para r  para  dec i r :  

«Oh,  voy a  vomitar» .  E l  je fe  t i ró  de  un pedazo  de corde l  y  

e l  g ruñ ido  de l  mo to r  nos  d i o  t a l  sus t o  que  un  poco  

m á s  y  t u v i mo s  g a t i t o s .  E l  b o t e  i b a  a p r i s a  y  m i s s  K u  

estaba tan interesada que se olvidó de vomitar. Me gritó:  

«Estamos a veinte p ies  de Estados Unidos,  Feef ,  esto  es  

G r a n d  I s l a n d .  ¡ Q u é  g r a n d e  e s  e s t o  d e  i r  e n  b o t e ! » .  

Afortunadamente, e l  sol  se escondió detrás de una nube y  

e l  j e f e  d e c id i ó  l l e va rnos  a  ca sa .  Yo  e s t aba  muy  con -

t en ta ,  ya  que  no  me  gus taba  la  i dea  de  t oda  e sa  agua  

alrededor.  Simplemente no le  ve ía ningún sent ido f lo tar  

en algo que podía hundirse, me parecía a mí que ya tenía-

mos suficientes problemas sin buscar más. Fuimos a casa 

y tomamos el té. Los atardeceres empezaban a hacerse más 

cortos así que nos fuimos todos a la cama temprano. 

Miss  Ku y  yo es tábamos sentadas  en la  rep isa  de  la  

v e n t a n a  d e  l a  h a b i t a c i ó n  d e l  j e f e .  F u e r a  h a b í a  t o d o s  

los  ruidos de la  noche.  Debajo  de los  maderos del  suelo  

había un ratón de campo diciendo que debía buscar más 

comida y entrarla para el  invierno. Repentinamente, miss 

Ku  s e  a ga c hó  y  g ru ñó  p r o fu nd a m e n t e  c o n  v o z  r o nca :  
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« ¡Vaya!  —exclamó—. Hay un enorme gato con un jersey 
de  fú tbo l  a  ra yas » .  Una  voz  t e l epá t i ca  mu y  ag radab le  
romp ió  e l  s i l enc io :  « ¿Son  us tedes  l as  damas  ga tas  ex -
t r a n j e r a s  d e  l a s  q u e  h e  o í d o  h ab l a r ? »  « D e s d e  l u e go ,  

lo  somos —replicó miss Ku—. ¿Quién eres tú?» Se oyó la 

voz otra vez y había como una pizca de risa escondida en 

e l la :  «Soy  Raku,  e l  oso ,  v ivo  aqu í  y  mantengo  la  noche  
l ibre de perros entrometidos». «Encantadas de conocerle 
— r e p l i c ó  m i s s  K u — ,  s o b r e  t o d o  y a  q u e  h a y  g r u e s o s  
cr is ta les  entre  nosotros . »  «Oh,  estar ían comple tamente 
a  sa lvo  conmigo  —contes tó  Raku ,  e l  oso  sa lva je—.  Yo  
siempre respeto los intereses de los que alquilan. Bueno, 
ahora tengo que irme a mis negocios.» 

« M i s s  K u  — d i j e  y o — ,  p a r e c e  u n  c a b a l l e r o  m u y  
agradable,  ¿qué aspecto t iene?»  Se quedó pensando un 
momento y  luego empezó a lavarse mientras repl icaba: 
«Bueno, parece un enorme Tom, el más grande que hayas 

vi s to  jamás.  Mucho más grande que muchos perros.  Ra-

yas en la co la como si  fueran restos de pintura mojada 
de una jaula.  ¡Y sus pezuñas. . . !  —Hizo una pausa para 
d a r  é n f a s i s  y  l u e go  a ñad i ó — :  t i e ne  p e z u ña s  c o mo  l a  
cosa que util iza Buttercup para recoger las hojas del  jar-
dín.  Oh,  un cabal lero muy agradable  mientras uno esté  
en su buen lado,  y  e l  lado  bueno es  con un muro de  la-
d r i l l o s  p o r  me d i o » .  L a  v o z  s e  d e j ó  o í r  o t r a  v e z :  « E h ,  

antes de que lo olvide, pueden pasear por el bosque como 
s i  fuera suyo, serán muy bienvenidas».  «Desde luego nos 

hace  un  g ran honor  —rep l i qué  yo—.  Le  d i r é  a  Ma  que  
l e  inv i t e  a l guna  vez  a  t omar  e l  t é . »  «Bueno  —exc lamó  
miss  Ku—,  supongo  que  debo  mete rme  en  e l  saco ,  un 
dfa  muy ocupado mañana,  e l  j e fe  me l leva  a  Ridgeway,  

t e n g o  a l gu n a s  c o m p r a s  q u e  h a c e r . »  S e  f u e  a  d o r m i r  
con Ma. 

E l  t i empo  se  iba  en f r i ando  r áp idamente ,  l a s  ho jas  

caían con un continuo crujir seco, y las ardillas, que ha- 
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bían estado sin hacer nada durante todo el falso calorcillo 

del otoño, estaban escarbando frenéticamente en los mon-

tones de hojas en busca de piñas. Buttercup recogía con 

el rastri l lo las hojas, hablaba su lenguaje y olía a hojas. 

Y seguían cayendo las hojas en gran profusión. El humo 

de las hojas al  quemarse,  subía al  c ie lo desde todas las 

casas del  distri to y desde todos los lados del parque. El 

aire se hizo más fr ío,  ahora sólo el  je fe sal ía sin abrigo. 

Bu t te rcup  se  abr i gó ,  como  d i jo  m iss  Ku ,  como  s i  es tu-

v ie ra  en  a lgún  lugar  concre to  de l  Po lo  Nor te .  Una  ma-

ñana al  despertar encontramos algo de nieve que volaba 

sobre el  lago,  se amontonaba delante de la casa y hacía 

las carreteras intransitables. Con sus tremendos rugidos 

y entrechocar salieron las máquinas sacanieves, con sus 

cuchil las escardadoras cortando y raspando la nieve a lo 

largo de la superficie de la carretera. Después de la nieve 

l legaron las  heladas.  El  lago se  helé ,  un arroyo por ahí  

ce rca  se  conv i r t i ó  en  una  só l ida  masa  de  h ie lo .  Locos  

pescadores vinieron con herramientas especiales para cor-

tar agujeros en e l  h ie lo  de varios centímetros de grueso 

para  poder  senta rse  y  t i r i tando  t ra ta r  de  pescar  a lgo .  

Mañana tras  mañana la  carretera  se  l lenaba de  n ieve y 

e l  trá f ico  tenía  que  parar.  Grandes tormentas  aul laban 

furiosamente por la  casa.  Una noche la bomba del  agua 

paró. El  je fe  sal ió de la cama a las dos de la madrugada 

y  ba jó  a l  l ago  l l e vando  una  g ran  ba rra  de  h i e r ro  y  un  

pesado  mart i l l o .  Ma  se  l evantó  y  puso  e l  agua a  herv i r  

pa ra  hacer  t é .  Yo  pod ía  o í r  mar t i l l a zos  y  e l  son ido  de  

h i e l o  a l  r o m p e r s e .  « M i s s  K u  — p r e g u n t é  y o — .  ¿ Q u é  

pasa?»  «Si  e l  je fe  no puede romper e l  h ie lo  alrededor de 

la  bomba de  agua,  no  tendremos agua para  e l  inv ierno .  

Sabes ,  Fee f ,  hace  tan to  f r í o  que  e l  l a go  s e  ha  he l ado .  

El  v ie jo  ahora ha ido a sacar  e l  h ie lo  y  entonces pondre-

mos un tapón encima.» Yo me estremecí, esto de Canadá 
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parec ía ser  un fr ío  y  cruel  país ,  s in ninguna amenidad 

civilizada como tenía Europa. 

Con la  l legada del  f r ío ,  Ma ponía comida cada noche 

pa ra  l as  c r i a tu ras  sa l va j e s ,  ya  que  s i  no  mor i r í an  de  

hambre.  El  señor  Raku estaba muy agradec ido  y  venía  a 

nuestra ventana cada noche. El señor topo canadiense 

vino también, pero el  episodio más divertido lo debemos 

a l  ra tón Rouse .  Un d ía ,  But tercup es taba  hac iendo  la  

co lada  en los  ba jos  cuando  un ra tón  muy agradab le  y  

b ien hablado l legó y  se sentó a  sus pies.  (Miss Ku dice 

que era un conejo de Noruega pero para mí era un ratón.) 

Es te  ra tón  l e  cog ió  un g ran  car iño  a  But te rcup  y  e l l a  

también parec ía tenérselo.  Después del  episodio de los 

monos nada nos sorprendía de Buttercup. «Debemos re-

cordar nuestros modales,  Feef ,  y  no comernos al  t ipo» ,  

di jo miss Ku. Buttercup y e l  ratón pasaban muchos mo-

mentos agradables en los bajos.  Miss Ku y yo le  asegu-

ramos que no le  haríamos daño, as í  que no se 

preocupaba por nosotras y só lo  daba vueltas a lrededor 

de Buttercup. Era emocionante .  

E l  i nv i e rno  de j ó  paso  a  l a  p r imave ra  y  e s tuv imos  
contentos de dejar este  s i t io  y  tras ladarnos a otro  más 
cerca  de las  t iendas.  Todavía  no había trabajo  para e l  
jefe. Desesperado escribió al primer ministro de Canadá, 
a l  m in i s t ro  de  I nmigrac ión  y  a l  m in i s t ro  d e  Traba jo .  A 
ninguno parec ía  importar le  en lo  más mínimo. Estos 
m in i s t ros  pa rec ían  s e r  t odav ía  peo r  que  l o s  de  o t ros  
países. Supongo que esto es porque Canadá es tan poco 
c iv i l i zado,  tan poco amable .  Ahora v iv imos con la espe-

ranza de ahorrar dinero suficiente para salir de Canadá. 

Yo  es taba  sentada  en  la  ventana  de  nues t ro  nuevo  
apartamento y hablaba amistosamente con un gato encar-
gado de un motel. Le explicaba nuestras aventuras. «Uh, 
Fee f  —d i jo  miss  Ku—.  Debe r ías  esc r ib i r  un  l ib ro . »  Lo  

pensé en la quietud de la noche; cuando estábamos los 
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dos  desp ie r tos  lo  d i scu t í  con  e l  j e fe .  «Je fe  —d i j e—.  

¿Crees  que  yo  podr ía  esc r ib i r  un  l ib ro? »  «C la ro  que  po-

d r ías ,  Fee f  —rep l i có  é l—.  Eres  una  v i e ja  ga ta  abue la  

muy  in te l i g ente . »  «Pe ro  no  puedo  esc r ib i r  a  máquina » ,  

p ro tes té  yo .  «Entonces  me  l o  d i c ta rás  y  l o  esc r ib i ré  yo ,  

Fee f » ,  d i j o  é l .  Po r  l a  mañana  nos  s entamos  juntos .  

Abr ió  l a  máqu ina  de  esc r ib i r ,  l a  g r i s  O l impia  con  la  

que  ya  hab ía  esc r i to  E l  t e r ce r  o jo ,  E l  méd ico  de  Lhasa  

e  H is to r ia  de  Rampa .  Abr ió  la  máqu ina  de  esc r ib i r  y  

d i jo :  «Venga ,  Fee f ,  empieza  a  d ic ta r » .  As í  pues ,  con  su  

apoyo  y  con miss  Ku  para  ayudarme ,  po r  f in  he  

te rminado  es te  l ib ro .  ¿Les  ha  gus tado?  



 

Epílogo 

Y así  fue como durante dos años más vivimos bajo el 

he lado  c l ima de l  Canadá ,  y  la  d i spos ic ión  más  he lada  

aún  de  l a s  au to r idades  canad i enses .  A  causa  d e  es to  

decidimos por f in emigrar hacia países más cál idos.  Ele-

g imos Uruguay,  puesto que al l í  me habían ofrec ido una 

oportunidad de continuar con mi trabajo. 

Ku'ei  y Fi f í  se hal laban excitadísimas, la primera en 

mucho mayor grado, puesto que durante días se lo pasó 

tratando de ¡ ronronear en caste l lano!  Y por f in l legó  e l  

día de la partida. Nuestro equipaje, enviado previamente, 

ya  deber ía  estar  a  bordo  de l  barco .  Subimos a l  t ren en 

Buf fa lo ,  en e l  Estado de Nueva York atravesando en la 

rugiente máquina la oscuridad de la noche. 

Toda  esa  noche  e l  t ren  nos  mec ió  con su va ivén en el 

camino hacia la ciudad de Nueva York. La única pena que 

nos abrumaba al  de jar e l  Canadá era la de separarnos de 

algunos f ie les amigos. Los gatos pensaban que el  tren era 

divert ido,  pero mis pensamientos estaban muy le jos  de  

a l l í ;  me preguntaba  qué  me proporc ionar ía  la  nueva v ida 

que iba a emprender. ¡El  Canadá había resultado  una 

des i lus ión ta l !  Por  f in  l l egamos a Nueva York y al l í  

descansamos durante el resto del  día en un conocido hotel. 

A l  atardecer nos dir ig imos al  puerto  donde embarca-

mos  en  un  mode rn í s imo  buque .  F i f í  y  Ku ' e i  r onda ron  

ju n tas  por  l os  camaro tes ,  o l f a teando  nuevos  o lo res  y  

v o l v i e n d o  a  s e n t i r  n u e v a m e n t e  e l  g u s t o  d e  l a  v i d a  a  

bordo. 

Se sucedieron las  tormentas que l levaron la destruc-

c ión y  la  muerte  a  muchos.  Navegamos  con  una  de  las  

peores tormentas que se produjeron en los últimos años. 
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Durante la segunda noche de navegación arreció la furia 

de la tormenta y no lejos de nosotros se hundió un barco 

con su pesada carga. La señora Fi fí  Bigotesgrises, c iega, 

vieja y débil sufrió un ataque al corazón que la alejó para 

siempre de esta vida. Pero l levó con el la nuestro impere-

cedero amor. 

Apesadumbrados,  continuamos nuestra travesía del  
Atlántico, con nuestros corazones destrozados. All í  l lega-
mos a nuestro destino: la República Oriental del Uruguay. 
Incluso antes de tocar tierra nos encontramos con extra-
ños  —ahora  f i rmes  amigos—,  d i spues tos  a  ayudarnos .  
Como Fif í  lo hubiera querido, les di las gracias por todos 
noso t ros  a  dos  amigos  en  pa r t i cu la r :  e l  s eñor  A l f r edo  
Pé re z  Lag rav e  y  a  su  muy  a t ra c t i v a  y  amab l e  e sposa ,  
Sabina, que tanto hic ieran por evitarnos trabajos e inco-

modidades .  F i f í  la  hubiera  adorado en la  misma forma 

que  lo  ha  hecho  Ku 'e i .  

No  p ienso  en  F i f í  como un  an ima l ,  n i  como  un con-
junto de huesos envueltos en una gastada piel. Tenía una 
definida personalidad y un espíritu bello y amable, pleno 
de  encanto  y  de  ca lo r  humano .  V i v í  con  e l la  las  v e in t i -

cuatro horas del  día,  la conocía.  Me era tan fácil  conver-

s a r  c o n  e l l a  ( p o r  t e l e p a t í a )  c o mo  c o n  c u a l q u i e r  o t r a  
persona.  Era  en verdad  una  prueba  v iv iente  de  que  los  
animales poseen un alma y que cumplen hasta el  f in con 
su tarea, a pesar de su  comp lex ión  ana tómica ,  d i fe r ente  
de  la  de  lo s  se res  humanos.  

F i f í ,  t e  e cho  mucho  de  menos ;  ¡ fu i s te  una  marav i -

l l o sa  compañera !  

T. LOBSANG RAMPA 



 


