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Menino – Venha ver o que escrevi sobre você. 

Anjo – Por que você faz tantos sinaizinhos sobre as le-
tras? São letras aureoladas? 

Menino – Não, não temos letras santas nem angélicas. 

Anjo – Sei, elas são como os homens, tanto servem pa-
ra fazer o mal como o bem. Tire esses sinaizi-
nhos, atrapalham a gente. 

Menino – Não posso tirar, vão dizer que eu escrevi errado. 

Anjo – Eu vou tirar com a pontinha da asa, bem de le-
ve, Você vai ver. No mundo dos anjos tudo é 
mais fácil. Nem andamos, voamos. É tão bom vo-
ar, não se tropeça. 
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Menino-anjo 

morre um menino ao nascer 
volta um anjo para o Céu 
se um anjo quer renascer 
primeiro morre no Céu 
 
menino – anjo sem asas 
brincando na Terra 
anjo – menino com asas 
voando no Céu 
 
dorme menino dorme 
em noites de Lua cheia 
a Lua é uma flor enorme 
aranha de ouro em sua teia 
 
menino-anjo na Terra 
anjo-menino no Céu 
a teia da Lua encerra 
mistérios de Terra e Céu 
 
nos mistérios da vida 
há flor que vinga e padece 
mas a flor que deixa a vida 
além da vida floresce 
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menino-anjo anjo-menino 
da Lua na claridade 
vou tecendo o meu destino 
com os fios da saudade 

 

(Canção do Palhaço Pururuca, ao violão, no Circo Maravilha, 
em Itaí, nos idos de 1922, quando perdera seu único filho.) 
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Ficção Científica Paranormal 

O novo ramo da árvore literária que apresentamos nesta série 
não é uma nova escola, não tem a pretensão de penetrar em mares 
nunca dantes navegados. Substancialmente a ficção paranormal é 
uma constante de toda a Literatura. Mas formalmente temos uma 
novidade: a nova forma, eminentemente racional e científica em 
que o paranormal aparece no campo literário, graças a uma nova 
tomada de consciência da multiplicidade de dimensões da reali-
dade que consideramos apenas tridimensional. René Descartes já 
havia denunciado a confusão que fazemos entre alma e corpo. 
Essa confusão resultou no aviltamento da Psicologia, que, como 
acentuou Rhine, transformou-se em simples ramo da Ecologia, a 
partir do reflexionismo russo até no behaviorismo norte-
americano, na interpretação bastarda do homem como um animal 
dirigido pelas excitações do meio. 

O naturalismo e o realismo literários produziram a literatura 
linear, tipo de reportagem que Sartre denunciou ao comentar o 
vazio dos personagens transformados em robôs de ação mecâni-
ca. O psicologismo literário foi a grande barreira oposta a essa 
nadificação do humano, cabendo a Freud a glória da reação em 
suas pesquisas do inconsciente e particularmente do mundo oníri-
co. A era francesa do magnetismo, da qual surgiu Kardec (quan-
do Freud estava ainda na primeira infância) abrira perspectivas 
definitivas para a renovação cultural, que chegaria em nossos dias 
ao toque de Tomé nas chagas do Cristo, com o rompimento eins-
teiniano da catalepsia da Física. O próprio Richet escreveu a 
primeira obra de ficção científica paranormal, com uma novela 
baseada nos resultados da pesquisa metapsíquica. 
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Toda a Literatura, desde os tempos mais remotos, está carre-
gada de paranormalidade. Os textos sagrados da Índia, do Egito, 
da Mesopotâmia, da China, passando pelos clássicos gregos e 
romanos, por hebreus e cristãos, até ao mundo moderno, fantas-
mas, deuses e demônios, anjos e sereias, bruxos e santos desfilam 
ante os estudiosos das letras num universo mágico em que as 
dimensões da realidade palpável e visível se esfumam e as criatu-
ras humanas se transformam em visagens alucinatórias. Reis, 
poetas, guerreiros, heróis e heroínas misturam-se com os deuses 
do intermúndio, proliferam numa miscigenação divino-diabólica. 
O conceito do sobrenatural supera o natural e o pulveriza. A 
realidade medieval não existiu, pois os mitos se apossaram do 
real e o absorveram. A mitologia cristã fundiu de tal maneira 
homens e mitos e os teólogos revelaram sua esquizofrenia catatô-
nica, nas mirabolantes teorias das essências e das espécies, mistu-
rando carne e espírito, que os incubos e sucubos transformaram 
conventos em alcoices e vice-versa. A fascinação da nudez adâ-
mica – estado de graça e pecado ao mesmo tempo – semeava 
gravidezes e pseudociéses nos templos transformados em colô-
nias místicas e profanas de nudistas em busca de salvação. E era 
natural que isso acontecesse, pois todos precisavam de salvar a 
alma e o corpo de uma só vez e no mesmo instante, para não 
perderem a vida eterna. Já no Judaísmo se verificava essa mesma 
confusão, com o dogma da ressurreição da carne e a exigência 
divina do multiplicai-vos. 

No mundo moderno, com a euforia do retorno aos gregos 
(sem a presunção competitiva dos deuses, confinados no Olimpo 
estritamente conceptual), a literatura deliciou-se na liberdade 
sensorial, reagindo altivamente contra os censores carrancudos da 
moral cristã. A realidade humana se desligava do sobrenatural e 
mergulhava na realidade animal. Foi por isso que Voltaire, ao ver 
Rousseau reclamar a volta do homem à natureza humana, achou 
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que ele queria a volta à selva, com o homem a andar de quatro. 
Homem e animal se confundiam no plano dos instintos e o sobre-
natural se revertia em anormalidade patológica. No mundo mo-
derno, e mesmo no contemporâneo, a fórmula do real era simpló-
ria e eficaz: instinto mais hipocrisia davam dignidade e santidade. 
Foi com esse produto espúrio de milênios de esquizofrenia cole-
tiva que chegamos à era científica. A descoberta do baú de recal-
ques do inconsciente provou a eficácia da fórmula e a literatura 
pornográfica deu início à catarse universal que o pobre Dr. Freud 
não podia realizar em seu modesto consultório. Hoje não estamos 
na era pornográfica, mas na sua explosão final. Os últimos barris 
de pólvora estão explodindo sob a vigilância dos dragões atômi-
cos, com seus olhos de radar e suas garras de botões. 

O cerco se fechou. A cidadela humana, sitiada inexoravel-
mente, asfixiada na sujeira do mundo, privada de ar e água, ven-
do seus recursos se esgotarem, tentou em vão uma saída para o 
espaço, onde só encontrou o vazio e a solidão. Inútil procurar 
uma brecha na muralha atômica, formada de bombas nucleares, 
sobrevoada por espaçonaves desconhecidas, com o fundo do mar 
convertido em porão de entulhos envenenados e explosivos. Os 
astronautas que pisaram na Lua ficaram aterrorizados e apelaram 
para o misticismo. Os cientistas sem perspectivas, náufragos de si 
mesmos, apelam para a bomba de nêutrons. A solução é a de 
Sartre: nadificação do homem, esse bípede monstruoso e incon-
seqüente que perdeu o fio de Ariadne da Razão e se apega à 
loucura. Só há uma solução para esse impasse infernal: a aceita-
ção do paranormal, o rompimento do falso conceito das três 
dimensões, a abertura da mente para a realidade multidimensio-
nal. A Literatura deixa de ser passatempo, produtora de prazer 
estético, geradora de delírios sensoriais, e promotora de guerras 
imaginárias entre planetas alucinados e constelações desvairadas 
na imensidade cósmica. Cabe-lhe uma função mais grave e mais 
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urgente: a de ajustar o homem à nova realidade das dimensões 
múltiplas do Ser e do Cosmos. 

A ficção científica aleatória dos nossos dias vai a reboque 
das Ciências, como o lince faminto no rastro do leão. Vive nos 
restos do banquete do rei e oculta-se, para não ser também devo-
rada, nas furnas da mentalidade troglodita. Brinca de esconde-
esconde nas selvas do passado, com o rabo entre as pernas trêmu-
las de medo, incapaz de compreender os novos tempos que sur-
gem na aurora cósmica. Ao invés de elevar o globo terreno ao 
plano dos mundos superiores, transforma as civilizações do Ine-
fável em conquistas a bacamarte do Século de Pizarro e Cortês. 
Em lugar de esperança e fé no futuro, de confiança no homem, 
semeia os pavores de Wells as pantomimas circences de Huxley 
na mente assustada de uma humanidade sitiada pela sua própria 
voracidade. 

A ficção científica paranormal baliza o roteiro futuro das Ci-
ências, nas veredas abertas por Kardec e Richet, revelando as 
potencialidades infinitas do Ser em desenvolvimento nas coorde-
nadas da evolução cultural e histórica. Sitiado na Terra devastada 
e suja, ante o vazio e a solidão do cosmos, o homem atual se 
entrega ao masoquismo dos pesadelos da violência tecnológica. 
Ferve os ingredientes do pavor em suas panelas terroristas. Não 
percebe o sentido das descobertas parapsicológicas, em que o 
pensamento se afirma como a mais poderosa energia da realidade 
multidimensional, das descobertas físicas da antimatéria, gerado-
ra de novas formas de espaço. Não compreende a façanha biofísi-
ca da descoberta do corpo bioplásmico do homem e procura 
escondê-la para negar a sua imortalidade, envergonhado de não 
ser apenas pó que em pó se reverte. 

Há uma contradição violenta entre a confirmação cada vez 
maior da estrutura inteligente do Universo e a negação cada vez 
mais insistente da realidade do homem como ser espiritual. A 
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ficção científica endossa essa contradição ao mostrar a inteligên-
cia humana vitoriosa na conquista do Cosmos e ao mesmo tempo 
reduzindo essa inteligência à condição primária de agressores e 
criminosos brutais. A teoria da evolução, admitida cientificamen-
te em suas linhas gerais e provada de maneira inegável, histórica, 
biofísica, social e antropologicamente, é reduzida à simples hipó-
tese de mudanças e metamorfoses em campos restritos. A mundi-
vidência filosófica retorna ao caos, negando o sentido do mundo 
e da vida, não obstante subsista o conceito de transcendência na 
mais vigorosa corrente do pensamento atual. 

Por todos esses fatores, a ficção científica paranormal se im-
põe à Literatura como pesquisa literária capaz de restabelecer a 
ordem do pensamento e a unidade da consciência na hora extre-
mamente grave do balanço geral das loucuras humanas no planeta 
ameaçado. Não podemos entrar na Era Cósmica apoiados nas 
muletas da perplexidade gerada pelas moscas assustadas com os 
seus próprios zumbidos. Galáxias inumeráveis e mundos inima-
gináveis em sua estrutura e beleza desafiam no Infinito as nossas 
pretensões de julgadores da Ordem Universal. Pigmeus do cos-
mos, fatalmente ligados à escala zoológica, primitivos e brutais, 
não podemos medir a grandeza do Universo pelos milímetros da 
nossa falência. 

J.H.P. 
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1  
Aparição 

O menino acordou com o tatalar das asas do anjo, que girava 
no quarto, junto ao forro, Mas não abriu os olhos. Ficou ouvindo 
em silêncio, quase sem respirar. Sabia que se abrisse os olhos 
aquilo acabava. O anjo desceu e passou voando sobre o seu rosto, 
roçando-o de leve com a ponta da asa. Ele sorriu. A mãe lhe 
havia dito que era o seu anjo da guarda. Ainda sorrindo, abriu os 
olhos de súbito e o anjo, num lapso, voltou para o quadro. 

Aquilo já acontecera muitas vezes e ele nunca pudera saber 
como ocorria. Enquanto ele erguia as pálpebras o anjo deixava de 
ser anjo e virava figura. Ele ouvia até o estalido leve e seco do 
anjo batendo no quadro, sobre o papel e por baixo do vidro. Já 
tentara, virando-se na cama devagar, abrir os olhos de frente para 
o quadro, que estava na parede, sobre a cabeceira da cama. Mes-
mo assim não percebia mais do que aquilo: o estalido, o reflexo 
da luz nos olhos e o anjo novamente colado. Já examinara o 
quadro, fizera a mãe examiná-lo e não encontrara meio de expli-
car o caso. 

Agora ia tentar de novo. Percebeu que o anjo estava no alto 
do forro, bem no meio do quarto. Teria de flechar de lá para o 
alvo, dando-lhe tempo suficiente para apanhá-lo no vôo. Trêmulo 
de emoção, mas alegre, abriu as pálpebras e só ouviu o estalido. 
Olhou para o quadro e lá estava o anjo na mesma posição de 
sempre. Era o quadro com o diploma da sua primeira comunhão. 
Sempre o mesmo, do mesmo jeito, sem oscilar nem tremer na 
parede amarelada. Disse, sorrindo, para o anjo: 
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– Ainda te pego, maganão. Vou descobrir esse truque. Você 
tem alguém que te ajuda. Vou te pegar! 

 
Ele queria ver como o anjo saía do quarto. 

Jogou na cama o camisolão de dormir e vestiu a calça às 
pressas. Enfiou o boné de capitão na cabeça, apertou a cinta de 
couro e meteu entre ela e a calça a espada de pau. Calçou os 
sapatos sem desamarrar os cordéis e olhou-se no espelho do 
guarda-roupas. Estava bem (ajeitou de novo a espada na cintura), 
mas aquelas calças curtas, para cima dos joelhos, não o agrada-
vam. Tiravam-lhe um pouco do ar militar. Correu para a cozinha 
e contou à mãe o que disse ao anjo. Ela corrigiu a concordância: 

– Você fala na segunda pessoa e chama o anjo pela terceira. 
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– O que tem isso? – perguntou ele. – Acho que o anjo nem 
estuda Português. 

A mãe sorriu e pôs na mesa o café com leite. Tomou o café 
com leite, cortou um pedaço do bolo e saiu correndo. A mãe 
ficou na porta, olhando-o preocupada. Aquela estória do anjo... 

Crianças que vêem coisas morrem logo. Aquele anjo não es-
taria querendo levá-lo para o Céu? 

Luizinho tinha apenas oito anos e já estava no segundo ano 
das Escolas Mistas Rurais de Itaí. Era um menino franzino, mas 
forte e ativo, gostava de ler, de estudar e de escrever, mas não 
gostava menos de peraltear com os moleques da vizinhança. 
Tinha uma carabina, dois revólveres e duas espadas, tudo isso 
feito de pau pelo seu tio Totó, que trabalhava a madeira com seu 
canivete. 

Correu para o quintal de Nhá Zoza, onde ele e Noir, filho da 
vizinha, haviam instalado numa barraca de tábuas cobertas com 
folhas de mamoneiro, o seu quartel-general. Não encontrou nin-
guém, nem Noir. A tropa estava atrasada. Entrou na barraca, 
sentou-se no banco de tábuas e, de repente, viu o anjo sentado à 
sua frente, no outro banco, sorrindo para ele. Encarou o anjo 
desconfiado. Não seria uma arte da turma? Aproximou-se do anjo 
e tocou-lhe a asa esquerda com as pontas dos dedos. Não era uma 
asa de papel de seda dos anjos de procissão. Era asa mesmo, 
como as das pombas. Deu um empurrão no anjo, que quase caiu 
do banco mas sorriu e disse: 

– Não adianta, sou anjo mesmo. 
Luizinho sentiu um arrepio. O anjo disse: 
– Não se assuste. O que é isso? Sou o seu anjo da guarda e 

você tem medo de mim? 
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O menino voltou para o seu banco. Estava suando frio, suas 
mãos tremiam. 

– Vou-me embora – disse o anjo – você está tremendo como 
vara verde. Só voltarei quando você perder esse medo bobo e me 
chamar. 

O anjo sumiu e o menino respirou aliviado. Mas ao mesmo 
tempo decepcionou-se. Não queria ter ficado com medo. Queria 
conversar com o anjo, perguntar como ele fazia aquela mágica do 
quadro e ver (isso é que era importante) o anjo bater as asas e 
voltar voando para o Céu. 

Luizinho nunca pensara que ver o anjo de perto pudesse lhe 
causar tanto medo. Sentia-se envergonhado. Era por isso, de 
certo, que o anjo nunca o deixara ver. Mas aquela aparição do 
anjo lhe trouxera mais um problema. Era claro que o anjo que 
vira e palpara não podia ser o do quadro, que era apenas uma 
imagem. Ficou pensando naquilo. 

“Será que os anjos são crianças do Céu, crianças de anjos 
adultos que às vezes escapam e vêm brincar com as crianças da 
Terra? O anjo do quadro era adulto, com enormes asas abertas 
amparando um menino, que era ele. Mas o anjo que ele vira era 
como ele, do seu mesmo tamanho e com asas menores.” 

Pensou tudo isso num instante, afobado, e de repente saiu 
correndo. Esbarrou com Eliza, irmã de Noir, na porta da sala de 
jantar, no meio da casa. Viu de relance, naquele encontro, uma 
beleza estranha no rosto levemente sardento da menina. “Como é 
linda!” – pensou, mas continuou correndo porque desejava chegar 
logo à sua casa e contar à mãe que vira o anjo e falara com ele. A 
mãe empalideceu, mas logo se conteve, abaixou-se, passou-lhe a 
mão nos cabelos, pegou-o pelo braço e disse: 

– Não se assuste, meu filho, isso não é nada. Os anjos gostam 
de crianças boas e você é uma delas. Não pense mais nisso, vá 
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brincar, que depois do almoço você tem de fazer os exercícios da 
escola. 

Mas o menino não a deixou. Agarrou-se à sua saia e dizia: 
– Tive medo, mãe, muito medo! Mas eu quero ver ele de no-

vo. Ele disse que só volta quando eu chamar. Eu quero chamar o 
anjo, mas ainda estou com tanto medo! 

A mãe continha a sua aflição. Não sabia o que dizer nem o 
que fazer. Suas suspeitas pareciam confirmar-se. Até aquele 
momento o filho só ouvira o tatalar das asas do anjo. Agora o 
vira, tocara com os dedos e ambos conversaram. Mandou o me-
nino contar a estória a Dona Zoza e fechou-se no quarto para 
orar. Deus havia de ouvi-la e livrá-la daquele castigo. Luizinho 
era o seu único filho e o seu orgulho. Deus afastaria aquele anjo 
de sua casa, para que ele não mais assustasse o menino. 

Mal saiu do quarto e o marido chegava para o almoço. Teve 
de correr ao fogão, atiçar o fogo de lenha, cuidar das panelas. 
Contou tudo ao marido enquanto acabava de preparar o almoço. 

Na mesa o marido tentou consolar a mulher. Aquilo eram 
coisas de criança. Principalmente de crianças vivas, inteligentes, 
que são sempre imaginosas. Tirasse aquele quadro da parede e 
largasse de excitar o menino com a sua carolice. Religião era um 
freio, mas em vão se aperta o freio na boca de cavalinho novo. 

– Você não me ouviu e pôs o menino na igreja como coroi-
nha. Amarrou o moleque na batina do padre e deu nisso. Deixe 
ele brincar mais, saltar por aí, em vez de mandá-lo a todo instante 
para a sacristia. 

A mulher não gostava daquelas atitudes heréticas do marido, 
mas naquele momento estava propensa a aceitar os seus conse-
lhos. Era necessário afastar o menino daquela situação, desviar a 
sua atenção para outras coisas. Resolveu tirar o filho da igreja, 



J. Herculano Pires – O Menino e o Anjo 

 
17 

afastá-lo um pouco de lá, até que ele se tornasse maior, mais 
capaz de se libertar daquelas visões. 

O menino chegou para almoçar e o pai o recebeu com repre-
ensões. Não sabia ainda qual era a hora do almoço? O que andava 
fazendo lá fora? Mas Luizinho não ouvia e não ligava para aquela 
arenga. Tinha os olhos brilhantes, o peito arfante, estava ansioso 
para contar ao pai a estória do seu encontro com o anjo. O pai 
impressionou-se com o estado emotivo do filho. Fê-lo sentar-se 
ao seu lado, acariciou-o e começou a explicar-lhe que essas vi-
sões são comuns na infância, mas desaparecem com o crescimen-
to. 

– Então não quero crescer – disse Luizinho engolindo um 
bocado às pressas –. Eu quero ver sempre o anjo, ele é o meu 
anjo da guarda, é meu amigo. Me disse que só volta quando eu o 
chamar, pois não quer me assustar. 

Aquela insistência do filho arrasava o coração materno. A 
mãe pensava que, se o filho queria, era porque o anjo tinha um 
mandato a cumprir, levar o menino para o outro mundo. Ela não 
suportou e fugiu em lágrimas para o quarto. O pai advertiu o 
menino: 

– Viu como sua mãe está nervosa? Ela pensa que o anjo quer 
levar você para o Céu. Não conte mais essas coisas a ela, conte 
apenas a mim. Eu conheço esse problema, ela não conhece. Eu e 
você, ouviu, meu filho? Eu e você vamos resolver isso. Não 
ponha mulher no meio, elas são choronas e bobas, não entendem 
nada. 

Aquilo, sim, dava força a Luizinho. Ele e o pai juntos. O pai 
já o considerava um homenzinho e ele não devia ter medo de 
anjos. Homem não tem medo de nada. Num ímpeto de entusias-
mo disse, ao pai: 
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– Nós dois vamos pegar esse anjo. Compre uma gaiola, pai, 
para pormos ele na parede. Ninguém tem isso. Todo mundo só 
tem passarinhos, nós vamos ter um anjo na gaiola! 

O pai sorriu e confirmou: 
– Sim, meu filho, só nós teremos um anjo para mostrar a to-

dos. E ensinaremos ele a cantar, se é que já não sabe as canções 
do Céu. Será um sucesso, meu filho. Mas não fique pensando 
nisso, nem fale disso a ninguém. Os anjos são muito ariscos. Se 
ele perceber o que queremos fazer, nunca mais voltará. 

Luizinho ficou pensativo, seus olhinhos vivos se amortece-
ram, distanciando-se. O pai perguntou: 

– O que é, você está preocupado? 
Luizinho o encarou sério e disse: 
– Ele é o meu anjo da guarda, pai. Se prendermos ele, como 

vai ser? 
O pai sorriu, esparramou-lhe os cabelos, deu-lhe uma leve 

palmada: 
– Vá chamar sua mãe lá no quarto, diga-lhe que já me vou. 
A mulher entrou na sala pela mão do filho. Tinha os olhos 

vermelhos, mas parara de chorar. Limpava o nariz com o lenço 
molhado de lágrimas. Fez o menino despedir-se do pai e, enquan-
to ele corria de novo para fora, com sua espada de pau à cinta, a 
mulher murmurou ao marido, como em segredo: 

– Fiz uma prece a Nossa Senhora, pedindo perdão por tirar 
Luizinho da igreja e suplicando que afaste esse anjo de nós. Será 
que não é pecado o que fiz? 

O marido respondeu satisfeito: 
– Pecado é deixar o menino encher a cabeça com essas cara-

minholas. Você pensa que os anjos não têm o que fazer? 
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A mulher o beijou na face e disse: 
– Ah, querido, você não sabe nada das coisas do Céu. Os an-

jos são auxiliares de Deus. Quando Deus vai levar alguém para o 
Céu, manda o anjo da morte vir buscar. As crianças, por sua 
inocência, vêem o anjo chegar. É disso que eu tenho medo. Mas 
agora estou tranqüila. Nossa Senhora intercederá por nós junto do 
seu Filho Divino. Ela também é mãe. 

Luizinho voltou para a casa de Nhá Zoza e foi procurar Elisa. 
Não viu mais no seu rosto a beleza que havia percebido. Sentiu-
se desapontado. Estava vendo coisas, como dizia o pai. Para tirar 
as dúvidas, correu para o quartel-general, sentou-se no banco e 
chamou o anjo. Uma lufada de vento na coberta de folhas de 
mamona o fez estremecer. Mas o anjo não apareceu. Esperou 
meia hora, chamando o anjo, sem resultado. Então chegou Noir 
com os outros, todos devidamente armados com armas de pau, 
todas fabricadas pelo canivetinho afiado de Tio Totó, que armava 
e municiava a tropa para a guerra. 
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2  
A batalha 

Nhá Zoza, alta e magra, de olhos piedosos no rosto moreno, 
contou o caso do anjo a Elisa, pedindo segredo. A menina enter-
neceu-se com a estória e seus olhos castanhos lacrimejaram. Ela 
não se conteve e contou a Noir. Este contou a Wasth, seu primo, 
filho de Nhô Dito. Este, coroinha mais velho que Luizinho, foi 
contar ao Padre Tavares, mas o padre já sabia. Então, para não 
ficar com aquilo na garganta, contou a Mário Pavão, que se in-
cumbiu de esparramar a novidade na tropa. Por isso, quando a 
tropa se reuniu no quartel-general, todos os guerreiros olhavam 
desconfiados de um lado para outro a qualquer sopro de vento. E 
quando Luizinho falou que, naquela tarde, a tropa tomaria o 
quartel-general do adversário, sob a proteção de Deus, ninguém 
duvidou. Todos compreenderam que Noé, o chefe inimigo, estava 
ao lado do Diabo. 

A guerra havia começado quando Cristina, uma garota de ca-
belos loiros e longos, caindo nos ombros, de olhos castanhos, 
pele branca e pura, rostinho angélico, sorrira na porta da igreja 
para Noé. Aquele sorriso cortara o coração de Luizinho, que 
desafiara Noé com um olhar feroz. Noé, mais velho dois anos do 
que Luizinho, dissera a este: 

– Não adianta, seu trouxa, ela gosta de homem e não de ne-
nês. 

Luizinho não respondeu, mas dali a pouco reunia os amigos e 
fundava o exército em defesa cristiana, para defender Cristina 
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das garras do inimigo. A menina era inocente e Noé a fascinava 
com artes diabólicas. Bem dizia o Padre Tavares que o diabo 
andava à solta e tinha mil artimanhas para perder as almas dos 
filhos de Deus. Noé, sabendo disso, organizou também o seu 
exército e o seu quartel-general atrás da igreja, protegido por pés 
de mamona e montes de pedras e tijolos da construção que nunca 
se acabava, porque o Diabo não deixava os homens de dinheiro 
contribuir com o necessário para as obras da matriz. 

Luizinho relembrou esses fatos diante da tropa no quintal de 
Nhá Zoza e mostrou a todos o bilhete que havia recebido de 
Cristina, em que ela dizia: 

– Não briguem por minha causa que meu pai me baterá. 
Luizinho provou à tropa que aquele bilhete não viera da a-

mada, mas do seu rival. Conhecia a letra de Noé e a letrinha 
encantadora da menina. Essa farsa do adversário era um grave 
pecado, pois tentava separar dois filhos de Deus que se amavam 
com pureza. Tanto assim, que Deus enviara o anjo para protegê-
lo, antes mesmo de ele perceber as manobras do demônio. Laizi-
nho, soldado indisciplinado, que andava sempre descalço e sem 
armas, filho de pais protestantes, protestou: 

– Não temos nada com essa briga por causa de namorada! 
Mas não conseguiu dizer mais nada. Mário, o mais forte, o 

grandalhão da tropa, tapou-lhe a boca com sua mão de dedos 
grossos e o jogou fora da barraca. Luizinho, no mesmo instante, o 
expulsou da tropa em nome de Deus e do anjo. Laizinho xingou a 
todos, atirou uma pedra contra Mário sem acertar e foi correndo 
engajar-se na tropa adversária. 

Na hora marcada, quando o sino da igreja bateu sonoramente 
as seis pancadas do Angelus, a tropa desfilou do quintal de Nhá 
Zoza para o quartel do demônio, mas foi recebida por uma sarai-
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vada de mamonas verdes e duras, disparadas por uma bateria de 
estilingues. 

 
A guerrinha de Tróia fez cantar muitos galos. 

O adversário dispunha de farta munição dos mamoneiros que 
cercavam o seu quartel. As frutinhas duras e ásperas, cobertas de 
pedúnculos moles, mas com pontinhas agressivas como espinhos, 
doíam na pele desprotegida do inimigo, que recuava e debandava. 
Luizinho pediu auxílio ao anjo e mandou a tropa abandonar as 
armas de pau e revidar com pedradas. A estratégia deu bom 
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resultado. Pedregulhos e pedras obrigaram os inimigos a se reco-
lherem em sua fortaleza, e como já houvesse alguns feridos que 
choravam e gritavam, o soldado Bertolino, que via tudo da porta 
da cadeia, ao lado da igreja, marchou contra os guerreiros e os 
pôs em debandada de ambos os lados. Fracassara a tentativa de 
derrotar o Diabo e os guerreiros tiveram de voltar às suas casas, 
onde os pais e as mães faziam interrogatórios enérgicos e aplica-
vam o corretivo de cintas, chineladas e palmadas nos dois exérci-
tos. 

Esse fim desastroso da batalha não abateu o ânimo de Luizi-
nho e de seus comandados, que se consideravam vitoriosos. 
Luizinho agora estava certo do auxílio do anjo. Este lhe sugerira 
a mudança de tática que encurralara os inimigos, apesar de esta-
rem estes prevenidos por Laizinho e de haverem conseguido 
armar as baterias de mamonas. Não fosse a intervenção de Berto-
lino e eles teriam removido os adversários de sua fortaleza e 
liquidado a pendência naquela tarde. Apesar disso, Luizinho 
temia voltar para casa. Seu pai não era de bater, mas bem podia 
lhe dar um castigo desmoralizante, como aquele de fazer que ele 
fosse pedir perdão a Noé e estender a mão ao traidor protestante. 
Sentiu-se em situação difícil e pediu proteção a Nhá Zoza, o que 
já era humilhante, pois Elisa ficaria sabendo disso e certamente 
contaria a Cristina na escola. 

Pensou em chamar o anjo. Agora não teria mais medo. Mas 
lembrou-se do que a mãe lhe dissera tantas vezes: “Os anjos não 
gostam de brigas, só gostam de meninos bons.” Ele queria salvar 
Cristina das garras de Noé, mas promovera uma guerra ao invés 
de confiar na proteção do anjo. O soldado Bertolino era um ho-
mem bom, um soldado pacífico, que todos queriam bem na cida-
de. E o pegara pelo braço, dizendo: “Luizinho, você é um menino 
de família boa e está fazendo uma coisa que envergonha seu pai e 
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sua mãe. Isso não se faz. Uma pedrada pode quebrar a cabeça de 
um menino. Era isso que você queria fazer?” 

A expressão do soldado era de censura e dó ao mesmo tem-
po. Bertolino sofrera com aquela batalha de que ele se vangloria-
va. Era bem capaz de o anjo o abandonar por isso, de nunca mais 
aparecer. Fugiu para o quartel-general e ali ficou sozinho, sem 
coragem de chamar o anjo. Elisa passou por perto e o viu lá, 
sentado no banco. Pôs a cabeça na portinha de taquaras e disse, 
sorrindo: 

– Está esperando o anjo? 
Ela se foi sorrindo, mas deixou no ar o reflexo dos seus o-

lhos, dos seus cabelos castanhos, do seu rostinho levemente 
sardento e o som da sua voz feminina. Teve vontade de sair cor-
rendo e chamá-la para conversar com ele. Só ao pensar nisso seu 
rosto se avermelhou, sentiu o coração bater acelerado e desejou a 
menina para casar. Aquilo era um pecado, era um crime. 

Um impulso viril o dominou e escondeu-se no fundo da bar-
raca, procurando alívio na oração. Realizado o ato de penitência, 
pensou no que o Padre Tavares lhe dissera dias antes no confes-
sionário: “Isso é amor pela carne insuflado por Satanás.” Persig-
nou-se mas arrependeu-se de fazê-lo. Não estava em condições 
de fazer o sinal da cruz. Era um réprobo aos olhos de Deus, um 
menino pecador. 

Começou a chorar e todo o seu corpo tremia. Como tivera 
coragem de pensar aquilo com Elisa, que era como sua irmã? E 
como pudera admitir que a lembrança de Cristina também surgis-
se naquele momento: ora era Elisa, ora era Cristina... Parou de 
chorar e começou a estapear o próprio rosto. Era um canalha, um 
indigno e só merecia ser preso por Bertolino, passar pelo menos 
três dias e três noites na cela da cadeia, algemado ou com as 
mãos amarradas. Não, aquilo não podia ficar assim, sem punição. 
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Saiu correndo do esconderijo e foi para casa. Não havia nin-
guém, a mãe certamente saíra para a casa dos Cafundó. Entrou no 
seu quarto e viu que o quadro de sua primeira comunhão não 
estava mais na parede. Sentiu-se abandonado e condenado. Cor-
reu para o quintal, procurou no mato dos fundos um pé de urtiga, 
apanhou uma folha com cuidado e voltou com ela para o quarto. 
Precisava castigar-se. Com uma tira de pano, amarrou a folha de 
urtiga na perna e seus olhos lacrimejaram. A urtiga o queimava, 
mas ele tinha de suportar o castigo. Era a única maneira de lim-
par-se de tanta sujeira. 

Não agüentou por muito tempo aquele suplício. Desamarrou 
a perna e tirou a urtiga, mas a queimação continuava. Como iria 
explicar à mãe e ao pai o que fizera? Se tivesse um remédio para 
passar, alguma coisa! Mas não tinha nada e nem sabia o que 
poderia ajudá-lo. Quando ouviu o ruído da mãe, que chegava, 
correu para ela e mostrou-lhe a perna avermelhada. Contou-lhe 
uma estória estranha, de que ela duvidou. Pegando-o pelo braço, 
levou-o a Nhá Marica e Nhô João Cafundó, que o socorreu com 
paciência caipira, limpando o local afetado e umedecendo-o com 
um líquido que ele nunca soube o que era, sumo de alguma fruta 
ou erva. 

Quando se sentiu mais aliviado, foi à igreja procurar o padre 
Tavares. O Padre terminara de fazer um batizado, ajudado por 
Wasth. Levou-o para a sacristia, mandou o coroinha embora e 
conversou com ele. Mas ao invés de aconselhá-lo, riu a valer com 
a estória e lhe disse: 

– Vais pegar o teu com o anjo. 
O sotaque português do padre soava como a voz de Deus. 
– Pensar que Deus permite aos seus anjos aparecer a meninos 

descarados? Vai ajoelhar-te no altar e rezar trinta padre-nossos e 
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trinta ave-marias para que Deus te perdoe. E olha cá, mandrião, 
não peques mais! 

“É reza demais”, pensou ele. Já havia rezado, castigara-se 
com a urtiga que continuava a amolá-lo na perna, pedira perdão a 
Deus e tremera de medo do anjo. Foi ao altar, ajoelhou-se contri-
to, fez um padre-nosso e pediu a São Sebastião, que se estorcia 
no altar com as flechas nas costelas: 

– Por piedade, meu santo, multiplique essa prece por trinta. 
Rezou a ave-maria no altar de Nossa Senhora das Dores e 

pediu à Mãe Divina que fizesse a mesma multiplicação. Nossa 
Senhora, fonte de sabedoria, fazia essas contas com facilidade e 
perdoava os pecados sem muita exigência, pois era mãe. Saiu do 
altar aliviado e voltou para casa. 

Não tinha coragem de procurar Noir, depois do que pensara 
de Elisa. Não poderia olhar para os olhos bons de Nhá Zoza. Não 
queria também enfrentar a mãe. Como era duro fazer coisas 
erradas. Não faria mais. Dali por diante, nada errado. Tinha de 
reencontrar o seu anjo da guarda. “Os anjos são muito ariscos”, 
dissera ao pai. Mas ele sabia que o anjo o conhecia bem, sabia 
que aquilo fora uma tentação do Diabo e viria protegê-lo para que 
ele não caísse noutra. 

Uf, que batalha! A noite caía e ele estava cansado. A mãe o 
chamou para o banho. Sim, isso era bom. Ele estava suado, fazia 
calor e o suor lhe escorria pelo pescoço, pela testa, empapava-lhe 
a camisa nas costas e em baixo dos braços. O banho era de baci-
ão. A mãe esquentara a água no fogão de lenha. Ele ficara um 
tempão vendo as chamas lamberem o fundo do caldeirão e pen-
sando nos caldeirões do inferno. Sentia um medo fino e frio 
escorrer-lhe por dentro. 

Quando a água ferveu a mãe levou o caldeirão para o quarto 
de banho, de chão cimentado. Despejou a água no bacião e foi 



J. Herculano Pires – O Menino e o Anjo 

 
27 

buscar água fria para temperar o banho. Luizinho despiu-se e 
mergulhou no bacião. A água morna o envolvia voluptuosamente. 
Ele deitou-se no bacião acariciando-se a si mesmo. Súbito, sentiu 
uma ereção. Sentou-se, pegou o sabão de cinza feito de dequada e 
a bucha com que esfregaria a pele. Sentia-se limpar por fora e por 
dentro. Era delicioso o banho de bacião, quando o demônio não 
punha o seu rabo na água. 

Levantou-se renovado e enxugou-se com a toalha felpuda. 
Contemplou-se nu no espelho da porta do guarda-roupa. Via-se 
de corpo inteiro e tinha vontade de abraçar-se. Narciso saía da 
água sem temer o diabo. Só então compreendeu, vagamente, que 
havia vencido a batalha de todo um dia. Vestiu-se para ir à igreja. 
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3  
Amanhecer 

O menino acordou quando o pai entrou no quarto para dar-
lhe o beijo habitual da manhã. Não sonhara com o anjo e este não 
aparecera para os seus vôos, sempre anteriores ao aparecimento 
do pai. José Luís, homem de estatura mediana, sempre barbeado, 
moreno de olhos e cabelos pretos, vestia-se com elegância discre-
ta. O menino admirava o botão de pérola que lhe marcava a gra-
vata, naquela manhã azul-escura, pouco acima do recorte do 
colete. Tinha um escritório de contabilidade que se incumbia da 
escrita de várias firmas comerciais e propriedades agrícolas. 

Ao invés de beijar o menino na testa e desejar-lhe um bom 
dia, sentou-se na beira da cama, passou a mão pelos cabelos 
eriçados do garoto e disse: 

– Você está ficando muito peralta, meu filho. O Bertolino me 
contou as suas peraltices de ontem. Não quero que isso se repita. 
Veja o quadro do anjo: desapareceu. Nem eu, nem sua mãe sa-
bemos que fim levou. É só. Não preciso dizer mais nada. 

Curvou-se sobre ele, deu-lhe um beijo costumeiro e partiu. 
Luizinho tinha os olhos cheios de lágrimas e o pai o percebe-

ra. Por isso não dissera mais nada. Sabia que o menino o amava e 
o que fizera valia mais do que uma reprimenda. Saiu pensando: 
“Luizinho é um menino precoce e preciso tratá-lo com prudência. 
Parece um homenzinho, mas tem de fazer as suas peraltices (sor-
riu). Essa estória do anjo mostra que a sua imaginação é criadora. 
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Se Isabel deixar de tolices e me ajudar, esse anjo será um bom 
instrumento para controlarmos o garoto.” 

Isabel era a mãe. Loira e bonita, de olhos azuis, parecia mais 
alta que o marido, mas era um pouco mais baixa. Luizinho a 
considerava uma santa, embora aquele azul dos olhos nem sem-
pre estivesse em paz. Volta e meia era cortado por relâmpagos 
ameaçadores. Mas assim mesmo ele pensava: “Mamãe é uma 
santa e por isso trouxe do Céu o meu anjo da guarda para morar 
em nossa casa.” Correu os olhos pelo quarto e perguntou a si 
mesmo: “Onde será que ela arranjou lugar para o anjo?” Viu o 
alçapão do teto de madeira pintado de azul e pensou: “Deve ser lá 
em cima. É lá que está o quarto do anjo, pintado de azul para 
parecer um pedaço do Céu. Um dia...” 

A mãe entrou no quarto e o fez levantar-se: 
– Já está passando da hora, meu filho. Arrume-se depressa 

para ir à escola. Não perca tempo. 
Atirou as roupas na cama e disse: 
– Vista-se direito, penteie esses cabelos, tome o seu café com 

leite, pão e manteiga, veja se não falta nada na bolsa e vá para a 
escola. Eu tenho de ir tratar de um assunto com a Ciloca. E de-
pois da escola volte para casa, não me invente mais peraltices 
como as de ontem, que me envergonharam. Viu? 

Nesse “viu” o relâmpago avermelhou o azul dos seus olhos. 
Mas Luizinho não teve medo. Sabia que ela andava com medo de 
que o anjo o levasse para o Céu. 

“Por onde anda esse diabo de anjo – disse Luizinho e deu um 
tapa na boca –. Afinal de contas, eu não fiz nada demais. Tenho 
de livrar Cristina das garras de Noé. Prefiro que o anjo dê o fora 
do que Cristina me mandar às traças”. 
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Estava gabola e alegre, pois tudo lhe correra bem. Enquanto 
os seus soldados haviam levado lambadas de vara de marmelo, 
cintadas e chineladas, ele ouvira palavras amigas do pai, a mãe 
lhe dera roupa limpa e passada para enfrentar a garota com ele-
gância. O céu de Itaí estava azul, de um azul brilhante que lhe 
doía na vista, com flocos de nuvens brancas flutuando no alto. 

Um bando de pombas brancas e azuis passou voando e ele 
procurou o anjo entre elas. Era engraçado aquele anjo (sorriu), 
amuava como criança magoada e se enfurnava no quarto. Se ele 
tivesse asas como o anjo não perderia uma manhã como aquela, 
de Sol doirado, e iria se divertir com as pombas. As pombas 
fogem de gaviões, mas não haviam de fugir de anjos. E como 
devia ser gostoso brincar com elas naquele céu tão azul, com 
nuvens tão brancas! O anjo bem podia sentar-se numa nuvem ou 
deitar-se naquela nuvem comprida e deixar que o vento o levasse 
de um lado para outro. 

Pensando nessas coisas, Luizinho sentia o peso da bolsa es-
colar que lhe batia na perna direita. Aproveitava a aspereza do 
couro para coçar a perna esfregando-a na beira do fundo da bolsa. 
Passou-a para a mão esquerda e pensou: “Como está pesada! 
Livro de leitura, de matemática, de geografia, cadernos, estojo de 
lápis, lanche para o recreio... Que diabo, até parece que vou 
viajar para longe.” Ao chegar na escola viu Cristina que também 
chegava no portão das meninas. Correu para ela, que o recebeu 
de cara fechada: 

– Muito bonito o que você me fez! – os lábios da menina 
tremiam e os olhos fulguravam – Muito bonito! Mamãe está 
furiosa comigo. Toda a cidade comenta a brigalhada de vocês por 
minha causa. Muito bonito, não? 

Deu-lhe as costas e correu entrando no pátio das meninas. 
Estas a cercaram e ele viu de longe que todas riam e falavam da 
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batalha que ela provocara. Cristina ria de mau gosto e às vezes 
enxugava os olhos com o lencinho amarrotado na mão. Luizinho 
sentia-se arrasado. Havia provocado um escândalo que todo 
mundo comentaria por muito tempo. Pobre Cristina! “Não há 
motivo para escândalo, Cristina, o Luizinho te deu a chance de 
mostrar que os rapazes te adoram!” Isso o alegrou. Ele enfunou o 
peito e entrou correndo pelo portão dos meninos, para não perder 
a fila controlada pelo servente. Entravam todos em fila para as 
classes. 

Findo o período de aulas, quando a sineta deu o sinal de saí-
da, o Professor José de Oliveira o chamou. A classe saía em fila. 
O professor era um homenzarrão, de mãos largas e pesadas. Mas 
as suas mãos não pesavam sobre os alunos. Ele usava um método 
especial para castigar os insubordinados. Passeava de um lado 
para outro da sala e, de repente, pegava o indisciplinado pelos 
cabelinhos da fonte. Luizinho olhava as mãos enormes e averme-
lhadas do mestre, mas atentava especialmente para aqueles dedos 
grossos que, não sabia como, pegavam com tanta agilidade os 
cabelinhos finos e curtos. Instintivamente coçou os lados da 
cabeça e o professor sorriu: 

– Você bem que merecia, Luiz – disse o mestre –, mas não 
vou pinçar os seus cabelinhos. Quero apenas avisar-lhe que o 
Professor Walter está à sua espera na Diretoria. 

O menino pegou sua pasta e saiu apressado. O Professor 
Walter era o diretor da escola. Tranqüilo e delicado, fez o menino 
sentar-se e explicou-lhe com voz mansa, que aquelas peraltices 
perigosas podiam valer-lhe uma expulsão da escola. Luizinho 
pediu desculpas, prometeu não promover novas batalhas, mas 
saiu convicto de que o pai havia encomendado o sermão. O Pro-
fessor Walter não era de se meter por conta própria nessas enras-
cadas. Mas saiu envergonhado. Nunca havia sido chamado à 
Diretoria e aquilo lhe tirava a possibilidade de vangloriar-se de 
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seu bom comportamento. Era o Diabo! A glória da batalha o 
pusera em maus lençóis. Cristina estava furiosa com ele, a ingra-
ta. A turma de Noé queria pegá-lo na primeira oportunidade. Os 
seus bravos comandados o culpavam pelas surras que haviam 
levado em casa. O anjo estava lhe fazendo pirraça. A mãe não 
pensava mais que ele ia morrer e o tratava com certa dureza. Noir 
lhe disse: 

– É melhor suspendermos as operações de guerra por algum 
tempo. Vamos transformar o quartel-general num circo. 

Fizeram isso naquela mesma tarde. O pai os estimulou e ofe-
receu-lhes o texto de uma pantomima. Tatim Cafundó ofereceu-
se para ensaiá-los. Nhá Zoza e a mãe se incumbiram de arranjar 
as vestimentas e os disfarces de bigodes, barbas e cabeleiras 
postiças do personagem. Noé foi ver o circo e fez as pazes com 
Luizinho. Mas apesar de tudo isso, o anjo continuava amuado. 
Nem o seu quadro voltava para a parede do quarto. 

Passaram-se dias nos preparativos da estréia e tudo corria da 
melhor maneira possível, entre sorrisos e brincadeiras. A estréia 
foi um sucesso. Até o soldado Bertolino apareceu e se pôs a 
auxiliar o espetáculo, colocando-se à entrada. Luizinho brilhara 
na interpretação do papel principal e todos os demais figurantes 
mereceram os elogios recebidos. Mas no dia seguinte choveram 
as reclamações das mães. Todos os garotos que foram ao circo 
estavam sem botões nos paletós, e alguns até mesmo nas calças. 
Vários deles haviam rasgado as roupas para arrancar os botões, 
que eram as únicas moedas válidas para comprar entradas. A 
idéia dessa forma de pagamento surgira na cabeça criadora de 
Luizinho e ele se divertia com o bom êxito obtido. Sobre a mesa 
de jantar de Nhá zoza estava uma caixa de sapatos cheia de bo-
tões de todas as cores e tamanhos. 
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– Não tinha outro jeito – explicava Luizinho –. Precisamos 
de capital para continuar com o circo. A molecada não tinha 
dinheiro. O jeito era esse. Agora, todos podem vir buscar os seus 
botões, pagando duzentos réis por cada um. 

Bertolino deu razão ao menino e sua autoridade valeu. Ele 
mesmo ordenou as filas de compradores de botões. 

Só uma coisa preocupava o soldado. Luizinho e Noir esta-
vam muito alegres, andavam cochichando e rindo baixinho de um 
lado para outro. O que estariam tramando? E, de repente, surgiu 
na fila, tomando o lugar da frente sob protestos dos prejudicados, 
a mãe de Cristina, que exigia a devolução das abotoaduras de 
ouro, do casaquinho de seda da filha. Ninguém achava as abotoa-
duras na caixa de botões. A mulher esbravejava. Falava em roubo 
e pedia providências ao Bertolino, que não sabia como se sair da 
enrascada. Mas, de repente, Cristina surgiu, sorridente, com uma 
caixinha embrulhada em papel doirado. Acomodada em algodão, 
as abotoaduras de ouro cintilavam. Um cartãozinho branco, escri-
to com a letra miúda e redonda de Luizinho, desvendava o misté-
rio: 

“Para Cristina, com os agradecimentos da Companhia Cir-
cense, pela honra da sua preferência, com toda a admiração e 
amor do seu vassalo. (a) Luizinho, diretor e ator principal.” 

A gargalhada geral foi suspensa pelos gritos de Dona Cons-
tância, mãe da menina, que não admitia a palavra amor no cartão 
e exigia que o atrevido moleque a riscasse na frente de todos. 
Luizinho empombou. Cristina começou a chorar. O menino dizia 
que não podia riscar ou apagar uma verdade. E saiu por uma 
tangente que todos tiveram de aceitar. O bilhete não era dele, 
pessoal, e não revelava o seu amor por Cristina, mas o amor que 
todos os membros da Companhia Circense lhe devotavam. 
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Quem, a essa altura, já estava furiosa, era Dona Isabel. Re-
lâmpagos de fogo cortavam e recortavam a palidez dos seus olhos 
azuis. Tatim resolveu intervir e conseguiu levar Isabel para casa. 
Mas, antes de retirar-se, a mãe de Luizinho declarou, em alto e 
bom som, para que todos pudessem ouvir, que seu filho era uma 
criatura de fino trato a gastar a sua fineza com gente grossa. Se 
Nhá Zoza não segurasse Dona Constância pelo braço e a fizesse 
entrar em sua casa, Bertolino não sabia que atitude tomar. Sua 
autoridade, afinal, era apenas a de um soldado. 

O episódio dos botões deixara Isabel preocupada. À noite ela 
contou tudo ao marido, longe do filho. 

– Não sei o que pensar de Luizinho – dizia –. Fiquei aturdido 
com essa estória. Você não acha, Zé Luís, que ele está passando 
da conta? 

O marido ria de lacrimejar e respondia: 
– Garanto que o Padre Tavares vai se esborrachar de rir e dar 

uma penitência pesada a esse artista circense. E você deve ficar 
alegre. Nenhum anjo vai querer levar esse Pedro Malasartes para 
o Céu. 

Estávamos assistindo ao amanhecer de uma vida. 
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4  
Meio-dia 

O menino chegou da escola indignado. Laizinho esparramara 
que ele havia roubado as abotoaduras de ouro de Cristina. Essas 
abotoaduras eram famosas. A menina as ganhara de um tio rico 
de Avaré, que costumava visitar o irmão, em Itaí, num automóvel 
americano de tipo lancha que, segundo diziam as línguas de 
cascavel, atravessava o Paranapanema sem precisar de balsa nem 
de ponte. Quem via as abotoaduras nos pulsos de Cristina via 
também o automóvel comprido e solene e a riqueza que ele sim-
bolizava. Por isso, as abotoaduras eram uma espécie de anuncia-
ção do paraíso. As comadres diziam que quem casasse com aque-
las abotoaduras iria para o Céu no automóvel voador, tendo Cris-
tina ao lado. 

O tio era solteirão e adorava a sobrinha, dizendo sempre que 
era a sua única herdeira. O menino não queria saber disso. Gosta-
va de Cristina em si mesma e nunca se interessara pelas abotoa-
duras ou pelo carro luxuoso. As abotoaduras foram parar na caixa 
de botões porque Cristina não quisera arrancar nenhum dos seus 
botões para comprar entradas para ela e cinco coleguinhas. Noir 
foi quem recebeu as abotoaduras da menina. E quando Luizinho 
soube da estória, disse ao companheiro: 

– Vamos cobrar mais caro esses botões de ouro. Quando viu 
o barulho armado pela mãe da menina lembrou-se de fazer uma 
devolução galante. Era uma oportunidade única para mostrar à 
garota que realmente a amava. 
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A intriga de Laizinho o ferira fundo. Mas não se entregou ao 
choro nem pensara em vingança. Na verdade, Laizinho era quem 
estava se vingando dele, pela expulsão do exército. 

De repente sentiu-se alegre. Laizinho jogava futebol no cam-
pinho do Manolo, ao lado da casa de Nhá Zoza. Convidou Noir 
para irem assistir a partida do meio-dia, entre o Clube da Bica, a 
que Laizinho pertencia, e o Clube dos pés de ferro. O Sol a pino 
torrava a cidadezinha. Os mamoeiros arcavam cansados, de ra-
mos e folhas vergados para o chão. Mas as partidas do meio-dia 
eram feitas de propósito, para medir a resistência dos jogadores. 

A torcida gozava da proteção das árvores que cercavam o 
campo. Quanto mais quente o Sol, mais fresca a sombra das 
árvores. Luizinho e Noir sentaram-se nas raízes de uma árvore 
ramalhuda e ficaram torcendo por Laizinho. O jogo terminou 
com a vitória da turma da Bica por 5 a 0. Laizinho fizera dois 
gols. Os jogadores dos dois times e respectivas torcidas, como 
era costume, correram, suando em bica, para a sombra da árvore 
ramalhuda. Todos comentavam: “O time da Bica tinha mesmo de 
vencer”, pois agora se vê que eram todos da bica. Zé do Gole 
distribuía a caninha da vitória. Avisou que os meninos não podi-
am beber, só os mais velhos. Luizinho aproveitou a deixa: 

– Eu e Noir só queremos prestar uma homenagem a Laizi-
nho, o rapazinho de olhos desconfiados. 

Luizinho tirou do bolso um pequeno pacote. Rasgou o papel 
de embrulho e ofereceu a Laizinho uma caixinha doirada. Lazi-
nho disse: 

– Isto é brincadeira. 
Mas Luizinho e Noir estavam sérios: 
– Não é não – disse Luizinho, é coisa séria. 
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Lazinho abriu a caixinha e lá estavam, entre tufos de algo-
dão, duas abotoaduras feitas de mamonas maduras, secas e áspe-
ras. Pendurado nelas um cartãozinho escrito: “Não tendo línguas 
de cobra, oferecemos mamona seca ao linguarudo.” Lazinho leu e 
o sangue lhe subiu ao rosto. Compreendeu tudo. Teve ímpetos de 
saltar sobre os dois, mas eles riam tão angelicais... Correu os 
olhos em redor. Era melhor levar a coisa em brincadeira. Mostrou 
a todos as abotoaduras, escondendo o cartãozinho. Explodiram as 
gargalhadas. “Esse menino é um caso!”, diziam todos. E a estória 
das abotoaduras de mamona seca se espalhou na cidade. 

Luizinho voltou para casa satisfeito. Tirara a desforra que 
desejava. Nunca mais Lazinho se esqueceria daquela caixinha 
doirada que lembrava ao mesmo tempo a traição na guerra e a 
perfídia na paz. 

Voltaram do campo sob o incêndio solar. O ar tremia nas os-
cilações das camadas gasosas produzidas pelo calor. A relva, as 
folhagens, as pedras, tudo fulgurava retratando os raios lumino-
sos. O suor lhes escorria pelo corpo, empapava as roupas. Mole-
ques descalços atravessavam as ruas aos pulos, porque a terra e as 
pedras queimavam. 

Entraram em casa esbaforidos. Lavaram o rosto, o pescoço e 
os braços, apenas para aliviar os efeitos do calor. Não adiantaria 
tomar banho enquanto o Sol continuasse no Céu, despejando 
sobre a Terra os seus raios caloríficos. Isabel preparou-lhes duas 
jarras de limonada com pedras de gelo. Sentaram-se na sala e ali 
ficaram bebericando e esperando os ventos da tarde. O Sol já caía 
na direção do poente, mas em plena calmaria. Nem uma folha se 
movia nas árvores imobilizadas pelo calor. A sombra da casa 
aliviava o calor. 

Quando se sentiram aliviados saíram para o quintal. Corre-
ram para a sombra do bambual, nos fundos do comprido quintal, 
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para ver os gansos que o pai havia recebido para a piscina ainda 
em construção. Encontraram os gansos reunidos na sombra fresca 
do bambual. No meio deles, uma ave estranha: o anjo calmamen-
te sentado no banco de tábuas, as pontas brancas das asas 
aparecendo em baixo do banco. Noir parou assustado e quis 
retroceder. Luizinho o segurou pelo braço, dizendo: 

– Não tenha medo, é um anjo, o meu anjo da guarda. É uma 
graça poder vê-lo. Venha comigo. 

O anjo sorria. Luizinho aproximou-se e beijou-lhe a mão. 
Noir o imitou, mas tremia de estranha emoção. O anjo se levan-
tou. Era da estatura deles e parecia da mesma idade que eles. 
Luizinho iniciou a conversa. 

– Meu anjo da guarda, porque você me abandonou nesses di-
as? Andei fazendo tolices, errei muito. Se o magoei, perdoe-me. 
Quero ver sempre você ao meu lado. 

Noir não dizia uma palavra, parecia encantado, estupefato. 
– Não sou seu anjo da guarda – respondeu o anjo a Luizinho. 

Sou apenas um anjo que gosta de você, que é seu amigo. O seu 
Anjo Guardião continua invisível para os seus olhos. Eu também 
já estava com saudade de falar com você, Luiz, mas tenho o que 
fazer e devo obedecer os superiores. Sou um anjo-criança, já lhe 
disse, lembra-se? Vou lhe ensinar uma coisa que você não apren-
de na escola. Olhe esses gansos. Eles são diferentes de você. Não 
falam, são aves, como vocês dizem, pertencem ao reino animal. 
Acima desse reino existe aquele a que você e Noir pertencem, o 
reino hominal ou dos homens, a humanidade. Mas acima do reino 
humano existe outro, o reino angélico, a que eu pertenço. Com-
preende? A natureza é muito maior e mais rica do que vocês 
pensam. Acima do nosso reino, o angélico, que vocês mesmos já 
denominaram, em sua linguagem, de Angelitude, existem ainda 
outros reinos, formados por criaturas superiores. 
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O anjo silenciou, encarou Noir e disse-lhe: 
– Vocês se assustam quando nos vêem, porque estão acostu-

mados a nos considerar como seres sobrenaturais. Nada disso, 
Noir. Todos somos irmãos, filhos de um mesmo pai, que é Deus. 
Somos todos criaturas de Deus, desde a minhoca e o verme até o 
homem e o anjo. 

– Mas vocês não vivem na Terra – disse Luizinho –, vocês 
vivem no Céu. Isso nos separa não é? 

– Tanto não é – respondeu o anjo, sorrindo – que estamos 
aqui conversando. Vocês pensam que não vivem no Céu, pois 
estão na Terra. Mas onde a Terra está? Vocês aprendem na escola 
que a Terra é uma esfera, uma bola que gira sem cessar em torno 
do Sol. E o Sol é uma bola maior, em torno da qual a bola Terra 
gira. Mas gira onde? No Céu, meus meninos, pois tudo existe no 
Universo, que é o Infinito. Vivemos todos no Céu, só que uns 
apegados à Terra, como vocês, outros dentro da Terra, como 
certos animais, outros na atmosfera da Terra e outros em outros 
mundos que circulam muito além da Terra. 

– Você veio aqui para nos ensinar isso? – perguntou Luizi-
nho. 

– Não – respondeu o anjo –; já lhe disse que venho porque 
gosto de você. Quando você ainda não havia nascido, fomos 
amigos no mundo espiritual, como todos os espíritos ou almas, 
compreende? Às vezes tenho saudades de você e venho vê-lo. 
Tudo tão simples, não é? 

– E eu – disse Noir com voz trêmula – também já vivi no 
mundo espiritual? 

– Claro que sim – respondeu o anjo –. Todos os que estão na 
Terra vieram para cá do mundo espiritual. 

– Não nos conhecemos nesse mundo? – perguntou Noir. 
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– Sim, nos conhecemos e brincamos juntos. Mas eu não sabia 
onde encontrar você. Agora que o encontrei, vamos ser amigos de 
novo. Não quer? Não quer que eu o visite de vez em quando? 

– Não – disse Noir, trêmulo e em voz insegura –. Tenho me-
do. 

– Pois então faremos como eu fiz com Luizinho. Só irei ver 
você quando quiser e me chamar. 

Um ganso bateu as asas com força. Luizinho e Noir olharam 
para o lado do barulho. Foi apenas um segundo. Mas quando 
voltaram a olhar para o banco, o anjo havia desaparecido. Nem 
sequer o sinal dos seus pés ficaram na terra úmida do bambual. 

– Com este Sol! – disse Noir – E aqui na ponta do nosso na-
riz! Não, Luizinho, não pode ser! Foi alguma ilusão. O Sol estava 
tão forte que deve ter produzido alguma tonteira em nós. 

– Mas você não falou com o anjo? – perguntou Luizinho. 
– Falei, como você também falou. E daí? A gente fala sozi-

nho e fala até com um pé de milho, com a sombra da gente. 
– Quer dizer que você viu o anjo, pegou nele, beijou-lhe a 

mão, falou com ele e não acredita em nada disso? 
– Não é bem isso – disse Noir em dúvida –; sei lá o que é, is-

so me deixa atrapalhado. Não pode ser. Estou com tremor nas 
pernas. Vamos tomar um café, falar com sua mãe... 

Correram para a cozinha. Isabel notou a palidez de Noir. 
Perguntava o que havia acontecido e nenhum deles respondia. 
Deu-lhes café, que estava quente. 

– Vimos o anjo – disse Noir com voz cansada. 
– Você também? – perguntou Isabel. 
Os dois começaram a relatar os fatos. Isabel os olhava incré-

dula. Pensava se eles não haviam combinado de lhe pregar uma 
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peça. mas o estado de Noir não deixava dúvida de que algo de 
estranho acontecera. 

– A senhora já viu esse anjo? – perguntou Noir. 
– Não, meu filho, nem eu nem Zé Luís. Só Luizinho o tem 

visto e conversado com ele. Mas do jeito que vocês falam a coisa 
agora foi diferente. Vocês dois o viram juntos e conversaram com 
ele a três. 

– Mas nós estávamos muito cansados com o calor. Muita so-
alheira. O meio-dia de verão... Não dizem que os árabes vêem até 
oásis no deserto quando tomam Sol demais? 

– Mas então porque você continua tremendo? – perguntou 
Isabel. 

– Sei lá – respondeu Noir –. Como vou saber? Ainda estou 
tonto, a vista confusa. Acho que vi o que não vi. Se me contas-
sem uma coisa dessas eu não acreditava. Por que vou acreditar no 
que falo? A gente fala até sozinho. 

– Ele prometeu voltar para você se você o chamar. 
– E eu lá vou chamar!? 
Um bando de pombas passou tatalando pela porta do quintal. 
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5  
Anoitecer 

Os ventos do crepúsculo surgiram carregados de asas. Toca-
vam revoadas de pombas e corvos negros, bandos de andorinhas 
velozes, gaviões esparsos, marginais do céu, que pairavam de 
asas abertas e imóveis nas tocaias de nuvens, rolinhas e corruiras 
em fuga, patos selvagens, de peitos redondos, que mais pareciam 
rolar do que voar na esteira do poente. O cenário celeste era a 
coivara do Sol, com seus últimos lampejos de fogo entre monta-
nhas de cinza. O disco solar reduzira-se a uma brasa amortecida 
no horizonte encarvoado. 

Os dois meninos assistiam, da porta da cozinha, o apagar do 
dia. O bambual dos gansos agitava em vão os seus pendões ver-
des em mastros amarelos. Pouco a pouco a vida se escoava pelas 
frestas do mundo. Onde estavam os anjos e os homens? E quando 
a escuridão se fechou sobre o cenário, uma estrela brilhou sobre o 
bambual. Depois, outras começaram a surgir, num faiscar disper-
so de prata espatifada. Nas ruas próximas acendiam-se lâmpadas 
amarelas, luzes escleróticas da Terra. 

Isabel acendeu as lâmpadas da cozinha, da sala, dos terraços. 
E a voz grave do pai rompeu o silêncio anunciando a sua chega-
da. Com ele a vida ressuscitava, os meninos rompiam a hipnose 
do anoitecer e Isabel trazia os pratos do jantar para a mesa, como 
se nada houvesse acontecido. 

Luizinho correu para o pai e o abraçou, sentou-se no seu co-
lo. Era insignificante, uma projeção minúscula do espírito atrevi-
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do que o agitara durante o dia e o levara a enfrentar com naturali-
dade a aparição do anjo. Noir, em pé junto à mesa, contava a Zé 
Luís sua conversa com o anjo e como tocara com suas mãos 
aquelas asas compridas e fortes. O pai fazia brincadeiras a respei-
to do caso e perguntava aos meninos: 

– Por que não arrancaram umas penas do anjo para a gente 
ver e examinar? Lá no mundo dos anjos tudo pode ser blá-blá-
blá, mas aqui, no mundo dos homens, temos de possuir provas 
concretas. 

Noir achou boa a idéia. Prometeu que ia chamar o anjo e se 
ele o atendesse lhe arrancaria umas penas. Luizinho perguntou ao 
pai: 

– E se as penas do anjo forem iguais às penas de ganso? O 
senhor vai dizer que arrancamos elas dos gansos. 

A mãe deu um grito e apontou para a porta: 
– O anjo! Eu vi! Ele pôs a cabeça na porta, estava nos escu-

tando! 
O pai e os meninos correram para lá. Os três viram um vulto 

branco correndo para o bambual. Correram atrás, mas o vulto 
desapareceu. Voltaram para a sala. A mãe não saíra do lugar. 
Estava ali, na mesma posição. E explicou: 

– Fiquei rezando. Com essas coisas não se deve brincar. Se é 
mesmo um anjo, temos de tratá-lo com muito respeito, agrade-
cendo a Deus a graça que nos concedeu. Na Bíblia há vários 
relatos de aparecimento de anjos. O anjo que apareceu a Tobias 
era de carne e osso, comia e bebia e ficou vários dias com ele. Eu 
não sou beata, não sou dessas carolas que acreditam em tudo, 
mas acho que os anjos podem aparecer e conversar com a gente. 

– O que você viu aí na porta – disse o pai – pode ser um des-
ses ladrõezinhos que andam por aí roubando coisas. Ele correu 
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para os bambus para esconder-se. Com esse escuro da noite, basta 
ele ficar quieto para a gente não poder descobri-lo. Vocês se 
impressionaram com essa estória do anjo e agora começam a vê-
lo por toda parte. 

– Nós o vimos com o Sol quente – disse Noir – e tínhamos 
vindo do campinho tomando Sol na cabeça. Eu penso que pode 
ter sido uma coisa produzida pelo calor, que estava demais. 

A mãe desanuviou a fronte e começou a sorrir. Tinha vonta-
de de contestar o pai e Noir. Ela sabia onde Noir aprendera aque-
la estória de alucinação por efeito solar. Era uma das teses do 
Padre Tavares, que também lutava para desfazer a estória do 
anjo. O padre acrescentava que, se um anjo tivesse de aparecer, 
seria na igreja, para ele ou para o sacristão. Como um soldado de 
fora que, chegando na cidade, ia primeiro procurar a cadeia. Mas 
a mãe se calou porque sabia que o pai desejava aliviar o estado de 
tensão dos meninos. 

Noir foi embora para casa, pois já estava ficando tarde. O pai 
e a mãe ficaram conversando na cozinha, a porta aberta para que 
os ventos da noite refrescassem a casa. Luizinho foi dormir. 
Tinha de levantar cedo para ir à escola. Deitou-se e ficou virando 
na cama. Excitado, não pregava os olhos. Vigiava o alçapão do 
forro do quarto, pelo qual achava que o anjo entrava. E de ouvido 
atento, lutava por ouvir a conversa dos pais. Prevenindo isso, os 
pais falavam em voz alta sobre outros assuntos. Já cansado da 
soalheira e das correrias do dia, o menino dormiu. 

A conversa dos pais continuou pela noite adentro. Da sala a 
que passaram quando a escuridão se tornou mais densa, eles 
podiam ouvir o ressonar do menino e as palavras e expressões 
esparsas que pronunciava de vez em quando. Seu sono não era 
tranqüilo. Ora falava da escola, ora do cirquinho, de Cristina, do 
soldado Bertolino e do anjo. Zé Luís estranhou que o anjo fosse o 
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que menos aparecia no seu palavrear. Segundo a sua tese, devia 
ser o mais lembrado. Apelou para uma saída psicológica: a ma-
neira por que ele, pai, enjeitava a existência do anjo influíra na 
censura inconsciente do menino. Por isso, no sono controlado 
pela censura, o anjo era substituído por Cristina e pelo Bertolino. 

Mas, de repente, o menino surgiu descalço na sala. Passou 
pelos pais como se não os visse e foi direto à despensa. A mãe o 
chamou e ele não ouviu. O pai a aconselhou a ficar em silêncio e 
foi atrás do menino, pé ante pé. 

Luizinho pegou a escada de madeira e a levou para a sala. 
Em estado normal ele pediria ajuda. Era um caso evidente de 
sonambulismo. Levou a escada para o quarto e conseguiu ajeitá-
la contra a parede. Quando tentava subir por ela, o pai o chamou, 
segurando-o, e ele voltou a si assustado. 

 
Luizinho queria ver o aposento do anjo no alçapão do forro. 
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A mãe o fez tomar água açucarada e o levou de volta para a 
cama, fazendo-o dormir de novo. A intenção sonambúlica era 
clara. Luizinho queria subir ao alçapão do forro, pois acreditava 
que o anjo morava lá, num apartamento secreto. 

– A noite tem os seus sortilégios – disse o pai – que, na mai-
oria, são de ordem onírica, ligados ao plano mágico do sonho ou 
de ordem sonambúlica, ligado aos mecanismos da atividade 
muscular inconsciente. 

A mãe sorria daquelas explicações do marido. 
– Quem ouvir isso pensará que você é psicólogo e não conta-

dor. 
Zé Luís concordou: 
– Essa é uma das minhas frustrações. Cheguei a fazer o pri-

meiro ano de Psicologia, mas meu pai me forçou a fazer ciências 
contábeis por motivos práticos. Agora, com esse caso do anjo, 
vejo que a minha intuição era mais certa. Um bom conhecimento 
psicológico me ajudaria a conduzir melhor o problema do nosso 
filho. 

Pouco depois, começou a ventar forte. Zé Luís abriu a porta 
da cozinha e o vento entrou arrancando a folhinha da parede, 
derrubando o pequeno vaso de flores de uma cantoneira, que ao 
cair espatifou-se, pois era de porcelana, e jogando ao chão os 
papéis da mesa. Zé Luís fechou a porta com dificuldade, depois 
de lançar os olhos ao céu negro. As árvores estavam agitadas e o 
bambual delirava na noite. Era uma ventania de chuva, pois pela 
porta entraram salpicos de água fria, que lhe molharam o rosto e 
as mãos. Logo ouviu-se o ribombar de trovões e dois raios estala-
ram na torre da igreja, num ruído de ferros que se chocassem. Era 
a típica tempestade itaiense, com ventania, aguaceiro e trovoada 
com raios assustadores. 
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Com toda aquela barulheira infernal o menino continuava 
dormindo a sono solto. Isabel foi ajeitar-lhe as cobertas e voltou 
dizendo com um sorriso: 

– Dorme protegido pelo anjo. Nem os raios o acordam. 
Zé Luís comentou: 
– Deve estar muito cansado. Peralta como é, e na idade em 

que está... 
Após todo aquele estardalhaço, caiu a chuva pesada, com en-

xurradas que faziam gru-gru nas sarjetas. O zumbido do vento 
continuava. Nas lufadas mais fortes o vento entrava pelas frestas 
da soleira da porta, pelas frinchas das janelas e pelos entre-vãos 
do telhado. Duas goteiras apareceram no quarto dos pais, que 
tiveram de mudar a cama de lugar. Do alçapão do quarto de 
Luizinho a água pingava como goteira. Tiveram de distribuir 
bacias pela casa para conter a água. 

– Casa velha é isso – dizia o pai, ajudando a mãe nos socor-
ros de emergência –. Não agüenta um temporal como este. Mas 
em breve teremos a nossa casa, que já está no respaldo das pare-
des. Tomei providências para que não aconteça isso. Nada de 
frestas, de vãos por baixo das portas e dos telhados. Vai ficar 
uma nota, mas a teremos até o fim da vida. 

– Estou pensando no Paranapanema – disse a mãe –. Tenho 
de levar Luizinho a Avaré nestes dias, para o exame médico. Se o 
Panema encheu é quase certo que arrebentou ou avariou a ponte. 

– O Panema não é rio de encher com uma noite de chuva – 
ponderou o pai –. É só com chuvas de um mês que o rio chega a 
transbordar. O Pavão, que já previa este temporal, esteve ontem 
no rio e disse que pode cair muita água sem haver perigo. Peça ao 
anjo que dê um vôo por lá e segure a ponte. Você se dá bem com 
os anjos, não é? 
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A mãe sorriu e respondeu: 
– Você fala do menino, mas a verdade é que você está mais 

preocupado com o anjo do que ele. Para você, esse anjo é um 
enigma. Para ele é um ser natural, de condição diferente da nossa, 
mas da mesma essência. Ele ri das suas hipóteses. Disse-me outro 
dia: “Não sei como papai, tão inteligente, não compreende que 
um anjo é um anjo”. Preste atenção nessas palavras do menino. 
Vocês, incrédulos e materialistas, são sistemáticos e pretensiosos. 
Vocês criam um esquema do mundo em suas mentes e só admi-
tem como real o que está nesse esquema. É engraçado que vocês 
fazem isso para escapar do esquema das religiões, mas caem no 
mesmo erro delas. Trocam um sistema por outro e se fecham 
dentro do que consideram certo. Eu sofri muito quando esse anjo 
apareceu, porque estava também fechada no meu esquema de 
crenças e superstições. Mas, na proporção em que os fatos ocorri-
am, fui compreendendo o meu erro e aceitei a possibilidade do 
anjo. Agora vou logo dizer uma coisa séria: o anjo existe e você 
não o vê porque não quer. Note bem: se o anjo aparece a Luizi-
nho é porque ele aprendeu na igreja que existem anjos; se aparece 
a Noir é porque ele tomou Sol demais; se aparece a mim é porque 
vejo um ladrãozinho e faço dele um anjo. Quer dizer que só você 
é sensato, equilibrado, e sabe com certeza absoluta que não exis-
tem anjos. 

– Ouvi em silêncio – respondeu Zé Luís –; agora vou mos-
trar-lhe que não me fecho num esquema. Os anjos não existem 
nem podem existir, porque não há uma só prova da sua existên-
cia. Cite uma. 

– Meu bem – disse ela sorrindo –, eu vi o anjo esta noite. 
Você e os meninos saíram para vê-lo e o viram pelas costas. Não 
era a visão que você queria, que está escrita e carimbada no seu 
esquema. Só por isso você achou que eu vi um ladrãozinho e não 
o anjo e que os meninos também não viram nada. Sua única razão 
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é a sua autoridade arbitrária. Qual a prova provada de que era um 
ladrãozinho? 

– Deixemos essa discussão para amanhã – pediu Zé Luís –. 
Já está muito tarde, vemos tratar de dormir. 

– Vamos – disse ela – que amanhã você tem trabalho cedo e 
eu também. Mas escutemos um pouco a noite. Ela é o avesso do 
dia. Está povoada de seres noturnos que não vemos, mas existem. 
Não, não responda. Falaremos amanhã. Vá ver apenas o nosso 
anjinho como dorme tranqüilo em meio da tormenta. 
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6  
Magia 

Quanto mais Luizinho pensava no caso do anjo, mais intriga-
do ficava. O pai tinha razão em não acreditar naquilo. Ainda se o 
anjo fosse vaporoso, vá lá. Mas não, o diabo do anjo fazia ques-
tão de mostrar que era de carne e osso, com asas de penas de 
verdade. Mas na hora de bater as asas e voar, virava canfrô, como 
diziam os caipiras, ou seja, desaparecia. Noir também achava que 
o anjo devia explicar essa trapalhada. 

Estavam no auge da discussão sobre o assunto, no quarto de 
Luizinho, as janelas abertas, e de repente ouviram um estalido 
como o de quem liga uma tomada elétrica: tréc! E sem que eles 
percebessem como, de que jeito, o anjo ali estava, sentado na 
beira da cama, com as asas fechadas nas costas. Não aparecera, 
estava ali. E estava descalço, com pés muito brancos e bem fei-
tos, pés de gente e não de ave como eles supunham, pois nunca 
os mostrava. Levantou-se, abriu as asas e tatalou-as, refrescando 
o quarto. 

– Desculpem-me – disse –, mas o calor está demais. Não sei 
como vocês o suportam sem um ventilador. Se não fossem estas 
asas eu não teria coragem de entrar nesta estufa. 

Noir ainda não se acostumara com aquilo. Cada vez que o 
anjo aparecia ele se punha a tremer e sentia tontura. Estava bran-
co como vela. O anjo assoprou-lhe a testa e ele voltou ao natural. 

– Isso que você fez – disse Luizinho ao anjo – para nós é 
magia. Você é um anjo-mágico? 
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– Tudo o que eu faço é magia para vocês – respondeu o anjo 
–, mas para mim é natural. O curioso é que vocês estão cercados 
de magia e todas as suas mágicas, só por serem habituais, vocês 
não acham que sejam mágicas. Por exemplo: vocês estão de olhos 
fechados e não vêem nada, mas basta erguerem as pálpebras e 
vêem, vocês pensam e falam, ou seja, emitem uma variedade de 
sons a que dão o nome de palavras, e se entendem; vocês dormem 
e sonham, vagam em sonho pelo espaço e depois voltam ao corpo 
e acordam, mas acham isso natural. 

– É verdade – disse Luizinho –, nisso você tem razão. 
– Pois para nós, os anjos, o que fazemos habitualmente tam-

bém não é mágica, são atos e funções naturais da nossa natureza 
de anjos. O meu problema, para estar aqui, é simplesmente o de 
passar da natureza de anjo para a natureza humana. E isso não é 
tão difícil, porque em essência as duas naturezas, a humana e a 
angélica, são a mesma. A questão é, portanto, formal. E mesmo 
na forma somos semelhantes, de maneira que a questão se reduz a 
detalhes de forma. Todos nós somos almas ou espíritos, tanto faz 
como tanto fez. Ora, a alma é a essência espiritual que anima o 
corpo. Mas a alma tem também um corpo que os cristão chamam 
de corpo espiritual. E esse corpo da alma é o elo que liga a alma 
ao corpo material. Entendem? 

Luizinho disse que entendia, mas Noir disse que não. O anjo 
pensou um pouco, olhou para o azul do céu através da janela 
aberta e de repente sorriu e disse: 

– Vocês sabem como um escafandrista desce ao fundo do 
mar para caçar pérolas, não é? Pois bem, o escafandrista tem o 
seu próprio corpo, mas precisa de outro, o escafandro, para viver 
em baixo d’água. Nós, anjos, somos almas e possuímos o corpo 
espiritual da alma, mas para descermos no mar de matéria em que 
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vocês vivem, temos de vestir um escafandro de matéria igual ao 
corpo material de vocês. É o que fazemos. 

– Mas quando você desaparece é porque tirou o escafandro 
de matéria, mas não o deixa entre nós? 

– Porque o escafandro é nosso – disse o anjo sorrindo – é fei-
to de matéria do nosso mundo e não do mundo de vocês. A maté-
ria do nosso mundo é a mesma do mundo de vocês, mas em outra 
dimensão e com outra disposição das suas partículas e dos seus 
átomos. É tão mais fina do que a matéria de vocês que os seus 
sentidos não podem captá-la. Aí mesmo, na Terra, houve um 
cientista que disse: o corpo espiritual de que falam os cristãos não 
é totalmente espiritual, mas semimaterial, pois contém energias 
espirituais e energias materiais em mistura. A nossa magia é uma 
técnica científica que os cientistas da Terra vão descobrir mais 
tarde, pois já começaram a perceber isso. 

– Então você é um anjo-técnico? – perguntou Luizinho. 
– Sim, conheço essa técnica e sei usá-la, mas há muitos anjos 

que não a conhecem e não podem usá-la, exatamente como acon-
tece entre vocês com as suas técnicas. 

– Então nos mostre isso de cara – disse Noir –. Desapareça e 
reapareça diante de nós, dos nossos olhos. 

O anjo sorriu e olhou de novo para o céu. Seus olhos azuis 
pareciam refletir o azul do céu. Olhos grandes e luminosos, que 
pareciam carregados de mistérios. Encarou os meninos e disse: 

– Bem, vou fazer o que vocês me pedem, mas não se assus-
tem. Lembrem-se de que tudo é natural, decorre de leis da natu-
reza. Vocês não vão perceber nada, vão ficar na mesma, mas pelo 
menos terão uma experiência. 

As últimas sílabas: “riência...” soaram no ar, soaram no va-
zio, quando o anjo já havia desaparecido. Os meninos ficaram 
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aturdidos. Que rapidez! Era por isso que eles nunca puderam ver 
como o anjo aparecia e desaparecia. Não tiravam os olhos do 
lugar em que o anjo estivera, nas esperanças de verem como ele 
voltava. Mas não perceberam nada. Quando viram o anjo, ele ali 
estava de novo, cara a cara com eles, como se não tivesse se 
afastado. Luizinho teve vergonha de pedir o que pensava. Mas 
Noir pediu: 

– Você pode nos dar umas penas da sua asa? 
– Posso – disse o anjo, e os olhos dos dois brilharam –. Essa 

alegria de vocês me compensa o sacrifício – disse o anjo –. Ar-
ranquem duas penas, uma para cada um. Só duas, por favor. 

O anjo levantou-se e virou-lhes as costas. Viram pela primei-
ra vez as asas em sua inteireza. Duas asas fortes e brancas como 
as nuvens mais brancas do céu. Eram lindas, sem nenhuma man-
cha nem pena torta ou quebrada. Luizinho pegou uma e puxou. O 
anjo pediu que ele puxasse com força, de um golpe. Luizinho 
obedeceu e saíram duas penas ao invés de uma. Noir fez o mesmo 
e só saiu uma pena. 

– Luizinho – disse o anjo –, essa pena de sobra você dá ao 
seu pai, é um presente que faço a ele. Noir, para você basta uma. 

– Mas que pena, exclamou Luizinho –, deixamos as suas asas 
estragadas! 

– Não faz mal – explicou o anjo –, eu a recomponho facil-
mente. 

Os meninos estavam encantados. Ninguém poderia dizer que 
aquelas penas eram de pavão ou de ganso, de galinha ou de pom-
ba. Eram penas enormes e brancas, mas de um branco luminoso. 

– Com o tempo – disse o anjo – elas vão perder essa lumino-
sidade, vão murchar como flores. A parte de matéria densa que as 
compõe resistirá, mas a de matéria sutil, que lhes dá esse brilho 
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estranho, irá se desintegrando. Se forem então examinadas em 
laboratório, nada mais revelarão do que matérias conhecidas na 
Terra. Mas se forem examinadas enquanto esse brilho persiste, 
acusarão elementos desconhecidos. 

Luizinho olhava fascinado aquelas penas que vinham de ou-
tro mundo, que pertenciam às asas de um anjo. Ia mostrá-las ao 
padre Tavares e queria ver como ele as explicaria. Tinha agora 
em mãos as provas concretas que o pai exigia. Pensava na alegria 
da mãe ao ter em mãos aquelas provas. Noir chamou-lhe a aten-
ção para a delicadeza das plumas alvinitentes. Eram de uma 
maciez extraterrena, dizia, quase impalpáveis. 

Enquanto ambos examinavam a tessitura finíssima das penas, 
o anjo desapareceu. 

Levaram as penas para a mãe e lhe contaram como tudo se 
passara. Ela sentia-se tocada por uma graça divina. Abraçou os 
meninos e chorou de alegria e emoção. Aquilo parecia um conto 
de fadas, uma estória de pura imaginação, e não obstante a reali-
dade dos fatos era inegável. 

Ao chegar para o almoço, o pai foi surpreendido por aquela 
novidade espantosa. Ouviu o relato feito pelos meninos e subme-
teu-os a numerosas perguntas. Examinou as penas diversas vezes. 
Mandou chamar Nhá Zoza e conversou com ela em segredo. 
Queria saber se Luizinho e Noir não andavam tramando coisas, 
com atitudes suspeitas. Os meninos – explicava – podiam estar 
sendo embrulhados por algum espertalhão, com finalidades escu-
sas. Aquelas penas podiam ser de aves desconhecidas, talvez 
mesmo estrangeiras. 

Nhá Zoza disse que nada disso acontecera. Eles cuidavam do 
cirquinho, brincavam, ensaiavam, passando o dia e a noite entre 
as duas casas, a dele e a dela. Zé Luís mandou chamar o Padre 
Tavares, que o atendeu prontamente. O padre pensava como ele e 
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estava disposto a liquidar o assunto, antes que a coisa propagasse 
e lhe desse trabalho. Mas não disponha de nenhum elemento, de 
nenhuma pista para esclarecer o problema. 

Antônio Olímpio, inventor de um moto-contínuo que parara 
após três dias de funcionamento, era homem entendido em muitas 
coisas. Chamado a examinar o caso, declarou nunca ter visto nem 
ouvido falar de penas como aquelas. Olhava-as deslumbrado, 
exaltando-as como obra prima da natureza. Dizia: “Isto pode ser 
da Terra, mas parece mesmo obra celeste. Deixem-me interrogar 
a sós esses meninos.” Deixaram. Ele se demorou três horas com 
os dois, a portas fechadas, no seu gabinete dentário, pois era 
dentista. Ao sair de lá declarou que acreditava nas aparições do 
anjo. Mas quanto às penas, ficara em dúvida, pois o que os meni-
nos lhe contaram indicava a possibilidade de artes de magia na 
preparação delas. Ele, o padre e Zé Luís acharam melhor levar o 
caso à polícia e pedir investigações. 

Havia na cidade uma estranha criatura, homem solitário, 
chamado Pai Coivara, tido como encantador de cobras, prepara-
dor de filtros de amor e de garrafadas para a cura de todas as 
doenças. Vivia de curandeirismo, preparação de beberagens e 
benzeduras, leitura das mãos e outras artes semelhantes. Fazia 
amuletos à ponta de canivete, tanto em madeira como em osso. 
Fazia mágicas de circo e os meninos estavam em contato com ele 
desde a estréia do cirquinho. 

Bertolino foi chamado pelo Cabo Alídio, que comandava os 
dois soldados da cidade. Este lhe transmitiu a ordem do delegado: 
ir prender Pai Coivara por denúncias de curandeirismo e explora-
ção da crendice popular. Pai Coivara ficou deslumbrado com as 
penas do anjo e quis comprar pelo menos uma delas. Isso aumen-
tou as suspeitas contra ele. Foi submetido a vários dias de cadeia, 
com interrogatórios e ameaças. Não chegou a apanhar porque o 
Cabo Alídio recusou-se a cumprir ordens nesse sentido. A situa-
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ção se complicou a Zé Luís teve de intervir para evitar a remoção 
do cabo e do soldado Bertolino. 

Quando soltaram Pai Coivara ele arrumou a trouxa e sumiu 
da cidade. As penas de anjo foram enviadas a São Paulo para 
exames técnicos. Os peritos concluíram que eram penas legítimas 
e não artificiais, mas provenientes de ave desconhecida. Supu-
nham que fossem de alguma ave estrangeira e propunham inves-
tigações em fazendas do município e redondezas, onde houvesse 
criação ou viveiros de aves raras. As investigações não deram 
nenhum resultado. A conclusão oficial foi a de que se tratava de 
obra de magia ou feitiçaria, tomando-se como indício evidente a 
fuga de Pai Coivara para lugar ignorado. 
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7  
Confusão 

O Padre Tavares pregava no púlpito da igreja, naquele do-
mingo de Sol e beleza. O Sol vinha do Céu em reflexos de azul e 
ouro. A beleza floria na Terra, espalhava-se nas ruas e se despe-
java na nave do templo. Meninas, mocinhas e moças vestidas de 
branco, as Filhas de Maria com a faixa azul na cintura, muitas 
delas carregando ramalhetes de flores, alegravam o Largo da 
Matriz e enchiam de graça juvenil a nave sagrada. Português 
amigo do bom vinho, o padre era um homem robusto e alegre, 
estimado em toda a paróquia por seu constante bom humor. 

– Naquele tempo – dizia o padre – Jesus celebrava a ceia 
pascal com os discípulos. E lhes disse, ao partir o pão e distribuir 
o vinho: Fazei isto em minha memória, instituindo o sacramento 
em que o pão se transubstancia em carne e o vinho em sangue... 

Luizinho e Noir lá estavam juntos. Wasth auxiliava o padre 
como coroinha. Bertolino, à paisana, elegante em seu terno de 
linho branco, sentara-se com os meninos no mesmo banco. Sorriu 
com as palavras do padre e disse a Luizinho: 

– Você não acha que isso é mágica? Se Nosso Senhor orde-
nou essa mágica aos discípulos e o padre a prega, nós podemos 
condenar alguém por fazer magia? 

Luizinho arregalou os olhos e chamou a atenção de Noir para 
aquele trecho do sermão. Noir também se assustou. Como não 
haviam pensado nisso? Bem dissera o anjo que tudo é magia. 
Vivemos num mundo mágico. E o pobre do Pai Coivara tivera de 
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fugir da cidade como criminoso, escapando à justiça bastarda dos 
homens. Não, aquilo não ficaria assim! Pai Coivara teria de vol-
tar. Se a lei dos homens o condenava, a lei de Deus o absolvia. E 
Bertolino ali estava para garantir o mágico injustiçado. 

Finda a missa, os meninos saíram da igreja fazendo projetos 
atrevidos. A mãe os auxiliaria a redigir uma defesa de Pai Coiva-
ra, que eles divulgariam na cidade. O pai já dera o assunto por 
encerrado, mas a mãe não se conformava com a decisão das 
autoridades que condenara o Pai Coivara, velho e quase cego, 
pela suspeita mentirosa de haver fabricado artificialmente penas 
de anjos. Trariam o velho bruxo de volta para a sua tapera e o 
defenderiam a qualquer custo. 

Dito e feito. Auxiliados por Zé Camarão, que tinha uma dis-
creta barbearia na Baixada da Bica, por Damásio Cambira, cria-
dor de porcos na Aguada do Ribeirão Carrapatos, e pela gafori-
nha endinheirada Chiquita Fonseca, benzedora famosa de que-
brantos, cobreiros e a dança-de-São Guido, os meninos descobri-
ram Pai Coivara em Timburi e o trouxeram de volta a Itaí. O 
Padre Inocêncio, português, suspenso de ordens por abrir uma 
loja na esquina de Nhá Bé, e que se considerava espoliado no 
sacerdócio pelo seu patrício Padre Tavares, prestigiava a luta dos 
meninos. Bertolino lhes dava a cobertura militar. 

Essa turma teve o topete de reinstalar Pai Coivara com uma 
festa regada a quentão e com baile à sanfona. Ninguém se atreveu 
a impedir a festança, pois impedimento maior podia ser feito na 
vida de quem o tentasse, por aquela perigosa conjunção de bruxas 
e macumbeiros. 

Pressionada a família pelo pároco afrontado, Noir separou-se 
de Luizinho e foi enviado a São Paulo para tratamento de saúde. 
De fato, andava magrinho e nem a pena do anjo o ajudava a 
curar-se de uma tosse renitente. Não houve briga entre as famí-
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lias, mas um esfriamento da amizade, espécie de guerra-fria 
daqueles tempos. 

O contador Zé Luís aborreceu-se com tudo aquilo e ensaiou 
mudar-se para Avaré, mas acabou ficando em Itaí. Sua casa 
estava nos últimos acabamentos e não valia a pena perdê-la por 
melindres. Aristides Pires, que tomava conta da escrita e gerenci-
ava a loja de fazendas de Zé Primo, muito sensato e pacificador, 
aconselhou Zé Luís a não sair da boa terrinha. “Tudo isso logo 
passa – dizia ele com seus olhos azuis cheios de paz – e você não 
se arrisca a prejuízos que poderão arruiná-lo.” Zé Luís teve ainda 
o apoio de Isabel, que gostava da cidadezinha e não queria deixá-
la. Luizinho, por sua vez, dizia que o anjo não queria que ele se 
mudasse de lá e a opinião do anjo, depois do caso das penas, 
pesava muito nas decisões do pai. 

Ao contrário de Zé Pires, seu irmão e escrivão do registro ci-
vil, moreno, de cabelos escuros e cabelinho nas ventas, Aristides 
era loiro e pacífico. Sua bondade e tolerância lhe deram prestígio 
político e grande querência na cidade e toda a redondeza. Pouco 
depois foi reeleito prefeito e conseguiu apaziguar os ânimos na 
cidade. No caso do anjo manteve-se discreto, dizendo aos mais 
íntimos que sabia, desde criança, que os anjos podem aparecer a 
crianças. 

Naquela manhã de fins de setembro de 1925 a primavera ex-
plodia em Itaí. Por toda parte as flores se derramavam em pen-
dões coloridos e perfumados. O céu azul era navegado por nu-
vens brancas de casco cinzento. Os ventos semeavam pólens que 
irritavam os narizes alérgicos, provocando espirros e ao mesmo 
tempo semeavam os rebentos de novas floradas. 

Abelhas de asas translúcidas empenhavam-se na colheita de 
pólens para a indústria das colméias. Embriagadas com o excesso 
de pólen, entravam tontas pelas janelas nas casas e enrolavam-se 
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nos cabelos das mulheres. Dona Bonina, esposa de Zé Pires, 
espantava-as com uma toalha, reclamando: “Parece que estão 
loucas!” Zé Pires, de olhos irritados e vermelhos, uma pinta 
branca no olho esquerdo, dizia-lhe: “Elas procuram pólen nas 
flores. Veja que não me amolam.” Ela respondia rindo: “Engra-
çadinho, vá ver como elas se enrolam nas barbaças de Seu Edu-
ardo.” O marido explicava: “Mas aquilo é uma ramagem!” 

O Professor Aristides Walter prado, sempre elegante, come-
dido, os olhos primaveris brilhando nos óculos de aros doirados, 
conversava com Aristides Pires na esquina da casa de Seu Auré-
lio Bouças Loureiro, dono da luz, como o chamavam, pois era o 
proprietário da empresa elétrica da cidade. Aurélio, espanhol, 
sempre bem vestido, pai de Anita, a mais linda moça da terra, 
segundo a opinião geral, saiu à porta da casa e, vendo os amigos, 
foi juntar-se a eles. 

Um fordeco de bigodes, chocalhante mas empinado e lépido 
como um cabrito, parou junto ao grupo. Sebastião Araújo saltou 
do carro com sua habitual jaqueta de couro marrom e cumpri-
mentou os três. Depois convidou o Dr. João Batista Pereira, que 
ficara no carro, a descer para apresentar-lhe as três personalida-
des locais. O advogado famoso, da capital, em seu elegante terno 
de casimira inglesa, o infalível lencinho branco no bolsinho de 
cima do paletó, desceu com dificuldade por causa de seu peso. 
Era um homem moreno e tranqüilo, olhos grandes e irradiantes 
de simpatia. 

Sebastião Araújo, tipógrafo em Avaré, tinha o rosto ossudo e 
quadrado, os dentes fortes e salientes, alto e forte, mas não gordo. 
Por causa daquele rosto o chamavam de cara de cavalo. Sempre 
rindo, conquistava amizades por sua afabilidade e préstimo. 

Feitas as apresentações, o Dr. Batista fez descer do fordeco 
um mulatinho bem vestido, que apresentou como sendo “um 
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grande metérgico paulistano”. Ninguém sabia o que era isso, mas 
logo ficaram sabendo. Onésio era um médium e chegava a Itaí 
especialmente interessado no caso do anjo. Ali mesmo o Dr. 
Batista ofereceu a cada um dos recepcionistas eventuais um 
volume de obras espíritas de sua tradução. Como a tradução era 
do Inglês, os volumes foram encarados por aqueles católicos 
como de natureza cultural. Sebastião Araújo lembrou que Nho-
nhô César os esperava e pediu licença para seguirem até à casa do 
comerciante. Despediram-se, Araújo os convidou para a palestra 
do Dr. Batista que se realizaria à tarde, e seguiram no fordinho. 

Nhonhô César se tornara espírita por causa de um problema 
em família. Era genro da fazendeira Nhá Bé, sócio do italiano 
Alfredo Nardini e muito considerado na cidade. A palestra de 
Batista Pereira não era o objetivo daquela visita a Itaí, mas sim 
uma sessão experimental de Espiritismo que deviam realizar à 
noite, mas em círculo restrito. Onésio era médium de materializa-
ção e queriam testar a mediunidade de Luizinho com a dele. 

A notícia aumentou o clima de expectativa daquele início de 
primavera, agitando os ânimos e provocando discussões agitadas. 
Zé Luís esperava os visitantes, com o filho, na casa de Nhonhô 
César. 

Quando Onésio viu o menino, disse ao Dr. Batista: 
– O anjo está ao lado dele, interessado na sessão. Posso des-

crevê-lo. 
E fez, de fato, uma descrição minuciosa do anjo, que Zé Luís 

confirmou entusiasmado. 
A palestra de Batista Pereira agitou a cidade. Batista, como o 

seu xará do deserto, anunciava tempos novos. Lembrava antigas 
profecias bíblicas anunciando a chegada de uma era de grande 
aumento de ocorrências mediúnicas. “O Senhor derramará o seu 
Espírito sobre toda a carne, os velhos terão sonhos e as crianças 
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profetizarão. As portas do Céu se abrirão para que os homens 
possam ver a face do Pai.” 

Ligando expressões bíblicas às suas imagens pessoais de 
grande orador, Batista arrebatava os ouvintes. Como era inevitá-
vel, o Padre Tavares revidou o orador em seus sermões na igreja, 
mas o prestígio do homem culto, que viera da Capital do Estado 
para ver o anjo de Luizinho e afirmara de público que as penas do 
anjo eram verdadeiras, empolgaram as pessoas de maior instru-
ção. 

A confusão iniciada com as aparições do anjo cresceu como 
as enchentes do Panema e ameaçava pontes e balsas. Os que 
haviam participado da sessão mediúnica contavam coisas assom-
brosas. Onésio, o metérgico, havia caído em transe e formara-se 
em seu redor um círculo de estranha massa branca luminosa, que 
depois amontoou-se no solo e começou a erguer-se no ar, trans-
formando-se pouco a pouco numa figura humana. Durante esse 
processo os presentes sentiam-se envolvidos por irradiações 
elétricas. A figura humana tornou-se criatura viva, andava pela 
sala, falava com vários dos presentes e, por fim, abraçou terna-
mente um jovem de Timburi que chorava de emoção e dizia: 
“Mamãe, mamãe, como Deus é bom!” Conhecidos do jovem 
confirmavam o fato e diziam que realmente era a mãe dele, morta 
dez anos antes, que ali se materializara. Muitas pessoas curiosas 
foram a Timburi procurar o jovem e voltaram confirmando que 
era mesmo sua mãe que se materializara. 

O caso de Luizinho foi muito curioso. O menino não caíra 
em transe nem se amedrontara. Mas a certo momento avisou: 

– O anjo vai aparecer. 
Logo a seguir, sem se saber como, de que maneira aquilo se 

dava, o anjo apareceu luminoso, iluminado por si mesmo, na 
penumbra da sala. Sorria e passeou pela sala tranqüilamente, 
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cumprimentando uns e abraçando outros. Luizinho o olhava e não 
se aproximara. Houve uma conversa entre o anjo e o Dr. Batista, 
que todos puderam ouvir. O anjo explicava que não precisava de 
médium para se materializar, que podia fazê-lo sozinho e apare-
cer em qualquer lugar como um agênere. O Dr. Batista explicara 
que o agênere é um ser não gerado em nosso mundo pelas leis 
biológicas, mas que pode materializar-se, seja anjo ou pessoa 
morta, apresentando-se como se fosse uma pessoa humana co-
mum. 

Quem se viu atrapalhado com tudo isso foi o Padre Tavares, 
que tinha de dar explicações aos seus paroquianos e discutir com 
todos os entusiastas da sessão. 

– Isto é um fim de mundo – dizia o padre –, um tempo de 
loucura e heresia, mas também de profanação. Onde já se viu 
tanta confusão? Todos aceitam essas artes diabólicas como graças 
concedidas por Deus! Ou o Senhor Zé Luís põe esse menino num 
colégio de padres ou logo teremos aqui a própria confusão do 
Inferno, com diabos fantasiados de anjos! 
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8  
Luar 

Enquanto aconteciam as coisas, o tempo rodava no espaço o 
seu jogo de sóis e luas. Quando a confusão passou e Itaí voltou à 
sua doce rotina, Zé Luís e Isabel perceberam que o menino havia 
crescido demais. Viram isso naquela noite indiscreta de luar 
aberto, que escancarava o céu sem medo da bisbilhotice das 
comadres. Estavam os três em pé, juntos, em fileira, no quintal, 
de costas para a parede da casa. De repente, Isabel olhou para trás 
e se assustou. A Lua projetava as sombras dos três quase na 
mesma altura. Chamou a atenção do marido para aquilo e ele 
tentou uma explicação falando de ângulos e reflexos. Mas ela não 
foi nessa e levou o marido à parede juntamente com o filho. 
Encostou-se ali e, sob o implacável olhômetro lunar, assinalou na 
cal, com uma arranhadura, a altura de ambos. Fez o marido assi-
nalar a sua. Ela era um pouco mais baixa que Zé Luís e o menino 
faltava pouco para alcançá-la. O marido ainda relutou, tentando 
jogar com possíveis desníveis do terreno. Mas a mulher, impla-
cável como a Lua, foi buscar a sua fita métrica e pôs a questão 
em pratos limpos: o menino crescera e os estava alcançando 
rapidamente. Só havia uma solução para evitar isso: pedir a Josu-
é, o mágico bíblico, que detivesse no céu o Sol e a Lua. 

– É incrível – dizia Zé Luís – como a gente se absorve nos 
problemas diários e não se lembra que o tempo está passando. 
Luizinho já está quase um Luizão e não percebemos isso. Conti-
nuamos a tratá-lo como aquele garotinho que brigava com outros 
na rua. Agora o que faremos? 
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– Nada – respondeu Isabel com o terrível senso das mulheres 
práticas –. Não podemos fazer mais do que estamos fazendo. 

Luizinho sorriu e disse com voz grossa: 
– Temos de ver se o anjo-menino também cresceu. Suas pe-

nas já perderam o brilho. 
Zé Luís o encarou espantado: 
– Você se resfriou, meu filhinho? Está rouco? 
Isabel se torcia de rir e disse ao marido: 
– Meu bem, como você é distraído? Queria que ele estivesse 

falando com aquela voz melodiosa de criança? 
Luizinho olhou para a parede e disse à mãe: 
– Pode medir o anjo, mamãe, com a sua fita métrica. Ele está 

um pouquinho mais alto que eu, quase da sua altura. 
Isabel pensou que ele brincava: 
– Onde está ele? 
Luizinho respondeu: 
– Agora, não sei, mas há pouco estava ali e marcou também a 

sua altura. 
Havia um risco a mais na parede. 
Isabel, com a fita métrica nas mãos, parecia cismar, de olhos 

voltados para a Lua, que também parecia haver crescido no Céu. 
Loira Lua, redonda e enorme, transformava o mundo num eclã 
com a projeção da sua luz mágica. Isabel sentia a sensação de ser 
apenas uma sombra projetada na tela de uma realidade irreal. Ela, 
o marido e o filho nunca haviam existido. O anjo era sombra 
esquiva que fizera contraponto com eles num palco de títeres. E 
dizer que haviam vivido, sido felizes, rido e chorado como se 
fossem reais! O marido a contemplava em silêncio. O luar vestia 
uma túnica branca e Isabel empoava os seus cabelos com pó de 
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Lua. Lembrou-se de Isabel-menina (onde ficara?) e de Isabel-
mocinha (para onde fora?) e se perguntava a si mesmo: “Para 
onde vamos nós três sob este luar?” 

Eles não percebiam, mas Luizinho os observava em silêncio, 
os olhos lacrimejando. Súbito, o anjo lhe ciciou do Invisível: 

– Lembre-se do que lhe disse há tempos. Vocês vão indo pa-
ra a Angelitude. 

Luizinho acordou o pai e a mãe daquele enleio: 
– Não sejamos dramáticos. Somos todos criaturas reais, mas 

a nossa realidade não está no corpo e sim no espírito. Somos 
criaturas humanas que avançam para a Angelitude, para o mundo 
superior em que vive o anjo. 

– Então vamos ter asa? – perguntou Isabel voltando a si – 
Vamos carregar nas costas aquelas bonitas mas incômodas asas 
de pássaro, que afinal não servem para nada? Não, prefiro conti-
nuar aqui e como estou, envelhecer e morrer como todos morrem. 
Sou humana, não sou nem quero ser angélica. Deve ser horrível a 
gente andar como pirilampo, aparecendo e sumindo. 

– Será horrível ou será divertido? – perguntou Zé Luiz. 
– Nem uma coisa nem outra – disse Luís – será simplesmente 

natural. Há milhões de anos isso acontece no mundo. As asas do 
anjo são puramente simbólicas. Ele finge que voa, para contentar 
as nossas exigências, corresponder aos nossos falsos conceitos. 
Sem aquelas asas e aquelas penas que murcham o anjo seria para 
nós apenas um fantasma. 

– Pelo que entendi das suas palavras – disse o pai – o anjo é 
o professor de uma Universidade Invisível que você cursou sem 
perceber e sem que compreendêssemos esse fato insólito. você, 
meu filho, tornou-se um filósofo. E nós, agora, temos de aprender 
com você. Assuma a cátedra. 



J. Herculano Pires – O Menino e o Anjo 

 
67 

– O anjo era um menino como eu – respondeu Luizinho – e 
continuamos meninos, ele e eu. Gosto dele por isso. Nunca se pôs 
a me dar lições como sábio do Além. Respondeu apenas ao que 
eu perguntava, dando-me as explicações que eu pedia. Agora 
mesmo, não viu? Ele fez aquela peraltice de assinalar a sua altura 
na parede. E agora está me dizendo que fez isso porque pertence 
à família. Engraçado! Ouçam o que ele me diz: que quando vocês 
se casaram ele devia ter nascido como o primeiro filho, mas 
vocês não o quiseram. Eu devia nascer depois, pois vinha meio 
estabanado e ele, como mais velho, me ajudaria a acertar os 
passos. Nasceu – sim, ele diz que nasceu mas não pôde viver 
porque o tiraram antes do tempo. Então me fizeram nascer um 
ano depois e o puseram ao meu lado, não como anjo da guarda, 
mas como irmão e companheiro. Permitiram que ele aparecesse 
no momento exato em que eu ia começar a fazer peraltices. E que 
se eu não fiz mais do que as que vocês conhecem, foi graças a 
ele, que sempre me segurou pelo braço e me deu umas pancadi-
nhas na cabeça. Diz que agora vai comigo até o fim da vida, 
porque ainda tenho pela frente uns períodos perigosos em que 
vou precisar de pancadas mais fortes. E esta, que é boa, ele me 
diz sorrindo: que mamãe ficou com medo que ele me levasse, não 
por superstição, mas por remorso. E que ele deu idéia para o 
senhor me tirar da igreja porque lá não é lugar de anjo, mas de 
padre, e ele não podia me abandonar. 

– Tudo certo, meu filho – disse a mãe. Ele devia chamar-se 
José Luís. Para você, que eu tinha certeza que viria mais tarde, eu 
reservava o nome de meu pai. 

– Mas porque ele não nasceu depois? Houve outra chance 
que ele poderia ter aproveitado – disse o pai. 

– Porque – respondeu Luizinho – resolveram que era melhor 
ele continuar na condição de anjo, em que vocês o puseram ao 
tentar nascer. Não chamam de anjo as crianças que não vingam? 
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Ele diz ainda que não é anjo, sua condição é humana, e por isso 
arranjou as asas que são apenas ornamentais. Se aparecesse como 
uma criatura humana, o padre diria que ele era um demônio e 
vocês acreditariam. Mas como anjo, com asas protetoras, vocês 
ficariam entusiasmados e o padre não conseguiria nada. Diz que a 
vaidade humana tem seu lado bom, que ele aproveitou. 

– Malandragem de anjo – disse o pai rindo – essa é boa! 
– Ele me diz agora – continuou Luizinho – que mamãe ficou 

muito triste com este luar. Achou-o lindo no cair da noite, mas 
depois o foi achando triste. Começou a lembrar-se do primeiro 
filhinho que, por egoísmo e comodismo, havia rejeitado. Isso lhe 
cortava o coração. Isso aconteceu porque ele estava aqui, ao seu 
lado, preparando-a para ouvir o que ele ia dizer, pois estava 
incumbido de fazer essa revelação. 

– É verdade – disse a mãe com tristeza – este luar me encan-
tou, depois me fez sofrer, mas agora me encheu novamente de 
encanto e alegria. Eu era muito jovem quando nos casamos. Os 
jovens são egoístas. Não queria que nada perturbasse a felicidade 
dos nossos primeiros anos. E ele apareceu como um intruso que 
eu rejeitei, contra a vontade de seu pai. Agora sei que ele me 
perdoou e continua a se considerar como meu filho. 

Luizinho sugeriu que ficassem conversando ao luar. Foi bus-
car cadeiras e os três se sentaram apreciando a Lua redonda que 
pairava no alto, sobre a mangueira. O céu se iluminara com a luz 
difusa do luar. Aves pipilavam nos ninhos, estranhando a clarida-
de noturna. Viam-se as nuvens e pequenas estrelas distantes. A 
noite estava calma e quente, mas o calor era abrandado pelo 
sopro de leves aragens traquinas, que brincavam na folhagem das 
árvores e nas flores do jardinzinho modesto plantado por Isabel. 
Galos cantavam à distância e alguns clarinavam próximos. 
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Luizinho disse que o anjo havia se afastado prometendo uma 
surpresa agradável para todos eles. Trocavam idéias sobre os 
mistérios do luar. A Lua era um mistério em si mesma e a fonte 
de todos os mistérios. Estranho aquele corpo celeste pendurado 
no alto como um espelho que refratava a luz do Sol para a Terra. 
E que força possuía aquele astro solitário, que controlava as 
marés, o curso dos rios, a germinação e o crescimento das plan-
tas, as funções genésicas dos animais, a inspiração dos poetas e o 
amor entre as criaturas humanas. Gatos miavam nos telhados, 
cães uivavam, mariposas estonteadas borboleteavam entre as 
flores. A Lua controlava os rumores da noite. 

Súbito, Luizinho distinguiu à distância, por trás do bambual, 
uma espécie de revoada de pombas brancas que vinha na direção 
deles. Todos ficaram atentos. E logo viram, encantados, que era 
uma revoada de anjos, as largas asas brancas abertas no céu. 
Vinham em fila, as asas de penas brilhantes que eles já conheci-
am cintilando ao luar. Passaram sobre o telhado da casa, mas 
logo voltaram rodando em espiral sobre eles. A espiral foi aos 
poucos se afinando e distendendo na direção da Lua, que estava 
no meio do céu. Subia e se afinava em forma de cone, até perder-
se no alto, na forma de um parafuso luminoso e branco que en-
trasse na carne doirada da Lua. Uma visão angélica que lembrava 
os remígios da visão de Dante. 

Não podiam contar aquilo a ninguém, pois ninguém acredita-
ria. Não podiam dizer nada, fazer nenhum comentário, pois os 
três estavam emocionados, suspensos no ar, na plena sensação de 
que não estavam na Terra. Ficaram mudos, sem desviar os olhos 
da Lua, na secreta esperança de que aquilo se repetisse. 



J. Herculano Pires – O Menino e o Anjo 

 
70 

 
Os anjos subiram em revoada, do bambual à Lua, uma Lua de luar. 

Nhô João Cafundó não era homem de muita prosa. Criado no 
trato da terra, vivia na cidade em casa de chão de terra batida e 
coberta de telha vã. Alto e forte, apesar da idade, com sua barba 
rala de caipira paulista, cigarrão de fumo de corda e palha de 
milho, detestava prosápia de gente citadina, não aceitava latinório 
de padre nem mandingas de preto e caboclo. Mas estava na porta 
de sua casa, descalço, espiando a noite, quando viu aquele des-
propósito de asas brancas no céu. Curioso, atravessou a rua e foi 
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conversar com Zé Luís. Chegou desconfiado, cumprimentou a 
turma e perguntou: 

– O que foi aquela revoada de asas por aí? Não sei se viram. 
Zé Luís disse que sim, que todos eles viram e estavam admi-

rados. Ofereceram-lhe uma cadeira e ele aceitou. Nhá Marica, sua 
mulher, saiu à porta para ver aquela estranheza de espantar: o 
marido num cavaco na hora de dormir. Mais assustada ficaria se 
ouvisse o que ele estava falando. 

– Tenho visto coisas que ninguém viu – disse João –, mas es-
sa de anjos voando por aqui nunca pensei que veria. Vi bem que 
pomba não era, nem pato do mato, que não voa tão alto. Parecia 
revoada de anjos, coisa que nunca suspeitei por estas bandas, mas 
pensei que podia ser a minha vista na visagem do luar. Digo que 
vi porque vi. Será verdade essa estória de anjo que aparece pro 
menino? Criança vê coisa de mais e tem sempre um doutor da 
capital pra cavaqueá no assunto. 

– É, Nhô João, mas desta feita a coisa não teve cavaco – dis-
se Zé Luís – foi coisa de surpresa e de embirar a gente no rodeio. 

– Vosmecê – disse o velho, rindo – é que tá passando embira 
na língua para mór me convencê. Mas lhe digo, com muito res-
peito de bicho do mato por gente civilizada, que não se amarra 
burro chucro com embira. O luar tem manha de raposa, quando 
lhe dá na veneta. Faz a gente vê caipora na estrada e mula sem 
cabeça na encruzilhada. No sertão é que a gente agarra pelo rabo 
as lambanças da Lua, como quem puxa tatu na boca da cova. 
Essas luminanças do luar põem boto nas águas e fazem ariticum 
maduro virá saci-marolo. Vosmecê pode fincá o pé na estrada 
agorica mesmo e topá um lobisome numa moita de guanxuma. 
Cobra pacóca sai da barroca e fala com a gente na vísage de seus 
óio de vagalume. É tudo fascinage de mãe d’água pra cabocro 
zoróta, temeroso das visage do sertão. Vosmecê, que é home de 
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escritura, não caia no melado quenem mosca esturdiada. Tô 
acostumado a tirá prosa de assombração em casa abandonada e 
cortá de foice tronco de bananeira com braços de trepadeira. 

Zé Luís insistia em afirmar que aquelas asas de anjos não ti-
nham nada a ver com essas crendices da roça. Nhô João Cafundó 
o irritava com aquela parolagem de caboclo sem basófia. Mediu o 
velho de alto a baixo e ficou impressionado com o seu porte de 
gigante de barro, o rosto moreno e os olhos firmes a fisgá-lo nas 
suas crendices. Não fosse Nhô João Cafundó e iria arreliar com 
ele. Mas conhecia o respeito da cidade por aquele patriarca que 
nem mesmo os padres se atreviam a incomodar. Seus filhos ho-
mens, Dama, Tataco e Tatim cresceram pagãos, sem batismo nem 
crisma e só deixara as filhas por conta da mulher, que as batizara 
sem alarde. Achou melhor calar, respeitando o velho. Foi então 
que o velho se despediu. 

– Vosmecê me desculpe, mas sou home da roça que pisa des-
calço no chão. Vi a força do luar no mato. Jaguatirica lampeja 
nos óio, tatu sai da toca e vai comê defunto no cemitério, urutu e 
jararaca espantam a bicharada, a cabocrada pinica as violas, as 
moças suspiram e fogem na garupa de pinguços sem vintém. A 
força da Lua revorteia o sertão. 

Nhô Cafundó se foi e Luizinho disse: 
– Com um bicho desse, nem a Lua pode! 
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9  
Chão 

O saci marolo brota do chão, da semente de marolo, que é o 
ariticum do campo. Ninguém o vê nascer, pois o broto do saci é 
uma carapaça enrugada de marolo que se mistura com o capim e 
a guanxuma. Quando a guanxuma arrebenta em flores amarelas, 
de um amarelo vivo, o sacizinho de olhos espertos se esconde na 
moita até poder saltar na sua única perna. Não é o saci antigo de 
cachimbo de negro velho na boca, mas um saci menino que não 
usa gorro vermelho, pois a sua carapaça de marolo é o seu pró-
prio couro cabeludo e ao mesmo tempo o seu cabelo pixaim. 

Luizinho andava pela beira da barroca de Nhá Henriqueta, 
perto do cemitério, quando viu um saci-marolo saindo da moita 
de guanxuma. Correu para ele, mas o sacizinho desapareceu no 
chão. Ele ficou pensando no mistério do chão, de onde nascem 
todas as coisas e seres. Mas seria mesmo assim? Sentou-se em 
baixo de um pé de ariticum, fechou os olhos que o Sol ofuscava 
e, quando abriu de novo as pálpebras o anjo estava em pé ao seu 
lado. 

– Tudo vem do chão – disse o anjo – isso é certo, mas nem 
sempre de maneira direta. O saci-marolo é uma forma de transi-
ção entre o vegetal e o animal. Ninguém pode pegá-lo, pois ele é 
feito de energia e não de massa, entende? Querer pegar um saci-
marolo é o mesmo que tentar pegar uma chama de fogo-fátuo. 
Não se pega nada. Ela é visível, mas não tangível. 
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– Como você pode saber tudo isso, se você é apenas um ser 
humano que não nasceu? – perguntou Luizinho. 

– Justamente por não ter nascido, não tenho o corpo material, 
mas tenho o corpo espiritual, que me permite viver no mundo da 
energia. Você já pensou na quantidade de energias desconhecidas 
que estão sob os seus pés, quando você anda? Você pisa na terra, 
na areia, na relva, mas não sabe que tudo isso e mais os vermes, 
as minhocas, as sementes e as raízes são formas diversificadas e 
condicionadas de energias. O barro que suja os seus pés está 
cheio de constelações atômicas que os seus sentidos materiais 
não captam. 

– Constelações?! – perguntou Luizinho coçando a cabeça, in-
trigado. 

– Você já não aprendeu na escola que tudo é feito de átomos? 
– disse o anjo – Preste atenção, pois vou tentar lhe dar uma idéia 
clara da coisa. Um átomo é um sistema solar. O núcleo do átomo 
é um solzinho tão pequeno que não se vê nem nos microscópios. 
Em redor desse núcleo giram as partículas atômicas como os 
satélites giram em torno dos planetas e os planetas em torno do 
Sol. Entendeu? Está bem, vamos adiante. Um grão de areia é 
feito de átomos. O barro que lhe suja o pé está cheio desses sis-
temas solares encadeados em galáxias ou constelações invisíveis. 
Dá pra pensar nisso? 

– Dá – disse o menino –, mas que vantagem tenho em saber 
isso, se não posso provar a ninguém que isso é verdade? E de que 
me serve saber, se não posso pegar um átomo na ponta dos de-
dos? 

– Você tem a vantagem do saber, do conhecer, que ajudará 
você a compreender o mundo em que vive e não estranhar muitas 
coisas misteriosas que nele acontecem. Mais tarde, quando você 
for estudar em cursos superiores, você pode se tornar um cientista 
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e para isso terá de lidar com átomos. Então você verá os átomos e 
as partículas atômicas e se espantará com a distância que existe 
entre uma partícula e o núcleo do átomo. Você verá, através de 
instrumentos que lhe permitirão medir essas distâncias, que o 
chão que você pisa, a sua pele e o seu corpo e tudo quanto existe 
tem mais vazio do que massa. E só assim você poderá compreen-
der porque eu posso me tornar visível e invisível quando quiser, 
segundo já lhe expliquei e você não conseguiu entender até ago-
ra. 

– Escute aqui, meu amigão – disse Luizinho – se você é 
mesmo o meu irmão que não nasceu, não me deixe zonzo com 
essas estórias. Só porque eu quis pegar um saci-marolo você quer 
me encher a cabeça e o pé de constelações atômicas? Por que 
você me trata como se eu fosse um saci-marolo, só me fala no pé 
e não nos pés? 

O anjo sapateou e sorriu, dizendo: 
– Eu também tenho dois pés, não é? Mas um é semelhante ao 

outro. Se, falando no singular já atrapalho você, o que seria se eu 
falasse no plural? E se estou dizendo estas coisas é porque você 
estava dando tratos à bola sem dispor de elementos para compre-
ender o mistério do chão que pisa e do saci-marolo que nele 
sumiu. 

Luizinho caiu em silêncio, pensando: “Se o saci-marolo su-
miu no chão é porque se pode penetrar nele sem o corpo material. 
Um corpo energético não encontra dificuldades para penetrar a 
matéria em forma de massa que conhecemos. Isso nos mostra a 
Terra, o nosso planeta, como a fonte de tudo quanto existe na sua 
superfície e no seu interior. Bolas! Nunca pensei nisso. A gente 
vive na Terra como se nada houvesse entre nós e ela. Quantas 
vezes pensei, ao ver o anjo, que somos naturais de regiões mara-
vilhosas do Universo e estamos na Terra de passagem. Agora 
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vejo que não, que somos produtos do chão que pisamos. Isso me 
decepciona. Será verdade que Deus nos fez do barro da terra? 
Nesse caso somos barro, nada mais do que isso. Ah, que confusão 
estou fazendo! Se somos feitos de barro e quando morremos 
voltamos a ser barro, isso é decepcionante!” 

– Lembre-se do que lhe disse sobre o barro – soou a voz do 
anjo no seu ouvido –. Não seja petulante, pensando que já sabe 
tudo. Você é um moleque ignorante que tem muito a aprender. 

– Essa não! – replicou Luizinho ofendido – Não estou que-
rendo bancar o sabichão, mas somente o sabichinho. Quem sabe 
muito é um bichão sabido, mas quem sabe pouco é um bichinho 
sabido. Você concorda ou não? Eu já estou sabendo coisas que 
ninguém sabe por estas bandas, nem mesmo os que bancam o 
sabichão. Tenho o direito de me considerar um bichinho sabido. 

O anjo deu-lhe um assobio ardido no ouvido, que o deixou 
meio tonto. E explicou: 

– Isto é uma vaia. Você não sabe nada, é um bichinho igno-
rante que ainda está no pó da Terra. 

– Está bem, irmãozinho não nascido, bichinho abortado. Mas 
agora me diga uma coisa: somos feitos de barro e voltaremos a 
ele quando morremos, ou somos filhos de Deus e ressuscitaremos 
em espírito? Saia dessa, irmão! 

– Você é um bolota de barro em seu corpo material – respon-
deu o anjo – e é esse corpo que volta à Terra. Mas o que dá vida 
ao seu corpo de barro é o espírito que o anima e que tem o seu 
corpo espiritual, feito de energias e inteligência. Entendeu? Eu 
não abortei, me abortaram, e por isso eu tive o merecimento 
natural de continuar vivo e progredir, alcançando o primeiro grau 
da angelitude, que está acima da humanitude. Mas ainda me falta 
tanto para ser anjo como a você para ser homem. 

Luizinho ficou tiririca de raia. O sangue lhe subiu ás faces. 
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– Você hoje está me pegando pelo pé – disse irritado –, desde 
o momento em que veio me contar suas lorotas. Que você ainda 
não é anjo logo se vê, mas que eu sou gente, sou um homem em 
desenvolvimento, só os orelhudos podem negar. 

– Irmãozinho rastejante – disse a voz do anjo – tome consci-
ência da sua inferioridade, para poder libertar-se dela. Você, 
quando muito, pode saltar como uma lebre, mas não pode voar. 
Vou mostrar o seu retrato agora mesmo, para esmagar pela cabe-
ça a cobra da vaidade que o envenena. Olhe para aquela moita de 
guanxuma em que você viu o saci-marolo aparecer. Veja você 
saindo da mesma moita. 

Luizinho olhou e viu um par de orelhas peludas e pardas a-
pontando sobre as flores amarelas. Pensou que ia sair dali um 
burrico, mas o que saiu foi um coelho do mato, pardo-cinzento, 
elegante e ágil, pulando e olhando assustado de um lado para 
outro. 

– É isso o que você é, irmão. Um coelho da terra, que não 
pode mergulhar no chão como o saci-marolo nem voar pelo céu 
como anjos ao luar, nem aparecer e desaparecer como eu posso. 

O coelhinho do mato estava assustado como se o houvessem 
tocado da sua toca. Correu de orelhas em pé, às tontas e foi bater 
com o focinho nos pés do menino. Recuou ligeiro e se atirou no 
mato em saltos velozes. Desapareceu num instante. 

Luizinho achou graça naquilo e deu uma gargalhada. Depois 
ficou esperando a voz do anjo, que se calou. Isso o aborreceu. 
Desejava continuar aquela discussão agressiva, mas no fundo 
amorosa, pois gostava do anjo e sabia que era amado por ele. 
Eram irmãos, e os irmãos sempre brigam quando discordam de 
alguma coisa, mas a briga é passageira, chuva de verão em terra 
seca. Sorriu: o anjo era de fato bem humorado e espirituoso. 
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Aquela do coelhinho fora de mestre. Levantou-se para voltar à 
casa e sentiu um beijo na testa. Agradeceu e disse: 

– Ajude-me, irmão, preciso saber mais coisas sobre o chão 
que pisamos. Somos muito ingratos para com ele. 

Ventos frios começaram a soprar de noroeste enquanto o 
menino voltava para casa. O luar persistia, mas a Lua empalide-
cera, passando de ouro a prata. O chão pedregoso resplandecia, 
coberto por uma fina camada de prata em pó. A terra é mulher, 
pensou Luizinho, e disse sorrindo: la dona é móbile. Até ontem 
usava ouro em pó, agora é prata. Lembrou-se de Cristina, que nos 
últimos dias só vira de longe, nos portões da escola. Sentiu ímpe-
tos de ir procurá-la, de falar com ela, de olhar fundo nos seus 
olhos, projetando-se neles. Atração da terra sobre o homem, do 
chão com seu magnetismo milenar segurando a humanidade pela 
planta dos pés e depois engolindo-a e digerindo-a. 

Mas o que isso tinha a ver com Cristina? O homem cava o 
chão, semeia nos seus sulcos, aduba, colhe os seus frutos, alimen-
ta-se com eles. Mas um dia o chão se abre para engoli-lo de corpo 
inteiro e transformá-lo em novos produtos e novas gerações 
humanas. Sentiu um arrepio em todo o corpo e voltou a pensar 
em Cristina. Por que, perguntou a si mesmo, por que temos medo 
de uma realidade natural que, no final das contas, é a condição da 
nossa própria existência? 

– Filósofo, heim! – falou-lhe o anjo no ouvido em tom irôni-
co. 

– Ah! você está aí e me deu esse arrepio? – perguntou o me-
nino. 

O anjo não respondeu a Luizinho esqueceu-se dele. Continu-
ava a pensar em Cristina. Súbito, tudo se esclareceu em sua men-
te. Estava a dois passos do Ribeirão Carrapatos e ouvia o clamor 
de suas águas nas pedras. O Universo era um fluxo de amor em 
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constante função genésica. a pedra, o fogo, a água, o vegetal, o 
animal e o homem eram gerados e geravam sem cessar. Ele havia 
sido gerado e teria de gerar, e os que ele gerasse continuariam a 
gerar. O mistério que ele pisava no chão era nada menos que a 
Gênese, o poder e a ação criadora que se concentravam e se 
expandiam nas entranhas de lavas e pedras da Terra. Seu amor 
por Cristina vinha dessas profundezas e floria em sonho e ternura 
na epiderme enluarada do chão. Caiu de joelhos e beijou o chão 
que pisava. Naquele instante deixava de ser menino. 

Uma nuvem cobriu a face da Lua. Outras nuvens, bojudas e 
escuras, envolveram o disco lunar. Os ventos fechavam a noite e 
o clamor das águas de um simples ribeirão estrugia como o em-
bate do mar nos rochedos. 
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10  
Homem 

Luizinho não podia mais continuar em Itaí. Teve de ir para 
Botucatu, preparar-se para a Escola Normal. 

O pai o levou de automóvel e lhe recomendou: 
– Não conte a ninguém a história do anjo. Ninguém acredita-

rá e todos o considerarão como mentiroso ou desequilibrado. 
Ele respondeu, surpreendendo o pai: 
– O senhor não me convidou a assumir a cátedra em casa? Se 

me considera catedrático da família deve compreender que sei o 
que devo fazer. 

Zé Luís calou-se. Vinha notando que Luizinho mudara muito 
nos últimos tempos. Revelara uma personalidade oculta. Não 
parecia um adolescente, nem mesmo um jovem, mas um adulto, 
um homem. Pensava que essas mudanças eram naturais no pro-
cesso de crescimento e talvez ele se assustasse por ocorrerem 
com o filho. Isabel também já lhe havia falado a respeito e ele a 
acalmara recorrendo a esses mesmos argumentos. Por outro lado, 
o anjo parecia haver se afastado. Nunca mais Luizinho dera notí-
cias dele. 

Em Botucatu Zé Luís deixou o filho na pensão que já havia 
contratado com antecedência e daí foi procurar um amigo e ex-
colega de escola, José Mariano Lobo. Sabia que Lobo era, na 
verdade, um cordeiro, e que entendia dos problemas mediúnicos. 
O amigo contou-lhe vários casos semelhantes aos de Luizinho, 
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que se passavam com ele, e garantiu-lhe dar assistência ao filho. 
Lobo exercia função importante no escritório da Estrada de Ferro 
Sorocabana e era um homem culto e inteligente, sobretudo pon-
derado e sério. Segurou-o em Botucatu por aquela tarde. Fazia 
muito calor e era melhor que Zé Luís voltasse à noite para Itaí, 
pernoitando em Avaré, se necessário, depois do jantar e de des-
cansar nas redes do quintal e cavaquear um pouco. O clima da 
serra aliviara o calor. José Mariano de Oliveira Lobo, alto, more-
no, de olhos e cabelos negros, sobrancelha negra e cerrada, era 
sobrinho de Aristides Lobo, um dos pais da República, e irmão 
de Aristides, jornalista em São Paulo. Aristides era materialista e 
trabalhava na redação da Folha da Manhã. José Mariano era 
espírita e médium de grandes possibilidades. Sentados nas redes 
que pendiam dos galhos de duas mangueiras próximas, sentiram 
o frio da Serra de Botucatu descer sobre eles e recolheram-se à 
sala, acomodando-se nas poltronas. Zé Mariano estava só, a 
família estava de viagem. A cozinheira servira o jantar e também 
se retirara. Com o frio da serra descera um nevoeiro denso que 
escurecia aquela parte alta da cidade, em que ficava a estação 
ferroviária. 

– Aconteceu-me nestes dias – disse Mariano – um caso que 
me assustou, apesar de toda a minha familiaridade com os fatos 
mediúnicos. Eu me deitei na rede do quintal, aquela mesma em 
que estava ainda a pouco, e logo mais adormeci. Sonhei que no 
noturno para São Paulo vinha um senhor com um menino mordi-
do por cachorro louco num cafezal. Vi nitidamente a cena. O 
cachorro mordera o menino quando ele ajudava o pai na colheita 
e a seguir se perdera. Um homem alto e magro, aloirado, vestido 
com um terno de linho branco e chapéu branco panamá, surgiu do 
meio dos pés de café e disse ao pai que tomasse o próximo trem e 
levasse o garoto ao Instituto Pasteur, em São Paulo, pois o ca-
chorro estava raivoso. Vi e ouvi tudo como se estivesse no local. 
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O pai tomou o menino nos braços e saiu às pressas. Então o 
homem de branco me disse: “Levante-se da rede e vá depressa à 
estação. Procure o homem que viu aqui no primeiro vagão da 
segunda classe e dê-lhe todo o dinheiro que você tem no bolso. A 
passagem fica por minha conta.” Acordei e saí correndo para a 
estação. No vagão indicado, logo que o trem chegou, estava o 
homem com o menino, já babando e de olhos esgazeados. Tirei 
todo o meu dinheiro do bolso e entreguei ao homem. No mesmo 
instante surgiu ao meu lado o homem de branco do sonho, que 
falou com o pai do garoto e lhe deu a passagem para São Paulo. 
O homem do sonho mal teve tempo de explicar-me: “Ele só tinha 
passagem até aqui.” O trem deu sinal de partida. 

 
O trem da Sorocabana devorava o chão com dentes de aço. 
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“Quem é o senhor?, perguntei-lhe. Ele me encarou sorrindo e 
disse: “Um amigo dos pobres.” O trem acelerou a sua partida e 
no reboliço da estação perdi de vista o amigo dos pobres. Não sei 
até hoje quanto eu tinha de dinheiro no bolso. Voltei para casa 
intrigado. À noite, numa sessão que fazíamos na casa do velho 
Gasparino, alfaiate que você conhece, um espírito comunicou-se 
pela médium Zilda e me agradeceu o que eu havia feito. Pergun-
tei quem era ele e como sabia do caso. Respondeu-me apenas: “O 
amigo dos pobres”. Uma semana depois o pai do garoto apareceu 
aqui para me agradecer e contar que no Instituto Pasteur conside-
raram o caso como perdido, mas por via das dúvidas aplicaram as 
injeções e elas fizeram efeito. Como você vê, o “amigo dos po-
bres” era um agênere, um espírito que se tornou visível, segundo 
a teoria das aparições tangíveis, de Kardec. 

Zé Mariano puxou o lenço do bolso para enxugar os olhos 
lacrimejantes e concluiu: 

– Até hoje me emociono quando falo desse caso. 
– É incrível – disse Zé Luís – mas só quem conhece você po-

derá acreditar nessa estória. Eu acredito porque o conheço e pelos 
fatos ocorridos com meu filho. 

– O homem – comentou Zé Mariano – é um bicho que a evo-
lução transformou em gente, mas ainda não se capacitou de sua 
natureza humana. Preso no mundo tridimensional, engaiolado na 
rede dos sentidos orgânicos da vida animal, continua condiciona-
do às percepções animais e não acredita em nada que possa rom-
per esse condicionamento. Meu próprio irmão Aristides, que é 
um homem culto e bom, dotado de vigorosa inteligência e excep-
cional capacidade de raciocínio, não aceita nada disso. Conside-
ra-me um esquizofrênico, dá boas gargalhadas quando lhe conto 
casos como esse, e se lhe falo de Deus me responde invariavel-
mente: “Não me fale dessa superstição de selvagens. Somos 
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homens civilizados e vivemos na era científica. O conceito de 
Deus é ilógico e absurdo! 

– Eu também pensava assim, você deve se lembrar – disse Zé 
Luiz – e custei muito a admitir a possibilidade de qualquer reali-
dade metafísica. Mas Luizinho, que eu tratava como uma criança 
sugestionada pelos padres, me surpreendeu com uma vivacidade 
mental precoce e depois com fatos que me dobraram a espinha. 
Agora, Luizinho que é ainda uma criança, rejeita a sua condição 
infantil e me trata com arrogância de adulto. Isso me preocupa e 
quero que você me ajude. Não o deixe entregue apenas aos cole-
gas de pensão e de escola. Cuide dele por mim, quanto lhe for 
possível. 

– Sim, pode estar tranqüilo – respondeu Zé Mariano –, mas 
me faça um favor, tão grande quanto o que lhe peço. Sempre que 
estiver em São Paulo, procure Aristides na redação das Folhas, 
na rua do Carmo. Você talvez não se lembre bem dele, mas ele se 
lembra de você, tem uma memória excepcional. Aristides é uma 
criatura sofrida, teve 25 prisões, andou muitas vezes foragido e 
esteve exilado. Sofreu tudo isso por amor à Humanidade. Sua 
posição materialista é conseqüência do aviltamento do espírito 
pelas religiões da violência e da hipocrisia. Agora descobriu o 
sentido verdadeiro do Evangelho, passou por experiências que 
lhe provaram a sobrevivência do homem após a morte e interes-
sou-se pela questão espírita. Temo que sofra novo desvio por 
decepções que já começou a sofrer no meio espírita, em que 
infelizmente pontificam, na maioria, criaturas ignorantes e vaido-
sas, dirigindo uma pobre massa ingênua. Ajude-me a salvá-lo, 
orientando-o na leitura e no estudo de obras sérias e livres da 
burrice comum. 

– O homem é um autodesafio – disse Zé Mariano –, um espí-
rito em circuito-fechado. Há em nós um ponto central a que 
chamamos ego, um pivô energético que centraliza e controla toda 
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a nossa estrutura psicofísica. Essa realidade oculta se manifesta 
no narcisismo, na auto-suficiência, na vaidade e na arrogância. 
Todos esses elementos são necessários à formação do ser, à estru-
turação da personalidade. Mas uma vez formada esta, o ego deve 
abrir-se na existência como a flor na haste da planta. O momento 
desse desabrochar é lento e penoso, não raro exigindo várias 
existências sucessivas. Porque o ego (permita-me a expressão 
mais adequada) é o point d’optique da evolução humana, o centro 
em que podemos fixar os olhos para visualizar toda a vivência 
humana ali projetada em forma individual. Isso exige um esforço 
de transcendência, de superação de si mesmo, que poucos são 
capazes de realizar. Não sei se me faço compreender, mas não 
encontro outra maneira de expressar essa verdade. Estamos con-
dicionados para a luta contra os outros, contra os elementos 
naturais. E quando nos vemos na necessidade de lutar contra nós 
mesmos, sentimo-nos aturdidos, incapazes. Acho que isso explica 
a nossa falência no processo do autoconhecimento. Mas Aristi-
des, pelo que você me diz, já está na fase de conversão das ener-
gias centrífugas do ego para a ação centrípeta. Esse é o momento 
da conversão verdadeira, que a maioria transforma em adesão a 
uma seita, a um tipo de formalismo religioso, iludindo-se a si 
mesma para escapar ao esforço exigente da transcendência. 

Você vai explicar isso a Luizinho – disse Zé Luís – e eu vou 
pedir a ele que me mande isso por escrito. Preciso pensar sobre 
isso e ao mesmo tempo ter a certeza de que Luizinho tomou 
conhecimento disso. 

– Você está valorizando demais uma simples opinião pesso-
al, sobre a qual ainda não tive a oportunidade de pensar com 
espírito crítico – disse Zé Mariano –, pois em assunto assim 
complexo e ligado a áreas culturais específicas, não podemos 
chegar a conclusões apressadas. Essa é a minha visão espírita do 
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problema, não filosófica nem antropológica ou psicológica. Não 
sou um especialista. 

– Sei disso – retrucou Zé Luís, sorrindo e dando-lhe uma 
palmada no ombro –, mas não acha que esse é um assunto de 
especialidade espírita? Até agora, a Ciência e a Filosofia espíritas 
são as únicas que colocaram essa questão do homem numa forma 
válida de equação. Só elas nos mostram, com as devidas provas, 
que o homem não é apenas um animal pensante e falante, mas um 
ser que sobrevive à morte. Só nós, espíritas, podemos dizer com 
certeza, firmados em experiências, pesquisas e provas científicas, 
que existe o outro lado do homem e da vida. Todos os especialis-
tas em ramos do conhecimento referentes ao assunto só entendem 
de um lado, só conhecem o homem mortal, transitório. Só dis-
põem de um conhecimento do homem equivalente ao conheci-
mento da Terra que os europeus possuíam antes das descobertas 
marítimas do Século XVI. Você, Zé Mariano, tem mais autorida-
de para tratar desse problema do que qualquer cientista do passa-
do e do presente, porque você não apenas conhece, mas vive essa 
realidade do homem através da sua mediunidade. 

– Vá lá – disse Zé Mariano –, seus argumentos são convin-
centes, mas eu não me julgo com essa autoridade e preciso exa-
minar o assunto com mais cuidado. Parece-me que já podemos 
encontrar, em muitos cientistas atuais, menos auto-suficientes 
que a maioria, provas científicas que revelam incursões atrevidas 
nesse outro lado. A realidade é uma só, e quem procura, acha. 
Muitos deles já acharam o que desejavam, e outros até mesmo o 
que não desejavam, e o que falta é apenas uma reunião dos dados 
obtidos para se poder formar uma visão geral do problema do 
homem. 

Zé Luís foi despedir-se do filho na pensão, ao cair da noite. 
Luizinho aconselhou-o a pernoitar em Botucatu, mas ele expli-
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cou-lhe que não podia fazê-lo, pois Isabel ficaria aflita com a sua 
demora. 

– Pernoitarei em Avaré – explicou –, pois de lá posso telefo-
nar ainda hoje à sua mãe. Amanhã cedo seguirei para Itaí. Assim 
fez. Passou por Itatinga para abastecer o carro e comer alguma 
coisa num bar. A noite estava tranqüila e o luar iluminava os 
campos. A estrada de terra batida estava seca, o fordinho de 
bigodes levantava uma poeira fina que ficava para trás, sem 
incomodá-lo, dando ao veículo uma aparência de carro a jato. 

Areais e buracos eram vencidos sem dificuldade por aquele 
eficiente cabrito a motor. Foi pousar no Hotel Central, na Rua 
Pernambuco. Dali conseguiu falar com Isabel pelo telefone de 
manivela. Fez também uma ligação com Botucatu para tranqüili-
zar o filho na pensão. Felizmente conseguiu logo a ligação, o que 
não era fácil. Luizinho agradeceu e lhe disse: 

– Pai, tenho um recado do anjo para o senhor. Ele diz o se-
guinte (quer anotar? Então vou ditar): “O homem é uma semente 
que germina, desenvolve-se e amadurece sem morrer. Uma se-
mente que persiste porque ela é mais que semente, é o próprio 
homem.” (isto se refere ao que, pai? Ah, sim, falarei ao Zé Mari-
ano, mas é bom o senhor mandar isso por escrito a ele). O anjo 
acrescenta isto: “Luís já amadureceu.” 

Nada alegraria mais Zé Luís do que aquele recado. Ele pro-
vava que o anjo estava com Luís e o auxiliaria. Por outro lado, 
provava que a teoria do Lobo não era dele, mas do anjo. Dormiu 
tão contente naquela noite como se estivesse em casa. Sonhou 
com o filho andando pelas ruas de Botucatu escoltado pelo anjo. 
O ingênuo símbolo do anjo da guarda tornava-se uma realidade 
no caso de Luís. 

Acordou cedo e feliz na manhã ensolarada de Avaré. A via-
gem para Itaí foi tranqüila. Parou no Porto, o grande empório, à 
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margem do Paranapanema, e lá encontrou Tatim Cafundó, que 
baldeou para casa aos solavancos do fordinho de bigodes. Tomou 
Isabel nos braços como se houvesse permanecido longe dela 
durante muitos dias. E quando ela lhe falou das preocupações 
com Luizinho, respondeu-lhe alegre: 

– Deixe de bobagens, querida, Luizinho não é mais um me-
nino, é um homem! 
 

– 0 – 
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Ficha de Identificação Literária 

J. HERCULANO PIRES nasceu em 25/09/1914, na antiga 
Província do Rio Novo, hoje Província de Avaré, Zona Soroca-
bana e desencarnou a 09/03/1979, em São Paulo; filho do Farma-
cêutico José Pires Corrêa e da pianista Bonina Amaral Simonetti 
Pires. Fez seus primeiros estudos em Avaré, Itaí e Cerqueira 
César. Revelou sua vocação literária desde que começou a escre-
ver. Aos 9 anos fez o seu primeiro soneto, um decassílabo sobre o 
Largo São João, da cidade natal. Aos 16 anos publicou seu pri-
meiro livro, Sonhos Azuis (contos), e aos 18 o segundo livro, 
Coração (poemas livres e sonetos). Já possuía seis cadernos de 
poemas na gaveta, colaborava nos jornais e revistas da época, da 
província de São Paulo e do Rio. Teve vários contos publicados 
com ilustrações na Revista da Semana e No Malho. Foi um dos 
fundadores da União Artística do Interior, que promoveu dois 
concursos literários, um de poemas, pela sede da UAI em C. 
César, e outro de contos, pela Seção de Sorocaba. 

Mário Graciotti o incluiu entre os colaboradores permanentes 
da seção literária de A Razão, em São Paulo, que publicava um 
poema de sua autoria todos os domingos. Transformou (1928) o 
jornal político de seu pai em semanário literário e órgão da UAI. 
Mudou-se para Marília em 1940 (com 26 anos), onde adquiriu o 
jornal Diário Paulista e o dirigiu durante seis anos. Com José 
Geraldo Vieira, Zoroastro Gouveia, Osório Alves de Castro, 
Nichemja Sigal, Anathol Rosenfeld e outros promoveu, através 
do jornal, um movimento literário na cidade e publicou Estradas 
e Ruas (poemas) que Érico Veríssimo e Sérgio Milliet comenta-
ram favoravelmente. Em 1946 mudou-se para São Paulo e lançou 
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seu primeiro romance, O Caminho do Meio, que mereceu críticas 
elogiosas de Afonso Schimidt, Geraldo Vieira e Wilson Martins. 
Trabalhou como repórter, redator, secretário, cronista parlamen-
tar e crítico literário dos Diários Associados. Exerceu essas fun-
ções na Rua 7 de Abril por cerca de trinta anos. Autor de oitenta 
livros de Filosofia, Ensaios, Histórias, Psicologia, Parapsicologia 
e Espiritismo, vários de parceria com Chico Xavier, e lançou 
recentemente a série de ensaios Pensamento da Era Cósmica e a 
série de romances e novelas Ficção Cientifica Paranormal. Ale-
gava sofrer de grafomania, escrevendo dia e noite. Não tinha 
vocação acadêmica e não seguia escolas literárias. Seu único 
objetivo era comunicar o que achava necessário, da melhor ma-
neira possível. Graduado em Filosofia pela USP, publicou uma 
tese existencial: O Ser e a Serenidade. 
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Amigo(a) Leitor(a), 

Se você leu e gostou desta obra, colabore com a divul-
gação dos ensinamentos trazidos pelos benfeitores do plano 
espiritual. Adquira um bom livro espírita e ofereça-o de 
presente a alguém de sua estima. 

O livro espírita, além de divulgar os ensinamentos filo-
sóficos, morais e científicos dos espíritos mais evoluídos, 
também auxilia no custeio de inúmeras obras de assistência 
social, escolas para crianças e jovens carentes, etc. 

As obras espíritas nunca sustentam, financeiramente, os 
seus escritores; estes são abnegados trabalhadores na seara 
de Jesus, em busca constante da paz no Reino de Deus. 

Irmão W.

“Porque nós somos cooperadores de Deus.” 
Paulo. (1ª Epístola aos Coríntios, 3:9.) 

 

 


