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1 
La Enfermedad como una Oportunidad 

 
He experimentado dos veces una enfermedad que amenaza mi vida. Tuve un ataque 
cardiaco a los treinta y nueve años y cáncer a los cuarenta. Ahora, que estas 
enfermedades se encuentran en remisión, ¿por qué volver atrás y escribir sobre ellas? 
Porque la enfermedad es una oportunidad, aunque peligrosa. Para aprovechar esta 
oportunidad necesito permanecer un poco más con la enfermedad y compartir lo que he 
aprendido a través de ella. 
 La enfermedad grave ofrece la experiencia de ser llevado al umbral de la vida, 
desde donde usted puede ver dónde podría terminar su vida. Desde ese punto de 
observación está tan forzado como autorizado a pensar de manera nueva sobre el valor 
de la vida. Vivo pero distanciado de la vida cotidiana, finalmente puede detenerse a 
considerar por qué vivo como lo hace y qué futuro le gustaría, si es que es posible algún 
futuro. La enfermedad le arrebata partes de su vida, pero al hacerlo le da la oportunidad 
de elegir la vida que llevará, en oposición a terminar de vivir la que simplemente ha 
acumulado a través de los años. 
 El peligro más obvio de esta oportunidad es que cruce el umbral y muera. Este 
peligro es supremo, pero también es, en algún momento, inevitable. El peligro que 
puede evitar es el de aficionarse a la enfermedad, usándola para eludir el encuentro 
consigo mismo y con los demás. La enfermedad es algo de lo que se recupera, si 
puede, pero la recuperación vale tanto como lo que aprenda sobre la vida que está 
recobrando. 
 La recuperación tiene diferentes significados. Después de mi ataque cardiaco 
significó dejar atrás toda la experiencia. Yo quería regresar a un lugar de la corriente 
saludable como si nada hubiera sucedido. El cáncer no permite esa versión de la 
recuperación. Cada vez que veo a un doctor o que lleno un formulario para un seguro, 
me recuerdan que no hay “cura” para el cáncer, sólo remisión. Pero más importante que 
la fisiología de la enfermedad es el impacto de la experiencia. Después del cáncer, no 
sentí el deseo de regresar adonde estaba antes. La oportunidad de cambio había sido 
comprada a un costo demasiado grande como para dejarla escapar. Había visto 
demasiado sufrimiento desde una perspectiva que con frecuencia es invisible para los 
jóvenes y los sanos. No podía reiniciar el mismo juego en los términos antiguos. 
Deseaba menos recuperar lo que había sido que descubrir qué más podría ser. Escribir 
es parte de este descubrimiento. 
 Un problema que hay con la visión de la recuperación como el término ideal de la 
enfermedad es que algunas personas no se recuperan. Poco después de que terminara 
mi tratamiento para el cáncer, mi esposa Cathie y yo regresamos al centro de cáncer 
para estar con su madre, cuya enfermedad terminó con su muerte a los cincuenta y 
nueve años. Si se considera a la recuperación como lo ideal, ¿cómo es posible 
encontrar valor en la experiencia de una enfermedad que persiste como crónica o que 
termina en la muerte? La respuesta parece estar en concentrarse menos en la 



recuperación y más en la renovación. Hasta un padecimiento continuo y la muerte 
contienen oportunidades para renovarse. 
 Para aprovechar las oportunidades que ofrece la enfermedad, debemos vivir la 
enfermedad activamente: debemos pensar en ella y hablar sobre ella; y algunos, como 
yo, debemos escribir acerca de ella. Al pensar, hablar y escribir podemos comenzar a 
aceptar plenamente la enfermedad, como individuos y como sociedad. Sólo entonces 
podemos aprender que no es nada especial. Estar enfermo es solamente otra manera 
de vivir. Pero por el tiempo que hemos vivido a través de la enfermedad estamos 
viviendo de manera diferente. Porque la enfermedad puede conducirnos a vivir de 
manera diferente; aceptarla no es fácil ni evidente por sí mismo. Escribo acerca de la 
enfermedad para elaborar algunos términos en los que pueda ser aceptada. Quiero 
penetrar en la experiencia de la enfermedad y contemplar sus posibilidades, pero no 
hasta el punto de llegar a aficionarme a estar enfermo. Aprovechar la oportunidad 
significa experimentarla plenamente, luego dejarla ir y seguir adelante. 
 Este libro se inició durante mis enfermedades, en conversaciones y cartas. De 
todos los cuidados que Cathie me proporcionó, el más importante era su disposición y 
capacidad para hablar acerca de lo que nos estaba sucediendo a ella y a mi. A través 
de nuestra conversación la enfermedad no me ocurría sólo a mi, nos ocurría a nosotros. 
Mi sensación de ser parte de un “nosotros” más amplio se desarrolló en cartas que 
intercambié con amigos y parientes, algunos de los cuales habían estado gravemente 
enfermos. El círculo se amplió a libros escritos por otros sobre sus enfermedades. 
Finalmente, como en toda experiencia, no hay una línea clara que separa lo “mío” de lo 
que he vivido a través de otros. 
 Una carta en particular me dio el empujón que necesitaba para escribir este libro. 
Una prima me pidió que le escribiera a un amigo suyo, un hombre que tenía cáncer de 
pulmón. No es fácil escribirle a alguien que uno no conoce sobre algo tan personal 
como el cáncer. Pero yo sabía cuánto había significado para mí, cuando estaba 
enfermo, recibir cartas de personas dispuestas a llegar a involucrarse con mi 
experiencia y que me ofrecían sus propias experiencias. Cuando finalmente le escribí la 
carta al amigo de mi prima, me di cuenta que en ella sólo insinuaba tópicos que 
necesitaban mucha más discusión. 
 Quiero que lo que he escrito se toque como uno toca las cartas, doblándolas y 
volviéndolas o doblar, respondiendo a ellas. Espero que las personas enfermas 
hablarán y contestarán a lo que he escrito. Hablando es como encontramos nuestras 
propias experiencias en un relato que ha escrito otra persona. La historia que narro es 
la mía propia, pero los lectores pueden sumar sus vidas a la mía y cambiar lo que he 
escrito para que se adapte a sus propias situaciones. Tales relaciones se convierten en 
amistad, una amistad comenzada en la conversación. 
 Demasiadas personas enfermas se ven privadas de conversación. Demasiadas 
creen que no pueden hablar acerca de sus padecimientos. Por “hablar acerca de la 
enfermedad” no quiero decir explicaciones de su diagnóstico y tratamiento. Lo que la 
mayoría de las personas enfermas dicen sobre sus enfermedades proviene de sus 
médicos y de otro personal médico, no de sí mismas. La persona enferma, como 



paciente, simplemente está repitiendo lo que se ha dicho en otra parte... aburrida plática 
médica de segunda mano. Cuando las personas enfermas tratan de hablar 
médicamente, se niegan a sí mismas el drama de su experiencia personal. 
 Las personas enfermas tienen mucho que decir sobre sí mismas, pero rara vez 
las oigo hablar de sus esperanzas y temores, de lo que es sufrir dolores, del sentido 
que le encuentran al sufrimiento y a la perspectiva de la muerte. Como una 
conversación semejante nos incomoda, no tenemos práctica en ella. Carentes de 
práctica, esa conversación nos parece difícil. Entonces, las personas creen que la 
enfermedad es algo sobre lo que no hay que hablar. Pierden la oportunidad de aprender 
a experimentarla con otro. La renovación es más fácil si es un proceso compartido. 
 Lo que tengo que decir no relata curas que haya descubierto, ni milagros 
médicos. Me enfermé, pasé por los tratamientos prescritos, me entregué a mi parte de 
comportamiento odioso, me las arreglé para dominar la situación y viví para contar el 
cuento. Este cuento no le dirá a nadie cómo dominar la situación, pero da testimonio de 
lo que implica ese dominio. Ese testimonio, creo, es suficiente. 
 No soy un caso que proporciona inspiración, sólo soy un escritor. Por profesión, 
soy profesor universitario, un sociólogo con preparación y experiencia adicional en 
filosofía, comunicación y psicoterapia. Estos recursos me ayudaron a traducir mis 
experiencias en palabras. Pero no escribo como si fuera algún tipo de experto; me 
presento solamente como otro paciente, tratando de encontrarle sentido a mi propia 
enfermedad. Si a veces parece que doy un consejo, es sólo que me dejo llevar en mi 
intento por compartir la experiencia. No puedo decirles a las personas cómo estar 
enfermas, no más de lo que puedo decirles cómo sanarse. Sólo puedo dar testimonio 
de algunas de las realidades de la enfermedad. 
 Este libro ofrece puntos de partida para conversar y pensar acerca de la 
enfermedad. Mis propias experiencias no son, en ningún sentido, una receta para lo que 
otros puedan esperar o deban experimentar. No conozco ninguna manera ejemplar de 
estar enfermo. Todos tenemos que encontrar nuestro propia manera, pero no 
necesariamente tenemos que estar solos. Puedo escribir acerca de dónde encontré 
problemas y dónde hallé momentos valiosos. Las personas enfermas pueden mostrar 
estos ejemplos de la experiencia de la enfermedad a la familia, a los amigos, al 
personal médico, como prueba de todo lo que hay que hablar. Hablar no es la única 
manera de elevar la enfermedad más allá del dolor y la pérdida, pero para la mayoría de 
las personas puede ser la forma más confiable. Para aquellos que leen este libro solos, 
espero que sea un buen compañero para la conversación silenciosa. Pero espero que 
para la mayoría será el comienzo de la conversación real. 
 En primer lugar escribo para aquellos que ahora están enfermos, pero no sólo 
para ellos. Puesto que todos caeremos enfermos algún día, otros lectores pueden 
encontrar útil este libro como una forma de considerar lo que eso significará. También 
escribo para aquellos que cuidan a los enfermos. Los cuidadores son las otras mitades 
de las conversaciones a las que animo a los enfermos a mantener. También son las 
otras mitades de las experiencias de la enfermedad. El cuidado que dan comienza por 



hacer cosas para las personas enfermas, pero se convierte en compartir la vida que 
éstas llevan. Espero sugerir algo de lo que hay para compartir. 
 Puesto que mi propia experiencia comprende un ataque al corazón y el cáncer, 
escribo sobre estas enfermedades. El cáncer recibe más atención, no solamente 
porque mis experiencias fueron más amplias, sino porque las actitudes sociales hacia el 
cáncer son más complejas. A pesar de esta concentración, espero que los lectores que 
experimentan otras enfermedades o están preocupados por ellas no se sentirán 
excluidos. Las enfermedades diferentes plantean diferentes posibilidades, pero queda 
un centro común de lo que la enfermedad grave le hace a una vida. 
 La enfermedad grave no deja a salvo ningún aspecto de la vida. Las hospitales y 
otros lugares especiales que hemos construido para las personas gravemente 
enfermas, han creado la ilusión de que al separar a la persona enferma de las que 
están sanas, también podemos separar a la enfermedad en la vida de esa persona. 
Esta ilusión es peligrosa. Sus relaciones, su trabajo, su conciencia de quién es y de en 
quién se puede convertir, su conciencia de lo que es la vida y de lo que debe ser... todo 
esto cambia, y el cambio es aterrorizante. Dos veces, al darme cuenta de cuán enfermo 
estaba, vi llegar estos cambios y fui apabullado por ellos. 
 Finalmente, escribo para el ser más joven que fui antes de que la enfermedad 
me abrumara. Escribo a un ser no tantos años más joven sino desde un abismo de 
distancia en experiencia. En un cuento de Jorge Luis Borges, el escritor, ya anciano, 
está sentado junto a un río. Llega su ser más joven, que salió a caminar. Se reconocen 
el uno al otro y conversan. El hombre más joven está particularmente alterado porque el 
más viejo está casi ciego. El otro hombre lo consuela, diciéndole que la ceguera no es 
nada que haya que temer. Si mi ser más joven me encontrara ahora y escuchara lo que 
sería su historia médica, estaría aun más alterado que el ser más joven de Borges. En 
lo que sigue, quiero contarle a mi ser-anterior-a-la-enfermedad que sus temores eran 
legítimos, pero que sería un tonto si se pasara la vida teniendo temor. Sufrirá y tendrá 
pérdidas, pero el sufrimiento y la pérdida no son incompatibles con la vida. 
 Porque todo lo que usted pierde, tiene una oportunidad igual de ganarlo: 
relaciones más íntimas, apreciaciones más intensas, la aclaración de valores. Tiene 
derecho a lamentar lo que yo no puede ser, pero no deje que esta lamentación 
oscurezca su conciencia de aquello en lo que puede convertirse. Se está embarcando 
en una oportunidad peligrosa. No maldiga su destino; cuente sus posibilidades. 

 



2 
Caer enfermo 

 
Un día mi cuerpo se descompuso, obligándome a preguntar, con temor y frustración, 
¿qué me está pasando? Caer enfermo es hacerse esa pregunta. El problema es que 
tan pronto como el cuerpo fuerza la pregunta sobre la mente, la profesión médica la 
responde nombrando una enfermedad. Esta respuesta es suficientemente útil para 
practicar la medicina, pero la medicina tiene sus límites. 
 La medicina ha trabajado bien con mi cuerpo, pero hacerlo con  el cuerpo sólo es 
parte de lo que se necesita hacer por  la persona. Lo que sucede cuando mi cuerpo se 
descompone no le sucede sólo a ese cuerpo sino también a mi vida, que es vivida en 
ese cuerpo. Cuando el cuerpo se descompone, también lo hace la vida. Aun cuando la 
medicina puede componer el cuerpo, no siempre rearma nuevamente la vida. La 
medicina solamente puede diagnosticar y tratar la descompostura. Pero a veces, en la 
persona enferma se han despertado tantos temores y frustración que arreglar la 
descompostura no los aquieta. En esos momentos la experiencia de la enfermedad va 
más allá de los límites de la medicina. 
 El día que tuve un ataque cardiaco no podía imaginar que mi cuerpo se estaba 
descomponiendo. Tenía treinta y nueve años y estaba pensando en competir en una 
carrera al día siguiente. Sería la primera carrera de mi décimo año de correr, por 
recreación, en competencias. Durante gran parte del invierno había tenido un virus, 
pero era marzo, comenzaba la primavera, y el frío de la semana anterior parecía haber 
terminado. Salí a trotar a lo largo del río que pasa por detrás de nuestra casa. Estaba 
corriendo tranquilamente, pero mi pulso parecía demasiado rápido. Al pasar por un 
estacionamiento, vi a otro corredor que bajaba de su auto y aproveché la excusa para 
detenerme y conversar. Me apoyé sobre la tapa del motor del auto, comencé a decir 
algo acerca de mi corazón que latía rápido, y luego me desperté en el suelo. 
 Había sufrido lo que los cardiólogos llamarían posteriormente taquicardia 
ventricular. Dicho en forma simple, mi corazón se había acelerado, latiendo errática e 
incontrolablemente rápido, luego se había detenido durante un momento. Un año 
después, mi cardiólogo me diría que yo era afortunado porque mi corazón había 
comenzado de nuevo y no se había detenido un tiempo suficientemente largo como 
para causar un daño permanente. Pero en el momento no supe lo que había sucedido. 
Tenía una espinilla rasguñada y me sentía tembloroso. 
 Me llevaron a casa, me di una ducha y esa noche hasta fui a una fiesta. Estaba 
preocupado porque jamás me había desmayado antes, pero, ¿cuán serio podía ser? 
Era un atleta, aunque fuera un atleta maduro. Mi mente quería olvidarlo. Mi cuerpo 
decía que no. Algo estaba mal, algo había cambiado seriamente. Cuando vi a mi 
médico familiar, estuvo de acuerdo con la versión de mi mente, dejando a un lado lo 
que había pasado, pero ordenando un electrocardiograma para estar seguro. Una 
semana después, llamó para decirme que el examen mostraba que yo había tenido un 
ataque cardiaco. Parecía inseguro acerca de los detalles médicos, pero apenas lo 



escuchaba; estaba perdido en una sensación de cambio repentino y profundo. En los 
momentos de esa llamada me convertí en una persona diferente. 
 Durante esa semana yo había estado preguntando, ¿qué me está sucediendo? 
Mi médico proporcionó la respuesta médica, pero me ha llevado años comprender por 
qué no era mi  respuesta. Mi médico fue un modelo de cortesía. Hablamos por teléfono 
como profesionales: él me llamó doctor Frank, yo lo llamé doctor. Hablamos sobre mi 
corazón como si estuviéramos consultándonos sobre alguna computadora que estaba 
produciendo errores en el resultado. “Eso” tenía un problema. Nuestra conversación 
tuvo más clase que la mayoría de las conversaciones que tengo con el mecánico que 
arregla mi auto, pero sólo porque mi doctor y yo éramos imprecisos. El no fue tan 
específico como generalmente es mi mecánico. Yo sabía más sobre corazones de lo 
que sé sobre autos, pero este motor estaba dentro de mí, así que estaba inclusive más 
reacio a escuchar cuál era el alcance del daño. 
 Lo que estaba mal en esa conversación, para mí como persona enferma, era 
precisamente lo que hacía que la actuación de mi médico fuese tan profesional. Ser 
profesional es ser frío y estar orientado hacia lo gerencial. La conversación profesional 
se desarrolla de esta manera: parece que ha surgido un problema, más serio de lo que 
pensamos, pero todavía podemos arreglarlo. Este es nuestro plan: ¿alguna pregunta? 
Oyendo esta conversación, supe perfectamente bien que me estaban ofreciendo un 
trato. Si mi respuesta era igualmente fría y profesional, por lo menos tendría un puesto 
inferior en el equipo gerencial. Sabía que hasta donde llegan las alternativas de un 
paciente, no era un mal arreglo, así que lo acepté. Hasta recibí vagos cumplidos. 
 Todavía no sabía el costo de aceptar ese trato. Las experiencias son para 
vivirlas, no para administrarlas. El cuerpo no es para que lo administren, ni siquiera yo 
mismo. Mi cuerpo es el instrumento y el medio de mi vida, no sólo vivo en mi cuerpo 
sino también por medio de él. A nadie debería pedírsele que aparte la mente del cuerpo 
y que luego hable de este cuerpo como de una cosa que está ahí afuera. Nadie debería 
permanecer frío y profesional mientras le están diciendo que su cuerpo se está 
desmoronando, aunque los pacientes de los médicos siempre tienen que hacer 
precisamente eso. Lo que se me exigía era que tratara la descompostura como si el 
temor y la frustración no fueran parte de ella, que actuara como si mi vida, la vida 
entera, no hubiera cambiado. 
 A otros que han tenido o tendrán una conversación semejante, debo agregarles 
que yo no sabía lo que quería decir, o lo que quería que dijera el médico. No quería 
llorar o gritar o pronunciar un discurso sobre la brevedad de la vida. No estoy seguro de 
que lo que quería decir pudiera ser expresado en palabras. Pero necesitaba algún 
reconocimiento de lo que me estaba pasando. Ese día me convertí en alguien que 
había estado muy cerca de morir, y muy pronto podría volver a estar igualmente cerca. 
Convertirse en una persona así es cambiar. Después de escuchar que había tenido un 
ataque cardiaco, cambió cómo vivía en mi cuerpo, y mi doctor debió haber encontrado 
una manera de hacerme saber que él reconocía ese hecho. 
 Que me hubieran dicho que había tenido un ataque cardiaco requería una 
celebración. Celebrar no es necesariamente alegrarse por un acontecimiento, sino 



subrayar su significado. Un funeral celebra una vida. Las lágrimas y el silencio pueden 
celebrar una ocasión tal como lo hacen los besos y los apretones de mano. Pero, en 
lugar de encontrar algunos términos para celebrar lo que me estaba sucediendo, me 
médico y yo evitamos reconocer la experiencia. Nos permitimos conversar solamente 
sobre la mecánica del padecimiento. Tendría que aprender por mi mismo a celebrar la 
enfermedad. 
 El asunto no es que mi médico fuera incompetente. Por el contrario, hizo 
exactamente aquello para lo que se entrena a los profesionales. Y yo actué 
exactamente como se entrena a los pacientes para que actúen. Lo que es importante 
que comprendan las personas enfermas, es que hay límites para la competencia 
profesional. Los médicos no reconocen las experiencias de temor y frustración y los 
cambios personales que pueden venir de ellas. Su conversación es sobre 
padecimientos, sobre las partes que se han descompuesto, no sobre el todo, que es 
vivir esa descompostura. Pero las limitaciones de los médicos dictan los papeles 
recíprocos que se espera que desempeñen los pacientes al responder a los médicos. 
Yo era ingenuo acerca de los médicos y de la enfermedad y acepté estas limitaciones. 
Así, me llevó mucho más tiempo reconocer el poder de la enfermedad para cambiar mi 
vida y la forma en que pienso sobre mí mismo. 
 El comienzo de la comprensión fue reconocer la diferencia entre enfermedad y 
dolencia. El lenguaje médico usa los términos de la enfermedad para reducir al cuerpo a 
la fisiología, cuya organización puede medirse. Los términos de la enfermedad incluyen 
medidas de la temperatura corporal, la presencia o ausencia de infecciones, la 
circulación y la composición de la sangre y de otros fluidos, la textura de la piel, 
etcétera. En el lenguaje de la enfermedad se usan estos términos para indicar una 
descompostura, ya sea presente o inminente. Como los términos de la enfermedad se 
refieren a medidas, son “objetivos”. Así, en el lenguaje de la enfermedad, mi cuerpo, mi 
actual experiencia de estar vivo, se convierte en el cuerpo, un objeto que se mide y que 
así se “objetiviza”. El lenguaje “objetivo” sobre la enfermedad es siempre un lenguaje 
médico. Los pacientes aprenden rápidamente a expresarse en estos términos, pero al 
usar expresiones médicas las personas enfermas se pierden ellas mismas: el cuerpo 
que yo experimento no puede ser reducido al cuerpo que alguien más mide. 
 Cuando una persona se convierte en paciente y aprende a hablar el lenguaje de 
la enfermedad, se habla de su cuerpo como un lugar que está en otra parte, un “sitio” 
donde está ocurriendo la enfermedad. Al hablar de esta manera el paciente se identifica 
con el médico, para quien el cuerpo del paciente está  en otra parte. Puesto que la 
persona enferma puede ver que es mucho más seguro y cómodo ser el médico, está 
confusión de identidad es comprensible, pero sigue estando equivocada. Para la 
persona enferma, el costo de esta confusión es olvidar que existe como parte de “eso”. 
 La dolencia es la experiencia de vivir la enfermedad. Si el lenguaje de ésta mide 
al cuerpo, el lenguaje de la dolencia habla del temor y la frustración de estar dentro de 
un cuerpo que está sufriendo un colapso. La dolencia comienza donde termina la 
medicina, donde reconozco que lo que le está sucediendo a mi cuerpo no es algún 
conjunto de medidas. Lo que le sucede a mi cuerpo le está sucediendo a mi vida. Mi 
vida consiste en temperatura y circulación, pero también en esperanza y desilusiones, 



alegrías y pesares, ninguno de los cuales puede ser medido. En el lenguaje de la 
dolencia no existe una cosa tal como el cuerpo, sólo mi  cuerpo tal como lo 
experimento. El lenguaje de la enfermedad registra la progresión de ciertas medidas. El 
lenguaje de la dolencia trata del cambio de un cuerpo perfectamente confortable a otro 
que me fuera a preguntar: ¿qué me está sucediendo a mi? No a eso, sino a mí. 
 El tratamiento médico, ya sea en un consultorio o en un hospital o por teléfono, 
está destinado a hacer creer a todos que sólo se pueden discutir las enfermedades, lo 
que es mensurable y mecánico. Hablar con doctores siempre me vuelve consciente de 
lo que se supone que no  voy a decir. Así, permanezco particularmente silencioso 
cuando he recibido malas noticias. Sé que se supone que sólo voy a hacer preguntas 
sobre la enfermedad, pero lo que yo siento es la dolencia. No se permite hacer las 
preguntas que deseo formular acerca de mi vida, no se las puedo pronunciar, ni siquiera 
pensar. La brecha entre lo que siento y lo que creo que me está permitido decir se 
ensancha y se profundiza y traga mi voz. 
 Generalmente, los médicos son corteses para responder preguntas, pero para 
hacer una pregunta uno ya debe imaginar los términos de una respuesta. Mis preguntas 
terminan siendo formuladas en el lenguaje de la enfermedad, pero lo que yo realmente 
quiero saber es cómo vivir con la dolencia. La ayuda que quiero no es una cuestión de 
contestar preguntas, sino de presenciar los intentos de vivir de cierta manera. No quiero 
que se contesten mis preguntas, quiero que se compartan mis experiencias. Pero ese 
compartir está fuera de los límites de la actividad “profesional”. 
 Cuanto más extrema es la situación, más tiempo y ayuda necesito para decir 
algo. Cuando me enfrento a alguien que no parece dispuesto o capaz de ayudarme a 
elaborar lo que finalmente podría decir, me vuelvo mudo. Una persona que encuentra a 
alguien que no está dispuesto a tomarse el tiempo y ofrecer la ayuda necesaria para 
hacer surgir el habla, lo protegerá al no decir nada. Pero el momento en que no puedo 
expresar algo inmediatamente en palabras, es generalmente el momento en que más 
necesito expresarme a mí mismo. No tener preguntas difícilmente significa no tener 
nada que decir. No le pueden decir a uno que ha tenido un ataque al corazón sin tener 
mucho que expresar y la necesidad de expresarlo. El problema es encontrar a alguien 
que lo ayudará a elaborar los términos de esa expresión. 
 Después de cinco años de tratar con profesionales médicos en el contexto de 
una enfermedad, por oposición a los problemas de rutina que había tenido antes, he 
aceptado sus límites, aunque nunca me haya llegado a sentir cómodo con ellos. Quizá 
la medicina debiera reformarse y aprender a compartir el lenguaje de la dolencia con los 
pacientes, en lugar de imponerles el lenguaje de la enfermedad. O quizá los médicos y 
las enfermeras simplemente deban hacer lo que ya hacen bien: tratar los trastornos y 
no proclamar que hacen algo más. Este libro no resolverá esa cuestión. Lo que ofrezco 
a las personas enfermas es más inmediato. Reconocer que le está sucediendo más de 
lo que puede discutir con la mayoría de los médicos en la mayoría de los ambientes 
médicos. Para discutir la dolencia usted tiene que ir a otra parte. 
 He necesitado hablar para expresar los cambios que ha traído la dolencia a mi 
vida; a través de la conversación continúo elaborando nuevas formas de vivir con esos 



cambios. Las personas gravemente enfermas necesitan una conversación que 
reconozca lo que ellas están experimentando. Necesitan hablar no sólo por sí mismas, 
sino también por aquellos que todavía no están enfermos. La enfermedad es una 
amenaza para la vida, pero también da testimonio de lo que vale la pena vivir. No 
importa cuánto sufrimiento hay y no importa cuánto queramos evitar estar enfermos, 
quizá necesitamos la enfermedad. Expresar esa necesidad, encontrar los términos para 
celebrar la enfermedad, es la tarea que queda por delante. 



3 
La enfermedad como un incidente 

 
Los problemas cardiacos le enseñan a una cuán rápidamente puede salir la vida de un 
cuerpo. Mi temor era que me iría a dormir y no despertaría de nuevo. Tener un ataque 
al corazón es caerse por el borde de un precipicio y luego que tiren de una hacia atrás. 
Por qué me rescataron no tenía más sentido que por qué me caí, en primer lugar. 
Después siempre me sentí en peligro de dar un paso, o latido, en falso, que me 
hundiera nuevamente por encima del borde. Nunca perderé esa inmanencia de la nada, 
la certeza de la mortalidad. Un ataque al corazón es un momento de muerte. Una vez 
que el cuerpo ha conocido la muerte, jamás vive igual nuevamente. 
 Las personas que piensan en sí mismas como saludables, caminan por ese 
borde también, pero sólo ven el terreno sólido, lejos del abismo. Saber que camina por 
el borde no es sólo una experiencia de temor, también es una aclaración. He caminado 
por senderos altos en las Montañas Rocallosas, trepando a través de una espesa 
niebla. A una cierta altura la niebla se aclara, y repentinamente puedo ver todo lo que 
está a mis pies. Puede ser una larga caída hasta el fondo, pero la vista es espectacular, 
y es sólo en el momento en que se aclara que sé dónde estoy. 
 Después de mi ataque cardiaco, no era capaz de caminar mucho. La sospecha 
de la medicina era que una infección viral se había abierto camino hasta mi músculo 
cardiaco. Como me dijo un médico, a veces es simplemente un virus, a veces uno 
contrae miocarditis (una infección del músculo cardiaco), a veces encefalitis 
(inflamación del cerebro). Cuando oí esto, mi imagen del camino a lo largo del borde del 
abismo se estrechó aún más. Me sometí a una serie de pruebas de esfuerzo que 
monitoreaban mi corazón mientras yo corría en una banda. Era un alivio estar corriendo 
de nuevo, aunque fuera en el laboratorio de un hospital. El problema era que seguían 
apareciendo ciertas irregularidades en mis latidos. Mi pulso se elevaba mucho más 
rápido de lo que debía. Mi cardiólogo no podía eliminar un bloqueo arterial, la causa de 
mi ataque cardiaco. 
 En septiembre, seis meses después de haberme desmayado, me sentía mejor, 
pero mis pruebas de esfuerzo estaban peor, y se tomó la decisión de pasar al siguiente 
paso para el diagnóstico, un angiograma. Este es un procedimiento de alta tecnología 
en el que se hace una pequeña incisión en la vena de la ingle y se pasa un catéter por 
la vena hasta el corazón. Entonces se inyecta un tinte en el corazón a través del 
catéter. La dispersión del tinte a través de las arterias se toma en videotape de los 
monitores de rayos X, y el cardiólogo puede localizar cualquier bloqueo. Además, se 
puede observar más estrechamente el ritmo del latido en las diferentes cavidades de lo 
que permiten los procedimientos con ultrasonido. El procedimiento se hace con 
anestesia local, pues el paciente tiene que moverse según le ordenan para obtener los 
ángulos apropiados para los rayos X. 
 La idea de tener un catéter que pasara por una vena hasta mi corazón era 
ligeramente aterradora, aunque esta parte del angiograma no implicó ninguna 



sensación. No había ansiado el procedimiento, pero era excitante. La inyección del tinte 
produjo un calor en todo mi cuerpo que era casi lo suficientemente placentero como 
para compensar la punzada de la incisión inicial. Pero el verdadero interés estaba en la 
pantalla de televisión, donde observaba latir mi propio corazón y veía al tinte que se 
difundía por las arterias. 
 En aquel momento, sin embargo, estaba menos interesado en ver latir mi 
corazón que en saber qué mostraría la dispersión del colorante. Afortunadamente 
mostró un latido fuerte, regular, y ningún bloqueo arterial. Durante seis meses me había 
sentido bajo una sentencia de fatalidad indefinida. Al escuchar la opinión inmediata del 
cardiólogo de “buenas arterias”, se levantó esa sentencia. Prosiguió diciéndome que 
podía reanudar mis actividades atléticas normales. Pregunté si me haría más pruebas 
de esfuerzo, y replicó sabiamente que no, que había tenido una idea bastante buena de 
lo que mostrarían. Aparentemente no me sienta correr en los laboratorios de hospital, 
mi corazón quería regresar al aire libre. Al aire libre salí, casi sin mirar atrás. 
 No sería justo conmigo mismo decir que no aprendí nada de lo que sucedió. A la 
mañana siguiente tuve la emoción de recordar -como lo recuerdo hoy- cómo se veía mi 
propio corazón, latiendo en esos monitores de televisión. Después de meses de 
observar los cardiogramas abstractos de mis latidos, al fin había una oportunidad de ver 
al objeto real en acción. La nuestra es la primera era de la historia en la que la gente 
puede mirar dentro de sí y ver funcionar a sus órganos vitales. Aunque esa visión del 
espacio interior esté mediatizada por una pantalla de televisión, es una aventura para 
contemplar. Tuve la sensatez de apreciarlo. 
 Sin embargo, fundamentalmente yo quería escapar del mundo de la enfermedad 
y olvidar mi visión del abismo, cuando fui a un examen final varios meses después, mi 
cardiólogo me dijo que ese día de marzo yo había sido afortunado; podría haber 
terminado de manera diferente. También me dijo que si el virus volvía a presentarse yo 
tendría una inmunidad ligeramente mayor a él. Además, ahora sabíamos que mis 
arterias estaban en buena condición y, dada mi edad, probablemente así seguirían. Yo 
estaba más que dispuesto a definir lo que había sucedido como lo que la medicina 
llama un “incidente”. Era una llanta ponchada en el camino de la vida, un desperfecto 
molesto pero de menor importancia. Se había perdido algún tiempo, yo me había 
ensuciado un poco mientras se hacían las reparaciones, pero la llanta estaba parchada 
y yo podía continuar el viaje como si nada hubiera sucedido. Sólo era un incidente, un 
interludio sin consecuencias reales. 
 Algún tiempo después leí un pasaje maravilloso de Robert Louis Stevenson, en 
el que describía su viaje de juventud por el sur de Francia: “Y bendije a Dios porque era 
libre de deambular, libre de esperar y libre de amar”. Después de que mi cardiólogo me 
dijo que reanudara mi vida sin restricción ni temor, no había límites a lo que me sentía 
libre de hacer. Que me declararan curado no me devolvía a mi condición física previa, 
sólo podía correr unos centenares de metros sin perder el aliento. Pero era libre de 
intentar cualquier cosa que quisiera, hasta era libre de no mirar hacia atrás, a lo que 
había sucedido. 



 La enfermedad es una restricción. En el mejor de los casos, requiere dedicar 
tiempo al tratamiento y soportar las limitaciones a la actividad de uno. En el peor de los 
casos, deforma y debilita en cuerpo y enjaula la mente. Cada vez que salgo de un 
hospital o del consultorio de un doctor, una parte de mi repite la cita de Stevenson, y yo 
también bendigo a Dios por mi libertad. Pero si la libertad requiere de buena salud, sin 
duda es precaria. Mi ataque al corazón debió enseñarme cuán poco control tenemos 
sobre la condición de nuestros cuerpos. Hasta donde cualquiera sabe, mi “incidente” fue 
la suerte de los dados virales, y mi recuperación no fue menos una cuestión de azar, de 
contingencia. 
 Pensar en mi ataque cardiaco como en un incidente me dejó en libertad de 
deambular, pero esa libertad estaba basada en una ilusión de que mi salud era 
inexpugnable. Había tenido mi desperfecto, y ahora tenía derecho a un viaje sereno por 
el resto del recorrido. Todo lo que pensaba de aquellos que no estaban libres de la 
enfermedad, cuya suerte no era tan buena, era “pobres diablos”. Al negar lo que debí 
haber aprendido acerca de mi propia vulnerabilidad, me hice más vulnerable todavía. 
 Somos criaturas vulnerables, eso es lo que compartimos como humanos. Ser 
libre de deambular, esperar y amar no significa negar nuestra vulnerabilidad, más bien 
significa abrazarla. Sólo cuando actuamos con pleno conocimiento de nuestra 
vulnerabilidad aprendemos a discriminar. Esto no significa simplemente escoger 
deambular aquí en lugar de allá, esperar esto y no aquello, amar a uno en lugar de otro. 
Significa encontrar, en el corazón de cada actividad, una afirmación de que vivir va más 
allá de las particulares elecciones de dónde, qué y a quién. 
 Cuando deambulamos, esperamos y amamos como una afirmación de la vida 
más que como la persecución de ésta o aquella elección, ya no dependemos de la 
buena salud. Cuando salí del consultorio de ese cardiólogo yo no había tenido una 
salud suficientemente mala como para saber cómo o por qué es así. En el curso del año 
aprendería que el enfermo o el débil pueden ser mucho más libres que las personas 
sanas, en el sentido de una vida satisfactoria. Los sanos requieren de la salud como 
una afirmación de que su voluntad todavía es eficaz, y deben demostrar continuamente 
su eficacia. Los enfermos aceptan su vulnerabilidad como una afirmación de que el 
mundo es perfecto sin ningún ejercicio de su voluntad, y esta aceptación es su libertad. 
Pero para comprender esto yo tenía que aprender una versión diferente de la 
recuperación, no de un incidente sino de una enfermedad. 
 El definir mi ataque cardiaco como un incidente me dejó dependiente de la buena 
salud, que una vez más asumí como mi derecho. Todavía no sabía cómo disfrutar de la 
salud sin hacerla una condición de mi vida. Somos libres solamente cuando ya no 
requerimos la salud, sin importar cuánto la podamos preferir. 



4 
Otra enfermedad 

 
Quince meses después de mi ataque cardiaco una vez más me sentí saludable. En julio 
competí en un triatlón de natación - ciclismo - carrera, terminé dentro del minuto de mi 
tiempo de dos años antes y decidí que estaba de regreso a donde había estado. Eso 
era lo que yo quería de la recuperación: estar de nuevo donde había estado antes. Pero 
aun en esas términos, no todo estaba bien. Cuando me secaba después de ducharme, 
comencé a notar una persistente inflamación en un testículo. Desde la niñez he tendido 
a tener “glándulas hinchadas” como respuesta a una infección viral, y al comienzo no 
pensé mucho en la inflamación. A medida que aumentó la incomodidad, comencé a 
hacer lo que todos los hombres deberían hacer regularmente: examinar sus testículos. 
Podía sentir una notoria arruga que se había formado alrededor del tercio inferior del 
izquierdo. Se sentía como si la forma oval normal se estuviera convirtiendo en un ocho, 
recordándome la ilustración de mi texto de biología de la preparatoria de una célula que 
está a punto de dividirse. No era ése el aspecto del testículo pero así se sentía. 
 Sospeché que era cáncer porque mi preparación “profesional” me había dado la 
escasa cantidad de conocimiento que es peligrosa, como dice correctamente el cliché. 
Cuando era un estudiante graduado, a comienzos de los años setenta, asistí a un 
seminario con un sociólogo visitante cuya especialidad era la epidemiología, el estudio 
de la distribución de las enfermedades en el espacio geográfico y social. Los 
epidemiólogos sociales se interesan particularmente en cómo varían las enfermedades 
según la edad, sexo, raza y factores de “clase social”, tales como ingreso, educación y 
tipo de empleo. En el curso del seminario nuestro visitante mencionó una de las 
afecciones más desconcertantes que había estudiado, el cáncer de los testículos. 
 Jamás había oído hablar del cáncer testicular. Aunque no me resultó 
sorprendente que uno pudiera tener cáncer allí, no era lo que a cualquier hombre le 
gusta escuchar. Más inquietante era el perfil de aquellos que sufren de cáncer 
testicular: hombres jóvenes, casi todos blancos y predominantemente en trabajos de 
clase media y media alta. El sociólogo bromeó diciendo que era con mucho una 
enfermedad de jóvenes profesores universitarios. Ningún investigador comprendía por 
qué el cáncer testicular tenía este perfil porque nada en los hábitos, riesgos o estilo de 
vida de este grupo parecía sugerir una conexión. Pero ahí estaba. La peor noticia era el 
pronóstico. Nos dijeron que el cáncer testicular era uno de los cánceres más letales, 
virtualmente intratable, con una expectativa de vida de alrededor de seis meses. Lo que 
era morir quedaba librado a nuestra imaginación. 
 Parece haber un mayor riesgo de cáncer testicular entre los hombres cuyos 
testículos no han descendido cuando eran niños, pero más allá de esto no sabemos 
nada acerca de la causa de la enfermedad. Sin embargo, el profesor visitante estaba 
equivocado, aun en aquel entonces, al decir que el cáncer testicular era intratable. Hoy 
es una de las formas de cáncer que se tratan con mayor éxito, aunque éste varía, 
dependiendo de lo temprano del diagnóstico. 



 Cuando sentí esa arruga que se estaba desarrollando en mi propio testículo, 
sabía lo suficiente para pensar en el cáncer, pero no lo suficiente  como para darme 
cuenta que se podía tratar. Lo que recordaba de ese seminario sonaba como una 
sentencia de muerte particularmente poco atractiva, una forma de morir dolorosa y 
degradante. Con pánico, pero sin ser totalmente irracional, rápidamente hice una cita 
con mi doctor. Pareció algo afligido cuando le dije lo que pasaba, pero me examinó, y 
para nuestro común alivio dijo que no sentía nada que pudiera ser cáncer. El testículo 
izquierdo se sentía más pequeño y más duro, pero nada sugería que hubiera un tumor. 
Esto era, por supuesto, exactamente lo que yo quería escuchar. Me sentí tan aliviado 
que apenas pensé en discutir su diagnóstico de clamidia, una enfermedad que era 
nueva para mi en aquel momento. Aunque se cura fácilmente en los hombres, 
legalmente al enfermo de clamidia se le somete a cuarentena porque es una causa 
importante de infertilidad en las mujeres. 
 Aun después de que le informé que los medicamentos que me había recetado no 
surtían efecto, el médico no intentó hacer ninguna de las pruebas que hubieran 
confirmado o eliminado a la clamidia. Me dijo que podía haber adquirido la clamidia en 
un excusado público o en una tina caliente, pero no me dijo que tomara precauciones 
para no transmitirla sexualmente. Ni siquiera me preguntó si estaba casado o si tenía 
parejas sexuales. Dada su falta de asesoría y el hecho de que la clamidia causa 
infertilidad en las mujeres, en un sentido es afortunado que su diagnóstico estuviera 
equivocado. 
 Pero aquel día yo estaba demasiado feliz aceptando ese diagnóstico. Podía 
relajarme, no tenía cáncer, y no estaba consciente de los problemas asociados con la 
clamidia que pensaba que tenía. Todo lo que tenía que hacer era tomar algo de 
penicilina y todo estaría bien. ¿Por qué cuestionar un diagnóstico que era tanto mejor 
que la alternativa? La respuesta, por supuesto, es que mi vida estaba en juego... pero 
yo todavía conservaba mi vieja creencia de que el cáncer testicular era una sentencia 
de muerte, y me así a cualquier alternativa. 
 Cuando se acabó la primera prescripción de penicilina y la molestia se 
transformó en dolor, tuve dificultades para sostener mi optimismo. Mi doctor me recetó 
otra dosis de penicilina, diciéndome que estas cosas llevan tiempo para desaparecer. 
Poco después de que comenzara la molestia en el testículo, había notado un dolor 
desconocido en la espalda mientras corría. Lo había atribuido al esfuerzo muscular de 
volver a estar en forma después de mis problemas cardiacos, pero ahora el dolor se 
estaba volviendo intenso al despertarme en la mañana. Mi médico confirmó la 
naturaleza muscular del dolor de la espalda, lo declaró sin relación con la molestia 
testicular y cambió mi prescripción a sulfa, diciendo que a veces la penicilina no elimina 
la clamidia. Cuando tuve una reacción a la sulfa, mi médico me quitó las medicinas 
enteramente y me hizo cita para ver a un urólogo... dos meses después. 
 A comienzos de septiembre mi condición se había deteriorado. Los dolores de la 
espalda eran tan severos que me veía forzado a levantarme a media noche para aliviar 
la presión causada al estar acostado de espaldas. El descanso era imposible. Un 
domingo por la mañana, después de una noche sin sueño, estaba tan dolorido que 
apenas podía estar de pie. Puesto que podía esperar muy poco más de mi médico 



familiar, y era domingo, Cathie me llevó a la sala de urgencias del hospital. Cuando los 
exámenes rutinarios de sangre y de orina y las radiografías no mostraron nada anormal, 
me diagnosticaron una constipación crónica y me mandaron a casa con el consejo de 
evitar los productos lácteos y comer más fruta. Tal como lo recuerdo, no hubo ningún 
examen “manual”, se supuso que los exámenes de laboratorio dirían todo. A esas 
alturas, dos médicos me estaban diciendo que no había nada serio. Quería creerles, 
pero mi cuerpo insistía en lo contrario. 
 Para silenciar mis quejas sobre el dolor de espalda, mi médico familiar me envió 
a un especialista en medicina del deporte. Nada me irrita más que las quejas de los 
políticos y de los médicos acerca de “salir a comprar doctores” o tener “dobles 
consultas”, como dice una frase igualmente insultante. Si yo no hubiera buscado una 
tercera  opinión, probablemente estaría muerto, porque los tumores que se presentan 
en el cáncer testicular están entre los de crecimiento más rápido, y el éxito del 
tratamiento varía directamente con la detección temprana. Afortunadamente, el 
especialista en medicina del deporte que vi, también era un hábil clínico. Tuvo el buen 
juicio de mirar más allá de las causas musculares y esqueléticas, realmente examinó mi 
abdomen con las manos, localizando lo que se sentía como una masa. Cuando le 
pregunté qué pensaba que era, mencionó la posibilidad de cáncer. Para entonces me 
sentí menos aterrorizado por la idea del cáncer que justificado por el reconocimiento de 
que estaba seriamente enfermo. 
 Había sufrido demasiado dolor durante demasiado tiempo, y estaba aliviado, por 
lo menos momentáneamente, cuando me dijo que sí, que él creía que algo andaba mal 
en mí. Que le digan a uno que puede tener cáncer no tiene por qué ser devastador. 
Aunque mis peores temores se volvieron reales en lo que dijo, el médico demostró, 
simplemente por la forma en que me miró y un par de frases que usó, que participaba 
de la seriedad de mi situación. La vitalidad de su apoyo fue tanto personal como 
profesional. Los médicos que encontré posteriormente fueron optimistas acerca de mi 
diagnóstico y pronóstico; el fue casi el único en expresar optimismo acerca de mí, no 
como caso sino como persona. 
 Al registrarse esta tercera opinión, comenzó a moverse la investigación médica. 
Varios días más tarde fui enviado a un examen de ultrasonido, una prueba no agresiva 
usada frecuentemente para control fetal. En la sala de espera, yo parecía ser el único 
que no estaba embarazado. El ultrasonido es excitante para el paciente, porque el 
médico puede decirle a uno lo que está descubriendo mientras ve las imágenes de 
rayos X sobre un monitor de televisión. En mi caso, sin embargo, el diagnóstico fue 
demasiado excitante. 
 Aquí tuve buena suerte a medias: un técnico excelente que era un comunicador 
terrible. El médico me dijo que observaba una linfodenopatía, o agrandamiento de 
ganglios linfáticos detrás de mi estómago. Cuando le pregunté cuál sería la causa de 
esto, me dijo abruptamente que era un tumor primario o secundario. O los nodos 
mismos eran malignos, o su crecimiento era una consecuencia de un tumor maligno en 
otra parte. Retrospectivamente, respeto lo que ese médico fue capaz de descubrir. Pero 
en aquel momento, en ese laboratorio en un sótano, todo lo que pude pensar fue que 
me estaba diciendo que tenía tumores masivos. El médico no agregó nada a su abrupta 



declaración. Le enviaría un informe a mi médico familiar; así era, ni siquiera un adiós o 
buena suerte, sólo fin y afuera. Era un triunfo de la ciencia y una falta de humanidad. 
 Cuando había salido del consultorio del especialista en medicina del deporte, 
había sentido que alguien estaba tomando mi dolor en serio y que un médico podía ser 
una fuente de verdadero apoyo. Al salir del laboratorio de ultrasonido, me enfrenté a la 
realidad del cáncer y me sentí completamente solo. En las semanas anteriores, había 
estado soportando un dolor que hacía que hasta caminar fuera difícil, pero ahora ese 
dolor era solamente insensibilidad. 
 ¿Cómo fue que me dijeran que tenía cáncer? El futuro desapareció. Las 
personas amadas se convirtieron en rostros que jamás volvería a ver. Sentí que estaba 
caminando a través de una pesadilla que era irreal pero completamente real. Esto no 
me podía estar sucediendo. Mi cuerpo se había transformado en una especie de arena 
movediza, y yo me estaba hundiendo dentro de mí mismo, dentro de mi enfermedad. 
 Precisamente cuando Cathie y yo estábamos volviendo a armar nuestras vidas 
después de mis problemas cardiacos, el cáncer nos estaba desgarrando de nuevo, 
como la calle cerca de nosotros que la ciudad parece excavar cada año. Tan pronto 
como está pavimentada y el tráfico está avanzando, se rompe alguna tubería o algún 
cable necesita reparación. Sale el pavimento y entran las trepanadoras. Nuestras vidas 
eran así: otro año, otro desastre. 
 Después de un incidente como mi ataque al corazón, fui capaz de rebotar de 
regreso. La gente hasta decía: “Realmente estás como antes”. La expresión “rebotar” 
es exacta, porque en la mayoría de los casos no nos hundimos en una experiencia, sólo 
golpeamos la superficie. Pude haber rebotado de un ataque cardiaco, pero con el 
cáncer yo iba a tener que hundirme todo el trayecto para descubrir una vida del otro 
lado. El cáncer no iba a ser un incidente, tendría que experimentarlo. 



5 
El Dolor 

 
Cómo llegaron los doctores a darse cuenta de que yo tenía cáncer es sólo la parte 
institucional de la historia de volver a caer enfermo. La experiencia médica tiene su 
lugar, pero más importante es lo que yo estaba experimentando en mi cuerpo. Esa 
historia comienza con el dolor. La medicina no ha derrotado al dolor, aunque ha 
desarrollado los medios para controlar el dolor durante muchas de las enfermedades 
graves. Se experimenta dolor mayormente al comienzo de la enfermedad, antes de que 
los médicos entiendan lo que está sucediendo, y al final, cuando el cuerpo se vuelve 
impredecible. Puesto que mi experiencia, felizmente, no llegó a ese final, el dolor 
pertenece al comienzo de mi historia. 
 El dolor es la respuesta del cuerpo a la enfermedad; es la primera cosa que 
muchas personas asocian con la enfermedad y es lo que más temen. Ya sea que el 
dolor es o no la parte más difícil del cáncer por la que hay que pasar, es probablemente 
la más difícil de describir. Tenemos una abundancia de palabras para describir dolores 
específicos: agudo, palpitante, punzante, ardiente, hasta sordo. Pero estas palabras no 
describen la experiencia del dolor. Carecemos de términos para expresar lo que 
significa vivir “en” tal dolor. Incapaces de expresar dolor, llegamos a quedar aislados en 
el dolor, y el aislamiento aumenta el dolor. Como la sensación enfermiza que llega con 
el reconocimiento de que uno está enfermo, hay un dolor adherido al estar con dolor. 
 Mi dolor era el resultado de la presión ejercida por los tumores secundarios en la 
espalda, una presión que se volvía más aguda cuando me acostaba por algún tiempo. 
En las mañanas, me despertaba sintiendo una presión, como la de un torniquete, en la 
parte baja de la espalda, alrededor de los riñones. Pronto el dolor comenzó a 
despertarme en la noche, impidiéndome dormir. Después de varias noches estaba 
demasiado cansado como para dejar enteramente de dormir, aunque el descanso era 
imposible. Pasaba esas noches en una especie de limbo entre la vigilia y la dormitación, 
siempre dentro del dolor. 
 Mi dolencia conectaba el dolor con la noche. Tal como los tumores dominaban mi 
cuerpo, el dolor dominaba mi mente. La oscuridad aumenta el aislamiento y la soledad 
del dolor, porque los que sufren están separados de aquellos cuyos cuerpos yacen 
tranquilos. En la oscuridad, el mundo de los que tienen dolor se vuelve incoherente. 
 Al escribir sobre la incoherencia del dolor, uno se arriesga a volverse incoherente 
de nuevo. El lenguaje fácilmente sale mal. Podría escribir que en la noche, con dolor, 
llegué a conocer a la enfermedad cara a cara. Pero esta metáfora distorsiona la 
experiencia. Por mucho que yo quisiera darle un rostro a la enfermedad -darle cualquier 
clase de coherencia-, no es una presencia. Darle un rostro a la enfermedad, una 
tentación aumentada por la oscuridad, confunde más las cosas. En la noche sólo me 
enfrentaba a mí mismo. 
 Cuando sentimos que nos está dominando algo que no comprendemos, la 
respuesta humana es crear una mitología con lo que nos amenaza. Convertimos al 



dolor en “eso”, un dios, un enemigo al que hay que combatir. Pensamos que el dolor 
nos está castigando, ya sea porque “eso” es malévolo o porque hemos hecho algo para 
merecer su ira. Lo maldecimos y le rogamos misericordia. Pero el dolor no tiene rostro 
porque no es un extraño. Es algo de mí mismo. El dolor es mi cuerpo avisando que algo 
está mal. Es el cuerpo hablando consigo mismo, no los retumbos de un dios exterior. 
Tratar con el dolor no es una guerra con algo que está fuera del cuerpo, es el cuerpo 
que regresa a sí mismo. 
 Pero llevar al dolor enteramente a mi propio cuerpo, haciéndolo demasiado mío, 
conlleva el peligro de llegar a quedar aislado en ese cuerpo. El aislamiento es el 
comienzo de la incoherencia. Cuando el cuerpo está sano, es coherente, sus partes 
trabajan concertadamente, y está adecuado a su ambiente. Al yacer, el cuerpo 
encuentra comodidad y descanso. Al despertar, está listo para la actividad. Con el dolor, 
se pierde el ritmo natural de descanso y actividad, y esa pérdida conduce a sucesivas 
pérdidas de planes y expectativas, de una vida que tiene sentido como una articulación 
de pasado y futuro. El orden se derrumba y la incoherencia toma su lugar. 
 De noche, mientras los demás están durmiendo, es coherente dormir, compartir 
ese descanso. Ser arrancado de ese descanso es una incoherencia, una pérdida de la 
totalidad que es el ciclo de vida natural entre los demás. Pero nuevamente mi lenguaje 
falla. Ninguna cosa me arrancaba del sueño. El dolor corporal me despertaba, y la 
conciencia de este dolor se convertía en la incoherencia de estar despierto, aislado de 
aquellos que dormían. 
 Así, el dolor es una de las primeras experiencias que tiene la persona enferma 
de estar desterrada. Para recuperar una sensación de coherencia, en la que el dolor 
quizá tenga que seguir siendo una parte, la persona enferma tiene que encontrar un 
camino de regreso para estar entre aquellos de los que ha llegado a quedar separada. 
 Cuando me despertaba en la noche por el dolor, podría haber despertado a 
Cathie. Podría haberla llamado para que presenciara el dolor y rompiera la soledad, 
pero despertarla hubiera violado la coherencia de su ciclo natural de vida diaria. 
Todavía trabajaba durante el día y dormía por la noche. Su vida retenía la coherencia 
que la mía había perdido. Yo estaba fuera de ese ciclo natural. Durante el día, estaba 
demasiado cansado como para trabajar; durante la noche, el martilleo en mi espalda me 
impedía dormir. Yo no era diurno ni nocturno, sino que estaba suspendido fuera de los 
límites de cualquiera de las dos existencias. No estaba funcionalmente presente, ni 
responsablemente ausente. Vivía mi vida fuera de lugar. 
 Tenía pesadillas en las que me encontraba en un lugar que sabía que estaba 
prohibido, sin ninguna ropa y teniendo que regresar (en los sueños uno nunca sabe 
adónde) sin ser visto. A veces la pesadilla se transformaba en aventura. Medio volaba y 
medio me deslizaba, silencioso y desnudo, a través de callejones oscuros y vacíos. 
Otras veces me atrapaban torpe e inmóvil, para que todos me vieran. Parte del temor 
que hay en esos sueños es el de estar fuera de lugar. No estaba menos fuera de lugar 
en esas noches en las que medio me sentaba y medio me acostaba, tratando de 
encontrar una posición fuera del dolor. 



 Fantaseaba que este dolor era “sólo por esta noche”, que era tensión muscular y 
que mañana habría desaparecido. Esta fantasía estaba alimentada por mi temor de la 
que realmente podía pasarme, pero también estaba apoyada por lo que mi doctor 
familiar estaba diciéndome. Una noche me prescribió un sedante fuerte, y cuando aun 
así me desperté, las pesadillas que me acompañaron fuera del sueño le dieron a la 
incoherencia una forma y un rostro. Después de esa noche ya no pude mantener más 
mi parte de lo que había sido la mutua fantasía de mi doctor y mía. 
 Pero sólo he contestado a medias la pregunta de por qué no despertaba a mi 
esposa. La otra razón es que su sueño era la única coherencia que quedaba. Aunque 
yo ya no podía participar en el descanso de los demás, lo cuidaba aún más. Si yo no 
podía dormir, todavía podía amar el sueño de ella. Perturbarlo hubiera sido la cosa más 
dolorosa que podría haber hecho. Posteriormente, cuando estaba muy enfermo, 
observaba a la gente que estaba corriendo afuera y amaba su capacidad de 
movimiento, su libertad dentro de sus cuerpos. Mi esperanza era que también ellos 
valoraran lo que eran capaces de hacer. 
 Desearía poder terminar mi historia sobre el dolor con alguna fórmula que 
aprendí para tratar con él. Pero jamás aprendí ninguna. Cuando entré al hospital, los 
tumores se habían desplazado o cambiado de alguna manera, permitiéndome estar 
acostado cómodamente. Probablemente hay alguna explicación médica para este 
cambio, pero no me interesa mucho. Lo que cuenta es que el dolor hizo su trabajo 
apropiado: me forzó a buscar otra opinión médica. Para la fecha de la cita con el 
urólogo hecha por mi médico familiar, yo había tenido una operación y un tratamiento 
de quimioterapia. El dolor fue el aliado que está destinado a ser, la forma que tiene mi 
cuerpo de insistir en que algo debe cambiar. 
 Aunque nunca descubrí una fórmula para manejar el dolor, sí conseguí abrir una 
camino a través de su incoherencia, una noche antes de que disminuyera. Mientras 
subía la escalera, fui detenido en el descanso por la vista -realmente la visión- de una 
ventana. Fuera de la ventana vi un árbol, y el farol de la calle, un poco más allá, 
arrojaba el reflejo del árbol sobre el vidrio helado. Repentinamente aquí estaba la 
belleza, descubierta en medio de una noche que parecía ser sólo oscuridad y dolor. 
Donde vemos el rostro de la belleza, estamos en nuestro lugar adecuado, y todo se 
vuelve coherente. Mientras miraba la ventana, ésta formó una especie de haikai para 
mi: 
 

El farol detrás de las ramas 
Proyecta dibujos 
Sobre una ventana brumosa. 
No limpies el vidrio  
Para que no despierten los demás. 

 



 Me di cuenta de que si la enfermedad tiene un rostro, podría ser la belleza de 
esa luz. Pero no vi rostro de la enfermedad en esa ventana más de lo que lo había visto 
en las pesadillas causadas por el dolor que se abría paso a través del sedante. La 
ventana no era un mito, ni una metáfora. Era exactamente lo que era, y verla absorbió 
completamente mi atención. Todavía sentía el dolor, pero el dolor me había traído a ese 
descanso, que era el único lugar en el que podía estar para ver la belleza de esa 
ventana. La coherencia estaba restablecida. 
 Pero la coherencia no cae por su propio peso: requiere expresión. A pesar de lo 
pobre que fuera mi poema, estaba expresándome una vez más. El dolor que es 
inexpresable nos aísla, estar mudo es estar separado de los demás. Cualquiera sea la 
forma que tome nuestra expresión, ofrecemos esa expresión a otros, sea que haya 
alguien más allí, o no. La expresión implica la presencia de otros y comenzamos 
nuevamente a participar en la humanidad. Otros dormían su sueño ordenado, y yo, en 
mi lugar tal como ellos estaban en el suyo, ni algo hermoso. Seguía estando solo, pero 
mis palabras me pusieron en presencia de esos otros. 
 Es tan difícil escribir sobre la coherencia que sentí, como escribir sobre la 
incoherencia. Pero no importa si mis palabras no son coherentes. Para la persona 
enferma, el intento de comunicarse crea una experiencia de coherencia. Las palabras 
particulares de mi poema no importaban, era mi intento de expresarme lo que creó la 
coherencia. Necesitaba la ventana para ver el poema, y necesitaba el poema para 
colocar mi visión en el mundo de otros y así recuperar mi lugar en ese mundo. 
 Es más fácil hablar del cuidado. Sabía que otros estaban durmiendo, y yo 
cuidaba su sueño; sabía que había cosas bellas en la noche, que yo cuidaba. Estos 
sentimientos hicieron que el dolor fuera algo con lo que podía vivir. En el momento en 
que la incoherencia de la enfermedad y del dolor hace parecer que todo por lo que ha 
vivido le ha sido arrebatado o está por perderlo, pueden encontrar otra coherencia en la 
que vivir. Esa noche el dolor importaba menos, no porque yo me disociara de mi 
cuerpo, sino más bien porque me asocié más allá de mi cuerpo. Que me importara el 
sueño de Cathie o esa ventana, me dio la coherencia que necesitaba para seguir 
cuidándome a mi mismo. Todavía no había estado lo suficientemente enfermo como 
para comprender todo lo que veía en esa ventana; sólo más tarde el lenguaje se 
pondría a la par de la experiencia. Pero por lo menos esa noche supe que estaba en un 
lugar que podía cuidar. 



6 
El duelo por lo perdido 

 
La pérdida que acompaña a la enfermedad comienza en el cuerpo, igual que el dolor, 
luego sale hasta que afecta las relaciones que conectan a ese cuerpo con los demás. 
Primero esas relaciones se volvieron tensas durante las semanas en las que estaba 
recibiendo malas noticias de los médicos, pero cuando todavía no se había confirmado 
un diagnóstico de cáncer. Mi cuerpo había perdido su capacidad para hacer planes y 
aceptar responsabilidades. Pero no, yo no quería creer que tenía cáncer, y los demás 
no querían ni oír esa posibilidad. Mis torpes intentos para evitar compromisos que no 
estaba seguro de poder cumplir sólo hacían pensar a la gente que me estaba 
distanciando de ellos. No actuaba así por falta de amistad, sino porque mi cuerpo me 
estaba sacando del flujo natural de planes y expectativas de los demás. Ellos tomaban 
la planeación como obvia; mi futuro estaba saturado de incertidumbre. Perdí mi sentido 
de pertenencia. 
 La incapacidad para hacer planes específicos es sólo el comienzo de la pérdida 
de pertenencia. El día en que los exámenes de ultrasonido mostraron la linfodenopatía, 
llegué a mi casa con un control bastante bueno sobre mi mismo. Estaba solo porque mi 
suegra comenzaba ese día otra ronda de quimioterapia. Cathie y yo habíamos decidido, 
quizá en un momento de mutua negación de lo que me estaba sucediendo, que ella 
debía estar con su madre. Cuando entré a nuestra casa, ella todavía no estaba, y lo 
que había sucedido cayó estrepitosamente sobre mí. Todo lo que podía ver eran los 
rostros con los que jamás envejecería... mi hija de mi primer matrimonio, Cathie, mis 
padres. Creía que iba a morir, más temprano que tarde. El dolor de mi muerte estaba 
en perder mi futuro con esas otras personas. Mis razones para vivir nunca habían sido 
más claras. 
 La pérdida del futuro se ve complementada por la pérdida del pasado. Sentí más 
agudamente esta pérdida una noche, poco antes de la cirugía para quitar el testículo 
con el tumor. La operación se llama orquidectomía o a veces orquiectomía, del griego 
orchi, testículo. El nombre todavía me recuerda a una flor exótica que la operación 
arrancaría. Esto me parecía divertido. La próxima operación no me afligía, sentía 
demasiado dolor para sentir un gran apego por esa parte de mi cuerpo. Me dijeron que 
no tendría una disminución en el funcionamiento sexual por la pérdida de un testículo. 
Si hubiera tenido poco menos de veinte años, como tienen algunos pacientes de cáncer 
testicular, la operación hubiera tenido un significado diferente. A mi edad, estaba más 
interesado en poder ponerme un par de pantalones sin hacer una mueca de dolor. 
 Sentí que estaba perdiendo la continuidad de mi cuerpo con su juventud. La 
edad madura se insinúa lentamente en nuestros cuerpos y en nuestras vidas. Es el 
momento en que, en un buen día, uno todavía puede engañarse pensando que es tan 
joven como siempre. Varias noches antes de la cirugía, me miré en un espejo. El 
cuerpo que vi no era el cuerpo que había tenido a los veintidós y ni siquiera a los treinta, 
pero para mí conservaba una continuidad con esos cuerpos. Los cambios, los 



deterioros, habían sido graduales. Otra noche podría haber sido capaz de engañarme 
viendo al hombre de treinta años. 
 Esa noche supe que después de la cirugía jamás sería el mismo. Para entonces, 
estaba consciente de que la quimioterapia podía reducir efectivamente los tumores que 
tenía a lo largo de la espalda. Jamás sería el mismo. La cirugía y la quimioterapia 
romperían irrevocablemente la continuidad de mi cuerpo con su pasado. No temía a 
aquello en lo que me convertiría, pero necesitaba lamentar el fin de lo que había sido. 
Era como decirle adiós a un lugar en el que había vivido y al que había amado. Había 
tratado de cuidar mi cuerpo, y él me había tratado suficientemente bien, pero ahora, 
tratamientos que todavía no comprendía lo cambiarían en otra cosa. 
 Cuando usted le dice adiós a su cuerpo, como yo lo estaba haciendo esa noche, 
le dice adiós a cómo ha vivido. Un viejo aforismo dice que, después de cierta edad, 
cada hombre es responsable de su propio rostro. Cada uno de nosotros registra la 
historia de su vida en su cuerpo. Mi historia tenía su parte de lamentaciones, pero yo 
lloraba su desaparición. Después de que la cirugía y la quimioterapia me 
reacomodaran, viviría de manera diferente. Esta diferencia está hecha tanto de 
ganancias como de pérdidas, pero en ese momento no podía conocer las ganancias, y 
las pérdidas estaban ante mí en el espejo. 
 Otras pérdidas iban más allá del cuerpo. Cathie y yo siempre habíamos tenido la 
esperanza de que si sucedía lo peor, los amigos y familiares responderían con interés y 
compromiso. Luego ocurrió lo peor, y ya no supusimos lo que harían los demás, lo 
supimos. Algunos vinieron, otros desaparecieron. Ahora nos resulta difícil reanudar las 
relaciones con aquellos que no pudieron reconocer la enfermedad que estaba 
sucediendo no sólo a mí sino a nosotros. Esas relaciones fueron una pérdida. 
 Juntos, Cathie y yo perdimos la inocencia acerca de las expectativas normales 
de la vida. En una época parecía normal esperar trabajar y lograr ciertas cosas, tener 
hijos y verlos crecer, compartir experiencias con otras personas, envejecer juntos. 
Ahora nos dimos cuenta de que estos hechos podían ocurrir o no. La vida es 
contingente. Ya no estamos seguros de lo que es normal esperar. En un momento 
posterior, esta pérdida de inocencia en las expectativas puede ser vista como una 
ganancia obtenida de la enfermedad, pero al principio se siente como una pérdida. 
 Se debe llorar por todas estas pérdidas de futuro y pasado, de lugar e inocencia, 
ya sea que nos pertenezcan a nosotros o sean sólo mías. Las pérdidas de la persona 
enferma varían de acuerdo a la vida y a la enfermedad de uno, pero la necesidad del 
duelo parece universal. Fui afortunado al tener una esposa con la que compartir el 
duelo. Compartir las pérdidas parecía ser la manera más suave de vivir con ellas. 
Jamás deberíamos cuestionar lo que una persona elige lamentar. Las pérdidas de una 
persona pueden parecerle excéntricas a otra, pero la pérdida es muy real, y esa 
realidad merece que se le respete. 
 He escrito sobre mis propias pérdidas y algo sobre las que eran de los dos, pero 
nada sobre las pérdidas que eran de Cathie sola. Aun ahora, probablemente sólo 
reconozca algunas de ellas. Con frecuencia, al cuidador le resulta más difícil encontrar 
el tiempo y el reconocimiento para el duelo. Mientras estaba enfermo, sabíamos que 



ella, la cuidadora, necesitaba llorar y reconocer las pérdidas tanto como yo, la persona 
enferma. Ambos teníamos que dejar que nuestra pena siguiera su curso. Pero a pesar 
de nuestras intenciones, esta secuencia natural no tuvo lugar. Antes de que tuviéramos 
tiempo de lamentar la experiencia de mi enfermedad, la madre de Cathie se agravó y 
finalmente murió. Durante la enfermedad de ella, los niveles de duelo se mezclaban, y 
tuvimos que colocar nuestro propio duelo bajo control. A través de estas experiencias 
aprendimos cómo la imposibilidad de expresar el duelo daña una vida. 
 Los problemas que tiene la mayoría de las personas con el duelo están causados 
no por las pérdidas sumadas que experimentan, sino por los deseos de otras personas 
de terminar con él. El personal médico, la familia y los amigos, todos quieren que la 
persona enferma o la cuidadora se adapten a la pérdida, ya sea causada por la 
enfermedad o la muerte, tan rápidamente como sea posible. El duelo vuelve más lento 
el tratamiento del enfermo y les recuerda a los demás su propia mortalidad. La sociedad 
nos presiona para que regresemos a la corriente de la salud, minimizando y olvidando 
nuestras pérdidas. 
 Los profesionales hablan demasiado sobre la adaptación. Quiero subrayar el 
duelo como una afirmación. Lamentar lo que ha desaparecido, ya sea por la 
enfermedad o por la muerte, afirma la vida que se ha llevado. Adaptarse demasiado 
rápidamente es tratar a la pérdida como si fuera un simple incidente del que uno puede 
recuperarse; devalúa a quien, o a lo que se ha perdido. Cuando una persona enferma 
pierde el cuerpo en el que ha vivido, o cuando un cuidador sufre la muerte de la 
persona que ha cuidado, la pérdida debe ser plenamente lamentada, y en su propio 
momento. Sólo a través de esa lamentación podemos encontrar una vida del otro lado 
de la pérdida.  
 Sugerí que este libro es, en cierto sentido, una serie de cartas a mi yo más joven 
antes de que me enfermara. Quiero decirle a ese yo que se permita lamentar sus 
pérdidas y que descubra personas que aceptarán esa lamentación. Evita a aquellos que 
buscan disminuir lo que has perdido, ya sea al comparar tus pérdidas con las de los 
demás o al decirle que pronto te acostumbrarás. Las pérdidas que experimentas son 
reales, y nadie debe quitártelas. Son parte de tu experiencia, y tienes derecho a ellas. 
La enfermedad puede enseñar que vale la pena experimentar cada parte de la vida, 
hasta las pérdidas. Lamentarse bien es valorar lo que has perdido. Cuando valoras 
hasta el sentimiento de pérdida, valoras la vida misma y comienzas a vivir de nuevo. 



7 
No hay receta para el cuidado 

 
La secuencia de los capítulos anteriores puede sugerir que la experiencia de la 
enfermedad sigue una secuencia: primero el dolor, luego la pérdida, etcétera. Escribir 
crea una ilusión de orden, pero en la vida las experiencias se superponen. Lo que es 
más importante, aunque pudiera contar en orden lo que me sucedió, sería una 
secuencia solamente válida para mí. El valor de narrar una historia particular en detalle 
es que demuestra cuán único es cada uno de nosotros. No quiero generalizar mi 
experiencia de la enfermedad en un conjunto de etapas. Lo que me sucedió es mío en 
particular. Sólo al reconocer las diferencias de nuestras experiencias se puede 
comenzar a cuidarnos recíprocamente. 
 Mis experiencias con el ataque cardiaco y el cáncer me enseñaron qué diferentes 
pueden ser las enfermedades. La primera diferencia está en nuestros temores. Con los 
problemas cardiacos mis temores eran de desaparecer. Si hubiera muerto en un ataque 
al corazón me hubiera ido, por lo menos en mi propia imaginación, como el atleta que 
muere joven, en el poema del título. En plena floración, como lo pensaba yo. Tener 
treinta y nueve años no es ser tan joven, y yo nunca fui un gran atleta, pero el imaginar 
mi propia muerte me permití cierta licencia poética. 
 Con la mayoría de los cánceres hay poco temor de una muerte repentina. 
Cuando me iba a dormir estaba seguro de que me despertaría en la mañana. El 
problema con el cáncer es, ¿despertarme a qué? Mi temor no era tanto el de morirme 
cuanto el de morirme lentamente, de decaer, de sufrir interminablemente, de que el 
cuerpo arrojara fluidos repugnantes. Ahora he estado con suficientes personas que se 
están muriendo de cáncer para saber que sus muertes incluyeron pocos de los horribles 
detalles que temía. Los temores populares ante el cáncer, que yo compartía, exageran 
el drama de sus temores, pero subestiman las incomodidades mundanas que se 
acumulan. Si un ataque cardiaco se lo lleva a uno, el cáncer lo astilla pedacito a 
pedacito. 
 Los temores varían. Las diferencias en los temores son parte de la experiencia 
individual de la enfermedad, y el cuidado consiste en reconocer la diferencia. El cuidado 
también debe reconocer en qué forma tan diferente pueden las personas experimentar 
la misma enfermedad. Cómo se enteran las personas de que tienen cáncer marca una 
diferencia perdurable. Yo descubrí el cáncer a través del dolor. Un día, antes de que 
hicieran mi diagnóstico, estaba tratando de caminar desde nuestra casa hasta la 
universidad donde enseño. Es una caminata fácil, y lo disfruto. Caminar me aclara la 
mente. Pero ese día sentí como si estuviera inflando un globo dentro de mi caja 
torácica, apretándome. Me estaba sofocando desde dentro; si me detenía, no se 
aliviaba la presión. Cuando llegué al campus pasé junto a un colega y descubrí que no 
le podía hablar. No podía hacer que se formaran las palabras. 
 Tener esa experiencia me preparó para el diagnóstico médico y el tratamiento 
que vinieron después. Antes de que lo llamara cáncer, yo sabía qué grave era la 



condición en que se encontraba mi cuerpo. Jamás quisiera repetir esa experiencia 
sofocante, dolorosa, pero aprecio haberla tenido. El dolor volvió real lo que le estaba 
sucediendo a mi cuerpo. A otras personas les dicen que tienen cáncer antes de que lo 
hayan experimentado en sus cuerpos. Les resulta difícil conocer al cáncer como algo 
más que una abstracción. 
 Seis años después de su diagnóstico inicial de cáncer, mi suegra señaló que 
nunca había sufrido por el propio cáncer. Sufría por las intervenciones médicas, pero el 
éxito de estos tratamientos le impedía tomar conciencia del efecto de la enfermedad 
sobre su cuerpo. Una vez se agachó para recoger un lápiz y sintió un agudo dolor por 
compresión. Se asustó y excitó al mismo tiempo cuando su doctor le dijo que quizá 
había sentido los tumores. Era la primera vez que realmente experimentaba la 
enfermedad que le estaban tratando. Estoy agradecido de que no sufriera más, pero 
pienso que para ella el cáncer fue siempre una abstracción. El cáncer era algo de lo que 
hablaban los médicos, y el tratamiento era algo que le hacían a ella. Pienso que su 
dolencia se volvió más difícil al no tener una sensación de la enfermedad en su cuerpo, 
pero dudo que ninguna persona pueda juzgar la experiencia de otra. Sólo sé que 
llegamos a enterarnos de nuestras enfermedades de maneras muy diferentes. 
 Otra amiga recordaba la indignación que había sentido cuando un médico le dijo 
que “el cáncer estaba corriendo por su cuerpo”. Su comentario le resultó devastador, 
pero a veces yo lo hubiera encontrado válido. Cualquier cosa que estuviera sucediendo 
en su cuerpo, todo lo que ella podía sentir era un bulto diminuto en su seno. Mi cuerpo 
me estaba  diciendo que algo horrible estaba  corriendo por él... no es una mala 
descripción. Cuando apenas podía caminar, pero mi médico familiar me estaba diciendo 
simplemente que dejara de correr y viera a un urólogo en un par de meses, fue 
tranquilizador que otros médicos reconocieran que los problemas eran tan reales como 
yo sentía que eran. 
 Cuando finalmente me dijeron lo enfermo que estaba, la diferencia esencial entre 
el diagnóstico del especialista en medicina del deporte y el médico del ultrasonido 
estuvo en el apoyo que me dieron. Los dos diagnósticos eran casi iguales, pero el 
médico de medicina del deporte se involucró en lo que me estaba diciendo, mientras 
que el otro médico pronunció su diagnóstico como si fuera un veredicto. Las diferencias 
proliferan: el mismo mensaje puede tener significados diferentes para diferentes 
enfermos, y el mismo contenido puede convertirse en dos mensajes diferentes, 
dependiendo de cómo se le transmite. 
 El cuidado comienza cuando se reconoce la diferencia. No hay “una cosa 
correcta para decirle al paciente de cáncer”, porque el “paciente de cáncer” no existe 
como entidad genérica. Sólo hay personas que para comenzar son diferentes, que 
tienen diferentes experiencias de acuerdo con las contingencias de sus enfermedades. 
Las categorías comunes del diagnóstico en las que la medicina coloca a sus pacientes 
son relevantes para la enfermedad, no para la dolencia. Son útiles para el tratamiento, 
pero sólo se interponen en el cuidado. 
 La mayoría de las personas que tratan con enfermos no quieren reconocer las 
diferencias y las particularidades porque identificarlas requiere tiempo. Hasta para saber 



cuáles son las diferencias, hay que llegar a involucrarse. Las generalidades ahorran 
tiempo. Colocar a las personas en categorías, cuantas menos, mejor, es eficiente; cada 
categoría indica un tratamiento común: una talla sirve para todos. Pero, de nuevo, el 
tratamiento no es el cuidado. El tratamiento consigue hacer un compromiso entre la 
eficiencia y el cuidado al crear una ilusión de compromiso. Esta ilusión con frecuencia 
comienza con una receta, constituida por palabras clave que se refieran a estados 
psicológicos, que les dice a los que administran el tratamiento qué conducta pueden 
esperar. 
 La receta más famosa es la de la teoría de las etapas de la experiencia de morir, 
de Elisabeth Kübler-Ross: la persona que se está muriendo para por la negación, la 
cólera, la pena, la negociación y la aceptación. Aunque no creo que haya sido la 
intención original de Kübler-Ross, su teoría se ha usado para clasificar más que para 
ampliar las experiencias de la gente. En lugar de guiarnos en lo que es particular en las 
experiencias de un individuo con la enfermedad, estas palabras crean distancia, 
permitiendo que los demás digan: “Tal como esperábamos, está atravesando la cólera”. 
Más que preguntar por qué la persona enferma está colérica, la cólera se convierte 
“sólo en una etapa”. Y puesto que la esperábamos, podemos dejarla de lado como “algo 
por lo que pasan todos”. 
 Lo que hace que una experiencia sea real son sus particularidades. La cólera o 
la pena de una persona puede diferir tanto de las de otra que llamarlas a ambas por un 
nombre común sólo confunde lo que realmente le pasa a cada una. La palabra -cólera, 
pena o lo que sea- oculta más de lo que revela. La popularidad de tal teoría no es 
sorprendente. Las personas que usan tales palabras piensan que pueden entender sin 
tener que involucrarse en la textura de la experiencia vivida con todas sus variaciones. 
Hasta pueden atraer a otros a esta ilusión de comprensión. 
 Las teorías de las etapas pueden ser valiosas para las personas enfermas, sin 
embargo, aunque no para las cuidadoras. A aquellos que están enfermos les resulta 
valioso saber que otros comparten sus experiencias. Cuando sentí pánico por el 
diagnóstico del cáncer, encontré consuelo al saber que el pánico es una reacción 
“normal” al escuchar un diagnóstico de una enfermedad que puede ser mortal. Cuando 
me sentí desorientado y deprimido, supe que no me estaba volviendo loco; esto 
también es normal. El saber que otros pasan por estas mismas experiencias hizo que 
mi propio pánico, desorientación y depresión se sintieran menos personales, menos 
específicamente míos. Pero el cuidador debe recordar que mi pánico es enteramente 
mío, no alguna “etapa”. Lo último que necesita una persona enferma es ser tratada 
como si “sólo estuviera atravesando la etapa de pánico”. El pánico del individuo puede 
mitigarse porque es compartido, pero no puede dejarse de lado porque es algo 
esperado. Saber que el pánico es normal no explica los sentimientos evocados en ese 
pánico. 
 Después de que las personas reciben el diagnóstico de una enfermedad grave, 
el apoyo que necesitan varía tan ampliamente como la propia humanidad. Algunos 
quieren tener a la familia reunida a su alrededor, otros necesitan estar solos. Algunos 
necesitan la tranquilidad de la intervención médica inmediata, otros necesitan cierto 
tiempo para decidir qué tratamiento quieren. Un médico puede ayudar a una persona al 



precipitarse; a otra, al retroceder. El arte del cuidador consiste en encontrar una forma 
que permita que la persona enferma exprese sus necesidades. Finalmente debe 
elaborarse un equilibrio entre lo que necesita el enfermo y lo que los cuidadores son 
capaces de dar. Para encontrar ese equilibrio, los cuidadores, sean profesionales, 
familiares o amigos, deben ayudar a que el enfermo resuelva lo que necesita. Sólo 
entonces pueden ellos negociar lo que están preparados a darle. 
 A un enfermo le lleva tiempo comprender sus necesidades. El cuidador no puede 
preguntar simplemente “¿qué necesitas?” y esperar una respuesta coherente. La vida 
de una persona a la que se le ha hecho un diagnóstico recientemente, ya ha cambiado 
en más formas de las que puede entender, y los cambios continúan a lo largo de una 
enfermedad grave. Parte de lo que es “grave” es la persistencia del cambio. Estar 
gravemente enfermo significa no ser capaz jamás de estar a la altura de sus propias 
necesidades. Excepto por la necesidad de oír que todo es un error -los resultados del 
laboratorio tenían el nombre equivocado, realmente, estoy bien- la persona enferma no 
sabe lo que necesita, aunque las necesidades son muy reales. 
 El día que me hicieron el examen de ultrasonido, que sugirió con fuerza que 
tenía cáncer, estaba por casualidad en la ciudad un profesor visitante para actuar como 
examinador externo de un candidato al doctorado de mi departamento. Se suponía que 
Cathie y yo lo llevaríamos esa noche a cenar. Después del ultrasonido, ella y yo tuvimos 
algún tiempo para pasar juntos por varias emociones. Reconocimos que ahora era real 
lo que cada uno había temido, maldijimos al sistema médico por ser tan lento, y 
tratamos de ser optimistas con respecto al médico al que ahora me habían enviado. 
Encontramos maneras de hacernos saber recíprocamente que nuestro amor era 
constante. Luego recogimos a nuestro invitado y fuimos a cenar, sin mencionar al 
cáncer. 
 Su compañía fue el vehículo perfecto de la negación que necesitábamos esa 
noche. Salir con él puso al cáncer bajo control por un momento, y durante ese tiempo 
nos dimos cuenta de que todavía podía haber noches agradables; la vida seguiría, aun 
con el cáncer. Jamás pudimos haber planeado lo que sucedió, pero éramos capaces de 
usarlo para satisfacer nuestras necesidades. Quizá ni siquiera debe tratar de expresar 
sus necesidades en palabras. Todo lo que puede hacer es permitirse descubrir estas 
necesidades, y todo lo que pueden hacer los demás es darle el tiempo y el espacio para 
hacer este descubrimiento. 
 Reservo el nombre de “cuidadores” para las personas que están dispuestas a 
escuchar a los enfermos y a responder a sus experiencias individuales. Cuidar no tiene 
nada que ver con categorías; le demuestra a la persona que su vida es valiosa porque 
reconoce lo que tiene de particular su experiencia. Una persona no tiene derecho de 
clasificar en una categoría a otra, pero sí tenemos el privilegio de llegar a entender 
cómo cada uno de nosotros es único. Cuando el cuidador le comunica a la persona 
enferma que él se preocupa por lo que es único, hace que la vida de la persona sea 
significativa. Y como la historia de la vida de esa persona se convierte en parte de la 
suya propia, también se vuelve significativa la vida del cuidador. El cuidado es 
inseparable de la comprensión, y como la comprensión, debe ser simétrico. Al escuchar 



a otro nos escuchamos a nosotros mismos. Al cuidar a otro, o nos cuidamos también a 
nosotros mismos o terminamos en el agotamiento y la frustración. 
 La mayoría del personal médico no tiene tiempo para ser cuidador, y muchos 
pueden no tener la inclinación. Proporcionan un tratamiento, que no es menos 
importante que el cuidado, pero que no es lo mismo en absoluto. Con demasiada 
frecuencia, hasta los miembros de la familia que permanecen involucrados con el 
enfermo, en lugar de desertar, también se convierten en proveedores de servicios más 
que en cuidadores. 
 Los cuidadores se enfrentan no a una secuencia ordenada de experiencias de la 
enfermedad, sino con una mezcla de pánico, incertidumbre, temor, negación y 
desorientación, a la que rápidamente se le suma la negociación. Cathie tuvo que 
escuchar durante días mi negociación de un diagnóstico o de una posibilidad de 
tratamiento con otra. “Sufriré esto si no tengo aquello”. Al enfermo le lleva cierto tiempo 
darse cuenta de que no hay nada ni nadie con quien negociar. También entra la 
soledad, luego dudas acerca de quién es usted y lo que vale su vida, esperanza 
mezclada con depresión, cólera mezclada con el deseo de estar en contacto con otros, 
dependencia mezclada con la necesidad de continuar haciendo las cosas por sí mismo. 
 Lo que acabo de escribir sólo sugiere la mezcla de sentimientos de un enfermo, 
pero hasta eso me vuelve a mi punto central: ninguna de estas palabras significa nada. 
Términos como dolor o pérdida carecen de realidad hasta que se llenan con la propia 
experiencia de la persona enferma. Presenciar las características particulares de esa 
experiencia y reconocer todas sus diferencias, eso es el cuidado. 



8 
El cuerpo: territorio y maravilla 

 
He puesto mi cuerpo en manos de los médicos una y otra vez desde el día en que nací. 
Pero hasta que estuve gravemente enfermo jamás sentí que estuviera poniendo mi vida 
en sus manos. Las enfermedades que pueden ser mortales les dieron a los doctores 
una nueva dimensión de importancia para mí. Jamás había esperado tanto de ellos ni 
había sido tan susceptible a sus deficiencias. Cómo la medicina trata al cuerpo es una 
parte esencial de la historia de la enfermedad, pero nunca es más que la mitad de la 
historia. La otra mitad es el cuerpo mismo. La enfermedad mortal también le dio a mi 
cuerpo una nueva dimensión de importancia. Jamás había sido tan sensible a sus 
deficiencias, ni me había dado cuenta de cuánto podía esperar de él. Estas dos 
historias, la historia de la medicina tomando al cuerpo como territorio, y la historia de 
aprender a maravillarse del propio cuerpo, sólo pueden narrarse juntas, porque la 
enfermedad es ambas historias al mismo tiempo. 
 Después del ultrasonido, un médico dijo: “Habrá que investigar esto”. Al escuchar 
esta frase, me sentí al mismo tiempo aliviado y ofendido. El alivio era que alguien 
estuviera asumiendo parte de la carga de preguntarse qué me estaba pasando. Pero 
también estaba ofendido por su lenguaje, que convertía a mi cuerpo en el campo de 
investigación de la medicina. “Yo” se había convertido en “esto” de la medicina. El 
médico ni siquiera dijo: “Tendremos que descubrir qué le pasa a usted”, que hubiera 
sido un equipo de gente real (“nosotros”) hablándole a otro (“usted”). “Habrá que 
investigar esto” no se dirigía a mí en absoluto. El médico estaba como hablándose a sí 
mismo, permitiéndome a mí, el paciente, escuchar. 
 “Habrá que investigar esto” supone que los médicos harán la investigación, pero 
ellos también quedan fuera de la frase, anónimos. “Habrá que” sugiere  que “la 
investigación” sucede por sí sola. ¿Por qué tiene un médico que hablar de esta 
manera? Porque si en el curso de esta investigación se cometen errores (como el 
médico que hablaba ya se había equivocado en mi diagnóstico), ningún médico en 
particular es responsable. Los errores son sólo parte del proceso; ellos también 
“habrán” de ser. Y así como han sido dejados afuera los médicos que podrían cometes 
errores, yo, la persona en cuyo cuerpo está “esto”, también es dejada afuera. 
 Yo, mi cuerpo, me convertí en el objeto pasivo de esta necesidad, la 
investigación. Pude imaginar lo que sentían los nativos cuando los exploradores 
europeos llegaban a sus playas, plantaban una bandera y proclamaban que sus tierras 
pertenecían a un monarca extranjero que traería la civilización a los salvajes. Para 
conseguir la ayuda de la medicina, tuve que ceder el territorio de mi cuerpo a la 
investigación de doctores que todavía eran anónimos. Tenía que ser colonizado. 
 La investigación exigió que ingresara al hospital. Se extrajeron fluidos, se 
acumularon las opiniones de los especialistas, las máquinas presentaban imágenes del 
interior de mi cuerpo, pero el diagnóstico seguía siendo incierto. Un día regresé a mi 
cuarto y encontré un nuevo cartel debajo de mi nombre, en la puerta. Decía “Linfoma”, 



una forma de cáncer que se sospechaba que tenía. Nadie me había dicho que este 
diagnóstico, que después resultó equivocado, había sido confirmado. Encontrado allí 
escrito era como el chiste acerca del tipo que se entera que ha sido despedido cuando 
encuentra el nombre del otro en la puerta de su oficina. En este caso mi nombre había 
sido cambiado, había sido definido. “Linfoma” era una bandera médica, plantada como 
una muestra de dominio sobre el territorio de mi cuerpo. 
 Esta colonización sólo se volvió peor. Durante la quimioterapia, una enfermera, 
hablando con Cathie, se refirió a mi como “el seminoma del 53” (el número de mi 
cuarto). Para entonces el diagnóstico era correcto, pero había eliminado completamente 
a mi nombre. El hospital había creado su propia versión de mi identidad. Me convertí en 
la enfermedad, el objeto pasivo de la investigación y posteriormente del tratamiento. Sin 
nombre, ¿cómo podía ser una persona que tiene experiencias? 
 La persona enferma trata activamente de encontrarle un sentido a lo que está 
sucediendo en su cuerpo. Trata de mantener una relación entre lo que le está 
sucediendo a su cuerpo y lo que está pasando en el resto de su vida. Cuando una 
persona se convierte en un paciente, los médicos se apoderan de su cuerpo, y la 
comprensión que ellos tienen de su cuerpo separa a éste del resto de su vida. La 
comprensión del dolor que tiene la medicina, por ejemplo, poco tiene que ver con la 
experiencia del enfermo. Para la persona, el dolor tiene que ver con la incoherencia y 
con la alteración de las relaciones con las demás personas y cosas; se trata de perder 
el sentido que tiene uno del lugar y de encontrar otro. A la medicina no le interesa lo 
que el dolor significa en una vida; sólo puede ver el dolor como un síntoma de una 
posible enfermedad. La medicina no puede entrar a la experiencia; sólo busca la cura o 
el manejo. Le ofrece alivio a un cuerpo que está sufriendo, pero, al hacerlo, coloniza el 
cuerpo. Este es el trueque que hacemos al buscar la ayuda médica. 
 Si el tratamiento da resultado, la pasividad vale la pena. Cuando estoy enfermo, 
quiero convertirme en paciente. Es peligroso evitar a los doctores, pero es igualmente 
peligroso permitirles que se apoderen del centro del escenario en el drama de la 
enfermedad. El peligro de evitar a los doctores es inmediato y físico, pero si les 
permitimos dominar el drama, lo escribirán para incluir solamente a la enfermedad. Al 
decir “habrá que investigar esto”, mi médico reclamaba el centro del escenario y 
escribía el drama que seguiría; a la persona que estaba dentro de mi cuerpo se la 
enviaba con el público a observar pasivamente. 
 ¿Qué quería yo, como paciente, de los médicos y del personal médico? No 
esperaba hacerme amigo de ellos. En el hospital tuve un contacto tan pasajero con 
tantos especialistas, y parecía que las enfermedades rotaban sus turnos tan 
rápidamente, que hubiera sido artificial intercambiar algo más que amabilidades 
convencionales. La relación del paciente con el personal es peculiar, diferente a todo. 
Discutíamos cosas íntimas, pero esta conversación no nos acercaba. Como 
proveedores de tratamiento, vieron mis preocupaciones íntimas en el contexto de sus 
categorías generales de la enfermedad y del avance del tratamiento. 
 Las relaciones entre pacientes y personal médico, ya sea médicos  o enfermeras, 
involucran a personas que son íntimas entre sí pero que rara vez llegan a tener 



intimidad entre sí. Para que haya una relación verdaderamente íntima, las personas 
necesitan compartir tiempo y la historia personal y un reconocimiento de las diferencias 
de cada una. La intimidad médica categoriza más que reconoce, pero es unilateral. La 
vida y el cuerpo del paciente son un libro abierto, o una gráfica abierta, para el personal 
médico. La gente del personal a veces comparte sus experiencias con los pacientes, 
pero en mi recuerdo estos momentos son las excepciones. Lo que es más importante, 
los médicos y las enfermeras pueden elegir lo que le dirán a un paciente sobre sí 
mismos, y si van a decir algo. Ahí está la verdadera asimetría, que se vuelve más 
complicada durante los momentos que son críticos en la vida del paciente pero que 
para el personal representan solamente el trabajo de otro día. El personal no puede 
igualar en esas ocasiones la intensidad emocional del paciente, pero no debe esperar 
que el paciente imite su calma profesional. 
 No puedo esperar emoción o intimidad de los médicos  y de las enfermeras, pero 
sí espero reconocimiento. Otra persona, cuya experiencia quiero honrar, dijo que no es 
poca cosa tener cáncer. Darse cuenta que se está enfermando, sufrir esa enfermedad y 
correr el riesgo de la muerte, estar muriéndose o haber regresado a los vivos y 
comenzar de nuevo la vida con el conocimiento de la propia mortalidad. No es poca 
cosa que el cuerpo de uno se reordene, primero por la enfermedad y después por las 
intervenciones quirúrgicas y químicas que intentan curar esa enfermedad. La 
enfermedad grave lleva a sus viajeros hasta los márgenes de la experiencia humana. 
Un paso más y alguien tan enfermo no regresaría. Quiero que se reconozca ese viaje. 
 Siempre supuse que si llegaba a estar gravemente enfermo, los médicos, no 
importa cuán sobrecargados de trabajo, de algún modo reconocerían lo que yo estaba 
viviendo. No sabía qué forma adoptaría este reconocimiento, pero supuse que ocurriría. 
Lo que experimenté fue lo contrario. Cuanto más grave se volvía mi diagnóstico, tanto 
más renuentes se mostraban los médicos  para hablar conmigo. Tenía dificultades para 
hacer contacto visual con ellos; la mayoría venía solamente a ver mi enfermedad. Este 
“algo” dentro del cuerpo esa su campo de investigación; “yo” parecía existir más allá del 
horizonte de su interés. 
 A menudo el personal médico cree que está involucrado en la vida personal del 
paciente. Cuando fui admitido al hospital, el residente que estaba haciendo mi admisión 
física se preocupó por aclarar que no estaba llegando a la “historia social”. Cathie y yo 
sentimos curiosidad por saber lo que el hospital consideraba importante como historia 
social. El residente después preguntó cuál era mi trabajo. Contesté y esperé la pregunta 
siguiente; cerró el expediente. Era todo, nada más. Lo que nos incomodó fue la ilusión 
de que hubiera descubierto algo. El residente tomó en serio su investigación de mi 
historia social y parecía no tener conciencia de lo poco que había aprendido. Se le 
escapaba completamente la ironía de que hubiera una sola pregunta. Estaba llenando 
una categoría, empleo, para darse la ilusión de haberme reconocido como un ser 
“social”. 
 La noche anterior a la operación, me visitó un anestesista que representó la 
culminación de mi molestia con esta falta de reconocimiento. Se rehusó a mirarme, y 
hasta tenía mal los datos de la operación planeada. Cuando se iba le hice lo peor que 
pude pensar: hice que me estrechara la mano. Una mano extendida para que la 



estrechen no puede rehusarse sin que sea un insulto directo, pero estrechar una mano 
es reconocer al otro como a un igual. El anestesista tembló visiblemente al rozar su 
mano con la mía, y me permití disfrutar su incomodidad. Pero eso era sólo una muestra 
de lo que yo realmente quería. Quería que reconociera que la operación que me iban a 
hacer y la enfermedad no eran poca cosa. 
 El tipo de reconocimiento que quería cambió durante el curso de mi enfermedad. 
Mientras buscaba el diagnóstico sentí que estaba luchando simplemente para conseguir 
que los médicos  reconocieran la enfermedad; una vez que los tuve sobre el escenario 
de mi enfermedad, el problema era mantenerla como mi drama, no como el suyo. Los 
papeles activos en el drama de la enfermedad siempre les tocan a los médicos. Ser un 
paciente significa, muy literalmente, ser paciente. La vida diaria en el hospital se pasa 
esperando a los médicos . Los hospitales están organizados de manera que los 
médicos  puedan ver el número máximo de pacientes, lo que significa que los pacientes 
se pasan esperando la mayor parte del tiempo. Tiene que ser paciente. Quizá el doctor 
venga esta mañana, si no, quizá esta tarde. Las decisiones sobre el tratamiento se 
estancan hasta la llegada del doctor; las enfermeras y los residentes no saben lo que 
está pasando. Crecen las esperanzas, los temores y la incertidumbre. 
 Cuando el médico llega, exige el centro del escenario. Escribo “el” porque la 
actuación es tan estereotipadamente masculina, aunque las médicas han aprendido a 
desempeñarla bastante bien. El paciente está pendiente de las breves palabras que se 
dicen, de qué partes del cuerpo se examinan o se dejan sin atender. Cuando el médico 
se ha ido, el paciente les recuenta a los visitantes todo lo que hizo o dijo, y juntos 
consideran repetidamente e interpretan su visita. El paciente se pregunta lo que quiso 
decir el médico con este chiste o aquel fruncimiento del ceño. El los hospitales, donde 
se le recuerda constantemente al paciente lo poco que sabe, se supone que el médico 
no sólo lo sabe todo sino que sabe más de lo que dice. 
 Al convertirse en paciente -al ser colonizado como territorio médico o al volverse 
espectador de su propio drama- usted se pierde a sí mismo. Primero puede descubrir 
que los resultados del laboratorio, más que las respuestas de su cuerpo, están 
determinando cómo se siente. Luego, en la precipitación hacia el tratamiento, puede 
perder su capacidad para hacer elecciones, para decidir cómo quiere que sea usado su 
cuerpo. Finalmente, en la suavidad del ambiente médico, en sus rutinas y en su 
disciplina, usted puede olvidar su gustos y preferencias. La vida se vuelve beige. Es 
difícil, pero debe aceptar las realidades de lo que los médicos  pueden hacer por usted 
sin subordinarse al poder de ellos. El poder es real, pero no necesita ser total. Puede 
encontrar lugares para sí mismo en las resquebrajaduras. 
 Quiero afirmar la importancia, tanto para usted mismo como para aquellos que lo 
rodean, de asirse a la persona que todavía es, aun mientras la medicina trata de 
colonizar su cuerpo. La enfermedad no puede ser separada de otras partes de la 
identidad y de la vida de una persona. La enfermedad cambió mi vida como esposo, 
padre, profesor y todo lo demás. Tuve que aprender a ser dependiente. No podía 
confiarse en mí en cuestiones prácticas y con frecuencia tampoco en las emocionales, y 
era incapaz de hacer tareas que yo había considerado normales. No era poca cosa 
redescubrirme a mí mismo a medida que cambiaba. 



 He aprendido que los cambios que comienzan durante la enfermedad no 
terminan cuando se detiene el tratamiento. La vida después de una enfermedad grave 
no vuelve a ser lo que era antes. Un peligro de permitir que los médicos  dominen el 
drama de la enfermedad es que se van tan pronto como la enfermedad se resuelve a su 
satisfacción o cuando han hecho todo lo que pueden. Entonces la persona enferma y 
quienes la rodean se quedan para vérselas con las consecuencias de lo que no ha sido 
reconocido. Si el enfermo muere, quienes lo sobreviven deben enfrentarse con todo lo 
que no fue dicho, el negocio inconcluso de una vida cerrada en un ambiente en el que 
morir es un problema de administración, no una continuación de la experiencia. Y las 
personas enfermas que se recuperan debe recuperarse no sólo de la enfermedad, sino 
de ser un paciente. Esta recuperación se desarrollará mucho más fácilmente si la 
persona que hay dentro del paciente ha sido reconocida durante todo el período de la 
enfermedad y la recuperación. 
 No fue un asunto fácil seguir reconociéndome como la persona que padecía la 
enfermedad, reclamando mi cuerpo como mi territorio mientras estaba en escenarios 
dominados por lo que era relevante sólo para la medicina. 
 ¿Qué autoriza a la medicina a reclamar al cuerpo como su territorio? Todos los 
días la sociedad nos envía mensajes de que el cuerpo puede y debe ser controlado. 
Propaganda de medicinas que se venden con y sin receta, consejos de cuidado y 
belleza, libros de dietas y la literatura que promueve la buena condición, todo 
presupone un ideal de control del cuerpo. El control significa buenos modales tanto 
como un deber moral; perder el control es fracasar social y moralmente. Pero entonces 
llega la enfermedad, y el cuerpo se sale de control. 
 Tal como la sociedad va la enfermedad, cuando el cuerpo se sale de control, se 
trata al paciente como si él hubiera perdido el control. Así, estar enfermo conlleva más 
que una insinuación de fracaso moral; sentí que al estar enfermo estaba siendo 
vagamente irresponsable. Por supuesto, el problema no es que yo o cualquier otro 
enfermo haya “perdido” el control; el problema es que el ideal de la sociedad de 
controlar el cuerpo, en primer lugar, está equivocado. Pero antes que abandonar este 
ideal, la sociedad envía a los médicos  para demostrar que los cuerpos pueden ser 
controlados. Justificadamente, los médicos  piensan que es su deber restaurar, en 
nombre de la sociedad, el control que se cree que los enfermos han perdido. El control, 
o por lo menos la administración, se convierte en un ideal médico. 
 Una prima que tenía cáncer me escribió acerca de una reunión que tuvo con su 
doctor, en la que hizo más preguntas de las que aparentemente él consideraba 
apropiadas. La acusó de “tratar de controlar” su tratamiento, y afirmó que él estaba “en 
el control”. Esta historia no es rara, aunque parece sucederles con más frecuencia a las 
pacientes mujeres que a los hombres. La pregunta real no es quién está en el control, 
sino si alguien está en él. Una lección que aprendí de la enfermedad es que abandonar 
la idea de control, por parte de mí mismo o de mis doctores, me ponía más contento. Lo 
que recomiendo, tanto al personal médico como a las personas enfermas, es reconocer 
la maravilla que es el cuerpo, más que tratar de controlarlo. 



 Maravillarse ante el cuerpo significa confiar en él y reconocerle su control. No 
quiero decir que debemos dejar de tratar de cambiar la dirección que está tomando el 
cuerpo. Por cierto hice todo lo que pude, y valoro todo lo que hicieron mis médicos, para 
usar el tratamiento para cambiar la dirección que estaba tomando mi cuerpo. La 
maravilla y el tratamiento pueden ser complementarios; la maravilla es una actitud en la 
que el tratamiento puede avanzar mejor. Pensar que cualquiera de nosotros estaba 
controlando el cuerpo por medio del tratamiento es otra ilusión. Que mi cuerpo 
respondiera a las intervenciones médicas no significa que estuviera siendo controlado 
“exitosamente”. Más bien deberíamos maravillarnos ante lo que “eso” hacía. Uso aquí la 
palabra “eso” porque el cuerpo que merecía que se maravillaran ante él no es la criatura 
de mi mente consciente. No es una extensión del “yo”. En cambio, mi mente es una 
extensión de mi cuerpo. Reclamo poco mérito por la maravilla de mi cuerpo. 
 La maravilla es casi siempre posible; el control puede no serlo. Si la persona 
enferma puede concentrarse en un ideal de maravilla en lugar de control, entonces, vivir 
en un cuerpo enfermo puede recuperar algo de su alegría. Yo no pensé esto, lo aprendí 
de mi cuerpo una mañana, en la lluvia. 
 Mientras mi investigación estuvo todavía en la etapa de paciente externo, 
acostumbraba caminar al hospital para hacerme los exámenes para el diagnóstico. Una 
mañana estaba programado para que me hicieran un pielograma, una especie de rayos 
X para probar el funcionamiento de los riñones. Cathie estaba enseñando y necesitaba 
el auto. Llovía a cántaros. Cualquier persona cuerda hubiera llamado un taxi, pero yo 
tenía cáncer y no tenía ninguna aspiración a la cordura. Quería caminar. La preparación 
para el pielograma requería que tomara gran cantidad de laxantes para evacuar el 
intestino, así que, además de mis problemas para dormir, me había pasado la noche en 
el baño. 
 Pero, estropeado como estaba, cuando comencé a caminar empecé a sentirme 
mejor. Estaba afuera y moviéndome y realmente muy feliz. Primero comenzaron a 
mojárseme los pies, luego los pantalones, y pronto el agua estaba goteando dentro de 
mi chaqueta, pero no importaba. Aquí estaba el mundo de la gente que va a trabajar, de 
charcos, de pasto y hojas, y yo era parte de él. Mojarme era el menor de mis 
problemas. Mi problema era entrar al hospital, o, más específicamente, no volver a salir. 
Temía que los resultados del pielograma significaran que yo no pudiera dejar el 
hospital; pronto, el mundo que atravesaba caminando estaría cerrado para mí. 
Probablemente hoy no; me daba cuenta a medias de que antes de que estuviera 
disponible algún resultado y que la opinión médica prevaleciera, me habría escapado. 
Pero no sabía cuántos paseos más podría dar. Así que no pensaba acerca de lo que 
iba a hacer una vez que llegara adonde estaba yendo; ese día experimenté el viaje. Y 
me di cuenta de que le debía a la enfermedad el ser capaz de ver tan clarísimamente 
ese verde día de septiembre. 
 No quería llegar al hospital, pero sabía que no podía chapotear ahí afuera mucho 
tiempo más. Por primera vez desde el ultrasonido, varios días antes, me sentí 
agradablemente relajado acerca de cualquier cosa que fuera a suceder. Al entrar, 
dejando la lluvia, me maravillé ante lo que el cuerpo todavía podía hacer por mí, tan 
enfermo como sabía que debía estar. Ese día dejé de tener resentimiento contra “eso” 



por el dolor que había sentido, y comencé a apreciar mi cuerpo, de alguna manera por 
primera vez en mi vida. Dejé de evaluar mi cuerpo y comencé a extraer fuerza de él. Y 
reconocí que este cuerpo era yo. 
 Posteriormente, cuando fui admitido en el hospital, el extraño progreso de mi 
enfermedad me alivió de la mayor parte del dolor, y comencé a ejercitarme 
nuevamente. Ejercitarse en un hospital no es fácil. En los hospitales canadienses uno 
consigue un cuarto privado sólo por la suerte del momento en que llega o porque tiene 
alguna enfermedad muy infecciosa. Yo tuve suerte al llegar. Aproveché mi privacidad 
para levantar las pesas que Cathie me llevó. Las enfermeras llegaban para registrar mis 
signos vitales y encontraban que estaba corriendo en las escaleras, subiéndolas y 
bajándolas. Su tolerancia era más notable que mi excentricidad. 
 Correr por las escaleras, experimentar la fuerza que todavía tenía, me dio la 
sensación de que mi cuerpo estaba haciendo lo que quería. Por medio del ejercicio 
comencé a descubrir lo que yo quería. El ejercicio era una manera de mantenerme a mí 
mismo en el centro del escenario de mi enfermedad. Cuando tuve la operación, estas 
actividades tuvieron que terminar, pero me ayudaron a atravesar el periodo de descubrir 
“Linfoma” escrito bajo mi nombre. El hospital tenía sus etiquetas para mí, pero yo podía 
aferrarme a mi identidad, que todavía estaba arraigada en mi cuerpo, con tumores o no. 
 Ejercitarme también era una manera de decirme a mi mismo que volvería del 
cáncer, que todavía valía la pena cuidar de mi cuerpo. Sin embargo, esta afirmación no 
era un trato. No pensaba que el ejercicio fuera parte de ninguna cura. Era la forma en 
que yo quería vivir mi vida con la enfermedad, una manera de mantener la vida que 
tenía, sin importar el progreso del padecimiento. El ejercicio era mi expresión de 
maravilla ante el cuerpo. 
 Las artes de estar enfermo y de practicar la medicina deberían converger en la 
mutua maravilla ante el cuerpo. Un médico que no tiene esta sensación de maravilla 
sólo busca curar las enfermedades. A veces tiene éxito, pero si la cura es el único 
objetivo, no alcanzarla significa que ha fracasado. Para el médico ingenioso, la 
maravilla elimina el fracaso. El médico y el enfermo entran en una relación de maravilla 
conjunta ante el cuerpo, en la que el fracaso es tan irrelevante como el control. La 
persona enferma que encuentra un médico para unirse con él en esta maravilla, es 
afortunada. El cuerpo no es un territorio para ser controlado por el tratamiento del 
médico o por la voluntad del paciente. Aquellos pacientes cuyos médicos permanecen 
arraigados en la enfermedad y la cura, tienen que aceptar el tratamiento médico tal 
como es, y aprender a maravillarse solos o  con otros cuidadores. 
 Espero que lo que llamo maravilla ante el cuerpo no será confundido con las 
formas particulares en que usaba mi cuerpo. Ocurrió que aprendí acerca de mi cuerpo 
al caminar hacia el hospital y al ejercitarme mientras fui paciente allí, pero estas 
actividades no eran esenciales para continuar el proceso de maravillarme. Después de 
la cirugía no tuve muchas opciones para usar mi cuerpo, y la quimioterapia me dio 
todavía menos, pues para entonces no podía leer. Pero encontré otras fuentes de 
coherencia, particularmente en la música. En la noche, cuando ponía en mi cabeza un 
walkman  y escuchaba a Bach, podía olvidar las implicaciones de estar en un hospital. 



La música orquestal era demasiado animada cuando la escuchaba a través de mis 
audífonos baratos, pero Glenn Gould, tocando las Variaciones Goldberg, me trajo una 
paz y una identidad que mi medio no podía proporcionarme. Sólo después me enteré de 
que Bach escribió las variaciones para un príncipe que padecía insomnio. 
 Escuchar esa música se convirtió en una actividad para mi cuerpo. Adoro correr 
cuando el movimiento está infundido de una sensación de ritmo, y escuchar la música 
de Bach me dio una sensación de movimiento. Los orígenes de la música son 
inseparables de la danza, y la danza es una de las grandes metáforas de la vida misma. 
Hasta que estuve enfermo jamás había escuchado tan claramente la danza que hay en 
la música, y la vida que hay en la danza. La enfermedad me enseñó que, más allá de 
cualquier cosa que yo pueda hacer, el cuerpo simplemente es. En la sabiduría del ser 
de mi cuerpo, me encontré a mí mismo, una y otra vez. 

 



9 
El costo de las apariencias 

 
La sociedad elogia a las personas enfermas con palabras tales como valiente, optimista  
y alegre. La familia y los amigos hablan con aprobación del paciente que hace bromas o 
sólo sonríe, haciendo que ellos, los visitantes, se sientan bien. Todos los que rodean al 
enfermo llegan a abrazar la idea de que la recuperación es el único resultado en el que 
vale la pena pensar. Sin importar cuáles son las probabilidades reales, una actitud de: 
“Vas a estar bien” domina el cuarto del enfermo. Todos trabajan para mantenerla. Pero, 
¿cuánto trabajo tiene que hacer la persona enferma para hacer que los demás se 
sientan bien? 
 Estar enfermo implica dos tipos de trabajo emocional. En capítulos anteriores he 
escrito sobre el tipo que tiene lugar cuando la persona enferma, sola o con verdaderos 
cuidadores, trabaja con las emociones de temor, frustración y pérdida, y trata de 
encontrar alguna coherencia en lo que significa estar enfermo. El otro tipo es el trabajo 
que hace el enfermo para mantener una apariencia, y que los cuidadores le ayudan a 
sostener. Esta apariencia es la expectativa que coloca sobre una persona enferma una 
sociedad de amigos sanos, colegas y personal médico. 
 La apariencia más elogiada es: “Difícilmente hubiera sabido que estaba 
enferma”. En su casa, la persona enferma debe parecer que participa en las rutinas 
familiares normales; en el hospital, debe parecer que sólo está descansando. Cuando la 
persona enferma ya no puede disimular los efectos de la enfermedad, se espera que 
convenza a los demás que estar enfermo no es tan malo. La conducta aceptable 
mínima es elogiada, débilmente, como “estoica”. Pero puede ser que la persona 
enferma no se sienta con ganas de actuar con buen humor y positivamente; gran parte 
del tiempo exige un duro trabajo mantener en su lugar esta apariencia. 
 Jamás he oído que se elogiara a una persona enferma por lo bien que expresaba 
el temor o la pena o porque estuviera abiertamente triste. Por el contrario, las personas 
enfermas sienten la necesidad de disculparse si muestran cualquier emoción que no 
sea la risa. Las lágrimas ocasionales pueden pasarse por alto como la necesidad de 
“aflojar” de la persona enferma; las lágrimas son clasificadas como estallidos 
temporales en lugar de ser comprendidas como parte de una emoción continua. Las 
constantes emociones “negativas” están fuera de lugar. Si un paciente muestra 
demasiada tristeza, debe estar deprimido, y la “depresión” es una enfermedad médica 
que puede tratarse. 
 Poquísimas personas, ya sea personal médico, familiares o amigos, parecen 
dispuestas a aceptar la posibilidad de que la depresión pueda ser la respuesta más 
apropiada del enfermo a la situación. No estoy recomendando la depresión, pero sí 
quiero sugerir que en algunos momentos, hasta la depresión bastante profunda, debe 
ser aceptada como parte de la experiencia de la enfermedad. 
 Un par de días antes de morir, mi suegra compartió un cuarto con una mujer a la 
que también estaban tratando por cáncer. Mi suegra era la segunda compañera de 



cuarto agonizante de esta mujer, y ella misma estaba gravemente enferma. No tengo 
duda de que el diagnóstico de depresión clínica era exacto. El asunto es cómo 
respondió el personal médico a su depresión. En lugar de tratar de entenderla como 
una respuesta razonable a su situación, sus doctores la trataban con drogas 
antidepresivas. Cuando fue a visitarla un psicólogo del hospital, sus preguntas estaban 
formuladas sólo para evaluar su “condición mental”. ¿Qué día es hoy? ¿Dónde está 
usted y en qué piso? ¿Quién es el primer ministro?, etcétera. Su interés exclusivo era si 
la dosis de droga antidepresiva era demasiado alta, alterando su “orientación cognitiva”. 
El hospital necesitaba que fuera mentalmente competente, para que siguiera siendo 
una “buena paciente” que necesitaba poco cuidado extra; el hospital no necesitaba sus 
emociones. Nadie intentó explorar con ella sus temores. Nadie le preguntó qué se 
sentía al tener dos compañeras de cuarto que se morían con una diferencia de un par 
de días, y cómo afectaba esto su propio temor a la muerte. Nadie estaba dispuesto a 
ser testigo de su experiencia.  
 Lo que me pone más triste es ver el trabajo que se toman los enfermos para 
sostener esta imagen del “paciente alegre”. Una amiga íntima de nosotros, muriéndose 
de cáncer, se preguntaba seriamente cómo podía ser que su condición se estuviera 
empeorando, pues cada vez que tenía quimioterapia llevaba galletitas caseras al centro 
de tratamiento. Creía que tenía que haber una relación causal entre la actitud y el 
mejoramiento físico. Desde la temprana niñez nos enseñan que la actitud y el esfuerzo 
cuentan. Ser un “buen ciudadano” se supone que nos da puntos extra. Todas las 
enfermeras decían qué mujer maravillosa era nuestra amiga. Era la paciente de cáncer 
perfectamente valiente, positiva y alegre. Para mí, fue más maravillosa al final, cuando 
lloraba abiertamente por su enfermedad, y abandonó su actuación, demostrando 
claramente su cólera. Vivió su enfermedad como quiso, y cuando estaba mostrando su 
cólera y su tristeza, estaba demasiado enferma como para que yo le preguntara si 
deseaba haber expresado más estas emociones antes. Sólo puedo preguntarme cuánto 
le había costado sostener su imagen feliz durante tanto tiempo. 
 Cuando traté de mantener una imagen alegre y apropiada, me costó energía, 
que era escasa. También me costó oportunidades de expresar lo que estaba  
sucediendo en mi vida con el cáncer y de entender esa vida. Finalmente, mis intentos 
de presentar una imagen positiva disminuyeron mis relaciones con los demás, al 
impedirles compartir mi experiencia. Pero esta imagen es todo lo que muchos de los 
que rodean a una persona enferma están dispuestos a ver. 
 El otro lado de sostener una imagen “positiva” es la negación de que la 
enfermedad puede terminar en la muerte. El personal médico argumenta que a los 
pacientes que necesitan negar la muerte se les debe permitir hacerlo. El triste fin de 
este proceso llega cuando la persona está muriéndose pero ha llegado a estar 
demasiado enferma como para expresar lo que ahora querría decir a las personas que 
ama, acerca de su vida y de la de ellas. Entonces, a esa persona y a su familia se les 
niega tener juntos una experiencia final; no todos elegirán este momento, pero todos 
deben tener el derecho de hacerlo. El personal médico no tiene que ser parte de la 
tragedia de vivir con lo que quedó sin ser dicho. Para ellos, un paciente que niega es 
uno que está alegre, tiene pocas exigencias y hace menos preguntas. Algunas 



personas enfermas pueden necesitar negar, por razones que no podemos conocer. 
Pero es demasiado conveniente para quienes proveen el tratamiento suponer que la 
negación viene enteramente del paciente, porque esto les permite dejar de reconocer 
que ellos son quienes le están dando la clave al paciente. Etiquetar como negación la 
conducta de la persona enferma la describe como una necesidad del paciente, en lugar 
de comprenderla como la respuesta  del paciente a su situación. Esa situación, 
constituida por las claves que le dan los proveedores de tratamiento y los cuidadores, 
es lo que conforma la conducta de la persona enferma. 
 Estar enfermo es ser dependiente del personal médico, de la familia y de los 
amigos. Puesto que todas estas personas valoran la alegría, el enfermo debe reunir sus 
energías para estar alegre. La negación puede no ser lo que él quiere o necesita, pero 
es lo que percibe de aquellos que lo rodean quieren y necesitan. No es la propia 
negación de la persona enferma, sino más bien su adaptación a la negación de los 
demás. Cuando los demás alrededor suyo están negando lo que le está sucediendo a 
usted, negarlo usted mismo parece ser su mejor trato. 
 Vivir entre otros es hacer tratos. Tenemos que decidir qué apoyo necesitamos y 
qué debemos darles a otros para recibir ese apoyo. Entonces hacemos nuestro “mejor 
trato” con nuestra conducta para conseguir lo que necesitamos. Este proceso rara vez 
es consciente. Se desarrolla durante un largo tiempo, en tantas experiencias que se 
convierte en la forma en que somos, o lo que llamamos nuestra personalidad. Pero 
detrás de gran parte de lo que llamamos personalidad, se están haciendo tratos. En una 
crisis, como la enfermedad, los términos del trato suben a la superficie y pueden ser 
vistos más claramente. 
 Un incidente puede representar todos los tratos que hice durante el tratamiento. 
Durante mi quimioterapia, tenía que pasar períodos de tres días como paciente interno, 
recibiendo drogas continuamente. En las tres semanas, o algo así, entre los 
tratamientos, me examinaban semanalmente en la parte de la consulta externa del 
centro del cáncer. Consulta externa es una gran sala llena de sillones donde se sientan 
los pacientes mientras les dan quimioterapia intravenosa más breve que la mía. 
También hay camas, encerradas estrechamente entre cortinas. Todos pueden ver a 
todos los demás y escuchar la mayor parte de lo que se está diciendo. Sin embargo, los 
hospitales dependen de un mito de privacidad. Tan pronto como se corre una cortina, 
se define ese espacio como privado, y se espera que el paciente conteste todas las 
preguntas, no importa lo íntimas que sean. La primera vez que fuimos a consulta 
externa, una joven enfermera nos entrevistó a Cathie y a mí para evaluar nuestras 
necesidades “psicosociales”. En medio de esta terminal de autobuses médica, comenzó 
a hacer algunas preguntas razonables. ¿Estábamos experimentando dificultades en el 
trabajo a causa de mi enfermedad? ¿Teníamos problemas con nuestras familias? 
¿Estábamos recibiendo apoyo de ellas? Estas preguntas eran precisamente las que 
una cuidadora debía hacer. El problema era dónde las estaba preguntando. 
 Nuestra respuesta a la mayoría de estas preguntas fue mentir. Sin siquiera 
mirarnos entre nosotros, ambos entendimos que, cualesquiera fueran los problemas 
que estábamos teniendo, no íbamos a hablar de ellos allí. ¿Por qué? Para idear nuestro 
mejor trato, tuvimos que evaluar el tipo de apoyo que pensábamos que podíamos recibir 



en ese ambiente y de esa enfermera. Nada nos convenció de que lo que ella podía 
ofrecer era igual a lo que arriesgaríamos al decirle la verdad. 
 Admitir que uno tiene problemas lo hace vulnerable, pero también es la única 
forma de conseguir ayuda. A lo largo de mi enfermedad, Cathie y yo constantemente 
pesábamos nuestra necesidad de ayuda contra el riesgo que implicaba hacernos 
vulnerables. Si no sentíamos que llegaría ese apoyo, reprimíamos nuestra necesidad de 
expresión. Si hubiéramos expresado nuestros problemas y emociones en ese ambiente 
tan público, hubiéramos sido extremadamente vulnerables. Si entonces hubiéramos 
recibido algo menos que un apoyo total, hubiera sido devastador. La enfermera no 
demostraba conciencia ni apreciación de cuánto requerían sus preguntas que 
arriesgáramos, así que sólo le dimos una alegre respuesta de “no hay problemas”. Eso 
era todo lo que el ambiente parecía ser capaz de apoyar. 
 Quizá estábamos equivocados. Quizá el personal nos hubiera apoyado si 
hubiéramos mostrado abiertamente nuestros problemas con las respuestas de los 
demás a mi enfermedad, nuestra tensión para tratar de mantener nuestros trabajos y 
nuestros temores y dudas con respecto al tratamiento. Por supuesto que estábamos 
conscientes de que nuestras respuestas eliminaban ese apoyo. Era todo o nada; 
preferimos la seguridad. Las personas enfermas se enfrentan a esas elecciones 
constantemente. Todavía creemos que teníamos derecho a quedarnos callados. Si el 
personal hubiera tenido un apoyo real que ofrecer, lo hubiera ofrecido en un ambiente 
que estimulara nuestra respuesta. Cuando estábamos solos con enfermeras en un 
cuarto de paciente interno, las preguntas que ellas hacían eran las que estaban en los 
formularios de la historia médica. En la privacidad de ese cuarto, las enfermeras eran 
vulnerables a las emociones que podríamos hacer expresado, así que no hacían 
preguntas “psico-sociales”. 
 Para nosotros era mucho trabajo contestar las preguntas de la enfermera de la 
consulta externa con una sonrisa. Darle la impresión de que nos sentíamos 
perfectamente era agotador, y la enfermedad y su atención ya nos habían agotado a 
ambos. Pero gastar nuestras energías de esta manera parecía ser nuestro mejor trato. 
 Quien quiera ser un cuidador, particularmente profesional, no sólo debe tener un 
apoyo real que ofrecer, sino que también debe aprender a convencer a la persona 
enferma de que este apoyo está allí. Mis defensas jamás han sido más fuertes de lo 
que eran cuando estuve enfermo. Jamás había observado más atentamente a los 
demás ni había sido más reservado alrededor de ellos. Necesitaba a los demás más 
que nunca, y también era más vulnerable a ellos. La conducta que elaboré para permitir 
que la vieran los otros era mi estimación más conservadora de lo que pensaba que ellos 
apoyarían. 
 Nuevamente, no puedo dar una fórmula, sólo preguntas. A la persona enferma: 
¿Cuánto le está costando este mejor trato en términos de trabajo emocional? ¿Qué es 
lo que está cediendo, de su propia expresión de la enfermedad, para presentarles a 
aquellos que lo rodean la apariencia alegre que ellos quieren? ¿Qué teme que ocurriría 
si usted actuara de otra manera? Y a los que rodean a la persona enferma: ¿Qué 
claves le están dando a la persona enferma que le dicen cómo quieren que actúe? ¿De 



qué manera es la conducta de ella una respuesta a la de ustedes? ¿La negación de 
quién, las necesidades de quién? 
 El temor y la depresión son una parte de la vida. En la enfermedad no hay 
“emociones negativas”, sólo experiencias que tienen que ser vividas. En estos 
momentos lo que se necesita no es la negación sino el reconocimiento. El sufrimiento 
del enfermo debe ser afirmado, ya sea que se pueda o no tratar. Lo que yo quería 
cuando estaba más enfermo, era la respuesta: “Sí, vemos tu dolor; aceptamos tu 
miedo”. Necesitaba que los otros reconocieran no sólo lo que estaba sufriendo, sino 
también que teníamos este sufrimiento en común. Puedo aceptar que los doctores y las 
enfermeras a veces no provean el tratamiento correcto. Pero no puedo aceptar cuando 
el personal médico, la familia y los amigos no reconocen que ellos son participantes por 
igual en el proceso de la enfermedad. Sus acciones dan forma a la conducta de la 
persona enferma, y sus cuerpos comparten potencialmente la enfermedad. 
 Aquellos que hacen de la alegría y de la valentía el precio que exigen por el 
apoyo, niegan su propia humanidad. Niegan que ser humano es ser mortal, enfermarse 
y morir. Las personas enfermas necesitan que los demás compartan con ellas el 
reconocimiento de la fragilidad del cuerpo humano. Cuando los demás se unen a la 
persona enferma en este reconocimiento, el coraje y la alegría pueden ser el resultado, 
no como una apariencia que hay que elaborar, sino como una expresión espontánea de 
una emoción común. 



10 
Quimioterapia y aventura 

 
Al ingresar a la quimioterapia tenía todas las esperanzas y todos los temores. La 
quimioterapia es efectiva para los pacientes de cáncer testicular en un 80 por ciento de 
las veces, dependiendo de hasta dónde ha progresado el cáncer. Dadas las demoras 
en mi diagnóstico, mis probabilidades probablemente no eran tan buenas. Pero sin 
importar cuán buenas o malas eran las probabilidades, eran solamente probabilidades. 
En primer lugar, tener cáncer testicular no me hacía sentir afortunado. Así, la actitud de 
la medicina de “Usted se lo pescó” llegó a ser irritante. Me contuve de preguntarles a los 
médicos o a las enfermeras cómo se sentirían si les dijeran que tenían una probabilidad 
del 20 por ciento de no volver a salvo a su casa esa noche. Las probabilidades buenas 
sostenían mis esperanzas, pero la forma en que me dijeron que había estas 
probabilidades llevaba el mensaje de que mis temores no eran legítimos. 
 La idea de las probabilidades favorables es una de las formas en que la medicina 
define a la quimioterapia simplemente como un “incidente”. Las descripciones de la 
quimioterapia hechas por el personal médico siempre minimizaban el sufrimiento. Un 
día, cuando mis efectos secundarios eran particularmente malos, estaba acostado en 
una cama en consulta externa, haciendo lo que los pacientes hacen mejor, que es 
esperar. Del otro lado de la cortina un médico le estaba dando a un paciente el mismo 
discurso de introducción a la quimioterapia que yo recordaba desde un par de meses 
antes. La quimioterapia era presentada como meramente una inconveniencia 
transitoria: no hay necesidad de quitarle mucho tiempo al trabajo, habrá pérdida del 
cabello pero nada más serio, sólo un par de meses, etcétera. Tuve el malvado deseo de 
correr la cortina y decir: “Sí, y éste será su aspecto”. Ese paciente no necesitaba saber 
todo por adelantado; pero aún así, tenía el derecho de que le dijeran lo suficiente como 
para permitirle hacer una planeación realista. Lo que es más importante, tenía el 
derecho a hacer afirmado que aquello por lo que estaba pasando no era poca cosa. En 
cambio, le estaban dando la clave de que no tomara en serio su experiencia, y eso es lo 
que deseo cambiar. 
 Muchas personas tienen quimioterapias mucho más largas que la que tuve, con 
mucho menos probabilidades de recuperación. Puede llegar a resultar fácil para los que 
trabajan en los centros de oncología pensar en la quimioterapia para el cáncer testicular 
como una simple inconveniencia transitoria. Desgraciadamente, esta actitud niega a las 
personas enfermas la validez e importancia de lo que experimentamos. Los tres meses 
de quimioterapia me parecieron toda una vida, pero también a causa del sufrimiento 
que reconocí y la aventura que descubrí. 
 La quimioterapia usada para el cáncer testicular me fue descrita primero como 
uno de los tratamientos “más agresivos” que se dan. Yo tenía la imagen de cinco tipos 
musculosos arrojándome sobre una cama y comenzando a ponerme una intravenosa. 
Por supuesto, la agresividad se refiere a la toxicidad de los medicamentos y a la 
severidad de sus efectos secundarios. Aunque la pérdida de cabello es el efecto 
secundario que se asocia con mayor frecuencia con la quimioterapia, mucho más 



molestos eran la náusea, la inflamación de las encías, la  constipación, y, quizá el más 
intenso aunque breve, el ardiente dolor al orinar. Un efecto secundario más importante 
es la destrucción de las células blancas que son la base del sistema inmunológico. 
Aunque esto no causa molestia, aumenta la vulnerabilidad de la persona a la 
enfermedad; yo vivía en el temor de que la enfermedad alterara el programa de la 
quimioterapia. 
 Más allá de estos efectos secundarios específicos, la quimioterapia deja al 
cuerpo sintiéndose deshecho. Esto no es sorprendente, puesto que no es sino 
medicamentos tóxicos que matan las células del cuerpo. Cómo me hacía sentir puede 
compararse con el efecto que tuvieran sobre mi mis dos operaciones. Aunque no tenía 
un recuerdo consciente del dolor mientras estaba bajo la anestesia, mi cuerpo 
conservaba una sensación de lo que le habían hecho. Algo me había ocurrido, y 
aunque no podía recordarlo, sabía que había sido horrible. La quimioterapia no suponía 
un verdadero dolor, pero, nuevamente, mi cuerpo sabía que le estaban haciendo algo 
horrible. 
 Si alguien que está leyendo este libro está por recibir quimioterapia, debe darse 
cuenta de que estos efectos secundarios varían, dependiendo del individuo y del 
tratamiento. Se están mejorando las drogas para contrarrestar los efectos secundarios y 
los propios tratamientos cambian. Los detalles de mi tratamiento son parte de mi propia 
historia, y no  una guía de lo que otros pueden esperar. 
 Cada tratamiento de quimioterapia era administrado durante tres días, durante 
los cuales yo estaba internado en el centro de cáncer. Me daban diferentes 
medicamentos por vía intravenosa de acuerdo con un calendario específico. La 
secuencia tenía que ser exacta, porque cada medicamento mata las células del cáncer 
en diferentes etapas de su desarrollo. El número de tratamientos varían. No mucho 
antes de mi enfermedad generalmente los pacientes recibían seis tratamientos, pero yo 
recibí tres. Algunas investigaciones recientes sugieren que un tratamiento debe ser 
completamente efectivo. Parece que las drogas hacen tanto la primera vez como van a 
hacer posteriormente. Tan atractiva como es la idea de recibir solamente un 
tratamiento, no estaba seguro, ni siquiera durante la quimioterapia, de que quería ser el 
primero en recibir menos de la cantidad usual. Había vivido durante tanto tiempo con el 
temor del cáncer que finalmente recibir un tratamiento me daba una sensación de 
seguridad. 
 Entre los tratamientos me iba a casa, regresando al centro de cáncer cada 
semana para que me hicieran exámenes de sangre y me dieran medicación que aliviara 
los efectos secundarios. Sentía los peores efectos físicos desde el segundo día 
después de regresar a casa, hasta alrededor de una semana después. En una semana 
podía leer sin náuseas, aunque todavía sin mucha concentración. Mi apetito volvía con 
creces, y el dolor de la boca disminuía lo suficiente para permitirme comer. En los diez 
días restantes, más o menos, antes de mi siguiente tratamiento, vivía una vida tan 
normal como podía con constantes citas médicas y sin sistema inmunológico. En el 
momento en que comenzaba a sentirme bastante bien, el número de mis glóbulos 
blancos era lo suficientemente alto como para otra ronda de quimioterapia. 
Comenzábamos de nuevo. 



 Dos semanas después de cada tratamiento también recibía un examen de TAC 
(tomografía axial computarizada) para determinar si los tumores que tenía a lo largo de 
la espalda habían disminuido de tamaño. El avance de esta disminución determinaba 
cuándo se detendría la quimioterapia, así que no sabía si mi tercer tratamiento era el 
último hasta el scan  dos semanas después. Después de un cierto punto, los tumores 
no disminuyeron más, y mi centro de cáncer supuso que lo que quedaba era tejido 
cicatrizado. Me hicieron scans  durante un año después del tratamiento para confirmar 
que no estaba creciendo ningún tumor. 
 Los scans  de TAC no eran agradables. En las películas el paciente es deslizado 
a través de una rosquilla de alta tecnología, con luces que se encienden alrededor. El 
realidad, es menos entretenido. La noche anterior a un scan  tenía que tomar gran 
cantidad de laxantes para vaciar los intestinos. A lo sumo dormía dos horas. Durante el 
scan  me daban un enema de bario, y a veces una aguja intravenosa en el brazo ponía 
otro líquido de contraste en el sistema circulatorio. Obviamente, los scans  son menos 
“invasores” que la cirugía, pero durante el procedimiento me sentía suficientemente 
invadido. Con el enema y la intravenosa, uno yace absolutamente inmóvil durante 
alrededor de treinta minutos, sosteniendo los brazos por encima de la cabeza mientras 
pasa a través de unos rayos X que toman una secuencia de imágenes de cortes 
transversales. Estas proporcionan una imagen exacta de los órganos internos y, en mi 
caso, de los tumores. 
 La quimioterapia tiene una reputación terrible, pero mi propio tratamiento 
agresivo no tenía horrores especiales. Era una serie de molestias mundanas, una 
después de la otra, sin descanso. Los medicamentos y los cuartos de hospital 
provocaban una sensación de claustrofobia, aumentada por las dos líneas de 
intravenosas que corrían por mí, una para los propios medicamentos de la 
quimioterapia y la otra para medicamentos contra la náusea. Estos últimos eran 
efectivos, pero me dejaban demasiado desorientado para mantener una verdadera 
conversación. Dormía irregularmente. Cuando estaba despierto, el tiempo pasaba en 
minutos. Los medicamentos me disociaban de la acostumbrada retroalimentación de mi 
cuerpo; drogado, vivía en un “eso”. Fundamentalmente, eso se sentía inquieto, pero 
también al moverse me haría sentir seriamente las náuseas. 
 Estas intravenosas no requerían agujas, porque había sufrido una segunda 
operación para instalar una “línea central” o catéter permanente. Un extremo de un tubo 
estaba colocado directamente en mi corazón, y el otro extremo pasaba por la clavícula y 
descendía a través del pecho, saliendo precisamente abajo de las costillas, 
sobresaliendo alrededor de treinta centímetros de tubo. Cuando no estaba recibiendo 
una intravenosa, el tubo estaba sostenido con cinta adhesiva a mi pecho. Los catéteres 
para las intravenosas simples se colocan justo debajo de la piel, pero me iban a dar 
dosis tan grandes de medicamentos que fue necesario un modelo para dos 
intravenosas. El objeto de la línea central era impedir que las venas se debilitaran a 
causa de la toxicidad de las drogas de la quimioterapia, y también proporcionar una 
mejor dispersión de los medicamentos en el cuerpo. 
 Así, mis tres meses de quimioterapia se pasaron con treinta centímetros de tubo 
colgando de mi pecho. La línea se convirtió en parte de mi cuerpo, pero el cuerpo ya no 



era enteramente mío. La línea era un símbolo del cáncer que llevaba sobre mi cuerpo; 
aun cuando me sintiera bastante bien, ahí estaba, recordándome todos los aspectos del 
cáncer. Yo era vulnerable porque esto conllevaba el riesgo de una infección, y yo 
dependía de ella durante el tratamiento. A través de ella entraban los medicamentos de 
la quimioterapia y salían las muestras de sangre. 
 La línea era otra bandera clavada por el sistema médico sobre mi cuerpo. Me 
molestaba tanto como la necesitaba. Mi tolerancia al dolor había sido eliminada de a 
poco, primero por los tumores que me despertaban de noche y posteriormente por 
mundanas molestias hospitalarias tales como que me despertaban cada mañana para 
análisis de sangre. Los análisis de sangre no son gran cosa, pero cuando a uno lo 
despierta alguien cada día clavándole una aguja en el brazo varias veces, esto también 
agota su resistencia a las molestias. 
 Necesitaba la línea no sólo para aliviar el dolor, sino también como una forma de 
desplazar mis temores mayores acerca del cáncer. Fui capaz de reenfocar estos 
temores -si la quimioterapia estaba dando resultado, cuánto tiempo duraría- dentro de 
los problemas cotidianos de manejar la línea. Si el propio cáncer era demasiado por lo 
que preocuparse, en cambio podía preocuparse por la línea. Como el lugar de salida 
está abierto, podría llegar a infectarse. Podía descomponerse y no sacar la sangre 
adecuadamente, aunque no tuve tales problemas. Pero nunca pude usar plenamente mi 
brazo derecho; demasiado movimiento haría que se saliera la línea. 
 La línea también reenfocó la relación en la que habíamos caído Cathie y yo. En 
la época en que la instalaron, el hospital me había dominado bastante bien. Aunque 
generalmente Cathie estaba conmigo durante las visitas del médico, los doctores y las 
enfermeras nunca reconocían su presencia. El personal médico me hablaba a mí aun 
cuando encontraba difícil mirarme a los ojos; trataban a Cathie como a una no-persona. 
Ella y yo observábamos esto y hasta hacíamos bromas al respecto, pero nos pesaba. 
Los hospitales separan el tratamiento físico del cuidado emocional; los cuidadores son 
tratados como un lujo opcional, agradable para el paciente tenerlo alrededor pero no 
necesario para el tratamiento. Cathie y yo estábamos pasando un mal rato al resistirnos 
a que nos dividieran en paciente y visitante. 
 El cuidado físico requiere apoyo emocional, y el apoyo emocional necesita 
compromiso físico, que proporcionó la línea. El sitio de salida tenía que ser desinfectado 
y vendado diariamente, y durante los intervalos entre los tratamientos de quimioterapia 
había que lavar la línea con solución salina. Cathie se hizo cargo de la desinfección, 
lavado y vendaje, y estas tareas se convirtieron en un ritual diario entre nosotros. 
Bromeábamos que era “nuestro momento especial” juntos, pero esos momentos de 
tranquilidad en una vida frenética era un don. Mi enfermedad no había disminuido las 
exigencias normales de nuestras vidas, particularmente de la suya, y había agregado 
muchas exigencias propias. Pronto el cuidado de la línea se volvió rutina, y podíamos 
conversar mientras Cathie realizaba los movimientos. La enfermedad puede quitarle el 
sitio a la conversación. El tiempo dedicado a mantener la línea cada día, aunque fuera 
todavía otra de las exigencias del cáncer, fue una manera de encontrar nuevos términos 
para nuestra relación. Cuando  regresaba a ser un paciente interno, Cathie y yo 
bromeábamos sobre cuánto mejor eran sus procedimientos antisépticos que los de las 



enfermeras que atendían la línea. Por lo menos entre nosotros, ella ya no era un 
visitante. La quimioterapia acentúa el desafío básico que presenta la enfermedad: cómo 
continuar viviendo cuando su vida ha sido alterada tan radicalmente. Convirtió la vida en 
una extraña montaña rusa de destrucción y recuperación, repetida tres veces. Un nuevo 
efecto secundario requeriría una medicación diferente, o alguna otra preocupación 
necesitaría atención. Pero detrás de estos problemas mundanos acechaba el único 
asunto real: ¿sería efectiva?, ¿sería yo uno del afortunado 80 por ciento que salía vivo? 
Y detrás del peligro de que pudiera morirme estaba el peligro de que aun mientras 
estaba vivo podría ser desgastado completamente por lo que estaba sucediendo. 
 El peligro de la quimioterapia es que usted puede perder el sentido del valor de 
su vida; puede desvanecerse en la claustrofobia y la pasividad del tratamiento y llegar a 
estar tan obsesionado por los detalles del cuidado corporal que su mente comparta la 
insensibilidad de su cuerpo. La oportunidad está en descubrir nuevas fuentes de valor 
en cosas familiares ignoradas con demasiada frecuencia. Aunque mis efectos 
secundarios eran peores cuando estaba en casa, podía vivir con ellos por lo que 
significaba estar en mi casa. Salir del hospital siempre parecía como un renacimiento. 
Los hospitales empobrecen los sentidos; afuera, yo estaba consciente del aire y los 
colores y las texturas reales, de las variaciones de la luz y del ruido de un mundo 
normal ocupado de sus asuntos. En mi casa, había tarjetas y llamadas de amigos y 
familiares. Volvía a saber de personas que no había visto durante años y me sorprendía 
hasta de que supieran que tenía cáncer. Estos mensajes en particular me daban lo que 
pienso, que las personas enfermas necesitan más; una sensación de que muchos otros, 
más de los que uno pueda pensar, se preocupan profundamente de que uno viva. 
Sobre todo, la casa era donde Cathie y yo podíamos estar juntos en un lugar que era 
nuestro. 
  Pero tanto en la casa como en el hospital, la persona enferma finalmente está 
sola con su enfermedad. Entonces, ¿qué tenía yo que pensar de todo lo que me estaba 
sucediendo? ¿Qué tenía que pensar de mí mismo, vulnerable, dependiente, con mi 
cuerpo frecuentemente incapaz de comer o de excretar? Jamás pensé ninguna 
respuesta a estas preguntas, pero algunas respuestas me encontraron. Sin buscarla, 
inesperada, me llegó una sensación de aventura desde dos lugares muy diferentes. 
 En nuestra sala tenemos una litografía que me dieron hace años, una cartel de 
Marc Chagall para una muestra en París en los años sesenta. El tema de la muestra 
era el arte bíblico de Chagall, y el la litografía Jacob está siendo bendecido por el ángel. 
El nos días en que era capaz de hacer poco más que estar sentado, observaba la luz 
de la tarde que atravesaba el cuarto y miraba el Chagall. Este es el texto bíblico: 
 
 Cuando Jacob se quedó solo, un hombre luchó con él hasta que rompió el día. 
 Y cuando vio que no lo vencía, tocó el hueco de su muslo; y el hueco del muslo 
de Jacob estaba dislocado, mientras luchaba con él. 
 Y dijo: Déjame ir, porque rompió el día. Y él dijo: No te dejaré ir, excepto si me 
bendices. 



 Y él le dijo: ¿Cuál es tu nombre? Y él dijo: Jacob. 
 Y él le dijo: tu nombre ya no será Jacob, sino Israel, porque como un príncipe 
tienes poder con Dios y con los hombres, y has prevalecido. 
 Y Jacob le preguntó, y dijo: Dime, te ruego, tu nombre. Y él le dijo: ¿Por qué 
razón es que tú preguntas mi nombre? Y lo bendijo allí. 
 Y Jacob llamó al lugar Fanuel, porque he visto a Dios cara a cara, y está 
preservada mi vida. 
 Y al pasar por Fanuel el sol se elevó sobre él, y se detuvo sobre su muslo.  
(Génesis 32:24-30). 
 
 Las historias que nos contamos a nosotros mismos sobre lo que nos está 
sucediendo son peligrosas porque son poderosas. Las historias nos llegan de muchas 
fuentes; algunas las buscamos, muchas ocurren sin que nos demos cuenta, otras se 
imponen por sí mismas a nuestras vidas. Tenemos que elegir cuidadosamente con qué 
historias vivir, cuáles utilizar para responder la pregunta de qué nos está sucediendo. La 
lucha de Jacob se convirtió en una historia con la que viví como parte de mi personal 
mitología de la enfermedad. Esto es lo que es estar enfermo: luchar durante toda la 
noche, herido, y si uno resiste hasta que se levanta el Sol, recibir una bendición. A 
través de la historia de Jacob, la enfermedad se convirtió en una aventura. 
 Otras historias  se abrieron camino hacia esta mitología personal de la 
enfermedad como una aventura. Era el otoño en que era popular el álbum Tierra de 
gracia, de Paul Simon. La mejor música popular tiene una característica que permite al 
oyente creer que fue escrita precisamente para él. Una historia que es la de cualquiera 
se convierte en la de uno. Mientras estaba sentado lleno de productos químicos, con mi 
sistema inmunológico tan cerca de la desaparición por cómo los doctores se atrevían a 
llevarlo, “El niño en la burbuja” de Simon se convirtió en mi canción: 
 
 Estos son los días de los milagros y las maravillas 
 Esta es la llamada de larga distancia 
 La forma en que la cámara nos sigue lentamente 
 La forma en que nos miramos todos 
 La forma en que miramos una constelación distante 
 Que está muriéndose en un rincón del cielo 
 Estos son los días de los milagros y las maravillas 
 Y no llores bebé no llores 
 No llores 
  



 Durante aquellos días parecía fácil llorar. Pero entre el ángel de Jacob y los 
milagros y las maravillas de Simon encontré una sensación de aventura en la 
enfermedad. Mi cuerpo era un basurero tóxico, pero también estaba viviendo un 
milagro. Veinte años antes, quizá hasta diez, hubiera estado muriéndome en lugar de 
estar recibiendo quimioterapia. Ahora la extrema lentitud de las cámaras scanner  de la 
TAC mostraba que los tumores se encogían. Mi existencia era una maravilla, vivirla era 
una aventura. Podía creer en resistir hasta que naciera el Sol. La bendición era que 
estaba mirando a la vida, cara a cara. 



11 
La lucha no es una pelea 

 
Las personas que tienen otras enfermedades están simplemente enfermas; las que 
tienen cáncer, tienen que “pelear” con él. Durante mi problema cardiaco nadie sugirió 
que combatiera mi corazón, pero una de las primeras cosas que me dijeron acerca del 
cáncer fue “Tienes que pelear”. Lea cualquier conjunto de obituarios. Las personas 
mueren de cáncer después de una “valiente batalla” o de un “largo combate”. Los 
programas de investigación del gobierno son “guerras” contra el cáncer. Los artículos 
de periódico que se refieren a la pobreza, al crimen y al abuso de drogas como 
cánceres, reflejan la actitud de la sociedad hacia el cáncer como el “otro” temido. Contra 
este otro, el combate es la única respuesta apropiada. Pero no creo que la enfermedad 
deba ser vivida como una pelea. 
 La metáfora de la pelea captura algo de lo que es vivir con la enfermedad. Cathie 
y yo hablábamos acerca del cáncer como de una vida durante tiempo de guerra. No 
queríamos decir que estuviéramos librando una guerra contra el enemigo, el cáncer. 
Más bien estábamos buscando palabras para describir vidas que habían sido invadidas. 
Pensábamos en nosotros mismos como en civiles cuya casa se había convertido en un 
campo de batalla. Las exigencias y las crisis se seguían unas a otras tan rápido que nos 
sentíamos golpeados repetidamente. Tan pronto como conseguíamos atravesar las 
emociones de una crisis, éramos “golpeados” por otra, yendo de un nuevo efecto 
secundario de la quimioterapia a una temida infección de mi línea. Las citas con los 
médicos entraban en conflicto con las exigencias de nuestros trabajos. Como dijo 
alguien, la enfermedad es una maldita cosa después de otra. Impregnándolo todo, 
siempre, está el miedo a morir. Así que la vida durante tiempo de guerra parecía una 
descripción apropiada. 
 Pero nuestra conversación nunca sugirió que estuviéramos luchando contra el 
cáncer. Jamás pensamos en “el cáncer” como una cosa contra la que hay que pelear. 
Eso lo hubiera personificado, y es esta personificación lo que yo objeto. El cáncer no es 
alguna entidad separada de usted mismo. Mientras yacía en mi cuarto de hospital 
esperando la cirugía, tuve que encontrar algún modo de entender estos tumores dentro 
de mí. ¿Eran algo ajeno, metido de contrabando desde afuera sin ser realmente parte 
de mí? ¿O eran parte de mí tanto como mi cerebro y mis músculos? 
 La mayoría de la gente opta por el tumor como algo ajeno. En el extremo, la bien 
conocida declaración de Ronald Reagan acerca de su cáncer: “Yo no tengo cáncer. 
Tenía algo dentro de mí que tenía cáncer, y me lo quitaron”, resume esta falta de 
disposición para entender al cáncer como parte de uno mismo. Sólo espero que esto le 
haya servido a Reagan. En cuanto a mí, yo tenía cáncer. 
 Los tumores pueden haber sido una dolorosa parte de mí, pueden haber 
amenazado mi vida, pero aun así eran yo mismo. Eran parte de un cuerpo que no 
funcionaría mucho más tiempo a menos que cambiara, pero ese cuerpo era todavía 
quien era yo. Nunca pude dividir mi cuerpo en dos campos combatientes: el tipo malo 



con tumores opuesto al naturalmente sano yo. Había únicamente un yo, un cuerpo, 
tumores y todo. Aceptar que todavía yo era un solo cuerpo, me trajo una gran 
sensación de alivio. 
 Los tumores tenían que desaparecer si el cuerpo iba a sobrevivir, pero éste era 
el problema del cuerpo. Mi conciencia no podía hacer que los tumores se fueran así 
como no los había traído.  
Conscientemente sólo podía maravillarme ante el cuerpo y aceptar su sabiduría. Yo 
podía desear vivir, pero la vida misma era más de por lo que podía hacerme 
responsable. Tan pronto como dejé de pelear conmigo mismo y dejé que mi cuerpo 
cambiara de acuerdo con su sabiduría -con cierta ayuda adicional de la cirugía y la 
quimioterapia- me sentí mucho más tranquilo. No había pelea, sólo la posibilidad de 
cambio. Hacer real esta posibilidad implicaba sufrimiento y lucha, pero no pelea. Pensar 
en los tumores como enemigos y en el cuerpo como un campo de batalla no es una 
actitud gentil hacia uno mismo, y las personas enfermas sólo tienen suficiente energía 
para la gentileza. La agresión es una energía mal empleada. Usted puede sentir cólera 
por la forma en que lo tratan, pero es diferente a pelear en contra de sí mismo. 
 Aunque no personificaba a mis tumores, parecía útil visualizarlos. Este proceso 
no tiene nada que ver con pelear contra el cáncer. Simplemente permitía que 
aparecieran imágenes del cáncer, con tan poca dirección consciente como fuera 
posible, y visualizaba a los tumores desapareciendo. Realmente visualizaba con más 
frecuencia a mis glóbulos blancos que a mis tumores. En momentos normales los 
glóbulos blancos “matan” a las células cancerosas que el cuerpo produce 
constantemente. Imaginaba a los glóbulos blancos, pero nunca me llegó una imagen de 
ellos atacando a los tumores. Simplemente estaban allí, en guardia, sus siluetas 
paradas sobre acantilados montañosos. Mi imaginación les dio a los glóbulos blancos la 
forma de antiguos soldados griegos, quizá porque el recuerdo de mis glóbulos blancos 
me recordaba el número de griegos que hubo en la batalla de Maratón, una palabra que 
tiene connotaciones particulares para mí como corredor. 
 Había aprendido muchas veces que correr un maratón es una lucha pero no 
puede ser una pelea. No se puede pelear durante cuarenta y dos kilómetros; es 
demasiado lejos. Por lo menos para un corredor aficionado de edad madura, el truco 
para correr el maratón es mimar al cuerpo. Si se trata a sí mismo tan gentilmente como 
sea posible, la energía de su cuerpo se desplegará con la distancia. En los tramos 
largos se dará cuenta de que hay fuentes de energía que jamás supo que tenía el 
cuerpo. Este sabe cómo correr, usted tiene que aprender a dejarlo. 
 Durante el cáncer, traté de dejar que mi cuerpo hiciera lo que quería con los 
tumores. Los glóbulos blancos, mis guardias griegos, estaban allí, vigilando. Los 
tumores no tenían identidad, ni rostros, apenas tenían formas. Flácidos y sin objetivo, 
eran vulnerables. No tenían bases para sobrevivir. No era necesario “atacarlos”, 
simplemente desaparecerían. Los tumores eran superfluos. Mi vida estaba lista para 
seguir adelante y no tenía tiempo para ellos. 
 Confieso que me pregunté cómo los tumores habían llegado allí, en primer lugar. 
No recomiendo pensar eso. Parece mejor creer que el cáncer sencillamente ocurre. 



Pero en aquella época no pude resistir preguntarme, “¿por qué yo?”. Y esta pregunta 
me condujo a una sensación de inadecuación pasada. Una mujer que conozco que 
tiene cáncer en el ovario cree que lo causó un medicamento contra la náusea que 
tomaba cuando estaba embarazada. A diferencia de la mayoría de nosotros, ella puede 
preguntarse “¿por qué yo?” y encontrar respuestas que no son fantasías de 
autoacusación. Pero para aquellos que no tienen una causa fisiológica tan directa, la 
respuesta a “¿por qué yo?” está destinada a incluir una culpa. Como decían los credos 
que aprendí de niño en la iglesia, hemos hecho lo que no debíamos haber hecho, y -
aquí están las palabras esenciales- no hay salud en nosotros. Si no hay salud en mí, 
entonces debo haber hecho algo malo o por lo menos haber dejado algo sin hacer. 
 Este tipo de pensamiento confesional me condujo a todo tipo de 
arrepentimientos... cosas que no debí haber hecho o haber dejado sin hacer. Es 
apropiado meditar sobre cómo ha vivido para poder convertirse en la persona que 
quiere ser. Pero es un triste error creer que el cáncer es causado por algo que ha hecho 
o ha dejado de hacer. Creer que mis propios defectos eran tan espectaculares que me 
produjeron cáncer es pura vanidad. 
 Como proceso corporal, el cáncer “simplemente me ocurrió” a mí. Las 
explicaciones que me gustan más son bastante médicas. Durante mi desarrollo 
embrionario algunos de los procesos celulares salieron mal. Quizá salieron mal de una 
manera que producían cáncer testicular sin importar qué otra cosa me pasara. Quizá 
esta bomba de tiempo celular estaba esperando alguna tensión o alguna combinación 
de toxinas que todavía no entendemos. Quizá algún día se controlará el proceso; en 
nuestro nivel actual de conocimiento, el cáncer del tipo que yo tenía sólo ocurre. 
 Pero si no hice nada que causara cáncer, tampoco soy sólo un peón en algún 
juego de azar de cuerpos destinados a enfermarse. Tan pronto como el cáncer me 
ocurrió a mí, no a cualquiera, dejó de ser fortuito. Yo soy un proceso corporal, pero 
también soy una conciencia, con una voluntad y una historia y una capacidad para 
enfocar mis pensamientos y energías. El proceso corporal y la conciencia no se oponen 
entre sí; lo que la enfermedad enseña es su unidad. La mente le da significado a lo que 
sucede en el cuerpo, pero la mente también piensa a través del cuerpo del que es 
parte. La mente no se contempla simplemente a sí misma en un cuerpo con cáncer. A 
medida que el cáncer remodela ese cuerpo, la mente cambia en respuesta a los efectos 
de la enfermedad. El dolor me enseñó el poder del cuerpo para darle forma al 
pensamiento. Pero mi pensamiento estaba dando forma al dolor aun cuando estaba 
siendo modelado por ese dolor... el círculo es continuo. 
 La enfermedad es un proceso físico y una experiencia, cada una dándole forma 
al otro. El proceso físico simplemente me ocurre a mí; la experiencia es mi 
responsabilidad. Lo que mi cuerpo hace en los últimos ocho kilómetros de un maratón 
simplemente ocurre, pero lo que simplemente ocurre ha sido modelado por toda una 
vida de decidir usar a ese cuerpo en formas particulares. En la voluntad de mi cuerpo 
reconozco mi voluntad, y ésta va más allá de la conciencia, aunque sin embargo incluye 
a esa conciencia. 



 No podemos pelear con el cáncer o con los tumores. Sólo podemos confiar en la 
voluntad del cuerpo y recibir tanta ayuda médica como podamos. Formamos la voluntad 
del cuerpo a través de años de actos conscientes, pero al fin, lo que finalmente sucede 
simplemente sucede. Todavía creo que hay una gran salud en nosotros, pero también 
morimos algún día. No soy lo suficientemente poderoso como para sentirme culpable 
por enfermarme u orgulloso por sanarme. Sólo puedo tomar lo que me sucede y 
continuar buscando posibilidades de cómo vivir. 
 Escribir sobre el valor de no pelear me lleva de vuelta a Jacob luchando con el 
ángel. La historia es sobre un hombre peleando por su alma, pero tenemos que mirar 
cuidadosamente cómo se desarrolla esta pelea. Para mí, el otro con quien lucha Jacob 
es él mismo. La historia personal de Jacob es variada, por decir lo menos. Comienza 
robándole la bendición de su padre a su hermano mayor, Esaú, quien por derecho 
debió recibirla. Luego Jacob es engañado por su suegro para que se case con la 
hermana equivocada. Después de varios engaños y escapes, Jacob está finalmente 
solo. En ese momento de su vida, fácilmente podía creer que había dos Jacob: él 
mismo y su “gemelo funesto”, quien robó la bendición de Esaú y generó las otras 
dificultades que siguieron. Este gemelo funesto es el personaje al que varias mitologías 
llaman el tramposo. Jacob tiene que decir cuál de sus caras prevalecerá, ¿el sirviente 
de Dios, o su gemelo funesto, el tramposo? 
 El combate es una lucha pero no una pelea, Jacob triunfa no al derrotar a su lado 
más oscuro, sino al darse cuenta de que el otro con el que está contendiendo comparte 
el rostro de Dios. Jacob no vence a su oponente, en cambio, encuentra a la divinidad en 
él. El resultado del encuentro es doble. Jacob se va con una herida: “El sol se elevó 
sobre él, y él se detuvo sobre su muslo”. También gana una bendición: el sirviente de 
Dios gana para sí el premio que primero robó el tramposo, pero quizá la bendición es 
que ahora los dos se han convertido en uno. Herido, Jacob se vuelve entero. Entero, 
recibe otro nombre. 
 La enfermedad no es una pelea contra un otro, sino que es una larga lucha. 
Algunos prevalecen al seguir viviendo; algunos prevalecen al morir. Aquellos que están 
enfermos y aquellos que presencian la enfermedad sólo pueden tener fe en la 
integridad de cualquiera de los dos resultados. La fe debe desplazar a la voluntad, así 
como la lucha con el cáncer debe desplazar a la pelea contra él. 
 Estar enfermo es un perpetuo equilibrio entre la fe y la voluntad. Encuentro esta 
cualidad de la fe en las historias de Jacob y otros personajes del Antiguo Testamento 
que intentan hacer lo que ellos llaman la voluntad de Dios. Es una voluntad exterior a 
ellos mismos que, en mi lenguaje, sólo les sucede a ellos. Cuando se le pide a Moisés 
que conduzca a los hebreos fuera de Egipto, o cuando se le dice a Abraham que 
sacrifique a Isaac, o cuando Noé construye un arca, deben aceptar lo que simplemente 
parece ocurrir. Esta cualidad de la aceptación es lo que yo llamo fe. Pero difícilmente la 
fe es resignación. La aceptación exige que cada uno logre algo. Jacob lucha muy 
activamente con una paradoja: una voluntad que es suya pero que es diferente a la 
propia. Descubre que hasta su mitad tramposa tiene el rostro de Dios, y en este 
descubrimiento paradójico se vuelve una solo. 



 Las enfermedades no son mensajes de algún dios, ni tampoco es la enfermedad 
una prueba de fe. Estas ideas están entre los peligros de una mitología que también 
tiene oportunidades. La oportunidad es reconocer que aunque la enfermedad 
simplemente ocurre, podemos organizar su experiencia para hacer que nuestras vidas 
sean significativas. Podemos tener una fe que nos permite aceptar cualquier cosa que 
ocurre y al mismo tiempo una voluntad para realizar el cambio que deseamos. Así no 
encuentro contradicción entre dejar la enfermedad librada a la voluntad del cuerpo y 
buscar ayuda médica. Tenemos más fe cuando estamos activos, así como luchamos 
mejor cuando no peleamos. 



12 
Estigma 

 
Cada vez que le decía a alguien que tenía cáncer, sentía que me ponía tenso al decirlo. 
Al decir la palabra “cáncer”, mi cuerpo comenzaba a defenderse. Esto no sucedía 
cuando les decía a las personas que tenía problemas cardiacos. Un ataque cardiaco 
era simplemente una mala noticia. Pero nunca dejé de pensar que el cáncer decía algo 
acerca de mi valor como persona. Esta diferencia entre el ataque cardiaco y el cáncer 
es el estigma. Un estigma es, literalmente, una señal sobre la superficie cuerpo que lo 
marca como peligroso, culpable e impuro. Los estigmas comenzaron como castigos 
judiciales en forma de muescas en orejas, marcas con hierro candente y otras 
mutilaciones visibles en el cuerpo. Estas marcas permitían a aquellos que entraban en 
contacto con la persona estigmatizada, ver con quién estaban tratando. Se esperaba 
que los estigmatizados se fueran a los márgenes de la sociedad y escondieran sus 
cuerpos estropeados. Las causas de la estigmatización han cambiado, pero la 
ocultación no. 
 Mi ataque cardiaco dañó mi cuerpo pero no lo estigmatizó. Me faltaba el aliento 
al hacer tareas que era normales para un hombre de mi edad. Esto era inconveniente y 
molesto pero no estigmatizante. El cuerpo dañado no actúa apropiadamente; el cuerpo 
estigmatizado contamina lo que rodea. Durante mis problemas cardiacos ya no pude 
participar en ciertas actividades; durante el cáncer sentí que ya no tenía derecho a estar 
entre los demás. Me disgustaba estar en el hospital, pero por lo menos allí sentía que 
pertenecía a un lugar. Sabia que esto era una tontería. Yo no pertenecía al hospital: me 
estaba ocultando allí. Las personas enfermas se esconden de muchas manera. Algunas 
comienzan a llamar al cáncer “eso”, “algo malo”, y otros eufemismos. Yo lo llamaba 
cáncer, pero cuando lo decía sentía esa tensión. 
 Los ataques cardiacos son invisibles en la superficie del cuerpo. Para mí y para 
los demás, mi aspecto no era diferente. Uno lleva puesto el cáncer. Mis propios 
estigmas visibles eran la pérdida del cabello y mi línea intravenosa. La línea hacía un 
bulto sobre mi pecho, pero podía ocultarlo. Vestirme cada día se transformó en un 
ejercicio de disimulación. Llevaba camisas gruesas y amplias y suéteres igualmente 
amplios. Una corbata bajo el suéter agregaba cierto volumen, y un saco sport ocultaba 
aún más los contornos de mi cuerpo. La pregunta es, por supuesto, por qué quería 
ocultar la línea a los demás. La triste respuesta es que yo experimentaba los signos 
visibles del cáncer como defectos no sólo de mi apariencia, sino de mí mismo. 
 La señal visible más estrechamente asociada con el cáncer es la pérdida del 
cabello. La alopecia, o calvicie, no está causada por el propio cáncer sino por su 
tratamiento. La quimioterapia no es muy discriminatoria. Las células del cáncer se 
dividen rápidamente, lo mismo que las células de los folículos pilosos, la mucosa 
intestinal y las encías. Las drogas destruyen las células en todas estas áreas, creando 
sus efectos secundarios particulares. Por lo tanto, es cierto el conocimiento popular de 
que la calvicie indica que la quimioterapia está dando resultado. Aun sabiendo esto, mi 
entusiasmo ante la pérdida del cabello está limitado. 



 Se me cayó el cabello varias días después de mi primer tratamiento de 
quimioterapia. Primero perdió su textura y se puso delgado, después el cabello de los 
costados de la cabeza se caía mientras lo estaba lavando. Me quedó un aspecto de 
mohawk, con parches de cabello. Era casi noche de brujas, pero me resistía a la 
tentación de convertir mi apariencia en un disfraz punk. 
 Algunas personas tratan de conservar lo que les queda de cabello durante tanto 
tiempo como puede. Yo pensé que me vería más extraño con un poco de cabello que 
con ninguno. También nos cansamos de limpiar la tina y de secarla cada vez que 
tomaba una ducha; el agua caliente acelera la pérdida de cabello. Así que Cathie me 
ayudó a afeitarme el resto, lo que fue realmente una labor de amor. Esa rasurada 
marcó mi paso completo a otra etapa de la enfermedad, y fue algo triste. Hay que llorar 
la pérdida del cabello; es otra ruptura con el yo más joven que usted ya no es. 
 Estar completamente calvo a mi edad era un poco insólito, pero no era en sí 
estigmatizante. Jamás había pensando en la pérdida del cabello como una de los 
grandes problemas de la vida. Pero perderlo de repente fue traumático, aunque mi edad 
y mi sexo redujeran el trauma. Para las mujeres y algunos hombre más jóvenes la 
pérdida sería diferente, aunque no por completo. La pérdida de cabello en sí me 
molestaba menos que lo que significaba. El cáncer convierte la calvicie en un estigma; 
yo imaginaba a los demás viéndome como una “víctima” del cáncer. La calvicie era una 
reducción, hasta la pasividad, de una víctima, de un paciente, de un enfermo. Hasta una 
mujer que normalmente llevara una peluca sentiría este estigma, dada su razón real 
para llevar esa peluca. 
 La primera semana sin cabello fue físicamente desagradable y emocionalmente 
difícil. Mi cabeza recientemente calva era extremadamente sensible al tacto y al frío. 
Hasta la funda resultaba áspera para una piel que jamás había estado expuesta al tacto 
directo. Tenía que dormir sobre una toalla suave. Las corrientes de aire normales de 
nuestra casa se sentían como un túnel de viento sobre mi cabeza. Esta incomodidad 
física duró sólo unos días, pero el estigma permaneció. 
 Me acostumbré a usar sombrero. En parte esto era para abrigarme; ese año 
noviembre resultó frío, y rápidamente me di cuenta cuán aislante es el cabello, aunque 
sea corto. Pero también usaba el sombrero para darles a los demás una oportunidad de 
ajustar sus reacciones al ver que no tenía cabello a los costados, y luego al darse 
cuenta que no tenía nada en absoluto. Le tomé gusto a mi sombrero, pero también 
necesitaba su protección. Tenía una sombría fantasía, que muchas personas 
estigmatizadas tienen de una manera y otra. Mi temor era que algún día, en alguna 
parte, alguien viera mi cabeza calva y gritara: “¡Oh, Dios mío, tiene cáncer!”. Al recordar 
aquella época, yo era quien estaba gritando. 
 Gradualmente comencé a dejar el sombrero, al principio en la oficina y después 
en conciertos y cosas así. Pero no perdí mi sensación de estigma hasta después que 
terminara la quimioterapia. A medida que me volví confiado en que mi enfermedad 
estaba en remisión, desapareció mi timidez. La única vez que realmente escuché a 
alguien que hablaba de mi calvicie fue alrededor de seis semanas después del fin de la 
quimioterapia, cuando en mi cabeza estaba apareciendo una sombra. Estaba parado en 



una cola y oí a una mujer decirle a un niño que quizá yo estaba en el ejército, donde 
llevan el cabello muy corto. Me sonreí a mi mismo. Para entonces, la calvicie era nada 
más la ausencia del cabello. La causa del estigma desapareció cuando se inició la 
remisión y yo ya no era un paciente canceroso; la señal visible había perdido su 
significado. Sencillamente era un profesor universitario calvo, de mediana edad, que 
todavía podía pasar por un recluta del ejército. 
 Durante el tratamiento activo jamás encontré la forma de manejar mi sensación 
de estigma. Como la experiencia del dolor, el estigma terminó antes de que lo 
resolviera. No creo que jamás podría haberlo resuelto solo. Si la persona con cáncer 
puede creer que las fobias de las demás personas acerca del cáncer son problema de 
ellas, bien; pero esta idea lleva poco consuelo a quienes se sienten estigmatizado. 
Decirle a la gente que se mantenga firme sólo da resultado con la que ya lo es. 
 La idea de que el cáncer representa un defecto de la identidad de la persona 
enferma, no desaparece fácilmente. La sociedad nos impone esta idea todos los días 
de manera sutil. Los periódicos publicaron recientemente una historia sobre un modelo 
de publicidad que una vez representó la imagen machista del hombre en los anuncios 
de una compañía de tabaco. Dejó de fumar y ahora trabaja para grupos de promoción 
de la salud que están tratando de eliminar los cigarrillos. Una razón de su cambio fue 
que su hermano tuvo cáncer de pulmón. En el artículo, la visita del hombre a su 
hermano en el hospital se redujo a una descripción de ver a todos estos “tipos sin 
cabellos”. La pérdida, el sufrimiento y el miedo que acompañan al cáncer fueron 
reducidos al símbolo más visible, la cabeza calva. Por supuesto, el dolor y la muerte 
son demasiado para nuestra imaginación; la pérdida del cabello se comprende de 
inmediato. Se convierte en la parte del cáncer que podemos entender cuando su 
totalidad nos abruma. 
 El relato del periódico reconfirma sutilmente el estigma de la calvicie. Liga un 
comportamiento voluntario, fumar, al cáncer, cuya señal dominante es la calvicie. Una 
mala acción produce la enfermedad, y la enfermedad queda reducida a su señal visual. 
Admiro lo que está haciendo el exmodelo, y apoyo el mensaje antitabaquismo de la 
historia. Pero nos quedamos con una desafortunada alegoría moral: el hombre salvado 
de la condenación de fumar al ver a su hermano caer víctima del cáncer. Es una versión 
del “Cuento de Navidad”, de Dickens, para la promoción de la salud con el hermano 
como el fantasma de Marley, diciéndole al hombre de los cigarrillos que se reforme o 
terminará como él. Desde los días de las orejas mutiladas, el poder del estigma se ha 
alimentado de considerar la condición del cuerpo como una expresión de moralidad, y 
esta relación es virtualmente irresistible para nuestro pensamiento. 
 El relato es un ejemplo de cómo la sociedad define los estigmas. Porque el sida 
es la enfermedad más estigmatizada, las personas con sida entienden cómo la 
sociedad impone estigmas a los individuos. Creo que todas las personas enfermas, 
particularmente aquellas con cáncer, tienen mucho que aprender de las personas con 
sida. Como muchas de ellas habían sido políticamente activas en los movimientos por 
los derechos de los homosexuales, sabían que la respuesta de la sociedad ante la 
enfermedad es un asunto político. Primero insistieron en que se las llamara “personas 
con sida”, en lugar de pacientes, víctimas o enfermos. El giro en el lenguaje marca un 



cambio para pensar en uno mismo como activo, no pasivo; por lo tanto, escribo acerca 
de personas con cáncer, excepto cuando son específicamente pacientes. A veces una 
persona con cáncer puede ser un paciente o una víctima (de un medicamento 
carcinógeno, por ejemplo) o un enfermo. Pero lo que más importa, sin considerar cómo 
se llama usted a sí mismo, o cómo lo llaman, es que usted sigue siendo primero una 
persona, viviendo activamente su vida. 
 Resistir a la estigmatización requiere más que la voluntad individual. Las 
personas enfermas que no pueden sacudirse la estigmatización como problema de otro, 
necesitan organizarse. La perspectiva de mantenerse firme contra el estigma puede no 
ser consoladora para alguien que debe hacerlo solo, pero como grupo, las personas 
pueden mantenerse firmes. El problema es que las organizaciones de personas 
enfermas frecuentemente no son apoyadas por la medicina institucional. En algunos 
centros oncológicos las organizaciones de autoayuda están restringidas o prohibidas a 
los pacientes, para que no tomen conciencia del apoyo que está disponible. Como las 
organizaciones de personas enfermas definen a menudo los temas del tratamiento 
como políticos, y hacen demandas, los hospitales no quieren oír. Las instituciones 
encuentran que es más fácil manejar a pacientes que piensan en sí mismos como 
aislados y que por lo tanto son pasivos. La sociedad está obsesionada con la “salud”, 
pero prefiere mantener a las personas enfermas en sus márgenes, haciéndolas tan 
invisibles como sea posible. Cuando las personas son estigmatizadas, se esconde. 
 El cáncer puede hacerle cosas terribles al cuerpo, pero también pueden hacerlo 
otras enfermedades. Los historiadores de la cultura nos dicen que, durante por lo 
menos un siglo, el cáncer ha sido la enfermedad más temida por los estadounidenses. 
Este temor queda explicado sólo parcialmente ya sea por las tasas reales de incidencia 
y mortalidad del cáncer o por el sufrimiento físico que causa. La sociedad, no la propia 
enfermedad, hace al cáncer tan temible como es. Una cultura en la que la gente no está 
dispuesta a pronunciar el nombre de la enfermedad, obviamente tiene un miedo 
especial. No llamamos “a.c.” al ataque cardiaco. El cáncer está mitificado como un dios 
salvaje, cuyo propio nombre invocará su presencia. Si el nombre del cáncer es 
impronunciable, la persona con cáncer, ¿qué mal cree que puede provocar su 
presencia? Los artículos periodísticos y los discursos políticos usan al cáncer como la 
metáfora de todo lo peor que puede suceder. Entonces la persona enferma se convierte 
en la portadora de estos horrores. Así como yo trataba de esconder mi línea bajo el 
saco, las personas con cáncer quieren esconder su enfermedad. Jamás había tratado 
yo, con tanto empeño, de ser invisible. 
 Para perder la sensación de estigma, las personas con cáncer deben venir desde 
los márgenes y ser visibles. Las organizaciones de personas enfermas son una forma 
de visibilidad; espero que este libro sea otra. La estigmatización será vencida sólo 
cuando aprendamos a presenciar la experiencia del cáncer, no a esconderla. Cada 
intento de esconder al cáncer, cada eufemismo, cada ocultación, reconfirma que el 
estigma es real y merecido. Cuando oí a esa mujer explicarle mi cabeza rasurada a un 
niño, fue una victoria personal para mí ser capaz de sonreír. Hubiera sido una victoria 
social si yo me hubiera acercado y hubiera dicho: “No, realmente me estoy recuperando 



de cáncer, pero está bien, el cáncer es sólo otra enfermedad, y las enfermedades son 
humanas”. Esto hubiera roto el ciclo del estigma. 



13 
Negación y afirmación 

 
Las personas no actuaban en forma muy diferente hacia mi mientras tuve cáncer, 
solamente exageraban la forma en que siempre habían actuado. Los compasivos se 
volvían más amorosos, los generosos más dadivosos, los incómodos estaban más a la 
defensiva. Los prepotentes eran más molestos de lo acostumbrado, y aquellos que 
siempre estaban demasiado ocupados siguieron ocupados. Algunas personas que yo 
esperaba que me dieran apoyo, negaban que estuviera enfermo en absoluto; el 
personal médico negaba que yo fuera otra cosa más que la enfermedad. Otros 
afirmaban que estaba enfermo y la enfermedad contaba, todavía teníamos una relación. 
Estas negaciones y afirmaciones no siempre eran fáciles de reconocer cuando 
sucedían. Las negociaciones pueden ser sutiles; después de estar con alguien me 
sentía mal y no estaba seguro por qué. 
 Pero la enfermedad también exageraba la forma en que yo actuaba con respecto 
a los demás. Necesitaba a las otras personas desesperadamente, pero, sintiéndose 
estigmatizado, era cauteloso con ellas. Un día expresaba intimidad, al día siguiente, 
distanciamiento. Mi comportamiento hacía que los demás exageraran sus respuestas 
hacia mí, y al percibirlas, yo exageraba sus acciones más todavía. Hasta las relaciones 
más fuertes se encontraron bajo tensión. Así es como la persona enferma experimenta 
a los demás durante la enfermedad: negaciones sutiles, afirmaciones forzadas. 
 Las negaciones más sutiles pueden ser las del propio cáncer. Un día, Cathie y yo 
estábamos apreciando el interés de una enfermera por nosotros hasta que le dijo a 
Cathie: “Oh, su madre también murió de algo maligno”. Y ahí estaba de nuevo: otro 
rechazo a decir la temida palabra con c. Indudablemente pensó que nos estaba 
protegiendo; las enfermeras siempre se preocupan mucho por “no alterar al paciente”. 
Pero si esa es la explicación, ¿por qué las enfermeras usan estos eufemismos entre 
ellas, cuando no hay ningún paciente cerca que pueda alterarse? Cathie y yo hemos 
trabajado del lado “profesional” de los hospitales lo suficiente como para saber que la 
presencia del paciente no determina cómo hablan, o no hablan, las enfermeras del 
cáncer. 
 Más importante que el motivo de la enfermera, era que yo experimentaba su 
“maligno” como negación. Estaba esperando a que me examinaran porque temía estar 
sufriendo una recurrencia del cáncer. Aunque no le daba la bienvenida, estaba 
esforzándome para pensar que si el cáncer estaba ocurriendo de nuevo, viviría con él. 
Entonces el rechazo de la enfermera a decir la palabra “cáncer”, me dijo que lo que 
podría estar ocurriendo a mi cuerpo era demasiado horrible para ser llamado por su 
nombre propio. Repentinamente me sentí avergonzado de lo que podía estar mal en mí. 
Al silenciar la palabra “cáncer”, yo, como persona con cáncer, también era silenciado. 
Era el mismo silencio que había experimentado cuando Cathie me contó sobre la 
enfermera que se refería a mí como el “seminoma en el 53”. Negaba que yo existiera 
como algo más que la enfermedad. Ahora hasta la enfermedad era innombrable. En ese 
“maligno” de la enfermera, yo desaparecía. 



 También se niega el sufrimiento. Los que proporcionan el tratamiento les dan 
claves a los pacientes en relación con las emociones que es correcto expresar. Como 
los pacientes dependen del personal médico, tienden a aceptar esas claves. Las 
enfermeras y los médicos  les dan la clave a los pacientes para que nieguen su propia 
experiencia cuando comparan el sufrimiento de un paciente con el de alguien que está 
“mucho peor”. Las comparaciones niegan la exclusividad de la experiencia de cada 
individuo. Cuando se comparan las pérdidas, desfiguraciones y dolores, emerge una 
norma contra la que se mide el sufrimiento de cada individuo. Comparadas con el 
sufrimiento del “caso peor”, mis experiencias devalúan. Esta lógica hace que sea 
posible encontrar a la persona, primero en el hospital, finalmente en el mundo, que está 
peor  que todos. Sólo ese “quejoso designado” tendría algún derecho de expresar 
molestia, infelicidad, temor, o cualquier otra emoción “negativa”. 
 Las personas enfermas merecen algo mejor. Mi sufrimiento no puede ser 
comparado con el suyo o con el de cualquier otro; sólo puede ser presenciado por lo 
que es. Cuando hablo con otras personas que tienen cáncer, no comparamos la 
frecuencia de las náuseas, la duración de la pérdida del cabello o la longitud de las 
cicatrices. Las personas con cáncer respetan las experiencias de las demás. 
Reconocen que tener cáncer no es poca cosa. 
 El personal médico que hace comparaciones está atrapado en la creencia de 
que, a menos que ellos puedan hacer algo para reducir el sufrimiento corporal, han 
fracasado como profesionales. La continuación del sufrimiento los amenaza, así que 
niegan que existe. Al paciente no se le permite experimentar lo que ellos no pueden 
tratar. Los médicos  y las enfermeras olvidan con frecuencia que cuando el tratamiento 
se agota, todavía puede haber cuidado. Simplemente al reconocer el sufrimiento en lo 
que es, sin importar si puede ser tratado, se da cuidado. 
 Los profesionales pueden preocuparse y se preocupan, pero cuando lo hacen 
están actuando de una manera un poco no profesional. Cuando mi diagnóstico era 
incierto, un médico residente pasó algún tiempo dejándome hablar. Nuestra 
conversación no estaba relacionada con el tratamiento; escuchó mis temores y 
compartió los suyos. Posteriormente, su supervisor le advirtió que una vez que los 
síntomas y el historial han sido obtenidos, se considera improductivo seguir 
conversando con los pacientes. Tristemente, la norma de lo que es “profesional” niega 
con frecuencia la oportunidad de proporcionar cuidado. 
 La única forma en que pude conseguir que mi cirujano, un experimentado 
profesional, hablara conmigo sobre los detalles y las alternativas de la operación que 
estaba planeada (que nunca se realizó y que hubiera sido innecesaria), fue negándome 
a firmar el formulario de consentimiento. En efecto, negué su negación. Entonces 
tuvimos una larga conversación. Su conocimiento y su experiencia me ayudaron, pero 
esta ayuda llegó sólo después de haberlo golpeado con el único garrote que tiene un 
paciente. O quizá, en el mundo invertido de los hospitales, el que yo no firmara le 
permitió tener el único tipo de contacto que le gustaría tener con los pacientes pero que 
no puede justificar. 



 Las negaciones que enfrenta una persona enferma no se detienen en el 
tratamiento. Las instituciones para las que trabajamos la mayoría de nosotros, niegan 
que la gente tenga cuerpos y que la vida exige atención a estos cuerpos. Las 
instituciones consideran a los cuerpos sólo como recursos para producir, no como vidas 
que se están viviendo. Así, la simpatía que recibe una persona enferma tiene límites 
institucionales. Mientras estuve en tratamiento activo, la universidad donde trabajo fue 
sumamente solícita. Se hicieron arreglos para que los otros dieran mis clases cuando 
estaba demasiado enfermo, y mi departamento envió flores al hospital. Las personas 
con las que trabajaba expresaron su preocupación por mí. 
 Pero tan pronto como terminó el tratamiento, apareció la otra cara institucional. 
Algunas de las mismas personas ahora pedían el trabajo que se suponía que debí 
haber estado haciendo. No contaba que hubiera estado enfermo; en la evaluación anual 
escrita sobre cada miembro del profesorado, la época de mi enfermedad fue descrita 
como mostrando una “falta de productividad académica”. Tuve que recordarle al 
administrador que escribía el informe que especificara que esta falta era debida a la 
enfermedad. Pero la enfermedad no le importa a las instituciones, no más de lo que les 
importa el embarazo o el cuidado de otra persona que está enferma. Se supone que las 
carreras no deben mostrar huecos. Cuando se entiende a la vida como una carrera, el 
curriculum se convierte en una extensión del cuerpo. Huecos en el curriculum son 
estigmas institucionales. Puesto que la mayoría de nosotros tiene que trabajar, es difícil 
para las personas enfermas resistirse a aceptar la “productividad” como la medida de 
nuestro valor. 
 En todas estas experiencias, la gente negaba lo que yo estaba pasando o había 
pasado, y al único residente que no lo negó se le dijo que debió haberlo hecho. La triste 
lógica de tales detalles es que la persona enferma termina sintiéndose culpable por la 
enfermedad, el sufrimiento, o la baja productividad. 
 La negación final es la de los amigos y bienamados que simplemente 
desaparecen de la vida de la persona enferma. Al desaparecer, niegan que esté 
sucediendo algo especial o, alternativamente, que la persona enferma exista en 
absoluto. Cualquiera de las formas de negación puede ser verdaderamente 
devastadora. Si le hubiera preguntado a estas personas por qué desaparecieron de la 
vida de Cathie y de la mía durante el cáncer, probablemente dirían que estaban 
demasiado ocupadas, que no querían molestarnos y que “sabían” que nosotros 
llamaríamos si necesitábamos algo. Pero lo que necesitábamos era oír que les 
importaba. Tales personas no pueden ver lo que le parece su comportamiento a la 
persona enferma y a los que la están cuidando. Una vez, precisamente después de un 
tratamiento de quimioterapia, estaba en una reunión pero todavía estaba demasiado 
débil para levantarme y circular entre los invitados. Llegó alguien de quien me sentía 
amigo cercano, un hombre del que no había sabido nada durante mi enfermedad. No 
vino hasta el final del cuarto donde yo estaba sentado e hizo todo lo que pudo para no 
mirar en mi dirección. Quizá yo estaba demasiado vulnerable como para acercarme a él 
o simplemente demasiado cansado, o quizá sentí, como lo hago ahora, que era su 
responsabilidad acercarse a mí.  



 Un familiar trató de disculpar el comportamiento de algunas personas que 
desaparecieron de la vida de Cathie y de la mía durante el cáncer, diciendo que “se 
preocupaban silenciosamente a la distancia”. Sabemos que para la gente es difícil 
confrontarse con el cáncer, pero desde la perspectiva de la persona enferma y de los 
cuidadores, “preocuparse silenciosamente” podría igualmente no estar sucediendo. Su 
distancia parece otra negación de la enfermedad. Tal como había esperado que los 
médicos  se comportarían de manera diferente si me ponía gravemente enfermo, así 
esperé algo más de la familia y de los amigos. Mis expectativas no fueron satisfechas; 
aunque los generosos se volvieron más dadivosos, los ocupados todavía estaban 
demasiado ocupados. 
 Quienes mejor afirmaban mi experiencia eran a menudo personas que habían 
pasado por una enfermedad grave, ellas mismas o con un miembro de la familia. No 
necesariamente hablábamos mucho acerca de las experiencias específicas, pero estos 
amigos parecían capaces de mirarme claramente y aceptar lo que veían. Rara vez 
trataban de alegrarme, pero generalmente estar con ellos me alegraba. El sufrimiento 
humano se vuelve soportable cuando lo compartimos. Cuando sabemos que alguien 
reconoce nuestro dolor, podemos dejar de reprimirlo. No se puede explicar el poder del 
reconocimiento para reducir el sufrimiento, pero parece fundamental para nuestra 
condición humana. 
 La gente puede reconocer la experiencia del enfermo de muchas maneras. 
Necesitábamos a los amigos que traían comida, que enviaban tarjetas y que llevaban a 
Cathie a comer. Afirmaban que todavía estábamos allí y teníamos necesidades. Escribo 
en plural porque en muchas de estas afirmaciones, igual que en muchas de las 
negaciones, una acción hacia mí o hacia Cathie afectaba igualmente al otro. 
 Cathie sigue siendo la cuidadora cuya afirmación significa más para mí. Cuando 
se estaba volviendo seguro que yo tenía cáncer, me rodeó con sus brazos y me dijo 
que necesitaba que yo sobreviviera, que su vida exigía la mía. Tomé de ella la fuerza 
que necesitaba y sobreviví, pero con un costo para ella. La sociedad organiza la 
enfermedad de tal manera que todas las exigencias caen sobre aquellos que cuidan al 
enfermo. Se espera que alguien lleve al paciente al tratamiento, cumpla con las 
prescripciones, dé las noticias a los amigos y a la familia, limpie y aprovisione la casa, 
se coordine con el empleador de la persona enferma, sea un visitante agradable y 
amoroso en el hospital, que cambie el aceite del automóvil y la haga al médico las 
preguntas que el paciente está demasiado drogado como para recordar. Una vez, 
durante la quimioterapia, Cathie notó que la enfermera había invertido la succión de la 
bomba intravenosa, así que estaba sacando sangre en lugar de introducir los 
medicamentos. Las responsabilidades del cuidador no tienen límite. 
 Pero ni los hospitales en particular ni la sociedad en general reconocen ni 
apoyan al cuidador. Los espacios y los programas de los hospitales están diseñados 
para tratar enfermedades; no acomodan a las personas que tratan de mantener sus 
relaciones mientras la enfermedad está desgarrando sus vidas. Cuando el personal 
médico necesita ayuda, espera que el cuidador esté listo; de lo contrario, él o ella es un 
visitante. La medicina supone que la persona que tiene la enfermedad es la única que 
está enferma. Esta suposición es compartida por otras instituciones y hasta por la 



familia y los amigos, quienes deben darse cuenta de que la enfermedad es una 
experiencia que una pareja tiene junta... cada uno de manera diferente, pero uno no 
menos que el otro. 
 Recuerdo la noche, a comienzos de mi enfermedad, en que me miré al espejo y 
pensé en todo lo que iba a perder antes de que terminara. Pero yo, nosotros, no nos 
dimos cuenta de que Cathie podría perder todavía más. Pocas personas que no han 
tenido una enfermedad grave parecen reconocer el peligro y las pérdidas del cuidador. 
La noción de enfermedad me daba alguna excusa para mis ausencias del trabajo; 
Cathie tenía igual número de exigencias adicionales, pero ninguna de las excusas. Los 
colegas profesionales que alababan sus esfuerzos al cuidar de mí y de su madre, le 
pedirían luego el trabajo que se suponía que estaba haciendo durante este tiempo, el 
trabajo “real”, por oposición al trabajo de cuidar a otros. La persona enferma no tiene 
más elección que renunciar a un status como resultado del tiempo “perdido”. El 
cuidador acepta de buena gana los costos personales de darle tiempo y energía a la 
persona enferma. Que la mayoría de los cuidadores sean mujeres, hace que la falta de 
reconocimiento de la sociedad con respecto al cuidado sea una causa fundamental de 
la desventaja de las mujeres en los trabajos y en la superación profesional. 
 Con suerte, la persona enferma se recupera. La recuperación es una catarsis 
después de la quimioterapia; a medida que los medicamentos salían de mi cuerpo, sentí 
el arrebato de regresar de la marginación y de recordar cómo era sentirse bien. Mi 
recuperación, por cierto, tenía sus dudas y sus temores, pero jamás me he sentido tan 
preparado para las posibilidades de la vida. La cura del cuerpo puede traer una cura de 
la mente. Tanto como sentía resentimiento por la exigencia de que compensara el 
tiempo perdido, me sentía preparado a hacerlo. Pero el cuerpo del cuidador no 
experimenta nada de esto. El placer que obtiene al observar que la persona enferma se 
recupera, ¿puede darle la energía para compensar su propio tiempo perdido? La 
persona que estuvo enferma puede hablar de haber vivido una enfermedad; lo que el 
cuidador vivió es menos fácil de expresar. La sociedad tiene pocos términos para 
expresar la experiencia del cuidador, así que sigue sin recibir reconocimiento. 
 Pero el problema no es sólo la sociedad. La mayor fuente de tensión de Cathie 
era yo. Tenía que vivir cada día con mis temores, con mi obsesión de que esto o eso 
cambiaría mi condición, mi regateo acerca de los posibles resultados, mi culpa y mi 
sensación de rechazo. Muchos de estos problemas me los imponían, pero lo que quiero 
señalar es que todos recaían sobre Cathie. Hasta podía estar dominada por mis 
necesidades. Puede ser más difícil para la persona enferma aferrarse a aquellos que 
quieren afirmar, que ignorar a aquellos que niegan. 
 Indudablemente, ser un cuidador es una oportunidad, pero el peligro de perderse 
a sí mismo, sus energías y apetitos, y su sensación ante un futuro -peligros contra los 
cuales la muerte no es un peligro en absoluto-, pueden ser aún mayores para el 
cuidador que para la persona enferma. Tan poco como sabemos de la enfermedad, 
sabemos aún menos del cuidado. Tanto como se niega la experiencia de la persona 
enferma, la experiencia de la cuidadora es negada más completamente. 



 Mi buena suerte fue tener una esposa que estaba dispuesta a brindar cuidado. 
Juntos buscamos afirmar los valores de la enfermedad y del cuidado que otros, y a 
veces nosotros mismos, negaban. 



14 
Consoladores y acusadores 

 
En la Biblia, después de que Job ha perdido todas sus posesiones, sus hijos han 
muerto y su piel se ha cubierto de “dolorosos furúnculos desde la planta del pie hasta la 
coronilla”, su esposa se encoleriza. “Maldice a Dios, y muere”, le dice. Job rechaza la 
cólera: “¿Recibimos el bien de las manos de Dios y no recibiremos el mal?”, replica. Si 
Job hablara hoy de esa manera, y si sus desgracias incluyeran el cáncer, le dirían que 
tiene una típica personalidad cancerosa. 
 A lo largo de este siglo se han presentado teorías en el sentido de que los 
sentimientos que la gente reprime, tales como la cólera, son la causa de que tenga 
cáncer. En los años treinta, el poeta W. H. Auden escribió un poema sobre la señorita 
Gee, cuyo actor atribuía el cáncer de ella al hecho de no tener hijos y a la represión 
sexual. En los setenta, el héroe imaginario de la novelista Norma Mailer afirmaba que 
tenía cáncer porque un día no había sido lo suficientemente bravucón para seguir 
persiguiendo a un gángster que le había disparado. El cáncer comenzó el día en que 
abandonó una pelea, y se inició su remisión cuando él se coludió en el asesinato de 
algunos otros tipos malos. La mayoría de los autores actuales que escriben sobre la 
autoayuda son más sutiles que Auden o Mailer, pero hacen la misma afirmación de que 
la actitud causa el cáncer. La falta de disposición de Job para expresar su cólera, para 
maldecir a Dios, sería un ejemplo perfecto de alguien cuya personalidad causa el 
cáncer. 
 La naturaleza específica de la personalidad cancerosa varía. A veces está 
basada en demasiado poco sexo o cólera, otras veces en demasiado temor o 
frustración. Durante la última década la represión de la cólera ha sido más popular que 
la represión sexual. Las descripciones de las personalidades cancerosas son como los 
horóscopos: lo suficientemente amplias como para venirle bien a cualquiera, pero lo 
suficientemente precisas como para permitir que los individuos crean que están 
describiendo sus propias vidas. 
 Después de que la esposa de Job abandona a éste, lo visitan tres amigos a 
quienes él llama, con creciente ironía, sus consoladores. Su consuelo consiste en 
culpar a Job por haber causado sus propio sufrimiento. A veces esta culpa es sutil, 
otras veces es abierta: “¡Si hubieras dirigido tu corazón correctamente y hubieras 
extendido tus manos en oración a él!”. Los amigos de Job aparecen como 
consoladores, pero realmente son acusadores. Los interpreto como extensiones de 
Satanás, quien hace la apuesta con Dios para atormentar a Job y ver si éste renuncia a 
Dios. Recientemente, “Satanás” ha sido traducido como “el Adversario” y “el Acusador”. 
 Quienes les dicen a las personas con cáncer que su enfermedad está causada 
por su personalidad, se presentan como consoladores pero ellos también son 
acusadores. La desgracia de contraer cáncer asusta hoy a la gente tanto como a Job, 
quien representaba el vuelco completo de la fortuna, asustaba a la gente en los tiempos 
bíblicos. Como lo súbito de las desgracias de Job, el cáncer representa cuán 



rápidamente se pueden desmoronar las vidas. Todos tenemos esa posibilidad; 
queremos ser capaces de creer que podemos evitarla, por lo tanto nosotros, como los 
acusadores de Job, culpamos a la propia persona enferma. Y también llamamos 
consuelo a esa acusación: las teorías de la personalidad cancerosa son presentadas 
como “autoayuda”. 
 La sociedad siempre ha tenido teorías de la personalidad para explicar las 
enfermedades que temía y que no comprendía. En uno de los libros más sensatos que 
se han escrito jamás sobre el cáncer, La enfermedad como una metáfora, Susan 
Sontag rastrea la historia de esa manera de pensar hasta la época medieval, cuando se 
creía que las personas felices no morirían de peste. No podemos prevenir el cáncer 
más de lo que ellos podían prevenir la peste, y lo tememos de la misma manera. Ellos 
proclamaban que la felicidad era la protección; nosotros decimos que las personas que 
no reprimen la cólera o el sexo o lo que sea que esté de moda no contraerán cáncer. 
 Debería parecernos divertido cuando Sontag describe las ideas del psicoanalista 
Wilhelm Reich, quien escribió que Freud tuvo cáncer en la mandíbula porque reprimía lo 
que quería decir. Como su represión implicaba el habla, su cáncer fue en la mandíbula. 
Auden situó el cáncer de la señorita Gee, basado en la represión sexual, en sus 
ovarios. Pero este tipo de pensamiento no es divertido, porque continúa actualmente. 
 Una amiga me dijo que había oído que el cáncer del seno, que ella padecía, era 
causado por problemas en la relación madre-hija. Para ella era doloroso pensar que sus 
acciones, con su madre y con su hija, la habían causado cáncer. Convirtió a la 
personalidad cancerosa en su propia culpa, pero la teoría puede usarse contra otros. 
Una mujer me dijo que su novio culpaba a las tensiones de su relación del cáncer que 
tenía. Los esposos o los amantes pueden no siempre ser un apoyo para alguien que 
tiene cáncer, pero ellos no lo causan. Las madres pueden pasarles a sus hijas un riesgo 
genético real, pero, nuevamente, las relaciones no son parte de este riesgo. 
 Cuando los acusadores de Job lo hicieron responsable de sus desgracias, se 
protegían a sí mismos del pensamiento de que lo que le había ocurrido a él les podía 
pasar a ellos. Siendo virtuosos, jamás terminarían como Job. Hoy los sanos quieren 
creer que la enfermedad no “ocurre” simplemente. Quieren creer que ellos controlan su 
salud y que se la han ganado. Aquellos que tienen cáncer deben haber hecho algo mal, 
que los sanos pueden evitar. La persona enferma debe haber participado en la 
enfermedad al elegir una personalidad cancerosa. De lo contrario, la enfermedad es un 
recordatorio intolerable de lo riesgosa que es la vida. 
 Una amiga llamó recientemente pidiendo consejo para un hombre que ella 
conocía y al que acababan de diagnosticar un cáncer testicular. Subrayó que hasta el 
diagnóstico había estado absolutamente bien. Quise decirle: por supuesto estaba bien, 
la enfermedad no siempre envía tempranas señales de advertencia. Pero no había 
necesidad de recordarle a ella, en ese preciso momento, cuán frágil era su propio 
mundo. En principio, está consciente de esa fragilidad, pero todavía se sacude cuando 
repentinamente aparece una resquebrajadura frente a ella. Demasiadas personas 
encuentran que es fácil remendar esa resquebrajadura culpando de la misma a la 
persona enferma. Si creemos que la persona enferma tiene una personalidad 



cancerosa, entonces el mundo es menos frágil, menos riesgoso para todos los demás. 
Hasta muchas personas enfermas prefieren creer que han hecho algo malo antes de 
creer que la enfermedad simplemente les ocurrió; la culpa puede ser preferible a la 
incertidumbre. 
 Para aquellos que quieren creer en una personalidad cancerosa, la represión de 
la cólera es una categoría cómoda en la cual clasificar los comportamientos del 
paciente. La cólera reprimida no causa cáncer, pero recibir el tratamiento del cáncer 
requiere a menudo la represión de la cólera. Un día estaba acostado en la consulta 
externa, esperando que llegaran del laboratorio los resultados del examen de la sangre. 
Del otro lado del área de tratamiento un médico estaba hablando en voz alta con un 
voluntario, comentando lugares de vacaciones en el Caribe, específicamente, qué lado 
de alguna isla era lluvioso. Esta no era una conversación que yo u otros que recibían 
quimioterapia quisiéramos oír. La mayoría de nosotros estábamos preocupados por 
pasar el tratamiento del día sin sufrir el colapso de una vena. Nos estábamos 
preguntando si alguna vez volveríamos a salir de Calgary, mucho menos pensábamos 
en ir a un lugar como el Caribe. Los médicos  necesitan vacaciones, pero estos dos 
jamás consideraron cómo les sonaba a los demás; no reconocían por lo que están 
pasando las personas enfermas. 
 En una unidad de quimioterapia, su conversación era un objeto adecuado para la 
cólera. Pero Cathie y yo nos guardamos nuestra cólera para nosotros mismos, así 
como habíamos escondido nuestra cólera hacia los médicos  que me habían 
diagnosticado equivocadamente. Gruñíamos sólo para nosotros mismos, porque yo 
dependía de las instalaciones de tratamiento, y estábamos haciendo nuestro mejor 
trato. 
 Ya sea en el tratamiento o en su casa, las personas enfermas rara vez perciben 
a la expresión de la cólera como una parte del mejor trato. La dependencia es el hecho 
básico de la enfermedad, y las personas enfermas actúan con mayor o menor temor de 
ofender a aquellos de quienes dependen. Parece un mal trato expresar cólera contra 
alguien que quizá pronto se acerque a su cuerpo con puntiagudos instrumentos filosos 
o que, si se siente ofendido, tarde para traer un cómodo, o que puede ser la única 
persona a la que uno le puede decir buenas noches. Los pacientes que expresan su 
cólera generalmente creen que tienen poco que perder; la situación y la enfermedad ya 
han hecho su labor. 
 No necesité tener cáncer para encontrarme en situaciones que me hacían enojar. 
Pero cuando mi tratamiento para el cáncer dependía de la represión de mi cólera, 
cuando era una cuestión de vida o muerte, entonces la represión era particularmente 
amarga. Y sólo como persona con cáncer me dijeron que “mi” represión de la cólera 
había causado la enfermedad en primer lugar. 
 Las teorías sobre la personalidad cancerosa persistirán, porque tienen una 
compensación para todos. Por una parte, la persona enferma es acusada, pero por 
otra, se la consuela. Quizá al cambiar su personalidad pueda recuperarse, nunca es 
demasiado tarde. Quienes rodean a la persona enferma pueden descansar tranquilos 
porque contrajo cáncer porque era ese tipo de persona, diferente a ellos mismos. La 



sociedad como un todo puede continuar perpetuando las condiciones y los 
comportamientos que aumentan los riesgos de cáncer, al mismo tiempo que culpa de 
su incidencia a las personalidades de los individuos. Podemos fumar, contaminar, 
exponernos a la radiación, usar aditivos alimenticios dañinos, destruir la capa de ozono, 
consumir altos niveles de grasa, tomar medicamentos prescritos que han sido 
inadecuadamente probados, tener un sistema educativo y ocupacional que estimula la 
maternidad tardía, no exigir que se vuelva a entrenar a los médicos  que hacen 
diagnósticos equivocados... pero todavía hablamos de las causas del cáncer en 
términos de la personalidad individual. 
 La genialidad del argumento del argumento de la personalidad cancerosa es que 
significa que nada tiene que cambiar. El defecto y el temor están guardados con 
seguridad, encerrados dentro del paciente de cáncer. Las compañías de cigarrillos 
siguen el en negocio, los contaminadores pueden contaminar, los publicistas pueden 
glorificar los baños de sol, y aquellos que disfrutan de buena salud pueden creer que se 
la han ganado. Sólo quedan los enfermos para que se sientan culpables. 
 Después de que Job ha dejado a un lado los argumentos de sus acusadores, 
Dios le contesta. La respuesta a su infortunio es que no tiene derecho a preguntar. Job 
aprende que sus infortunios no son nada más que parte de su humildad. Las palabras 
finales de Job son: “En consecuencia me quedaré callado, consolado porque soy 
polvo”. El cáncer no es un dios, pero la persona con cáncer puede encontrar en la 
historia de Job una especie de respuesta y de consuelo. La enfermedad es parte del 
polvo de nuestros cuerpos, la aceptamos cuando aceptamos la vida. Es nuestra 
humanidad contender con la enfermedad tanto tiempo como podamos, pero también es 
nuestra humanidad morir. 
 Esa es una respuesta a la dolencia; la enfermedad es otro problema. Una de las 
verdaderas tragedias del cáncer es que se mantiene en silencio tanta cólera. Si se la 
expresara y se respondiera a ella, esta cólera haría del mundo un lugar mejor. Tener 
cáncer me enseñó cuántas de las acciones de los individuos, de las instituciones y de la 
sociedad, simplemente no son maneras decentes de comportarse. Cuando estuve 
enfermo expresé poco de esta cólera, no porque tuviera una personalidad cancerosa, 
sino porque estaba haciendo lo que tenía que hacer para pasarla. Escribo ahora por las 
veces que tuve que quedarme callado y por aquellos que todavía están callados. 
 Aun cuando no estemos forzados a hacer un trato que requiera que reprimamos 
la cólera, no es fácil encontrar el objeto apropiado de la misma. Las personas, ya sean 
médicos, fabricantes o fumadores, actúan dentro de sistemas que no crearon. 
Encolerizarse con los individuos no hace demasiado bien, pero hace alguno. Cada 
amigo, colega o proveedor del tratamiento sigue siendo responsable de sus acciones. 
Necesitamos encolerizarnos con individuos que nos tratan mal, así como necesitamos 
apreciar todos los obstáculos que usan la sociedad y sus instituciones para pedir que 
expresemos esta cólera. La teoría de la personalidad cancerosa es uno de tales 
obstáculos; vuelve a las personas hacia dentro de sí mismas, hacia su propia culpa, 
alejándolas de cambiar a la sociedad que perpetúa los riesgos reales. La teoría de la 
personalidad cancerosa es el insulto supremo de los consoladores que realmente son 
acusadores. 



15 
La valoración de la enfermedad  

 
Médicos y enfermeras, moralistas y filósofos de la medicina, economistas y científicos 
políticos expresan sus opiniones acerca del cuidado que la sociedad debe o no a las 
personas enfermas. A medida que una población que envejece se combina con el 
avance de la tecnología médica, más personas necesitarán tratamiento, y habrá más 
tratamiento disponible. La pregunta es quién recibirá qué y quien va a pagar. Pero en 
todo lo que se ha descrito, los propios enfermos han dicho poco, o nadie los ha 
escuchado. Desde la perspectiva de una persona enferma, el problema básico es el 
sufrimiento. ¿ Está dispuesta la sociedad a reconocer el sufrimiento de los enfermos 
como una condición común de la humanidad, y podemos encontrar valores en la 
enfermedad? Creo que cuando la sociedad aprenda a valorar al enfermo, las otras 
cuestiones de derechos -las complicadas cuestiones de los pagos y las tecnologías y 
los tratamientos- encontrarán su lugar con notable facilidad. 
 La visión de la cuestión de los derechos desde la perspectiva de los enfermos 
comienza con la aceptación de que la enfermedad es inevitable. A todos, excepto 
aquellos que mueren en accidentes o conflictos, se les presentará una enfermedad 
algún día. El hecho no es popular, y los que actualmente no están enfermos prefieren 
pensar en disminuir sus riesgos de enfermedad viviendo de una manera más que de 
otra. Podemos disminuir los riesgos, y debemos hacerlo. Pero ninguna cantidad de 
vitaminas, dieta apropiada, ejercicio, sol, o protección contra el sol, relajación, 
meditación o tensión feliz cambiará los hechos: cada uno de nosotros morirá, pero la 
mayoría de las muertes estará precedida por una enfermedad larga o corta. Escribo 
esto fácilmente, basado en una experiencia que fue difícil. Cuando mi suegra estaba 
muriéndose, pasó cierto tiempo en el mismo cuarto de hospital donde había estado 
tratándome no mucho tiempo antes. No se necesitaba imaginación para verme en ese 
lugar. 
 Si esas personas que no están actualmente enfermas pudieran creer que la 
enfermedad es su destino inevitable, podrían pensar en forma diferente acerca de quién 
paga el tratamiento. No he mencionado los costos y honorarios, y los lectores pueden 
estar intrigados por la omisión. En Canadá, el seguro del gobierno paga los costos de la 
atención médica de todos a través de los ingresos de los impuestos generales. Los 
médicos y las instalaciones de salud permanecen autónomos, pero en lugar de 
presentarle la cuenta a los pacientes o a las compañías de seguros, se la presentan a la 
provincia o reciben financiamiento provincial. El paciente recibe el tratamiento como en 
el sistema norteamericano, excepto que le da al hospital o al doctor un número de 
asistencia a la salud en lugar de hacer un pago. Por todos los tratamientos de los 
problemas cardiacos y de cáncer, la única cuenta médica que pagamos fue un cargo 
extra de quince dólares diarios por un cuarto privado que me asignaron por casualidad. 
Posteriormente me lo reembolsó mi seguro de salud universitario. Pagamos una 
pequeña proporción de los medicamentos recetados que tomé para contrarrestar los 



efectos secundarios de la quimioterapia. Nuestros únicos gastos fueron por 
estacionamientos y por las comidas de Cathie en el hospital. 
 El sistema de salud canadiense recibe el ataque de aquellos que se quejan por 
este gasto. En realidad, Canadá gasta una proporción menor de su producto nacional 
en el cuidado a la salud de los que gasta Estados Unidos. Sin embargo, el costo se 
distribuye igualmente entre los contribuyentes en lugar de caer desproporcionadamente 
en los enfermos. Es esta distribución lo que se ataca. Algunos de los atacantes quizá 
quieran un sistema que les permita usar mayores recursos personales para comprar un 
tratamiento más exclusivo; otros quizá quieran abrir un cuidado para la salud a las 
ganancias empresariales. Otros más quizá nieguen que algún día necesitarán 
tratamiento, y quieran que las personas enfermas -los demás- paguen por lo que 
reciben. 
 No puedo imaginarme nada más cruel que estar forzado a tomar las decisiones 
sobre mi propio tratamiento basándome en el costo. Como ejemplo mínimo, las 
enfermeras de consulta externa nos daban las jeringas que usábamos todos los días 
para lavar mi línea intravenosa con solución salina. Nos dijeron que en otros centros 
oncológicos la decisión sobre la frecuencia con que se lava la línea depende del 
presupuesto que haya para jeringas, no de lo que es más eficaz para mantener las 
líneas. También nos dijeron que algunas líneas fallan porque no se las lava con la 
suficiente frecuencia. Dada mi dependencia de la línea, hubiera sido cruel jugar con la 
frecuencia del lavado. Pero en un sistema en el que los propios pacientes pagan, sería 
igualmente cruel pensar que cada vez que lavase la línea le estaría quitando recursos a 
su familia. Las tensiones que una persona enferma le impone a los cuidados familiares 
son suficientemente grandes sin que además los dañe financieramente. 
 Por supuesto, el seguro privado proporciona tratamiento sin que la persona 
enferma tenga que pagarlo directamente. Pero el seguro privado es privado, accesible 
para algunos, no para todos. Tener cáncer no tiene nada de privado: jamás he 
participado con tanta conciencia en el riesgo común de ser humano. El cáncer puede 
haber sido todo lo que tenía en común con muchos de los que estaban en tratamiento 
conmigo, pero el cáncer definía cada una de nuestras vidas. Porque compartíamos el 
cáncer, no quería para ellos menos de lo que quería para mí. No quería que mi 
tratamiento fuera un privilegio basado en mi ocupación o en mi regreso. Si el cáncer se 
presenta sin prejuicio, su tratamiento también debe estar disponible sin prejuicio. 
 Hasta cuando el tratamiento tiene fondos públicos sigue siendo desigual. 
Dependiendo del ingreso personal, las personas enfermas difieren en su acceso a la 
buena nutrición, la tranquilidad de su hogar, su posibilidad de reducir su carga de 
trabajo y hasta en la recreación. La eficacia del tratamiento refleja estas desigualdades, 
pero el tratamiento en sí debe ser una máxima señal de justicia. Por lo menos aquellos 
que compartían mi enfermedad tenían acceso al mismo tratamiento que yo tenía. Mi 
recuperación no fue comprada a costas de la falta de tratamiento de algún otro. 
 El derecho al tratamiento Es el comienzo del reconocimiento del enfermo, pero 
no es todavía una expresión de valor. Aun si la sociedad proporciona tratamiento a 
todos, todavía puede relegar a los enfermos a los márgenes adonde echamos a los 



otros “improductivos”... niños, minusválidos, ancianos, lo que no tienen preparación. El 
tratamiento en sí no es una expresión de que el individuo sea valorado; es una inversión 
en la futura productividad de la persona enferma. Los enfermos son considerados como 
personas sanas que están dentro de cuerpos descompuestos que necesitan reparación. 
La pregunta difícil es si podemos valorar a los enfermos como personas cuya 
experiencia desafía la forma en que vive el resto de nosotros. 
 Los sanos pueden comenzar a valorar la enfermedad poniendo en duda el 
estándar de productividad por el que miden sus vidas. Aunque he vuelto una vez más a 
ser “productivo”, no es seguro que esté viviendo mejor o peor que durante mi 
enfermedad. Con frecuencia deseo poder vivir un poco más como lo hacía entonces, sin 
tener que padecer cáncer. La enfermedad, y quizá sólo la enfermedad, nos da permiso 
para ir más despacio. Se necesitó una enfermedad tan devastadora como el cáncer 
para permitirme sencillamente sentarme y observar la luz de la tarde y finalmente 
pensar en serio sobre ese cuadro de Jacob al que meramente había mirado durante 
dieciséis años. 
 A menudo pienso que todavía no he estado suficientemente enfermo como para 
saber cómo vivir. Todavía evalúo las decisiones en términos de lo que cuenta para mi 
curriculum en lugar de preguntarme si estoy produciendo algo que pienso que es 
valioso y si estoy satisfaciendo las necesidades de las personas en lugar de satisfacer 
las exigencias de algún sistema. Todavía me siento amenazado por la enfermedad y 
por el sufrimiento de otros. La amenaza no es sólo que pueda volver a ser nuevamente 
como ellos, sino que podría haber dejado de preocuparme por alguien más. Temo no 
sólo al sufrimiento sino a ir más despacio. Es natural temerle a l sufrimiento; tener 
miedo de ir más despacio es una locura. Pero a todo mi alrededor veo personas 
temerosas de ir más despacio, asustadas de ofender a las máquinas de producción 
para las que trabajamos. 
 Varios años después de la quimioterapia, ahora me encuentro molesto por el 
tiempo que le dedico a tareas que tanto deseaba hacer cuando estaba enfermo, pero 
para las que me faltaba fuerza. Doy por sentado mis sentidos, y extraño la alegría que 
sentí al escuchar música repentinamente o dar un paseo o estar en mi propia casa y 
dormir toda la noche. Cuando estaba enfermo sólo valoraba estar con otros. Ahora, con 
demasiada frecuencia pienso que la gente se entromete en mi trabajo. Me olvido de 
preguntarme si lo que estoy haciendo es tan terriblemente importante que le debo 
permitir que desplace a todos los demás. 
 En lugar de separar a los sanos y a los enfermos, deberíamos pensar en los 
derechos de los vivos. Entre los derechos básicos que deben corresponderle a todo 
humano está el de experimentar lo que le está pasando a sí mismo. Vamos tan 
precipitadamente de un momento a otro que somos incapaces de reflexionar en qué 
nos estamos convirtiendo. Pasamos nuestras vidas aprendiendo a ser productivos, a 
usar nuestros cuerpos como instrumentos de producción. Ya sea que trabajemos en 
una terminal de computadora o en una línea de montaje o en una casa, sabemos 
exactamente lo que significa usar el cuerpo como un instrumento de producción. 
Sabemos muy poco lo que significa ser productivos de  nosotros mismos, pero este tipo 
de producción debe ser nuestro derecho humano básico. 



 Para entender qué significan los derechos de los enfermos, debemos preguntar 
qué se necesita para producirse a sí mismo como ser humano. Este tipo de producción 
requiere primero el cuidado de los otros, y luego requiere tiempo, espacio, comodidades 
básicas y cierto nivel de discriminación estética. Finalmente, requiere que las 
condiciones de nuestras vidas nos permitan devolver a los demás algo del cuidado que 
hemos recibido. Todo esto es necesario si vamos a experimentar la vida más que 
meramente sobrevivir. Ninguno de estos derechos debe ser algo especial. 
 El valor supremo de la enfermedad es que nos enseña el valor de estar vivos; es 
por esto que los enfermos no son simplemente casos de caridad, sino una presencia 
que debe ser valorada. La enfermedad y, finalmente, la muerte, nos recuerdan la vida. 
“La forma en que miramos una constelación distante/Que está muriéndose en un rincón 
del cielo”, cantaba Paul Simon. Parecemos un parpadeo de luz. En el momento en que 
esa luz se está apagando, aprendemos que lo que cuenta es mantenerla ardiendo. La 
muerte no es enemiga de la vida; restituye nuestro sentido del valor de vivir. La 
enfermedad restituye el sentido de la proporción, que se pierde cuando damos la vida 
por sentado. Aprender acerca del valor y de la proporción es necesario para que 
honremos a la enfermedad, y finalmente para que honremos a la muerte. 
 Cuando mi suegra estaba muriéndose, descubrí que era muy difícil visitarla. Los 
pabellones de cáncer no son lugares agradables, ya sea que uno traiga los recuerdos 
de un expaciente o tenga ansiedad por un posible paciente futuro. Las exigencias de 
una vida de trabajo proporcionan excusas fáciles para permanecer alejado. Pero mi 
suegra tenía derecho al tiempo de cualquiera que ella quisiera tener a su alrededor. Yo 
había aprendido por qué cuando yacía en esas mismas camas, ver el mundo desde un 
pabellón de cáncer es como verlo desde el espacio exterior: es más bien pequeño y 
fundamentalmente íntegro. Estar enfermo, participar en el sufrimiento de ser humano es 
conocer el lugar de uno en esa totalidad, conocer su conexión con los demás. Para la 
persona que está muriéndose, estar con otros expresa esa conexión, la que por sí tiene 
valor y restituye proporción. 
 Mi suegra no tenía otra elección que permanecer en ese hospital, inmovilizada 
por el cáncer en el seno, el hígado y los huesos, y experimentar cómo se extinguía su 
vida. Tenía todo el derecho a cualquier conexión que yo pudiera proporcionar, pero yo 
tenía no menos derecho a pasar mi tiempo con ella. Todo lo que siempre necesité 
aprender sobre la vida estaba junto a su cama en esos días, participando en sus últimas 
palabras y en la observación de las luchas finales de su cuerpo. Cuando nuestras 
visitas, y luego su vida, terminaron, pude salir a caminar bajo un cielo azul o estrellado, 
respirar el verdadero aire y saber cómo nos ve una constelación distante. 
 Los derechos de los enfermos se resuelven en las preguntas más simples. ¿Cuál 
es el meollo de la experiencia que nos une a todos como humanos? Si la respuesta 
incluye al sufrimiento, entonces, cada uno de nosotros, como individuo, ¿tiene la 
fortaleza de reconocer su propio lugar en ese sufrimiento? Si podemos reconocerlo, 
¿cómo lo honramos? Estas preguntas conducen a los fines más prácticos: ¿hay alguna 
razón mejor que la asistencia a la salud para cobrarnos impuestos? ¿Qué más tenemos 
que hacer con nuestro tiempo que pasarlo con las personas amadas que están 
muriéndose? La pregunta más práctica de todas es cómo podemos llegar a ser 



productivos de nosotros mismos como seres humanos. Comencemos por presenciar el 
sufrimiento de la enfermedad, compartiéndolo, y permitiéndonos vivir a la luz de lo que 
ese compartir nos enseña que podemos ser. 



16 
Escuchando al enfermo 

 
La enfermedad exime a las personas de sus responsabilidades normales, pero el costo 
de ser eximido es mayor de lo que parece a primera vista. Una exención también es 
una exclusión. Cuando se le dice a la persona enferma: “Todo lo que tienes que hacer 
es ponerte bien”, también se le está diciendo que todo lo que puede  hacer es estar 
enferma. Decirle a alguien que no tiene que hacer nada más que ponerse bien se 
vuelve un mensaje de que no tiene derecho a hacer nada hasta que pueda regresar a 
sus tareas normales. De nuevo, sólo estar enfermo no tiene valor, al contrario, la 
persona enferma es culpable. 
 La gente no puede abandonar la idea de que la persona enferma es responsable 
de la enfermedad. Si la persona enferma tiene una responsabilidad de ponerse bien, 
entonces presumiblemente también es responsable de haberse enfermado, en primer 
lugar. El ideal de ponerse bien también excluye y devalúa a aquellos que no se ponen 
bien. 
 Si rechazamos la noción de que los enfermos son responsables de ponerse bien, 
entonces, ¿cuál es  su responsabilidad? Es presenciar su propio sufrimiento y expresar 
esta experiencia, de modo que el resto de nosotros pueda aprender de ella. Por 
supuesto, los demás deben estar dispuestos a aprender; la responsabilidad recíproca 
de la sociedad es ver y escuchar lo que expresan las personas enfermas. 
 Un relato periodístico reciente sugiere lo poco que entendemos acerca de la 
expresión de la experiencia, tanto como un derecho cuanto como una responsabilidad. 
El tema del relato es la necesidad de los pacientes de cáncer de “hablar abiertamente” 
acerca de su enfermedad. Esta necesidad se define exclusivamente como del paciente; 
el relato no menciona la necesidad que tiene la sociedad de escuchar esa conversación 
o si los demás están dispuestos a escuchar. El relato, una fábula moral médico-
psicológica, contrasta a dos adolescentes con leucemia. Una adolescente ejemplifica la 
apertura. Cuando un desconocido, en un supermercado, la pregunta si está enferma, se 
levanta la peluca y dice que le están tratando su leucemia. El otro adolescente se retira 
de los amigos y de los médicos y rechaza el tratamiento. Sin decirlo, el artículo sugiere 
que la niña “abierta” sobrevivirá, y que el niño “reservado”, no. 
 Relatos como éste realizan un escamoteo; hacen que desaparezca el contexto 
social de la vida de cada chico. Cada adolescente tiene una historia de relaciones con 
otras personas, y es esta historia la que produce los comportamientos diferentes. Sus 
respuestas a la leucemia no ocurren porque sí, en la forma en que ocurre que algunos 
de nosotros tengan leucemia. Cualesquiera sean las causas de la enfermedad, la 
respuesta a la misma es aprendida. La apertura y la reserva de los adolescentes son 
respuestas a sus experiencias con la familia, los amigos, las escuelas y el personal 
médico. La “abierta” ha sido suficientemente afortunada como para sentirse valorada sin 
importar que esté enferma. Su sentimiento de estigma en la casa, la escuela y el 
hospital, ha sido minimizado. Corre un riesgo cuando le muestra su cabeza calva a un 



extraño, pero su disposición a hacerlo resulta de cómo han reaccionado ya a su calvicie 
aquellos que la rodean. Las personas con las que se ha encontrado han actuado de 
manera que le permite esperar apoyo de aquellas con las que se encuentra ahora; por 
lo menos sabe que tiene personas a las que recurrir. 
 Un niño enfermo se repliega cuando siente que a las personas no les gusta lo 
que él representa. Para sus padres, personifica su incapacidad para tener un hijo sano. 
Los ve tristes y culpables, y él se siente culpable por haberlos hecho sentirse de esta 
manera. Para sus hermanos, puede representar un drenaje del tiempo y de los recursos 
financieros de la familia. Para otros niños, su presencia trae el miedo a algo que 
comprende sólo lo suficiente como para preocuparse porque pueda sucederle a ellos. 
Todos los adolescentes experimentan el cambio de sus cuerpos, y sus iguales pueden 
ver, en quien tiene leucemia, sus temores de que estos cambios salgan mal. Para el 
personal médicos, representa su fracaso en la curación. Imagino a sus médicos 
evaluando su autoimagen profesional en términos del éxito de sus tratamientos. Se ven 
a sí mismos en una contienda con la enfermedad, y cuando la enfermedad persiste, 
ellos han perdido. No pueden pensar en términos de la atención que va más allá del 
tratamiento.  
 El niño se repliega porque cree que los demás estarían más felices si no tuvieran 
que verlo. Puede que no lo rechacen de una manera abierta, pero siente por sus 
expresiones que les está causando dolor. Su repliegue no es resultado de su 
“personalidad” (mucho menos la falta de lo que algunos llaman “espíritu de lucha”) 
como tampoco lo es la apertura de la otra niña. Cada uno sólo está mirando a su 
alrededor, evaluando qué apoyo está disponible y haciendo lo que parece ser el mejor 
trato.  
 El relato del periódico no habla de las circunstancias de los niños; en cambio, 
comenta la reserva como “dañina psicológicamente” y la apertura como algo que está 
“mejor adaptado”. Pero los niños no están dañados ni adaptados, sino la sociedad. El 
grupo social que está alrededor de cada niño lo ha ayudado a adaptarse o la ha 
dañado, y a su vez esos grupos encuentran apoyo o negación en otros grupos. El relato 
del periódico hace que estos grupos desaparezcan por medio del uso de la palabra 
“psicológico”, creando la ilusión de que el comportamiento de cada niño sale de ese 
niño, en la forma en que la leucemia viene desde adentro de la fisiología del niño. Las 
personas, aceptan cómodamente el mito social de que el comportamiento de la 
enfermedad está adentro de la persona. Queremos encerrar a la persona enferma en 
un lenguaje psicológico que vuelve su realidad hacia adentro, cerrándola a la influencia 
externa. Entonces le entregamos todo a la medicina. 
 La moraleja final del relato es la aceptación médica. El niño abierto es el buen 
ciudadano médico que permanece en tratamiento. El niño reservado desempeña mal su 
papel de enfermo. No trata de ponerse bien. Tan pronto como pensamos en la reserva 
del niño como “suya” y no como una respuesta aprendida de otros, no podemos evitar 
la implicación de que no merece ponerse bien. Aunque el relato cita a médicos y pasa 
por ser “científico”, la ciencia sólo reviste a la fábula moral que hay debajo. Se describe 
a la enfermedad como una caída de la gracia de una niñez normal. Un niño se redime a 
sí mismo por medio del coraje de su apertura, y el otro continúa cayendo. Al hacer de la 



enfermedad un asunto de la moralidad de la persona enferma, el relato perpetúa un 
lenguaje de estigmatización. 
 ¿Dónde está la responsabilidad de esta historia? El relato del periódico lleva una 
clara implicación de que la responsabilidad de la persona enferma es ser un buen 
ciudadano médico. Pero el asunto no es tan simple. Veo a los niños como igualmente 
responsables, aunque sólo uno lo es felizmente. La niña feliz levanta su peluca y 
proclama que es una paciente de leucemia. Realiza un significativo acto de educación 
pública, y no es mi deseo disminuir el respeto que merece. Espero que la persona con 
la que habló se haya alejado reconociendo la fuerza de la persona enferma como 
persona, no sólo como una paciente. Cuando ella perpetúa la apertura que ha 
experimentado por parte de los demás, la niña amplía el círculo del reconocimiento 
público. Ha cumplido con su responsabilidad. 
 Pero el niño es no menos responsable, no menos un testigo de su experiencia. 
Como la niña abierta, él refleja las actitudes de los que lo rodean. El también actúa de 
acuerdo con los otros, con las claves de lo que quieren de él, que es que desaparezca. 
Su reserva puede dar por resultado un daño psicológico, pero, insisto, el daño inicial no 
está en el niño. El daño es causado por quienes no pueden valorar al enfermo. 
 Podemos hablar acerca del individuo heroico que deja a un lado el libreto que 
tiene la sociedad para la enfermedad, pero en su mayoría esto es sólo hablar. Hasta la 
persona enferma que se niega a permitir que sus acciones estén determinadas por la 
forma en que es tratada, basa esta respuesta en recursos desarrollados con 
anterioridad. Los adolescentes son más susceptibles a la forma en que los tratan en el 
momento porque su historia personal en más breve. Nosotros, que somos mayores, no 
somos menos criaturas de las formas en que hemos sido tratados; sólo que tenemos 
una historia más larga contra la cual evaluar nuestras circunstancias actuales. 
 La responsabilidad de los enfermos, entonces, no es ponerse bien sino expresar 
bien su enfermedad. Y las dos cosas no tienen nada que ver entre sí. Deseo que 
pudiera creer que aquellos que expresan bien su enfermedad tienen una mayor 
probabilidad de recuperarse, pero no puedo. Sólo creo que aquellos que expresan su 
enfermedad viven sus vidas plenamente hasta el final de la enfermedad. Para mí, esto 
es suficiente... tiene que ser suficiente. Si no podemos valorar la vida por sí misma, 
entonces vemos a las personas enfermas sólo en términos de lo que podrían estar 
haciendo si estuvieran bien, y vemos a los niños sólo como lo que harán cuando se 
conviertan en adultos. Dejamos de valorar la vida como un frágil trocito de buena suerte 
en un mundo basado en el azar. 
 Los enfermos ya han cumplido con su responsabilidad al estar enfermos. La 
pregunta es si el resto de nosotros puede ser lo suficientemente responsable como para 
ver y oír lo que es la enfermedad, lo que finalmente significa ver y oír lo que es la vida. 
Estar vivo es una responsabilidad doble: hacia nuestra compartida fragilidad, por una 
parte, y hacia todo lo que podemos crear, por otra. Las responsabilidades mutuas, del 
enfermo de expresarse y de los sanos de escuchar, se encuentran en el reconocimiento 
de que nuestra creatividad depende de nuestra fragilidad. La vida sin enfermedad no 



sólo sería incompleta, sería imposible. La paradoja es que la enfermedad debe seguir 
siendo dolorosa, aun para aquellos que creen plenamente en su necesidad. 
 La visión más dolorosa a la que nos enfrentamos es la de la belleza rindiéndose 
a la falta de permanencia. De nuestras creaciones, podemos considerar que la más 
hermosa son los niños. Cuando ellos revelan su frágil falta de permanencia al ponerse 
gravemente enfermos, es doloroso permanecer abiertos a esa enfermedad. Sobre todo 
es en los niños en quienes queremos negar la enfermedad. Queremos replegarlos a 
una ilusión de permanencia, de que los niños se convertirán en adultos y no tendremos 
que verlos morir. Pero esa ilusión es otro acto de prestidigitación en el que desaparece 
vida, la creativa fragilidad y la frágil creatividad. 
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Las ceremonias de la recuperación 

 
La recuperación merece una ceremonia. Muchos pueblos aborígenes tienen rituales de 
reingreso, durante los cuales se purifica a una persona que ha sido estigmatizada. 
Estos rituales son un renacimiento; después de ellos, la vida puede comenzar de nuevo. 
Cada una de mis enfermedades graves terminó con un acontecimiento médico que 
podría haber recibido el valor de un ritual. Pero los médicos, los sumos sacerdotes de 
nuestra época, se reducen a ser meros técnicos médicos. Actúan como si estuvieran 
inconscientes del poder que tienen sus intervenciones para cambiar el valor simbólico 
del cuerpo. Así, tanto el paciente como el médico se ven privados de la experiencia 
espiritual de la enfermedad. Como la toma de conciencia ritual está excluida del 
sistema, lleva más tiempo elaborar los propios términos de reingreso. 
 El angiograma que mostró que habían terminado mis problemas cardiacos tuvo 
el potencial ritual, y yo tuve el sentido de valorar la visión de mi propio corazón latiendo. 
Pero la medicina redujo el angiograma a ser el final de un incidente. Acepté, hasta 
adopté, esta reducción y no traté de experimentarla como el comienzo de una vida que 
ahora era diferente. El angiograma sólo señalaba el final de un desperfecto; no era la 
ocasión de un renacimiento. 
 Después del angiograma pude creer que el incidente estaba terminado. Había 
habido un virus, pero ahora había desaparecido. No tenía más problemas cardiacos, 
punto. Después del cáncer, sin embargo, no tuve esa creencia. El cáncer jamás 
desaparece. Recientemente leí sobre un hombre joven cuyo cáncer reapareció después 
de una remisión de trece años. La ciencia médica recién está comenzando a 
comprender la capacidad del cáncer de estar presente en el cuerpo pero inactivo 
durante décadas. El cáncer crea la perturbadora imagen del cuerpo como una bomba 
de tiempo, programada genéticamente para explotar en algún momento futuro. Podría 
estar teniendo ahora una recurrencia y no saberlo todavía, o podría vivir otros cuarenta 
años y morir de otra cosa. Usted jamás se cura del cáncer; sólo puede vivir en la 
remisión. 
 Mi remisión comenzó varias semanas después del tercer tratamiento de 
quimioterapia. La TAC mostraba que los tumores se habían encogido, pero la reducción 
ya no era considerable. Se suponía que las masas que seguían apareciendo en los 
rayos X eran tejido cicatrizado, que nunca desaparecería enteramente pero que 
continuaría reduciéndose gradualmente. Se juzgaba que la quimioterapia había hecho 
lo que podía. Mi tratamiento podía terminar. 
 Mi línea intravenosa prestó su último servicio valioso como ocasión de una 
ceremonia. Después del scan, el médico nos dejó a Cathie y a mí en un cubículo de 
tratamiento mientras preparaba otro cuarto para el procedimiento quirúrgico de quitar la 
línea. La instalación de ésta había cambiado nuestra relación al exigir que cada uno de 
nuestros días comenzara y terminara enfocado en el cáncer. La atención de la línea 
había atado a Cathie a mí y nos había atado a ambos al cáncer; estas ataduras habían 



provocado molestias y cuidado, temor y posibilidad. A causa del simbolismo de la línea, 
así como de sus problemas, había esperado con expectación que me la quitaran como 
el comienzo de la vida después del cáncer. Mis propias emociones se intensificaron por 
el esfuerzo físico de prepararme para el scan. No había comido en alrededor de 
veinticuatro horas y casi no había dormido. Mis reservas físicas y nuestras reservas 
emocionales habían desaparecido, así que comenzamos a llorar, con una mezcla de 
alegría, alivio y simple derrumbamiento. 
 Cuando una enfermera entró al cuarto y nos vio llorando, pareció totalmente 
confundida. Repentinamente se le encendió el foco. “Supongo que esto debe ser un 
gran momento para ustedes”, dijo. Era una buena enfermera y había sido 
misericordiosamente rápida y eficiente para conseguir las prescripciones para controlar 
los dolorosos efectos secundarios, pero para ella, el sufrimiento era un problema de 
administración, no una crisis del espíritu. Sus percepciones estaban siempre en la 
superficie de los cuerpos. Ese momento fue una de las pocas veces que vio más allá de 
la enfermedad, hacia la experiencia de la dolencia. Habló felizmente de pacientes 
anteriores que regresaban a verla cuando les había crecido de nuevo el cabello; la 
quimioterapia sonaba como un problema de acicalamiento. Cuando vuelve al cabello, 
todo se olvida. Pero cuando todo se olvida, no se aprende nada. Su forma de mirar 
dejaba escapar el ritual, que es un pasaje a través de peligros reales y simbólicos como 
preparación para la oportunidad de una vida enaltecida por ese pasaje. 
 Se quitó la línea, se cosió la incisión. La medicina, como ritual, infligió otra señal 
sobre mi cuerpo, dándole a ese cuerpo un valor que no tenía antes. Las marcas rituales 
no son solamente estigmas; la escarificación durante la iniciación señala que la persona 
ha pasado a través de algún nivel de experiencia, y, como resultado, le da derecho a 
cierto status. Así iniciado, mi cuerpo era mío nuevamente. La vida podía comenzar otra 
vez más. Por supuesto, yo sabía que la vida jamás se había detenido. Las noches 
pasadas escuchando a Bach, la luz de la tarde sobre el cartel de Chagall, los momentos 
de esperanza y temor compartidos con Cathie, las pérdidas y las frustraciones estaban 
lejos de ser la vida detenida durante el cáncer. Más bien se había intensificado. Si los 
meses desde el ultrasonido de septiembre a la remoción de la línea en enero parecían 
como toda una vida, era porque durante ese tiempo todo contaba. No podía permitirme 
dejar que algo se deslizara sin ser observado y sentido. 
 Mi vida no se había detenido, pero gran parte de ella había sido puesta en 
suspenso. Ahora podía comenzar de nuevo a hacer planes, a pensar en viajar, a 
comprometerme en proyectos en el trabajo. El proceso de reingreso no fue suave. 
Ahora sabía que la forma en que yo y los demás vivíamos era una elección, y con 
frecuencia no era la mejor. Mi conciencia permanecía suspendida entre el mundo 
aislado de la enfermedad y la corriente de lo “saludable”. Esta suspensión se expresaba 
en mi falta de tolerancia ante la tensión y los desacuerdos. Continuaba valorando gran 
parte de la vida como una persona enferma, aun cuando oficialmente ya no estuviera 
enfermo. 
 Todavía necesitaba tiempo para mí mismo. Ese invierno en Calgary fue tibio, y 
daba largos paseos sobre las colinas que miran hacia el río. Elegía la hora de estos 
paseos de manera que llegara a la cresta de la colina precisamente cuando el sol de la 



tarde brillaba directamente sobre el agua. La quimioterapia me había privado del aire y 
del sol. Quería almacenar estos elementos contra la posibilidad de poder verme privado 
de ellos otra vez. En esa luz del sol sobre el río comencé a curarme. 
 Me vuelvo menos y menos una persona con cáncer, pero el continuo programa 
de exámenes, rayos X y análisis de sangre me recuerda que sigo corriendo un riesgo 
mayor que los demás. El riesgo disminuye con el tiempo pero jamás desaparece. La 
vida sigue siendo una remisión. Pero mi sensación de ser una persona con cáncer está 
en el nivel de la experiencia, no en el de la medicina. No quiero llevar demasiado lejos 
la recuperación. Parte del miedo a morir es darme cuenta de todo lo que no he hecho, o 
que no he hecho lo suficiente. En tanto la vida siga siendo una recuperación, trato de 
asir la vida que algún día quiero haber vivido. El valor de seguir siendo una persona con 
cáncer es seguir haciendo la pregunta: si vuelvo a enfermarme, ¿qué me diré a mí 
mismo sobre la forma en que pasé mi tiempo? 
 También me acuerdo del cáncer cuando me encuentro con personas a las que 
no veo frecuentemente. Algunas preguntan, cautelosamente, cómo esta mi salud. Su 
preocupación reconoce que el cáncer jamás “termina” en la forma en que se acaba un 
virus cuando sale del cuerpo. Otros me saludan diciendo: “Estás bien”. La suya es más 
una declaración que una pregunta. Oigo su deseo de que el cáncer nunca ocurra, y, si 
tiene que ocurrir, que se lo elimine. He asumido una presencia dual para las personas. 
El hecho de que esté aquí sugiere que el cáncer no es siempre fatal, pero que sí ocurre. 
Algunos ven la supervivencia por delante y el riesgo en el fondo; para otros, predomina 
el riesgo. En días diferentes yo mismo enfatizo diferentes mitades. 
 En este tercer año después del cáncer, estoy tratando de estar un poco menos 
temeroso. Algunos días el mundo parece inmensamente horrible, un lugar donde algún 
germen está esperando para explotar. Otra memorable letra de Paul Simon dice: 
“Alguien podría entrar a este cuarto. Y decir que tu vida se está incendiando”. Un día, 
durante un autoexamen, sentí algo que no había sentido durante los dos años pasados 
desde la cirugía. Sentí pánico, pero hice una cita para ver al mismo urólogo que 
originalmente me había diagnosticado. Pocos días después Cathie y yo estábamos de 
nuevo esperando en un pabellón de tratamiento, escuchando a los otros pacientes a 
través de las delgadas cortinas. Estábamos sentados ahí esperando al urólogo, que 
podía entrar a ese cuarto y decir que nuestras vidas se estaban incendiando. Pero esa 
vez no ocurrió. Cualquier cosa que fuese lo que yo había notado, me encontró normal. 
Salimos, menos felices que aturdidos por la visión de lo que podía haber sucedido. Esta 
visión le da a cada día su valor. Por supuesto, la condición de mi vida no es diferente a 
la de cualquier otro, pero recibo estos recordatorios, por lo que estoy agradecido. 
 La única diferencia real entre nosotros es lo bien que cada quien se aferra a un 
sentido del valor de la vida. Cuando siento que no tengo tiempo para salir a caminar y 
observar la luz del Sol sobre el río, mi recuperación ha ido demasiado lejos. Un poco de 
miedo está bien. Está bien saber que en un mes podría estar yaciendo en una cama de 
hospital preguntándome cómo pasé el día de hoy. Aferrarme a esa pregunta -¿cómo 
pasaste el día de hoy?- me recuerda que tengo que sentir y ver y oír. Es demasiado 
fácil distraerse. Cuando las cosas corrientes se vuelven frustrantes, tengo que recordar 
aquellos momentos en que lo corriente me estaba prohibido. Cuando estaba enfermo, 



todo lo que quería era regresar al flujo normal de actividad. Ahora que estoy de regreso 
en la corriente, tengo que conservar una sensación de asombro por estar aquí. 
 Como a Job, me han devuelto mis bienes. Seguro en el conocimiento de que soy 
polvo, disfruto lo que tengo. Hasta corro nuevamente, no tan lejos ni tan rápido, pero 
con mayor placer. Las carreras largas dejan que mi mente vaya a la deriva hacia 
cualquier fantasía que aparezca. Algunos días esa fantasía se vuelve hacia mi muerte, 
pero no con tristeza. Pienso en lo que necesitaría para sentir que he vivido bien, si 
estuviera muriéndome. Cambia lo que me digo a mí mismo; todo lo que importa es 
permanecer en paz con mi propia mortalidad. 
 Quiero seguir corriendo, pero algún día tendré que dejarlo. No sé cómo será ese 
día. Si me he recuperado bien pero no demasiado, recordaré un poema que conservo 
sobre mi escritorio, del finado Raymond Carver, titulado “Gravy” (adehala). Un hombre, 
un alcohólico, está por morir, pero cambia sus hábitos y vive diez años. Luego tiene una 
enfermedad en el cerebro y está muriendo nuevamente. Les dice a sus amigos que no 
lo lamenten:  
 

He tenido diez años más de lo que yo o cualquiera esperaba. Pura adehala. 
Y no lo olviden. 
 

Trato de no olvidarlo. 
 Cuando vuelva a enfermarme, y algún día lo haré, espero que no sea la ruptura 
total de mi vida, la discontinuidad radical que experimenté antes. La salud y la 
enfermedad no son tan diferentes. En los mejores momentos de mis enfermedades he 
estado completamente íntegro. En los peores momentos de mi salud estoy enfermo. 
¿Dónde debo vivir? Salud y enfermedad, bienestar y dolencia se alternan 
perpetuamente el foro y el fondo. Cada una existe solamente a causa de la otra y sólo 
puede alternar con la otra. No hay descanso en ninguna de las dos palabras. En “salud” 
sólo puede haber miedo a la enfermedad, y en “enfermedad” sólo hay descontento por 
no estar sano. En la recuperación no busco la salud sino una palabra que no tenga su 
opuesta, una palabra que sólo es, en sí misma. Cuando busco el significado de mi 
recuperación, la oportunidad de la enfermedad, lo llamo adehala. 
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Adehala 

 
Comencé a pensar en la experiencia de la enfermedad cuando reconocí algo de mi 
propia situación en la representación de Jacob luchando con el ángel. Puedo terminar 
mi historia con la caricatura del “Far Side” de esta mañana. Un hombre con barba está 
parado frente a la puerta de entrada goteando, en harapos. La mujer que abre la puerta 
y dice: “¡Por favor, Jonás! ¡Llegas después de tres días, cubierto de lodo y oliendo a 
pescado!... ¿Y qué historia tengo que tragarme esta vez?”. Como Jonás, me ha 
escupido el gran pez de la enfermedad devolviéndome a la vida. La historia que le he 
estado pidiendo que soporte casi ha terminado. 
 Nuestras vidas son intentos por encontrarle sentido a lo que estamos viviendo. 
La autorreflexión es nuestra maldición y nuestra posibilidad. He sugerido que la 
enfermedad es una oportunidad para una clase de autorreflexión que de otro modo no 
está disponible. Esta oportunidad tiene sus peligros, el menor de los cuales no es hacer 
romántica a la enfermedad. Necesitamos pensar sobre la enfermedad, pero pensar 
demasiado puede volverla algo que no es. La enfermedad no es ningún tipo de 
iluminación. La enfermedad no es más que el cuerpo, siguiendo adelante. Mi cuerpo se 
estaba moviendo demasiado rápidamente hacia la muerte. La cirugía y las drogas 
devolvieron ese movimiento a su ritmo normal, o algo así. Cierta parte de mí todavía 
sabe adónde estaba yendo. Espero terminar el viaje que mi cuerpo sabe ahora que es 
inevitable. Espero tener que esperar un largo tiempo, pero no eternamente. 
 He escrito poco sobre la muerte porque tengo poco que decir. Al mismo tiempo 
que me diagnosticaron que tenía cáncer, también se lo diagnosticaron a un buen amigo 
de mi edad, y mi suegra volvió a salir de la remisión. Ambos han muerto. No puedo 
encontrarle sentido a su muerte y a mi supervivencia. Algunas personas que han 
pasado por el cáncer atribuyen su supervivencia a  algún acto de voluntad. Hablan de 
elegir la vida y de que la mente desea que el cuerpo vuelva a la salud. Sus intenciones 
son buenas, y su creencia puede llevarle consuelo a alguien. Pero cuando pienso en las 
personas reales que ahora están muertas, y me pregunto por qué vivo, la idea de que 
yo elegía vivir y ellas no, parece, en el mejor de los casos, presuntuosa, y en el peor, 
obscena. La enfermedad simplemente les ocurrió a ellas en la misma forma en que 
simplemente me ocurrió a mí. Simplemente lo que corrió fue diferente. 
 A veces me siento muy extraño, sencillamente, por estar vivo. Es una extrañeza 
cómoda, pero extraña de todos modos. Mi cuerpo parece saber, de alguna manera, que 
no debería estar viviendo. Así como mi cuerpo recuerda el momento de la muerte 
durante mi ataque cardiaco, sabe que estaba muriendo de cáncer y no puede 
imaginarse que detuvo el proceso. Por casualidad tuve cáncer, y entonces por 
casualidad respondí a un tratamiento que por casualidad estaba disponible. Eso es lo 
extraño de la contingencia: ni mi cuerpo ni mi mente saben por qué estas cosas 
sucedieron tal como sucedieron. Al mismo tiempo que rehago mi lugar en esta vida, 
esto parece también que sencillamente ocurrió, que es una contingencia. 



 Pero si la enfermedad simplemente ocurre, ¿dónde encaja la elección? Las 
personas que han muerto son descritas a menudo como “víctimas del cáncer”. Esta 
frase tiene una cierta exactitud, pero elimina la elección que también fue de ellas. La 
palabra “víctima” es una verdad a medias. Podemos ser víctimas de la enfermedad, 
pero no somos víctimas de la dolencia. Los individuos pueden hacer todo para prevenir 
ciertas enfermedades. Si muchas personas eligen actuar de cierta manera, esas 
elecciones, diseminadas a través de una población, cambiarán la incidencia total de la 
enfermedad. Una acción así es importante cuando consideramos a una sociedad 
entera, pero para cualquier individuo, las probabilidades son sólo posibilidades. 
Algunos, con los factores de riesgo menores, aún se enfermarán, y en cierto sentido, 
aunque sólo en parte, serán víctimas. 
 La elección se vuelve posible cuando desplazamos la perspectiva desde la 
enfermedad a la dolencia. Porque podemos elegir cómo experimentamos la dolencia, 
podemos ser más que víctimas. La elección puede cambiar las peores circunstancias 
en una experiencia valiosa. Pero las elecciones son limitadas. El cuidado que recibí se 
debió a mi buena suerte, no a mi elección. Sólo podemos elegir de lo que está 
disponible. No somos víctimas de las circunstancias, pero las circunstancias limitan 
nuestras elecciones. La idea de elección es otra verdad a medias. El truco es aferrarnos 
a la mitad que es verdad. 
 Acostumbraba pensar en actividades como correr y escribir como si fueran 
elecciones. Luego el cáncer me impidió realizarlas, y decidí que eran dones. Pero los 
dones implican un dador. Ahora pienso que gran parte de lo que sucede simplemente 
sucede. Un día usted corre treinta y dos kilómetros y al siguiente tiene un ataque 
cardiaco. El don es nuestra capacidad humana para elegir cómo usamos cada día, sin 
importar lo limitado de nuestras elecciones. 
 Medio-víctimas que hacen medio-elecciones son mis conciudadanos en la 
sociedad de la remisión. Comencé a pensar en mí mismo como alguien que vive en la 
“sociedad de la remisión” cuando me di cuenta de lo corriente de mi experiencia de la 
enfermedad. Mientras escribo y hablo sobre la enfermedad, las personas me cuentan 
sobre la vida en algún tipo de remisión, muchas del cáncer, otras, de enfermedades 
igualmente debilitantes. Mi historia no es nada especial. 
 La sociedad de la remisión es nueva. La enfermedad acostumbraba ser grave, lo 
que significaba mortal pero rápida, o crónica, lo que significaba a largo plazo. La 
enfermedad llegaba a una crisis de la que el paciente se recuperaba o moría, o si no el 
paciente vivía como un inválido, desgastándose gradualmente. La tecnología médica 
sigue aumentando el número de aquellos que viven “normalmente” en remisión; 
tenemos más y más de los “crónicamente graves”. Atienden sus asuntos con períodos 
alternados de actividad y tratamiento. La vida para ellos es la remisión, igual que para 
sus cuidadores. Al elegir atar sus vidas a la enfermedad de otros, también los 
cuidadores ven la enfermedad como una especie de remisión. Ellos también saben que 
alguien podría entrar al cuarto y decir que sus vidas están incendiándose. 
 ¿Cómo es la vida en la sociedad de la remisión? Para mí es común o cotidiana, 
una cualidad tan simple y tan omnipresente que se vuelve difícil de describir. La calidad 



de la luz en un cuarto es cotidiana, como el olor del aire. Estar entre la gente es común; 
lo mismo son la ropa que nos gusta, la comida que disfrutamos y la posición de un 
cuerpo en una silla cómoda, el roce de otros cuerpos. Estos detalles componen 
cualquier vida. Las personas que están en la sociedad de la remisión notan más los 
detalles, porque la enfermedad enseña el peligro así como el valor de lo cotidiano. 
 El peligro es que las incomodidades comunes persistirán y se acumularán. He 
escrito sobre muchas molestias que en el curso de una vida sana no serían más que 
fastidiosas: exámenes de sangre en la mañana, en el hospital, laxantes fuertes antes de 
la TAC, y hasta cualquier efecto secundario aislado de la quimioterapia. Pero a medida 
que estas molestias mundanas se acumulan, se apoderan de la vida diaria. Se 
convierten en todo lo que tiene que esperar una persona enferma. Y un día, después de 
muchos días sin tener nada más que esperar, esa persona cambia. No decide cambiar 
y ni siquiera percibe que ha cambiado, pero así es. Ha sido desgastada, y ya no le 
importa más. Entre los cuidadores, este cambio se llama agotamiento. Las personas 
enfermas también se agotan. Algunas pueden seguir en tratamiento, pero sólo porque 
ya no les importa lo suficiente como para abandonarlo. Aquellos que abandonan el 
tratamiento son a los que todavía les importa cómo viven; están dispuestos a vivir un 
tiempo más corto, bajo circunstancias que esperan que sean más las de su propia 
elección. A los agotados ya no les importa. Siguen pero sólo están esperando el final. 
 Pero vivir entre lo cotidiano también es la oportunidad de la enfermedad, lo que 
me lleva de vuelta a la adehala. La adehala está más allá de la salud o la enfermedad, 
más allá del deseo de estar sano, que necesariamente trae el temor de la enfermedad. 
La adehala no hace romántica a la enfermedad, pero está dispuesta a aceptar lo que 
ésta pueda traer. 
 Adehala es mirar la luz del Sol sobre el río. Aquí está la mitad de lo que he 
aprendido de la enfermedad:  
 
    El cielo es azul, 
    El agua reluce. 
 
Este verso es sólo la mitad. Observar la luz del Sol es algo solitario. La otra mitad de las 
alegrías de la vida está con los demás, en el placer y en el dolor. Estas mitades se 
convierten en un todo. Para ser capaces de reconocer el dolor de los demás, de 
presenciar los sufrimientos de la vida, necesitamos tener algún rudimento de lo que es 
nuestro. Mi rudimento es: El cielo es azul, El agua reluce. A partir de ahí puedo 
comenzar a tender mi mano. 
 El mundo hacia el que tiendo la mano es un mundo en el que me veo a mí 
mismo. Eso fue lo que vi esa noche, al comenzar mi cáncer, cuando tenía tanto dolor. 
En esa ventana helada me vi a mí mismo. No al yo que veo en un espejo, sino un 
mundo del que soy tan completamente parte que él también es yo mismo. La visión me 
permitió existir fuera del dolor de mi cuerpo y al mismo tiempo ver por qué ese dolor era 
parte del mismo mundo de la ventana, tan necesario para ese mundo como era la 



belleza de la ventana. La elección que aprendí al mirar por esa ventana helada fue 
expresada hace siglos en el libro sagrado chino, el Tao Te King: 
 
  Ve al mundo como a tu propio yo. 
  Ten fe en la forma en que son las cosas. 
  Ama al mundo como a tu propio yo; 
  entonces pueden importarte todas las cosas. 
 
 Cuando me importa la luz del Sol sobre el río lo suficiente como para imaginar 
que estará ahí sin mí, cuando tengo fe en que estará ahí, entonces mi yo se apoya en 
un mundo que está más allá de mí mismo y ya no tengo miedo de morir. Cuando puedo 
ver los rostros de los que amo, sonriendo después de que yo me haya ido, entonces 
puedo sentir placer por estar aquí. Pero no tengo que estar aquí; mi placer está en 
saber que puedo dejarme ir. 
 Así que el Sol amanece sobre otro día de la sociedad de la remisión. Se eleva 
sobre un mundo que es cotidiano, en toda su oportunidad y peligro. Se levanta sobre un 
día en el que algunos serán víctimas, y todos harán elecciones, aunque algunos 
tendrán mayor espacio para elegir que otros. En la sociedad de la remisión todos luchan 
por ser responsables, pero sólo a algunos se les concederán los derechos necesarios 
para actuar de maneras que enaltecen sus vidas. Muchos experimentarán el estigma, 
unos pocos lo conocerán tal como es, y todavía menos serán capaces de vencer la 
forma en que los hace sentirse. Algunos expresarán cólera, fragmentos de la cual 
llegarán a su blanco apropiado y conducirán a alguien a cambiar. A las personas 
enfermas se les negará y encontrarán quien los cuide. Algunas yacerán en cuartos 
donde no pueden ver el Sol, y otras se encontrarán en su casa, capaces de valorarla 
como jamás lo habían hecho. Algunos se extinguirán; otros vencerán. 
 Cuán extraño y maravilloso le debe haber parecido el mundo a Jonás, salido del 
vientre de ese gran pez. ¿Pudo preservar la intensidad de ese primer momento, 
después de tres días pasados en el lodo y el hedor, cuando vio la luz y la tierra y el 
agua, y conoció el rostro de Dios? 

 


