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La Enfermedad como una Oportunidad

He experimentado dos veces una enfermedad que amenaza mi vida. Tuve un ataque
cardiaco a los treinta y nueve afios y cancer a los cuarenta. Ahora, que estas
enfermedades se encuentran en remision, ¢por qué volver atras y escribir sobre ellas?
Porque la enfermedad es una oportunidad, aunque peligrosa. Para aprovechar esta
oportunidad necesito permanecer un poco mas con la enfermedad y compartir lo que he
aprendido a través de ella.

La enfermedad grave ofrece la experiencia de ser llevado al umbral de la vida,
desde donde usted puede ver donde podria terminar su vida. Desde ese punto de
observacion esta tan forzado como autorizado a pensar de manera nueva sobre el valor
de la vida. Vivo pero distanciado de la vida cotidiana, finalmente puede detenerse a
considerar por qué vivo como lo hace y qué futuro le gustaria, si es que es posible algun
futuro. La enfermedad le arrebata partes de su vida, pero al hacerlo le da la oportunidad
de elegir la vida que llevara, en oposicion a terminar de vivir la que simplemente ha
acumulado a través de los afios.

El peligro mas obvio de esta oportunidad es que cruce el umbral y muera. Este
peligro es supremo, pero también es, en algun momento, inevitable. El peligro que
puede evitar es el de aficionarse a la enfermedad, usandola para eludir el encuentro
consigo mismo y con los demas. La enfermedad es algo de lo que se recupera, si
puede, pero la recuperacion vale tanto como lo que aprenda sobre la vida que esta
recobrando.

La recuperacion tiene diferentes significados. Después de mi ataque cardiaco
significd dejar atras toda la experiencia. Yo queria regresar a un lugar de la corriente
saludable como si nada hubiera sucedido. El cancer no permite esa version de la
recuperacion. Cada vez que veo a un doctor o que lleno un formulario para un seguro,
me recuerdan que no hay “cura” para el cancer, soélo remision. Pero mas importante que
la fisiologia de la enfermedad es el impacto de la experiencia. Después del cancer, no
senti el deseo de regresar adonde estaba antes. La oportunidad de cambio habia sido
comprada a un costo demasiado grande como para dejarla escapar. Habia visto
demasiado sufrimiento desde una perspectiva que con frecuencia es invisible para los
jovenes y los sanos. No podia reiniciar el mismo juego en los términos antiguos.
Deseaba menos recuperar lo que habia sido que descubrir qué mas podria ser. Escribir
es parte de este descubrimiento.

Un problema que hay con la vision de la recuperacion como el término ideal de la
enfermedad es que algunas personas no se recuperan. Poco después de que terminara
mi tratamiento para el cancer, mi esposa Cathie y yo regresamos al centro de cancer
para estar con su madre, cuya enfermedad terminé con su muerte a los cincuenta y
nueve anos. Si se considera a la recuperacion como lo ideal, ;como es posible
encontrar valor en la experiencia de una enfermedad que persiste como crénica o que
termina en la muerte? La respuesta parece estar en concentrarse menos en la



recuperacion y mas en la renovacion. Hasta un padecimiento continuo y la muerte
contienen oportunidades para renovarse.

Para aprovechar las oportunidades que ofrece la enfermedad, debemos vivir la
enfermedad activamente: debemos pensar en ella y hablar sobre ella; y algunos, como
yo, debemos escribir acerca de ella. Al pensar, hablar y escribir podemos comenzar a
aceptar plenamente la enfermedad, como individuos y como sociedad. Solo entonces
podemos aprender que no es nada especial. Estar enfermo es solamente otra manera
de vivir. Pero por el tiempo que hemos vivido a través de la enfermedad estamos
viviendo de manera diferente. Porque la enfermedad puede conducirnos a vivir de
manera diferente; aceptarla no es facil ni evidente por si mismo. Escribo acerca de la
enfermedad para elaborar algunos términos en los que pueda ser aceptada. Quiero
penetrar en la experiencia de la enfermedad y contemplar sus posibilidades, pero no
hasta el punto de llegar a aficionarme a estar enfermo. Aprovechar la oportunidad
significa experimentarla plenamente, luego dejarla ir y seguir adelante.

Este libro se inicid6 durante mis enfermedades, en conversaciones y cartas. De
todos los cuidados que Cathie me proporciond, el mas importante era su disposicion y
capacidad para hablar acerca de lo que nos estaba sucediendo a ella y a mi. A través
de nuestra conversacion la enfermedad no me ocurria s6lo a mi, nos ocurria a nosotros.
Mi sensacion de ser parte de un “nosotros” mas amplio se desarrollé6 en cartas que
intercambié con amigos y parientes, algunos de los cuales habian estado gravemente
enfermos. El circulo se amplié a libros escritos por otros sobre sus enfermedades.
Finalmente, como en toda experiencia, no hay una linea clara que separa lo “mio” de lo
que he vivido a través de otros.

Una carta en particular me dio el empujon que necesitaba para escribir este libro.
Una prima me pidié que le escribiera a un amigo suyo, un hombre que tenia cancer de
pulmon. No es facil escribirle a alguien que uno no conoce sobre algo tan personal
como el cancer. Pero yo sabia cuanto habia significado para mi, cuando estaba
enfermo, recibir cartas de personas dispuestas a llegar a involucrarse con mi
experiencia y que me ofrecian sus propias experiencias. Cuando finalmente le escribi la
carta al amigo de mi prima, me di cuenta que en ella solo insinuaba tépicos que
necesitaban mucha mas discusion.

Quiero que lo que he escrito se toque como uno toca las cartas, doblandolas y
volviéndolas o doblar, respondiendo a ellas. Espero que las personas enfermas
hablaran y contestaran a lo que he escrito. Hablando es como encontramos nuestras
propias experiencias en un relato que ha escrito otra persona. La historia que narro es
la mia propia, pero los lectores pueden sumar sus vidas a la mia y cambiar lo que he
escrito para que se adapte a sus propias situaciones. Tales relaciones se convierten en
amistad, una amistad comenzada en la conversacion.

Demasiadas personas enfermas se ven privadas de conversacion. Demasiadas
creen que no pueden hablar acerca de sus padecimientos. Por “hablar acerca de la
enfermedad” no quiero decir explicaciones de su diagnéstico y tratamiento. Lo que la
mayoria de las personas enfermas dicen sobre sus enfermedades proviene de sus
médicos y de otro personal médico, no de si mismas. La persona enferma, como



paciente, simplemente esta repitiendo lo que se ha dicho en otra parte... aburrida platica
médica de segunda mano. Cuando las personas enfermas tratan de hablar
médicamente, se niegan a si mismas el drama de su experiencia personal.

Las personas enfermas tienen mucho que decir sobre si mismas, pero rara vez
las oigo hablar de sus esperanzas y temores, de lo que es sufrir dolores, del sentido
que le encuentran al sufrimiento y a la perspectiva de la muerte. Como una
conversacion semejante nos incomoda, no tenemos practica en ella. Carentes de
practica, esa conversacion nos parece dificil. Entonces, las personas creen que la
enfermedad es algo sobre lo que no hay que hablar. Pierden la oportunidad de aprender
a experimentarla con otro. La renovacion es mas facil si es un proceso compartido.

Lo que tengo que decir no relata curas que haya descubierto, ni milagros
meédicos. Me enfermé, pasé por los tratamientos prescritos, me entregué a mi parte de
comportamiento odioso, me las arreglé para dominar la situacion y vivi para contar el
cuento. Este cuento no le dira a nadie cdmo dominar la situacién, pero da testimonio de
lo que implica ese dominio. Ese testimonio, creo, es suficiente.

No soy un caso que proporciona inspiracion, sélo soy un escritor. Por profesion,
soy profesor universitario, un socidlogo con preparacion y experiencia adicional en
filosofia, comunicacion y psicoterapia. Estos recursos me ayudaron a traducir mis
experiencias en palabras. Pero no escribo como si fuera algun tipo de experto; me
presento solamente como otro paciente, tratando de encontrarle sentido a mi propia
enfermedad. Si a veces parece que doy un consejo, es s6lo que me dejo llevar en mi
intento por compartir la experiencia. No puedo decirles a las personas cémo estar
enfermas, no mas de lo que puedo decirles cdmo sanarse. Solo puedo dar testimonio
de algunas de las realidades de la enfermedad.

Este libro ofrece puntos de partida para conversar y pensar acerca de la
enfermedad. Mis propias experiencias no son, en ningun sentido, una receta para lo que
otros puedan esperar o deban experimentar. No conozco ninguna manera ejemplar de
estar enfermo. Todos tenemos que encontrar nuestro propia manera, pero no
necesariamente tenemos que estar solos. Puedo escribir acerca de donde encontré
problemas y donde hallé momentos valiosos. Las personas enfermas pueden mostrar
estos ejemplos de la experiencia de la enfermedad a la familia, a los amigos, al
personal médico, como prueba de todo lo que hay que hablar. Hablar no es la unica
manera de elevar la enfermedad mas alla del dolor y la pérdida, pero para la mayoria de
las personas puede ser la forma mas confiable. Para aquellos que leen este libro solos,
espero que sea un buen companero para la conversacion silenciosa. Pero espero que
para la mayoria sera el comienzo de la conversacion real.

En primer lugar escribo para aquellos que ahora estan enfermos, pero no sélo
para ellos. Puesto que todos caeremos enfermos algun dia, otros lectores pueden
encontrar util este libro como una forma de considerar o que eso significara. También
escribo para aquellos que cuidan a los enfermos. Los cuidadores son las otras mitades
de las conversaciones a las que animo a los enfermos a mantener. También son las
otras mitades de las experiencias de la enfermedad. El cuidado que dan comienza por



hacer cosas para las personas enfermas, pero se convierte en compartir la vida que
éstas llevan. Espero sugerir algo de lo que hay para compartir.

Puesto que mi propia experiencia comprende un ataque al corazén y el cancer,
escribo sobre estas enfermedades. El cancer recibe mas atenciéon, no solamente
porque mis experiencias fueron mas amplias, sino porque las actitudes sociales hacia el
cancer son mas complejas. A pesar de esta concentracion, espero que los lectores que
experimentan otras enfermedades o estan preocupados por ellas no se sentiran
excluidos. Las enfermedades diferentes plantean diferentes posibilidades, pero queda
un centro comun de lo que la enfermedad grave le hace a una vida.

La enfermedad grave no deja a salvo ningun aspecto de la vida. Las hospitales y
otros lugares especiales que hemos construido para las personas gravemente
enfermas, han creado la ilusién de que al separar a la persona enferma de las que
estan sanas, también podemos separar a la enfermedad en la vida de esa persona.
Esta ilusion es peligrosa. Sus relaciones, su trabajo, su conciencia de quién es y de en
quién se puede convertir, su conciencia de lo que es la vida y de lo que debe ser... todo
esto cambia, y el cambio es aterrorizante. Dos veces, al darme cuenta de cuan enfermo
estaba, vi llegar estos cambios y fui apabullado por ellos.

Finalmente, escribo para el ser mas joven que fui antes de que la enfermedad
me abrumara. Escribo a un ser no tantos afos mas joven sino desde un abismo de
distancia en experiencia. En un cuento de Jorge Luis Borges, el escritor, ya anciano,
esta sentado junto a un rio. Llega su ser mas joven, que salié a caminar. Se reconocen
el uno al otro y conversan. El hombre mas joven esta particularmente alterado porque el
mas viejo esta casi ciego. El otro hombre lo consuela, diciéndole que la ceguera no es
nada que haya que temer. Si mi ser mas joven me encontrara ahora y escuchara lo que
seria su historia médica, estaria aun mas alterado que el ser mas joven de Borges. En
lo que sigue, quiero contarle a mi ser-anterior-a-la-enfermedad que sus temores eran
legitimos, pero que seria un tonto si se pasara la vida teniendo temor. Sufrirda y tendra
pérdidas, pero el sufrimiento y la pérdida no son incompatibles con la vida.

Porque todo lo que usted pierde, tiene una oportunidad igual de ganarlo:
relaciones mas intimas, apreciaciones mas intensas, la aclaracion de valores. Tiene
derecho a lamentar lo que yo no puede ser, pero no deje que esta lamentacion
oscurezca su conciencia de aquello en lo que puede convertirse. Se esta embarcando
en una oportunidad peligrosa. No maldiga su destino; cuente sus posibilidades.
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Caer enfermo

Un dia mi cuerpo se descompuso, obligandome a preguntar, con temor y frustracién,
¢,qué me esta pasando? Caer enfermo es hacerse esa pregunta. El problema es que
tan pronto como el cuerpo fuerza la pregunta sobre la mente, la profesion médica la
responde nombrando una enfermedad. Esta respuesta es suficientemente util para
practicar la medicina, pero la medicina tiene sus limites.

La medicina ha trabajado bien con mi cuerpo, pero hacerlo con el cuerpo solo es
parte de lo que se necesita hacer por la persona. Lo que sucede cuando mi cuerpo se
descompone no le sucede sélo a ese cuerpo sino también a mi vida, que es vivida en
ese cuerpo. Cuando el cuerpo se descompone, también lo hace la vida. Aun cuando la
medicina puede componer el cuerpo, no siempre rearma nuevamente la vida. La
medicina solamente puede diagnosticar y tratar la descompostura. Pero a veces, en la
persona enferma se han despertado tantos temores y frustracion que arreglar la
descompostura no los aquieta. En esos momentos la experiencia de la enfermedad va
mas alla de los limites de la medicina.

El dia que tuve un ataque cardiaco no podia imaginar que mi cuerpo se estaba
descomponiendo. Tenia treinta y nueve afios y estaba pensando en competir en una
carrera al dia siguiente. Seria la primera carrera de mi décimo afo de correr, por
recreacion, en competencias. Durante gran parte del invierno habia tenido un virus,
pero era marzo, comenzaba la primavera, y el frio de la semana anterior parecia haber
terminado. Sali a trotar a lo largo del rio que pasa por detras de nuestra casa. Estaba
corriendo tranquilamente, pero mi pulso parecia demasiado rapido. Al pasar por un
estacionamiento, vi a otro corredor que bajaba de su auto y aproveché la excusa para
detenerme y conversar. Me apoyé sobre la tapa del motor del auto, comencé a decir
algo acerca de mi corazon que latia rapido, y luego me desperté en el suelo.

Habia sufrido lo que los cardidlogos llamarian posteriormente taquicardia
ventricular. Dicho en forma simple, mi corazén se habia acelerado, latiendo erratica e
incontrolablemente rapido, luego se habia detenido durante un momento. Un afo
después, mi cardidlogo me diria que yo era afortunado porque mi corazén habia
comenzado de nuevo y no se habia detenido un tiempo suficientemente largo como
para causar un dafio permanente. Pero en el momento no supe lo que habia sucedido.
Tenia una espinilla rasguiada y me sentia tembloroso.

Me llevaron a casa, me di una ducha y esa noche hasta fui a una fiesta. Estaba
preocupado porque jamas me habia desmayado antes, pero, ¢cuan serio podia ser?
Era un atleta, aunque fuera un atleta maduro. Mi mente queria olvidarlo. Mi cuerpo
decia que no. Algo estaba mal, algo habia cambiado seriamente. Cuando vi a mi
médico familiar, estuvo de acuerdo con la versién de mi mente, dejando a un lado lo
que habia pasado, pero ordenando un electrocardiograma para estar seguro. Una
semana después, llamé para decirme que el examen mostraba que yo habia tenido un
ataque cardiaco. Parecia inseguro acerca de los detalles médicos, pero apenas lo



escuchaba; estaba perdido en una sensacion de cambio repentino y profundo. En los
momentos de esa llamada me converti en una persona diferente.

Durante esa semana yo habia estado preguntando, ¢qué me esta sucediendo?
Mi médico proporcioné la respuesta médica, pero me ha llevado anos comprender por
qué no era mi respuesta. Mi médico fue un modelo de cortesia. Hablamos por teléfono
como profesionales: él me llamé doctor Frank, yo lo llamé doctor. Hablamos sobre mi
corazdn como si estuviéramos consultandonos sobre alguna computadora que estaba
produciendo errores en el resultado. “Eso” tenia un problema. Nuestra conversacion
tuvo mas clase que la mayoria de las conversaciones que tengo con el mecanico que
arregla mi auto, pero sélo porque mi doctor y yo éramos imprecisos. El no fue tan
especifico como generalmente es mi mecanico. Yo sabia mas sobre corazones de lo
que sé sobre autos, pero este motor estaba dentro de mi, asi que estaba inclusive mas
reacio a escuchar cual era el alcance del dafio.

Lo que estaba mal en esa conversacion, para mi como persona enferma, era
precisamente lo que hacia que la actuacion de mi médico fuese tan profesional. Ser
profesional es ser frio y estar orientado hacia lo gerencial. La conversacion profesional
se desarrolla de esta manera: parece que ha surgido un problema, mas serio de lo que
pensamos, pero todavia podemos arreglarlo. Este es nuestro plan: ¢alguna pregunta?
Oyendo esta conversacion, supe perfectamente bien que me estaban ofreciendo un
trato. Si mi respuesta era igualmente fria y profesional, por lo menos tendria un puesto
inferior en el equipo gerencial. Sabia que hasta donde llegan las alternativas de un
paciente, no era un mal arreglo, asi que lo acepté. Hasta recibi vagos cumplidos.

Todavia no sabia el costo de aceptar ese trato. Las experiencias son para
vivirlas, no para administrarlas. El cuerpo no es para que lo administren, ni siquiera yo
mismo. Mi cuerpo es el instrumento y el medio de mi vida, no so6lo vivo en mi cuerpo
sino también por medio de él. A nadie deberia pedirsele que aparte la mente del cuerpo
y que luego hable de este cuerpo como de una cosa que esta ahi afuera. Nadie deberia
permanecer frio y profesional mientras le estan diciendo que su cuerpo se esta
desmoronando, aunque los pacientes de los médicos siempre tienen que hacer
precisamente eso. Lo que se me exigia era que tratara la descompostura como si el
temor y la frustracién no fueran parte de ella, que actuara como si mi vida, la vida
entera, no hubiera cambiado.

A otros que han tenido o tendran una conversacion semejante, debo agregarles
que yo no sabia lo que queria decir, o lo que queria que dijera el médico. No queria
llorar o gritar o pronunciar un discurso sobre la brevedad de la vida. No estoy seguro de
que lo que queria decir pudiera ser expresado en palabras. Pero necesitaba algun
reconocimiento de lo que me estaba pasando. Ese dia me converti en alguien que
habia estado muy cerca de morir, y muy pronto podria volver a estar igualmente cerca.
Convertirse en una persona asi es cambiar. Después de escuchar que habia tenido un
ataque cardiaco, cambié cédmo vivia en mi cuerpo, y mi doctor debié haber encontrado
una manera de hacerme saber que él reconocia ese hecho.

Que me hubieran dicho que habia tenido un ataque cardiaco requeria una
celebracion. Celebrar no es necesariamente alegrarse por un acontecimiento, sino



subrayar su significado. Un funeral celebra una vida. Las lagrimas y el silencio pueden
celebrar una ocasién tal como lo hacen los besos y los apretones de mano. Pero, en
lugar de encontrar algunos términos para celebrar lo que me estaba sucediendo, me
meédico y yo evitamos reconocer la experiencia. Nos permitimos conversar solamente
sobre la mecanica del padecimiento. Tendria que aprender por mi mismo a celebrar la
enfermedad.

El asunto no es que mi médico fuera incompetente. Por el contrario, hizo
exactamente aquello para lo que se entrena a los profesionales. Y yo actué
exactamente como se entrena a los pacientes para que actuen. Lo que es importante
que comprendan las personas enfermas, es que hay limites para la competencia
profesional. Los médicos no reconocen las experiencias de temor y frustracion y los
cambios personales que pueden venir de ellas. Su conversacibn es sobre
padecimientos, sobre las partes que se han descompuesto, no sobre el todo, que es
vivir esa descompostura. Pero las limitaciones de los médicos dictan los papeles
reciprocos que se espera que desemperfien los pacientes al responder a los médicos.
Yo era ingenuo acerca de los médicos y de la enfermedad y acepté estas limitaciones.
Asi, me llevdé mucho mas tiempo reconocer el poder de la enfermedad para cambiar mi
vida y la forma en que pienso sobre mi mismo.

El comienzo de la comprension fue reconocer la diferencia entre enfermedad y
dolencia. El lenguaje médico usa los términos de la enfermedad para reducir al cuerpo a
la fisiologia, cuya organizacién puede medirse. Los términos de la enfermedad incluyen
medidas de la temperatura corporal, la presencia o ausencia de infecciones, la
circulacion y la composicion de la sangre y de otros fluidos, la textura de la piel,
etcétera. En el lenguaje de la enfermedad se usan estos términos para indicar una
descompostura, ya sea presente o inminente. Como los términos de la enfermedad se
refieren a medidas, son “objetivos”. Asi, en el lenguaje de la enfermedad, mi cuerpo, mi
actual experiencia de estar vivo, se convierte en el cuerpo, un objeto que se mide y que
asi se “objetiviza”. El lenguaje “objetivo” sobre la enfermedad es siempre un lenguaje
meédico. Los pacientes aprenden rapidamente a expresarse en estos términos, pero al
usar expresiones médicas las personas enfermas se pierden ellas mismas: el cuerpo
que yo experimento no puede ser reducido al cuerpo que alguien mas mide.

Cuando una persona se convierte en paciente y aprende a hablar el lenguaje de
la enfermedad, se habla de su cuerpo como un lugar que esta en otra parte, un “sitio”
donde esta ocurriendo la enfermedad. Al hablar de esta manera el paciente se identifica
con el médico, para quien el cuerpo del paciente esta en otra parte. Puesto que la
persona enferma puede ver que es mucho mas seguro y comodo ser el médico, esta
confusion de identidad es comprensible, pero sigue estando equivocada. Para la
persona enferma, el costo de esta confusion es olvidar que existe como parte de “eso”.

La dolencia es la experiencia de vivir la enfermedad. Si el lenguaje de ésta mide
al cuerpo, el lenguaje de la dolencia habla del temor y la frustracién de estar dentro de
un cuerpo que esta sufriendo un colapso. La dolencia comienza donde termina la
medicina, donde reconozco que lo que le esta sucediendo a mi cuerpo no es algun
conjunto de medidas. Lo que le sucede a mi cuerpo le estd sucediendo a mi vida. Mi
vida consiste en temperatura y circulacion, pero también en esperanza y desilusiones,



alegrias y pesares, ninguno de los cuales puede ser medido. En el lenguaje de la
dolencia no existe una cosa tal como el cuerpo, s6lo mi cuerpo tal como lo
experimento. El lenguaje de la enfermedad registra la progresion de ciertas medidas. El
lenguaje de la dolencia trata del cambio de un cuerpo perfectamente confortable a otro
que me fuera a preguntar: s qué me esta sucediendo a mi? No a eso, sino a mi.

El tratamiento médico, ya sea en un consultorio o en un hospital o por teléfono,
esta destinado a hacer creer a todos que solo se pueden discutir las enfermedades, lo
que es mensurable y mecanico. Hablar con doctores siempre me vuelve consciente de
lo que se supone que no voy a decir. Asi, permanezco particularmente silencioso
cuando he recibido malas noticias. Sé que se supone que solo voy a hacer preguntas
sobre la enfermedad, pero lo que yo siento es la dolencia. No se permite hacer las
preguntas que deseo formular acerca de mi vida, no se las puedo pronunciar, ni siquiera
pensar. La brecha entre lo que siento y lo que creo que me esta permitido decir se
ensancha y se profundiza y traga mi voz.

Generalmente, los médicos son corteses para responder preguntas, pero para
hacer una pregunta uno ya debe imaginar los términos de una respuesta. Mis preguntas
terminan siendo formuladas en el lenguaje de la enfermedad, pero lo que yo realmente
quiero saber es como vivir con la dolencia. La ayuda que quiero no es una cuestion de
contestar preguntas, sino de presenciar los intentos de vivir de cierta manera. No quiero
que se contesten mis preguntas, quiero que se compartan mis experiencias. Pero ese
compartir esta fuera de los limites de la actividad “profesional”.

Cuanto mas extrema es la situacion, mas tiempo y ayuda necesito para decir
algo. Cuando me enfrento a alguien que no parece dispuesto o capaz de ayudarme a
elaborar lo que finalmente podria decir, me vuelvo mudo. Una persona que encuentra a
alguien que no esta dispuesto a tomarse el tiempo y ofrecer la ayuda necesaria para
hacer surgir el habla, lo protegera al no decir nada. Pero el momento en que no puedo
expresar algo inmediatamente en palabras, es generalmente el momento en que mas
necesito expresarme a mi mismo. No tener preguntas dificilmente significa no tener
nada que decir. No le pueden decir a uno que ha tenido un ataque al corazén sin tener
mucho que expresar y la necesidad de expresarlo. El problema es encontrar a alguien
que lo ayudara a elaborar los términos de esa expresion.

Después de cinco afos de tratar con profesionales médicos en el contexto de
una enfermedad, por oposicion a los problemas de rutina que habia tenido antes, he
aceptado sus limites, aunque nunca me haya llegado a sentir comodo con ellos. Quiza
la medicina debiera reformarse y aprender a compartir el lenguaje de la dolencia con los
pacientes, en lugar de imponerles el lenguaje de la enfermedad. O quiza los médicos y
las enfermeras simplemente deban hacer lo que ya hacen bien: tratar los trastornos y
no proclamar que hacen algo mas. Este libro no resolvera esa cuestion. Lo que ofrezco
a las personas enfermas es mas inmediato. Reconocer que le esta sucediendo mas de
lo que puede discutir con la mayoria de los médicos en la mayoria de los ambientes
médicos. Para discutir la dolencia usted tiene que ir a otra parte.

He necesitado hablar para expresar los cambios que ha traido la dolencia a mi
vida; a través de la conversacion continlio elaborando nuevas formas de vivir con esos



cambios. Las personas gravemente enfermas necesitan una conversaciéon que
reconozca lo que ellas estan experimentando. Necesitan hablar no sélo por si mismas,
sino también por aquellos que todavia no estan enfermos. La enfermedad es una
amenaza para la vida, pero también da testimonio de lo que vale la pena vivir. No
importa cuanto sufrimiento hay y no importa cuanto queramos evitar estar enfermos,
quiza necesitamos la enfermedad. Expresar esa necesidad, encontrar los términos para
celebrar la enfermedad, es la tarea que queda por delante.
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La enfermedad como un incidente

Los problemas cardiacos le ensefian a una cuan rapidamente puede salir la vida de un
cuerpo. Mi temor era que me iria a dormir y no despertaria de nuevo. Tener un ataque
al corazon es caerse por el borde de un precipicio y luego que tiren de una hacia atras.
Por qué me rescataron no tenia mas sentido que por qué me cai, en primer lugar.
Después siempre me senti en peligro de dar un paso, o latido, en falso, que me
hundiera nuevamente por encima del borde. Nunca perderé esa inmanencia de la nada,
la certeza de la mortalidad. Un ataque al corazén es un momento de muerte. Una vez
que el cuerpo ha conocido la muerte, jamas vive igual nuevamente.

Las personas que piensan en si mismas como saludables, caminan por ese
borde también, pero sélo ven el terreno sdlido, lejos del abismo. Saber que camina por
el borde no es soélo una experiencia de temor, también es una aclaracién. He caminado
por senderos altos en las Montafias Rocallosas, trepando a través de una espesa
niebla. A una cierta altura la niebla se aclara, y repentinamente puedo ver todo lo que
esta a mis pies. Puede ser una larga caida hasta el fondo, pero la vista es espectacular,
y es soblo en el momento en que se aclara que sé donde estoy.

Después de mi ataque cardiaco, no era capaz de caminar mucho. La sospecha
de la medicina era que una infeccion viral se habia abierto camino hasta mi musculo
cardiaco. Como me dijo un meédico, a veces es simplemente un virus, a veces uno
contrae miocarditis (una infeccion del mdusculo cardiaco), a veces encefalitis
(inflamacion del cerebro). Cuando oi esto, mi imagen del camino a lo largo del borde del
abismo se estrechd aun mas. Me someti a una serie de pruebas de esfuerzo que
monitoreaban mi corazén mientras yo corria en una banda. Era un alivio estar corriendo
de nuevo, aunque fuera en el laboratorio de un hospital. El problema era que seguian
apareciendo ciertas irregularidades en mis latidos. Mi pulso se elevaba mucho mas
rapido de lo que debia. Mi cardidélogo no podia eliminar un bloqueo arterial, la causa de
mi ataque cardiaco.

En septiembre, seis meses después de haberme desmayado, me sentia mejor,
pero mis pruebas de esfuerzo estaban peor, y se tomo la decisiéon de pasar al siguiente
paso para el diagndstico, un angiograma. Este es un procedimiento de alta tecnologia
en el que se hace una pequefia incisién en la vena de la ingle y se pasa un catéter por
la vena hasta el corazon. Entonces se inyecta un tinte en el corazén a través del
catéter. La dispersion del tinte a través de las arterias se toma en videotape de los
monitores de rayos X, y el cardidlogo puede localizar cualquier bloqueo. Ademas, se
puede observar mas estrechamente el ritmo del latido en las diferentes cavidades de lo
que permiten los procedimientos con ultrasonido. El procedimiento se hace con
anestesia local, pues el paciente tiene que moverse segun le ordenan para obtener los
angulos apropiados para los rayos X.

La idea de tener un catéter que pasara por una vena hasta mi corazén era
ligeramente aterradora, aunque esta parte del angiograma no implicé ninguna



sensacion. No habia ansiado el procedimiento, pero era excitante. La inyeccion del tinte
produjo un calor en todo mi cuerpo que era casi lo suficientemente placentero como
para compensar la punzada de la incision inicial. Pero el verdadero interés estaba en la
pantalla de televisién, donde observaba latir mi propio corazén y veia al tinte que se
difundia por las arterias.

En aquel momento, sin embargo, estaba menos interesado en ver latir mi
corazdn que en saber qué mostraria la dispersion del colorante. Afortunadamente
mostro un latido fuerte, regular, y ningun bloqueo arterial. Durante seis meses me habia
sentido bajo una sentencia de fatalidad indefinida. Al escuchar la opinion inmediata del
cardidlogo de “buenas arterias”, se levanté esa sentencia. Prosiguié diciéndome que
podia reanudar mis actividades atléticas normales. Pregunté si me haria mas pruebas
de esfuerzo, y replicé sabiamente que no, que habia tenido una idea bastante buena de
lo que mostrarian. Aparentemente no me sienta correr en los laboratorios de hospital,
mi corazén queria regresar al aire libre. Al aire libre sali, casi sin mirar atras.

No seria justo conmigo mismo decir que no aprendi nada de lo que sucedio. A la
mafana siguiente tuve la emocion de recordar -como lo recuerdo hoy- como se veia mi
propio corazén, latiendo en esos monitores de television. Después de meses de
observar los cardiogramas abstractos de mis latidos, al fin habia una oportunidad de ver
al objeto real en accién. La nuestra es la primera era de la historia en la que la gente
puede mirar dentro de si y ver funcionar a sus 6rganos vitales. Aunque esa visién del
espacio interior esté mediatizada por una pantalla de televisidén, es una aventura para
contemplar. Tuve la sensatez de apreciarlo.

Sin embargo, fundamentalmente yo queria escapar del mundo de la enfermedad
y olvidar mi vision del abismo, cuando fui a un examen final varios meses despueés, mi
cardidlogo me dijo que ese dia de marzo yo habia sido afortunado; podria haber
terminado de manera diferente. También me dijo que si el virus volvia a presentarse yo
tendria una inmunidad ligeramente mayor a él. Ademas, ahora sabiamos que mis
arterias estaban en buena condicion y, dada mi edad, probablemente asi seguirian. Yo
estaba mas que dispuesto a definir lo que habia sucedido como lo que la medicina
llama un “incidente”. Era una llanta ponchada en el camino de la vida, un desperfecto
molesto pero de menor importancia. Se habia perdido algun tiempo, yo me habia
ensuciado un poco mientras se hacian las reparaciones, pero la llanta estaba parchada
y yo podia continuar el viaje como si nada hubiera sucedido. Sélo era un incidente, un
interludio sin consecuencias reales.

Algun tiempo después lei un pasaje maravilloso de Robert Louis Stevenson, en
el que describia su viaje de juventud por el sur de Francia: “Y bendije a Dios porque era
libre de deambular, libre de esperar y libre de amar”. Después de que mi cardiélogo me
dijo que reanudara mi vida sin restriccion ni temor, no habia limites a lo que me sentia
libre de hacer. Que me declararan curado no me devolvia a mi condicion fisica previa,
solo podia correr unos centenares de metros sin perder el aliento. Pero era libre de
intentar cualquier cosa que quisiera, hasta era libre de no mirar hacia atras, a lo que
habia sucedido.



La enfermedad es una restriccion. En el mejor de los casos, requiere dedicar
tiempo al tratamiento y soportar las limitaciones a la actividad de uno. En el peor de los
casos, deforma y debilita en cuerpo y enjaula la mente. Cada vez que salgo de un
hospital o del consultorio de un doctor, una parte de mi repite la cita de Stevenson, y yo
también bendigo a Dios por mi libertad. Pero si la libertad requiere de buena salud, sin
duda es precaria. Mi ataque al corazon debidé ensefiarme cuan poco control tenemos
sobre la condicion de nuestros cuerpos. Hasta donde cualquiera sabe, mi “incidente” fue
la suerte de los dados virales, y mi recuperaciéon no fue menos una cuestion de azar, de
contingencia.

Pensar en mi ataque cardiaco como en un incidente me dejo en libertad de
deambular, pero esa libertad estaba basada en una ilusion de que mi salud era
inexpugnable. Habia tenido mi desperfecto, y ahora tenia derecho a un viaje sereno por
el resto del recorrido. Todo lo que pensaba de aquellos que no estaban libres de la
enfermedad, cuya suerte no era tan buena, era “pobres diablos”. Al negar lo que debi
haber aprendido acerca de mi propia vulnerabilidad, me hice mas vulnerable todavia.

Somos criaturas vulnerables, eso es lo que compartimos como humanos. Ser
libre de deambular, esperar y amar no significa negar nuestra vulnerabilidad, mas bien
significa abrazarla. Sélo cuando actuamos con pleno conocimiento de nuestra
vulnerabilidad aprendemos a discriminar. Esto no significa simplemente escoger
deambular aqui en lugar de alla, esperar esto y no aquello, amar a uno en lugar de otro.
Significa encontrar, en el corazén de cada actividad, una afirmacién de que vivir va mas
alla de las particulares elecciones de dénde, qué y a quién.

Cuando deambulamos, esperamos y amamos como una afirmacién de la vida
mas que como la persecucion de ésta o aquella eleccion, ya no dependemos de la
buena salud. Cuando sali del consultorio de ese cardiélogo yo no habia tenido una
salud suficientemente mala como para saber como o por qué es asi. En el curso del afio
aprenderia que el enfermo o el débil pueden ser mucho mas libres que las personas
sanas, en el sentido de una vida satisfactoria. Los sanos requieren de la salud como
una afirmacion de que su voluntad todavia es eficaz, y deben demostrar continuamente
su eficacia. Los enfermos aceptan su vulnerabilidad como una afirmacion de que el
mundo es perfecto sin ningun ejercicio de su voluntad, y esta aceptacion es su libertad.
Pero para comprender esto yo tenia que aprender una version diferente de la
recuperacion, no de un incidente sino de una enfermedad.

El definir mi ataque cardiaco como un incidente me dejé dependiente de la buena
salud, que una vez mas asumi como mi derecho. Todavia no sabia como disfrutar de la
salud sin hacerla una condicién de mi vida. Somos libres solamente cuando ya no
requerimos la salud, sin importar cuanto la podamos preferir.
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Otra enfermedad

Quince meses después de mi ataque cardiaco una vez mas me senti saludable. En julio
competi en un triatlon de natacién - ciclismo - carrera, terminé dentro del minuto de mi
tiempo de dos anos antes y decidi que estaba de regreso a donde habia estado. Eso
era lo que yo queria de la recuperacion: estar de nuevo donde habia estado antes. Pero
aun en esas términos, no todo estaba bien. Cuando me secaba después de ducharme,
comencé a notar una persistente inflamacion en un testiculo. Desde la nifiez he tendido
a tener “glandulas hinchadas” como respuesta a una infeccion viral, y al comienzo no
pensé mucho en la inflamacion. A medida que aumenté la incomodidad, comencé a
hacer lo que todos los hombres deberian hacer regularmente: examinar sus testiculos.
Podia sentir una notoria arruga que se habia formado alrededor del tercio inferior del
izquierdo. Se sentia como si la forma oval normal se estuviera convirtiendo en un ocho,
recordandome la ilustracion de mi texto de biologia de la preparatoria de una célula que
esta a punto de dividirse. No era ése el aspecto del testiculo pero asi se sentia.

Sospeché que era cancer porque mi preparacion “profesional” me habia dado la
escasa cantidad de conocimiento que es peligrosa, como dice correctamente el cliché.
Cuando era un estudiante graduado, a comienzos de los afios setenta, asisti a un
seminario con un sociologo visitante cuya especialidad era la epidemiologia, el estudio
de la distribucion de las enfermedades en el espacio geografico y social. Los
epidemiologos sociales se interesan particularmente en cémo varian las enfermedades
segun la edad, sexo, raza y factores de “clase social”, tales como ingreso, educacion y
tipo de empleo. En el curso del seminario nuestro visitante mencioné una de las
afecciones mas desconcertantes que habia estudiado, el cancer de los testiculos.

Jamas habia oido hablar del cancer testicular. Aunque no me resultd
sorprendente que uno pudiera tener cancer alli, no era lo que a cualquier hombre le
gusta escuchar. Mas inquietante era el perfil de aquellos que sufren de cancer
testicular: hombres jévenes, casi todos blancos y predominantemente en trabajos de
clase media y media alta. El socidlogo bromed diciendo que era con mucho una
enfermedad de jévenes profesores universitarios. Ningun investigador comprendia por
qué el cancer testicular tenia este perfil porque nada en los habitos, riesgos o estilo de
vida de este grupo parecia sugerir una conexion. Pero ahi estaba. La peor noticia era el
pronostico. Nos dijeron que el cancer testicular era uno de los canceres mas letales,
virtualmente intratable, con una expectativa de vida de alrededor de seis meses. Lo que
era morir quedaba librado a nuestra imaginacion.

Parece haber un mayor riesgo de cancer testicular entre los hombres cuyos
testiculos no han descendido cuando eran nifios, pero mas alla de esto no sabemos
nada acerca de la causa de la enfermedad. Sin embargo, el profesor visitante estaba
equivocado, aun en aquel entonces, al decir que el cancer testicular era intratable. Hoy
es una de las formas de cancer que se tratan con mayor éxito, aunque éste varia,
dependiendo de lo temprano del diagndstico.



Cuando senti esa arruga que se estaba desarrollando en mi propio testiculo,
sabia lo suficiente para pensar en el cancer, pero no lo suficiente como para darme
cuenta que se podia tratar. Lo que recordaba de ese seminario sonaba como una
sentencia de muerte particularmente poco atractiva, una forma de morir dolorosa y
degradante. Con panico, pero sin ser totalmente irracional, rapidamente hice una cita
con mi doctor. Pareci6 algo afligido cuando le dije lo que pasaba, pero me examind, y
para nuestro comun alivio dijo que no sentia nada que pudiera ser cancer. El testiculo
izquierdo se sentia mas pequefio y mas duro, pero nada sugeria que hubiera un tumor.
Esto era, por supuesto, exactamente lo que yo queria escuchar. Me senti tan aliviado
que apenas pensé en discutir su diagnéstico de clamidia, una enfermedad que era
nueva para mi en aquel momento. Aunque se cura facilmente en los hombres,
legalmente al enfermo de clamidia se le somete a cuarentena porque es una causa
importante de infertilidad en las mujeres.

Aun después de que le informé que los medicamentos que me habia recetado no
surtian efecto, el médico no intentd hacer ninguna de las pruebas que hubieran
confirmado o eliminado a la clamidia. Me dijo que podia haber adquirido la clamidia en
un excusado publico o en una tina caliente, pero no me dijo que tomara precauciones
para no transmitirla sexualmente. Ni siquiera me pregunté si estaba casado o si tenia
parejas sexuales. Dada su falta de asesoria y el hecho de que la clamidia causa
infertilidad en las mujeres, en un sentido es afortunado que su diagnostico estuviera
equivocado.

Pero aquel dia yo estaba demasiado feliz aceptando ese diagndstico. Podia
relajarme, no tenia cancer, y no estaba consciente de los problemas asociados con la
clamidia que pensaba que tenia. Todo lo que tenia que hacer era tomar algo de
penicilina y todo estaria bien. sPor qué cuestionar un diagndstico que era tanto mejor
que la alternativa? La respuesta, por supuesto, es que mi vida estaba en juego... pero
yo todavia conservaba mi vieja creencia de que el cancer testicular era una sentencia
de muerte, y me asi a cualquier alternativa.

Cuando se acabd la primera prescripcion de penicilina y la molestia se
transformo en dolor, tuve dificultades para sostener mi optimismo. Mi doctor me recet6
otra dosis de penicilina, diciéndome que estas cosas llevan tiempo para desaparecer.
Poco después de que comenzara la molestia en el testiculo, habia notado un dolor
desconocido en la espalda mientras corria. Lo habia atribuido al esfuerzo muscular de
volver a estar en forma después de mis problemas cardiacos, pero ahora el dolor se
estaba volviendo intenso al despertarme en la mafana. Mi médico confirmé la
naturaleza muscular del dolor de la espalda, lo declaré sin relacion con la molestia
testicular y cambidé mi prescripcion a sulfa, diciendo que a veces la penicilina no elimina
la clamidia. Cuando tuve una reaccion a la sulfa, mi médico me quité las medicinas
enteramente y me hizo cita para ver a un urdlogo... dos meses después.

A comienzos de septiembre mi condicion se habia deteriorado. Los dolores de la
espalda eran tan severos que me veia forzado a levantarme a media noche para aliviar
la presion causada al estar acostado de espaldas. El descanso era imposible. Un
domingo por la manana, después de una noche sin suefio, estaba tan dolorido que
apenas podia estar de pie. Puesto que podia esperar muy poco mas de mi médico



familiar, y era domingo, Cathie me llevo a la sala de urgencias del hospital. Cuando los
examenes rutinarios de sangre y de orina y las radiografias no mostraron nada anormal,
me diagnosticaron una constipacion cronica y me mandaron a casa con el consejo de
evitar los productos lacteos y comer mas fruta. Tal como lo recuerdo, no hubo ningun
examen “manual’, se supuso que los examenes de laboratorio dirian todo. A esas
alturas, dos médicos me estaban diciendo que no habia nada serio. Queria creerles,
pero mi cuerpo insistia en lo contrario.

Para silenciar mis quejas sobre el dolor de espalda, mi médico familiar me envid
a un especialista en medicina del deporte. Nada me irrita mas que las quejas de los
politicos y de los médicos acerca de “salir a comprar doctores” o tener “dobles
consultas”, como dice una frase igualmente insultante. Si yo no hubiera buscado una
tercera opinién, probablemente estaria muerto, porque los tumores que se presentan
en el cancer testicular estan entre los de crecimiento mas rapido, y el éxito del
tratamiento varia directamente con la deteccion temprana. Afortunadamente, el
especialista en medicina del deporte que vi, también era un habil clinico. Tuvo el buen
juicio de mirar mas alla de las causas musculares y esqueléticas, realmente examind mi
abdomen con las manos, localizando lo que se sentia como una masa. Cuando le
pregunté qué pensaba que era, menciond la posibilidad de cancer. Para entonces me
senti menos aterrorizado por la idea del cancer que justificado por el reconocimiento de
que estaba seriamente enfermo.

Habia sufrido demasiado dolor durante demasiado tiempo, y estaba aliviado, por
lo menos momentaneamente, cuando me dijo que si, que él creia que algo andaba mal
en mi. Que le digan a uno que puede tener cancer no tiene por qué ser devastador.
Aunque mis peores temores se volvieron reales en lo que dijo, el médico demostro,
simplemente por la forma en que me mird y un par de frases que usé, que participaba
de la seriedad de mi situacion. La vitalidad de su apoyo fue tanto personal como
profesional. Los médicos que encontré posteriormente fueron optimistas acerca de mi
diagnostico y prondstico; el fue casi el unico en expresar optimismo acerca de mi, no
COmO caso Sino como persona.

Al registrarse esta tercera opinion, comenz6 a moverse la investigacion médica.
Varios dias mas tarde fui enviado a un examen de ultrasonido, una prueba no agresiva
usada frecuentemente para control fetal. En la sala de espera, yo parecia ser el unico
que no estaba embarazado. El ultrasonido es excitante para el paciente, porque el
médico puede decirle a uno lo que esta descubriendo mientras ve las imagenes de
rayos X sobre un monitor de television. En mi caso, sin embargo, el diagnéstico fue
demasiado excitante.

Aqui tuve buena suerte a medias: un técnico excelente que era un comunicador
terrible. EI médico me dijo que observaba una linfodenopatia, o agrandamiento de
ganglios linfaticos detras de mi estbmago. Cuando le pregunté cual seria la causa de
esto, me dijo abruptamente que era un tumor primario o secundario. O los nodos
mismos eran malignos, o su crecimiento era una consecuencia de un tumor maligno en
otra parte. Retrospectivamente, respeto lo que ese médico fue capaz de descubrir. Pero
en aquel momento, en ese laboratorio en un sétano, todo lo que pude pensar fue que
me estaba diciendo que tenia tumores masivos. El médico no agregd nada a su abrupta



declaracion. Le enviaria un informe a mi médico familiar; asi era, ni siquiera un adiés o
buena suerte, solo fin y afuera. Era un triunfo de la ciencia y una falta de humanidad.

Cuando habia salido del consultorio del especialista en medicina del deporte,
habia sentido que alguien estaba tomando mi dolor en serio y que un médico podia ser
una fuente de verdadero apoyo. Al salir del laboratorio de ultrasonido, me enfrenté a la
realidad del cancer y me senti completamente solo. En las semanas anteriores, habia
estado soportando un dolor que hacia que hasta caminar fuera dificil, pero ahora ese
dolor era solamente insensibilidad.

¢Como fue que me dijeran que tenia cancer? El futuro desaparecid. Las
personas amadas se convirtieron en rostros que jamas volveria a ver. Senti que estaba
caminando a través de una pesadilla que era irreal pero completamente real. Esto no
me podia estar sucediendo. Mi cuerpo se habia transformado en una especie de arena
movediza, y yo me estaba hundiendo dentro de mi mismo, dentro de mi enfermedad.

Precisamente cuando Cathie y yo estabamos volviendo a armar nuestras vidas
después de mis problemas cardiacos, el cancer nos estaba desgarrando de nuevo,
como la calle cerca de nosotros que la ciudad parece excavar cada ano. Tan pronto
como esta pavimentada y el trafico estd avanzando, se rompe alguna tuberia o algun
cable necesita reparacion. Sale el pavimento y entran las trepanadoras. Nuestras vidas
eran asi: otro afio, otro desastre.

Después de un incidente como mi ataque al corazén, fui capaz de rebotar de
regreso. La gente hasta decia: “Realmente estas como antes”. La expresion “rebotar’
es exacta, porque en la mayoria de los casos no nos hundimos en una experiencia, solo
golpeamos la superficie. Pude haber rebotado de un ataque cardiaco, pero con el
cancer yo iba a tener que hundirme todo el trayecto para descubrir una vida del otro
lado. El cancer no iba a ser un incidente, tendria que experimentarlo.



5
El Dolor

Como llegaron los doctores a darse cuenta de que yo tenia cancer es sélo la parte
institucional de la historia de volver a caer enfermo. La experiencia médica tiene su
lugar, pero mas importante es lo que yo estaba experimentando en mi cuerpo. Esa
historia comienza con el dolor. La medicina no ha derrotado al dolor, aunque ha
desarrollado los medios para controlar el dolor durante muchas de las enfermedades
graves. Se experimenta dolor mayormente al comienzo de la enfermedad, antes de que
los médicos entiendan lo que esta sucediendo, y al final, cuando el cuerpo se vuelve
impredecible. Puesto que mi experiencia, felizmente, no llegd a ese final, el dolor
pertenece al comienzo de mi historia.

El dolor es la respuesta del cuerpo a la enfermedad; es la primera cosa que
muchas personas asocian con la enfermedad y es lo que mas temen. Ya sea que el
dolor es o no la parte mas dificil del cancer por la que hay que pasar, es probablemente
la mas dificil de describir. Tenemos una abundancia de palabras para describir dolores
especificos: agudo, palpitante, punzante, ardiente, hasta sordo. Pero estas palabras no
describen la experiencia del dolor. Carecemos de términos para expresar lo que
significa vivir “en” tal dolor. Incapaces de expresar dolor, llegamos a quedar aislados en
el dolor, y el aislamiento aumenta el dolor. Como la sensacion enfermiza que llega con
el reconocimiento de que uno esta enfermo, hay un dolor adherido al estar con dolor.

Mi dolor era el resultado de la presion ejercida por los tumores secundarios en la
espalda, una presién que se volvia mas aguda cuando me acostaba por algun tiempo.
En las mananas, me despertaba sintiendo una presién, como la de un torniquete, en la
parte baja de la espalda, alrededor de los rifiones. Pronto el dolor comenz6 a
despertarme en la noche, impidiéndome dormir. Después de varias noches estaba
demasiado cansado como para dejar enteramente de dormir, aunque el descanso era
imposible. Pasaba esas noches en una especie de limbo entre la vigilia y la dormitacion,
siempre dentro del dolor.

Mi dolencia conectaba el dolor con la noche. Tal como los tumores dominaban mi
cuerpo, el dolor dominaba mi mente. La oscuridad aumenta el aislamiento y la soledad
del dolor, porque los que sufren estan separados de aquellos cuyos cuerpos yacen
tranquilos. En la oscuridad, el mundo de los que tienen dolor se vuelve incoherente.

Al escribir sobre la incoherencia del dolor, uno se arriesga a volverse incoherente
de nuevo. El lenguaje facilmente sale mal. Podria escribir que en la noche, con dolor,
llegué a conocer a la enfermedad cara a cara. Pero esta metafora distorsiona la
experiencia. Por mucho que yo quisiera darle un rostro a la enfermedad -darle cualquier
clase de coherencia-, no es una presencia. Darle un rostro a la enfermedad, una
tentacion aumentada por la oscuridad, confunde mas las cosas. En la noche s6lo me
enfrentaba a mi mismo.

Cuando sentimos que nos estd dominando algo que no comprendemos, la
respuesta humana es crear una mitologia con lo que nos amenaza. Convertimos al



dolor en “eso”, un dios, un enemigo al que hay que combatir. Pensamos que el dolor
nos esta castigando, ya sea porque “eso” es malévolo o porque hemos hecho algo para
merecer su ira. Lo maldecimos y le rogamos misericordia. Pero el dolor no tiene rostro
porque no es un extrafio. Es algo de mi mismo. El dolor es mi cuerpo avisando que algo
estda mal. Es el cuerpo hablando consigo mismo, no los retumbos de un dios exterior.
Tratar con el dolor no es una guerra con algo que esta fuera del cuerpo, es el cuerpo
que regresa a si mismo.

Pero llevar al dolor enteramente a mi propio cuerpo, haciéndolo demasiado mio,
conlleva el peligro de llegar a quedar aislado en ese cuerpo. El aislamiento es el
comienzo de la incoherencia. Cuando el cuerpo esta sano, es coherente, sus partes
trabajan concertadamente, y esta adecuado a su ambiente. Al yacer, el cuerpo
encuentra comodidad y descanso. Al despertar, esta listo para la actividad. Con el dolor,
se pierde el ritmo natural de descanso y actividad, y esa pérdida conduce a sucesivas
pérdidas de planes y expectativas, de una vida que tiene sentido como una articulacion
de pasado y futuro. El orden se derrumba y la incoherencia toma su lugar.

De noche, mientras los demas estan durmiendo, es coherente dormir, compartir
ese descanso. Ser arrancado de ese descanso es una incoherencia, una pérdida de la
totalidad que es el ciclo de vida natural entre los demas. Pero nuevamente mi lenguaje
falla. Ninguna cosa me arrancaba del suefio. El dolor corporal me despertaba, y la
conciencia de este dolor se convertia en la incoherencia de estar despierto, aislado de
aquellos que dormian.

Asi, el dolor es una de las primeras experiencias que tiene la persona enferma
de estar desterrada. Para recuperar una sensacion de coherencia, en la que el dolor
quiza tenga que seguir siendo una parte, la persona enferma tiene que encontrar un
camino de regreso para estar entre aquellos de los que ha llegado a quedar separada.

Cuando me despertaba en la noche por el dolor, podria haber despertado a
Cathie. Podria haberla llamado para que presenciara el dolor y rompiera la soledad,
pero despertarla hubiera violado la coherencia de su ciclo natural de vida diaria.
Todavia trabajaba durante el dia y dormia por la noche. Su vida retenia la coherencia
que la mia habia perdido. Yo estaba fuera de ese ciclo natural. Durante el dia, estaba
demasiado cansado como para trabajar; durante la noche, el martilleo en mi espalda me
impedia dormir. Yo no era diurno ni nocturno, sino que estaba suspendido fuera de los
limites de cualquiera de las dos existencias. No estaba funcionalmente presente, ni
responsablemente ausente. Vivia mi vida fuera de lugar.

Tenia pesadillas en las que me encontraba en un lugar que sabia que estaba
prohibido, sin ninguna ropa y teniendo que regresar (en los sueios uno nunca sabe
addénde) sin ser visto. A veces la pesadilla se transformaba en aventura. Medio volaba y
medio me deslizaba, silencioso y desnudo, a través de callejones oscuros y vacios.
Otras veces me atrapaban torpe e inmovil, para que todos me vieran. Parte del temor
que hay en esos suefos es el de estar fuera de lugar. No estaba menos fuera de lugar
en esas noches en las que medio me sentaba y medio me acostaba, tratando de
encontrar una posicion fuera del dolor.



Fantaseaba que este dolor era “solo por esta noche”, que era tension muscular y
que manana habria desaparecido. Esta fantasia estaba alimentada por mi temor de la
que realmente podia pasarme, pero también estaba apoyada por lo que mi doctor
familiar estaba diciéndome. Una noche me prescribié un sedante fuerte, y cuando aun
asi me desperté, las pesadillas que me acompanaron fuera del suefio le dieron a la
incoherencia una forma y un rostro. Después de esa noche ya no pude mantener mas
mi parte de lo que habia sido la mutua fantasia de mi doctor y mia.

Pero solo he contestado a medias la pregunta de por qué no despertaba a mi
esposa. La otra razén es que su suefo era la unica coherencia que quedaba. Aunque
yo ya no podia participar en el descanso de los demas, lo cuidaba aun mas. Si yo no
podia dormir, todavia podia amar el suefio de ella. Perturbarlo hubiera sido la cosa mas
dolorosa que podria haber hecho. Posteriormente, cuando estaba muy enfermo,
observaba a la gente que estaba corriendo afuera y amaba su capacidad de
movimiento, su libertad dentro de sus cuerpos. Mi esperanza era que también ellos
valoraran lo que eran capaces de hacer.

Desearia poder terminar mi historia sobre el dolor con alguna férmula que
aprendi para tratar con él. Pero jamas aprendi ninguna. Cuando entré al hospital, los
tumores se habian desplazado o cambiado de alguna manera, permitiéndome estar
acostado coémodamente. Probablemente hay alguna explicacion médica para este
cambio, pero no me interesa mucho. Lo que cuenta es que el dolor hizo su trabajo
apropiado: me forzé a buscar otra opinibn médica. Para la fecha de la cita con el
urélogo hecha por mi médico familiar, yo habia tenido una operacion y un tratamiento
de quimioterapia. El dolor fue el aliado que esta destinado a ser, la forma que tiene mi
cuerpo de insistir en que algo debe cambiar.

Aunque nunca descubri una férmula para manejar el dolor, si consegui abrir una
camino a través de su incoherencia, una noche antes de que disminuyera. Mientras
subia la escalera, fui detenido en el descanso por la vista -realmente la visidn- de una
ventana. Fuera de la ventana vi un arbol, y el farol de la calle, un poco mas alla,
arrojaba el reflejo del arbol sobre el vidrio helado. Repentinamente aqui estaba la
belleza, descubierta en medio de una noche que parecia ser sélo oscuridad y dolor.
Donde vemos el rostro de la belleza, estamos en nuestro lugar adecuado, y todo se
vuelve coherente. Mientras miraba la ventana, ésta formé una especie de haikai para
mi:

El farol detras de las ramas
Proyecta dibujos

Sobre una ventana brumosa.

No limpies el vidrio

Para que no despierten los demas.



Me di cuenta de que si la enfermedad tiene un rostro, podria ser la belleza de
esa luz. Pero no vi rostro de la enfermedad en esa ventana mas de lo que lo habia visto
en las pesadillas causadas por el dolor que se abria paso a través del sedante. La
ventana no era un mito, ni una metafora. Era exactamente lo que era, y verla absorbid
completamente mi atencion. Todavia sentia el dolor, pero el dolor me habia traido a ese
descanso, que era el unico lugar en el que podia estar para ver la belleza de esa
ventana. La coherencia estaba restablecida.

Pero la coherencia no cae por su propio peso: requiere expresion. A pesar de lo
pobre que fuera mi poema, estaba expresandome una vez mas. El dolor que es
inexpresable nos aisla, estar mudo es estar separado de los demas. Cualquiera sea la
forma que tome nuestra expresién, ofrecemos esa expresion a otros, sea que haya
alguien mas alli, o no. La expresion implica la presencia de otros y comenzamos
nuevamente a participar en la humanidad. Otros dormian su suefio ordenado, y yo, en
mi lugar tal como ellos estaban en el suyo, ni algo hermoso. Seguia estando solo, pero
mis palabras me pusieron en presencia de esos otros.

Es tan dificil escribir sobre la coherencia que senti, como escribir sobre la
incoherencia. Pero no importa si mis palabras no son coherentes. Para la persona
enferma, el intento de comunicarse crea una experiencia de coherencia. Las palabras
particulares de mi poema no importaban, era mi intento de expresarme lo que creé la
coherencia. Necesitaba la ventana para ver el poema, y necesitaba el poema para
colocar mi visién en el mundo de otros y asi recuperar mi lugar en ese mundo.

Es mas facil hablar del cuidado. Sabia que otros estaban durmiendo, y yo
cuidaba su suefo; sabia que habia cosas bellas en la noche, que yo cuidaba. Estos
sentimientos hicieron que el dolor fuera algo con lo que podia vivir. En el momento en
que la incoherencia de la enfermedad y del dolor hace parecer que todo por lo que ha
vivido le ha sido arrebatado o esta por perderlo, pueden encontrar otra coherencia en la
que vivir. Esa noche el dolor importaba menos, no porque yo me disociara de mi
cuerpo, sino mas bien porque me asocié mas alla de mi cuerpo. Que me importara el
suefio de Cathie o esa ventana, me dio la coherencia que necesitaba para seguir
cuidandome a mi mismo. Todavia no habia estado lo suficientemente enfermo como
para comprender todo lo que veia en esa ventana; solo mas tarde el lenguaje se
pondria a la par de la experiencia. Pero por lo menos esa noche supe que estaba en un
lugar que podia cuidar.



6
El duelo por lo perdido

La pérdida que acompaia a la enfermedad comienza en el cuerpo, igual que el dolor,
luego sale hasta que afecta las relaciones que conectan a ese cuerpo con los demas.
Primero esas relaciones se volvieron tensas durante las semanas en las que estaba
recibiendo malas noticias de los médicos, pero cuando todavia no se habia confirmado
un diagnostico de cancer. Mi cuerpo habia perdido su capacidad para hacer planes y
aceptar responsabilidades. Pero no, yo no queria creer que tenia cancer, y los demas
no querian ni oir esa posibilidad. Mis torpes intentos para evitar compromisos que no
estaba seguro de poder cumplir sélo hacian pensar a la gente que me estaba
distanciando de ellos. No actuaba asi por falta de amistad, sino porque mi cuerpo me
estaba sacando del flujo natural de planes y expectativas de los demas. Ellos tomaban
la planeacion como obvia; mi futuro estaba saturado de incertidumbre. Perdi mi sentido
de pertenencia.

La incapacidad para hacer planes especificos es sélo el comienzo de la pérdida
de pertenencia. El dia en que los examenes de ultrasonido mostraron la linfodenopatia,
llegué a mi casa con un control bastante bueno sobre mi mismo. Estaba solo porque mi
suegra comenzaba ese dia otra ronda de quimioterapia. Cathie y yo habiamos decidido,
quiza en un momento de mutua negacion de lo que me estaba sucediendo, que ella
debia estar con su madre. Cuando entré a nuestra casa, ella todavia no estaba, y lo
que habia sucedido cayo estrepitosamente sobre mi. Todo lo que podia ver eran los
rostros con los que jamas envejeceria... mi hija de mi primer matrimonio, Cathie, mis
padres. Creia que iba a morir, mas temprano que tarde. El dolor de mi muerte estaba
en perder mi futuro con esas otras personas. Mis razones para vivir nunca habian sido
mas claras.

La pérdida del futuro se ve complementada por la pérdida del pasado. Senti mas
agudamente esta pérdida una noche, poco antes de la cirugia para quitar el testiculo
con el tumor. La operacion se llama orquidectomia o a veces orquiectomia, del griego
orchi, testiculo. EI nombre todavia me recuerda a una flor exética que la operacion
arrancaria. Esto me parecia divertido. La proxima operaciéon no me afligia, sentia
demasiado dolor para sentir un gran apego por esa parte de mi cuerpo. Me dijeron que
no tendria una disminucién en el funcionamiento sexual por la pérdida de un testiculo.
Si hubiera tenido poco menos de veinte afios, como tienen algunos pacientes de cancer
testicular, la operacion hubiera tenido un significado diferente. A mi edad, estaba mas
interesado en poder ponerme un par de pantalones sin hacer una mueca de dolor.

Senti que estaba perdiendo la continuidad de mi cuerpo con su juventud. La
edad madura se insinua lentamente en nuestros cuerpos y en nuestras vidas. Es el
momento en que, en un buen dia, uno todavia puede enganarse pensando que es tan
joven como siempre. Varias noches antes de la cirugia, me miré en un espejo. El
cuerpo que Vi no era el cuerpo que habia tenido a los veintidos y ni siquiera a los treinta,
pero para mi conservaba una continuidad con esos cuerpos. Los cambios, los



deterioros, habian sido graduales. Otra noche podria haber sido capaz de engafarme
viendo al hombre de treinta afios.

Esa noche supe que después de la cirugia jamas seria el mismo. Para entonces,
estaba consciente de que la quimioterapia podia reducir efectivamente los tumores que
tenia a lo largo de la espalda. Jamas seria el mismo. La cirugia y la quimioterapia
romperian irrevocablemente la continuidad de mi cuerpo con su pasado. No temia a
aquello en lo que me convertiria, pero necesitaba lamentar el fin de lo que habia sido.
Era como decirle adiés a un lugar en el que habia vivido y al que habia amado. Habia
tratado de cuidar mi cuerpo, y él me habia tratado suficientemente bien, pero ahora,
tratamientos que todavia no comprendia lo cambiarian en otra cosa.

Cuando usted le dice adids a su cuerpo, como yo lo estaba haciendo esa noche,
le dice adiés a cdmo ha vivido. Un viejo aforismo dice que, después de cierta edad,
cada hombre es responsable de su propio rostro. Cada uno de nosotros registra la
historia de su vida en su cuerpo. Mi historia tenia su parte de lamentaciones, pero yo
lloraba su desaparicion. Después de que la cirugia y la quimioterapia me
reacomodaran, viviria de manera diferente. Esta diferencia estda hecha tanto de
ganancias como de pérdidas, pero en ese momento no podia conocer las ganancias, y
las pérdidas estaban ante mi en el espejo.

Otras pérdidas iban mas alla del cuerpo. Cathie y yo siempre habiamos tenido la
esperanza de que si sucedia lo peor, los amigos y familiares responderian con interés y
compromiso. Luego ocurrié lo peor, y ya no supusimos lo que harian los demas, lo
supimos. Algunos vinieron, otros desaparecieron. Ahora nos resulta dificil reanudar las
relaciones con aquellos que no pudieron reconocer la enfermedad que estaba
sucediendo no sélo a mi sino a nosotros. Esas relaciones fueron una pérdida.

Juntos, Cathie y yo perdimos la inocencia acerca de las expectativas normales
de la vida. En una época parecia normal esperar trabajar y lograr ciertas cosas, tener
hijos y verlos crecer, compartir experiencias con otras personas, envejecer juntos.
Ahora nos dimos cuenta de que estos hechos podian ocurrir o no. La vida es
contingente. Ya no estamos seguros de lo que es normal esperar. En un momento
posterior, esta pérdida de inocencia en las expectativas puede ser vista como una
ganancia obtenida de la enfermedad, pero al principio se siente como una pérdida.

Se debe llorar por todas estas pérdidas de futuro y pasado, de lugar e inocencia,
ya sea que nos pertenezcan a nosotros o sean solo mias. Las pérdidas de la persona
enferma varian de acuerdo a la vida y a la enfermedad de uno, pero la necesidad del
duelo parece universal. Fui afortunado al tener una esposa con la que compartir el
duelo. Compartir las pérdidas parecia ser la manera mas suave de vivir con ellas.
Jamas deberiamos cuestionar lo que una persona elige lamentar. Las pérdidas de una
persona pueden parecerle excéntricas a otra, pero la pérdida es muy real, y esa
realidad merece que se le respete.

He escrito sobre mis propias pérdidas y algo sobre las que eran de los dos, pero
nada sobre las pérdidas que eran de Cathie sola. Aun ahora, probablemente sélo
reconozca algunas de ellas. Con frecuencia, al cuidador le resulta mas dificil encontrar
el tiempo y el reconocimiento para el duelo. Mientras estaba enfermo, sabiamos que



ella, la cuidadora, necesitaba llorar y reconocer las pérdidas tanto como yo, la persona
enferma. Ambos teniamos que dejar que nuestra pena siguiera su curso. Pero a pesar
de nuestras intenciones, esta secuencia natural no tuvo lugar. Antes de que tuviéramos
tiempo de lamentar la experiencia de mi enfermedad, la madre de Cathie se agravo y
finalmente murié. Durante la enfermedad de ella, los niveles de duelo se mezclaban, y
tuvimos que colocar nuestro propio duelo bajo control. A través de estas experiencias
aprendimos cémo la imposibilidad de expresar el duelo dafia una vida.

Los problemas que tiene la mayoria de las personas con el duelo estan causados
no por las pérdidas sumadas que experimentan, sino por los deseos de otras personas
de terminar con él. El personal médico, la familia y los amigos, todos quieren que la
persona enferma o la cuidadora se adapten a la pérdida, ya sea causada por la
enfermedad o la muerte, tan rapidamente como sea posible. El duelo vuelve mas lento
el tratamiento del enfermo y les recuerda a los demas su propia mortalidad. La sociedad
nos presiona para que regresemos a la corriente de la salud, minimizando y olvidando
nuestras pérdidas.

Los profesionales hablan demasiado sobre la adaptacion. Quiero subrayar el
duelo como una afirmaciéon. Lamentar lo que ha desaparecido, ya sea por la
enfermedad o por la muerte, afirma la vida que se ha llevado. Adaptarse demasiado
rapidamente es tratar a la pérdida como si fuera un simple incidente del que uno puede
recuperarse; devalua a quien, o a lo que se ha perdido. Cuando una persona enferma
pierde el cuerpo en el que ha vivido, o cuando un cuidador sufre la muerte de la
persona que ha cuidado, la pérdida debe ser plenamente lamentada, y en su propio
momento. Sdlo a través de esa lamentacion podemos encontrar una vida del otro lado
de la pérdida.

Sugeri que este libro es, en cierto sentido, una serie de cartas a mi yo mas joven
antes de que me enfermara. Quiero decirle a ese yo que se permita lamentar sus
pérdidas y que descubra personas que aceptaran esa lamentacion. Evita a aquellos que
buscan disminuir lo que has perdido, ya sea al comparar tus pérdidas con las de los
demas o al decirle que pronto te acostumbraras. Las pérdidas que experimentas son
reales, y nadie debe quitartelas. Son parte de tu experiencia, y tienes derecho a ellas.
La enfermedad puede ensefar que vale la pena experimentar cada parte de la vida,
hasta las pérdidas. Lamentarse bien es valorar lo que has perdido. Cuando valoras
hasta el sentimiento de pérdida, valoras la vida misma y comienzas a vivir de nuevo.



7

No hay receta para el cuidado

La secuencia de los capitulos anteriores puede sugerir que la experiencia de la
enfermedad sigue una secuencia: primero el dolor, luego la pérdida, etcétera. Escribir
crea una ilusién de orden, pero en la vida las experiencias se superponen. Lo que es
mas importante, aunque pudiera contar en orden lo que me sucedid, seria una
secuencia solamente valida para mi. El valor de narrar una historia particular en detalle
es que demuestra cuan unico es cada uno de nosotros. No quiero generalizar mi
experiencia de la enfermedad en un conjunto de etapas. Lo que me sucedié es mio en
particular. Sélo al reconocer las diferencias de nuestras experiencias se puede
comenzar a cuidarnos reciprocamente.

Mis experiencias con el ataque cardiaco y el cancer me ensenaron qué diferentes
pueden ser las enfermedades. La primera diferencia esta en nuestros temores. Con los
problemas cardiacos mis temores eran de desaparecer. Si hubiera muerto en un ataque
al corazon me hubiera ido, por lo menos en mi propia imaginacién, como el atleta que
muere joven, en el poema del titulo. En plena floracion, como lo pensaba yo. Tener
treinta y nueve afios no es ser tan joven, y yo nunca fui un gran atleta, pero el imaginar
mi propia muerte me permiti cierta licencia poética.

Con la mayoria de los canceres hay poco temor de una muerte repentina.
Cuando me iba a dormir estaba seguro de que me despertaria en la manana. El
problema con el cancer es, ¢despertarme a qué? Mi temor no era tanto el de morirme
cuanto el de morirme lentamente, de decaer, de sufrir interminablemente, de que el
cuerpo arrojara fluidos repugnantes. Ahora he estado con suficientes personas que se
estan muriendo de cancer para saber que sus muertes incluyeron pocos de los horribles
detalles que temia. Los temores populares ante el cancer, que yo compartia, exageran
el drama de sus temores, pero subestiman las incomodidades mundanas que se
acumulan. Si un ataque cardiaco se lo lleva a uno, el cancer lo astilla pedacito a
pedacito.

Los temores varian. Las diferencias en los temores son parte de la experiencia
individual de la enfermedad, y el cuidado consiste en reconocer la diferencia. El cuidado
también debe reconocer en qué forma tan diferente pueden las personas experimentar
la misma enfermedad. Como se enteran las personas de que tienen cancer marca una
diferencia perdurable. Yo descubri el cancer a través del dolor. Un dia, antes de que
hicieran mi diagnéstico, estaba tratando de caminar desde nuestra casa hasta la
universidad donde ensefio. Es una caminata facil, y lo disfruto. Caminar me aclara la
mente. Pero ese dia senti como si estuviera inflando un globo dentro de mi caja
toracica, apretdandome. Me estaba sofocando desde dentro; si me detenia, no se
aliviaba la presion. Cuando llegué al campus pasé junto a un colega y descubri que no
le podia hablar. No podia hacer que se formaran las palabras.

Tener esa experiencia me prepard para el diagnostico médico y el tratamiento
que vinieron después. Antes de que lo llamara cancer, yo sabia qué grave era la



condicion en que se encontraba mi cuerpo. Jamas quisiera repetir esa experiencia
sofocante, dolorosa, pero aprecio haberla tenido. El dolor volvié real lo que le estaba
sucediendo a mi cuerpo. A otras personas les dicen que tienen cancer antes de que lo
hayan experimentado en sus cuerpos. Les resulta dificil conocer al cancer como algo
mas que una abstraccion.

Seis afos después de su diagndstico inicial de cancer, mi suegra sefalé que
nunca habia sufrido por el propio cancer. Sufria por las intervenciones médicas, pero el
éxito de estos tratamientos le impedia tomar conciencia del efecto de la enfermedad
sobre su cuerpo. Una vez se agachd para recoger un lapiz y sintié un agudo dolor por
compresion. Se asustd y excitd al mismo tiempo cuando su doctor le dijo que quiza
habia sentido los tumores. Era la primera vez que realmente experimentaba la
enfermedad que le estaban tratando. Estoy agradecido de que no sufriera mas, pero
pienso que para ella el cancer fue siempre una abstraccion. El cancer era algo de lo que
hablaban los médicos, y el tratamiento era algo que le hacian a ella. Pienso que su
dolencia se volvié mas dificil al no tener una sensacion de la enfermedad en su cuerpo,
pero dudo que ninguna persona pueda juzgar la experiencia de otra. Solo sé que
llegamos a enterarnos de nuestras enfermedades de maneras muy diferentes.

Otra amiga recordaba la indignacion que habia sentido cuando un médico le dijo
que “el cancer estaba corriendo por su cuerpo”. Su comentario le resulté devastador,
pero a veces yo lo hubiera encontrado valido. Cualquier cosa que estuviera sucediendo
en su cuerpo, todo lo que ella podia sentir era un bulto diminuto en su seno. Mi cuerpo
me estaba diciendo que algo horrible estaba corriendo por él... no es una mala
descripcién. Cuando apenas podia caminar, pero mi médico familiar me estaba diciendo
simplemente que dejara de correr y viera a un urdlogo en un par de meses, fue
tranquilizador que otros médicos reconocieran que los problemas eran tan reales como
yo sentia que eran.

Cuando finalmente me dijeron lo enfermo que estaba, la diferencia esencial entre
el diagnostico del especialista en medicina del deporte y el médico del ultrasonido
estuvo en el apoyo que me dieron. Los dos diagndsticos eran casi iguales, pero el
médico de medicina del deporte se involucré en lo que me estaba diciendo, mientras
que el otro médico pronuncio su diagndstico como si fuera un veredicto. Las diferencias
proliferan: el mismo mensaje puede tener significados diferentes para diferentes
enfermos, y el mismo contenido puede convertirse en dos mensajes diferentes,
dependiendo de como se le transmite.

El cuidado comienza cuando se reconoce la diferencia. No hay “una cosa
correcta para decirle al paciente de cancer”, porque el “paciente de cancer’ no existe
como entidad genérica. Solo hay personas que para comenzar son diferentes, que
tienen diferentes experiencias de acuerdo con las contingencias de sus enfermedades.
Las categorias comunes del diagndstico en las que la medicina coloca a sus pacientes
son relevantes para la enfermedad, no para la dolencia. Son utiles para el tratamiento,
pero solo se interponen en el cuidado.

La mayoria de las personas que tratan con enfermos no quieren reconocer las
diferencias y las particularidades porque identificarlas requiere tiempo. Hasta para saber



cuales son las diferencias, hay que llegar a involucrarse. Las generalidades ahorran
tiempo. Colocar a las personas en categorias, cuantas menos, mejor, es eficiente; cada
categoria indica un tratamiento comun: una talla sirve para todos. Pero, de nuevo, el
tratamiento no es el cuidado. El tratamiento consigue hacer un compromiso entre la
eficiencia y el cuidado al crear una ilusion de compromiso. Esta ilusion con frecuencia
comienza con una receta, constituida por palabras clave que se refieran a estados
psicologicos, que les dice a los que administran el tratamiento qué conducta pueden
esperar.

La receta mas famosa es la de la teoria de las etapas de la experiencia de morir,
de Elisabeth Kubler-Ross: la persona que se esta muriendo para por la negacion, la
cblera, la pena, la negociacion y la aceptacion. Aunque no creo que haya sido la
intencion original de Kubler-Ross, su teoria se ha usado para clasificar mas que para
ampliar las experiencias de la gente. En lugar de guiarnos en lo que es particular en las
experiencias de un individuo con la enfermedad, estas palabras crean distancia,
permitiendo que los demas digan: “Tal como esperabamos, esta atravesando la célera”.
Mas que preguntar por qué la persona enferma esta colérica, la colera se convierte
“solo en una etapa”. Y puesto que la esperabamos, podemos dejarla de lado como “algo
por lo que pasan todos”.

Lo que hace que una experiencia sea real son sus particularidades. La célera o
la pena de una persona puede diferir tanto de las de otra que llamarlas a ambas por un
nombre comun solo confunde lo que realmente le pasa a cada una. La palabra -cdlera,
pena o lo que sea- oculta mas de lo que revela. La popularidad de tal teoria no es
sorprendente. Las personas que usan tales palabras piensan que pueden entender sin
tener que involucrarse en la textura de la experiencia vivida con todas sus variaciones.
Hasta pueden atraer a otros a esta ilusion de comprension.

Las teorias de las etapas pueden ser valiosas para las personas enfermas, sin
embargo, aunque no para las cuidadoras. A aquellos que estan enfermos les resulta
valioso saber que otros comparten sus experiencias. Cuando senti panico por el
diagnostico del cancer, encontré consuelo al saber que el panico es una reaccion
‘normal” al escuchar un diagndstico de una enfermedad que puede ser mortal. Cuando
me senti desorientado y deprimido, supe que no me estaba volviendo loco; esto
también es normal. El saber que otros pasan por estas mismas experiencias hizo que
mi propio panico, desorientacién y depresion se sintieran menos personales, menos
especificamente mios. Pero el cuidador debe recordar que mi panico es enteramente
mio, no alguna “etapa”. Lo ultimo que necesita una persona enferma es ser tratada
como si “solo estuviera atravesando la etapa de panico”. El panico del individuo puede
mitigarse porque es compartido, pero no puede dejarse de lado porque es algo
esperado. Saber que el panico es normal no explica los sentimientos evocados en ese
panico.

Después de que las personas reciben el diagndstico de una enfermedad grave,
el apoyo que necesitan varia tan ampliamente como la propia humanidad. Algunos
quieren tener a la familia reunida a su alrededor, otros necesitan estar solos. Algunos
necesitan la tranquilidad de la intervencidon médica inmediata, otros necesitan cierto
tiempo para decidir qué tratamiento quieren. Un médico puede ayudar a una persona al



precipitarse; a otra, al retroceder. El arte del cuidador consiste en encontrar una forma
que permita que la persona enferma exprese sus necesidades. Finalmente debe
elaborarse un equilibrio entre lo que necesita el enfermo y lo que los cuidadores son
capaces de dar. Para encontrar ese equilibrio, los cuidadores, sean profesionales,
familiares o amigos, deben ayudar a que el enfermo resuelva lo que necesita. Solo
entonces pueden ellos negociar lo que estan preparados a darle.

A un enfermo le lleva tiempo comprender sus necesidades. El cuidador no puede
preguntar simplemente “;qué necesitas?” y esperar una respuesta coherente. La vida
de una persona a la que se le ha hecho un diagndstico recientemente, ya ha cambiado
en mas formas de las que puede entender, y los cambios continian a lo largo de una
enfermedad grave. Parte de lo que es “grave” es la persistencia del cambio. Estar
gravemente enfermo significa no ser capaz jamas de estar a la altura de sus propias
necesidades. Excepto por la necesidad de oir que todo es un error -los resultados del
laboratorio tenian el nombre equivocado, realmente, estoy bien- la persona enferma no
sabe lo que necesita, aunque las necesidades son muy reales.

El dia que me hicieron el examen de ultrasonido, que sugiri6 con fuerza que
tenia cancer, estaba por casualidad en la ciudad un profesor visitante para actuar como
examinador externo de un candidato al doctorado de mi departamento. Se suponia que
Cathie y yo lo llevariamos esa noche a cenar. Después del ultrasonido, ella y yo tuvimos
algun tiempo para pasar juntos por varias emociones. Reconocimos que ahora era real
lo que cada uno habia temido, maldijimos al sistema meédico por ser tan lento, y
tratamos de ser optimistas con respecto al médico al que ahora me habian enviado.
Encontramos maneras de hacernos saber reciprocamente que nuestro amor era
constante. Luego recogimos a nuestro invitado y fuimos a cenar, sin mencionar al
cancer.

Su compainia fue el vehiculo perfecto de la negacion que necesitabamos esa
noche. Salir con él puso al cancer bajo control por un momento, y durante ese tiempo
nos dimos cuenta de que todavia podia haber noches agradables; la vida seguiria, aun
con el cancer. Jamas pudimos haber planeado lo que sucedid, pero éramos capaces de
usarlo para satisfacer nuestras necesidades. Quiza ni siquiera debe tratar de expresar
sus necesidades en palabras. Todo lo que puede hacer es permitirse descubrir estas
necesidades, y todo lo que pueden hacer los demas es darle el tiempo y el espacio para
hacer este descubrimiento.

Reservo el nombre de “cuidadores” para las personas que estan dispuestas a
escuchar a los enfermos y a responder a sus experiencias individuales. Cuidar no tiene
nada que ver con categorias; le demuestra a la persona que su vida es valiosa porque
reconoce lo que tiene de particular su experiencia. Una persona no tiene derecho de
clasificar en una categoria a otra, pero si tenemos el privilegio de llegar a entender
como cada uno de nosotros es unico. Cuando el cuidador le comunica a la persona
enferma que él se preocupa por lo que es unico, hace que la vida de la persona sea
significativa. Y como la historia de la vida de esa persona se convierte en parte de la
suya propia, también se vuelve significativa la vida del cuidador. El cuidado es
inseparable de la comprensién, y como la comprensién, debe ser simétrico. Al escuchar



a otro nos escuchamos a nosotros mismos. Al cuidar a otro, o nos cuidamos también a
nosotros mismos o terminamos en el agotamiento y la frustracion.

La mayoria del personal médico no tiene tiempo para ser cuidador, y muchos
pueden no tener la inclinacion. Proporcionan un tratamiento, que no es menos
importante que el cuidado, pero que no es lo mismo en absoluto. Con demasiada
frecuencia, hasta los miembros de la familia que permanecen involucrados con el
enfermo, en lugar de desertar, también se convierten en proveedores de servicios mas
que en cuidadores.

Los cuidadores se enfrentan no a una secuencia ordenada de experiencias de la
enfermedad, sino con una mezcla de panico, incertidumbre, temor, negacion y
desorientacion, a la que rapidamente se le suma la negociacién. Cathie tuvo que
escuchar durante dias mi negociacion de un diagndstico o de una posibilidad de
tratamiento con otra. “Sufriré esto si no tengo aquello”. Al enfermo le lleva cierto tiempo
darse cuenta de que no hay nada ni nadie con quien negociar. También entra la
soledad, luego dudas acerca de quién es usted y lo que vale su vida, esperanza
mezclada con depresion, colera mezclada con el deseo de estar en contacto con otros,
dependencia mezclada con la necesidad de continuar haciendo las cosas por si mismo.

Lo que acabo de escribir solo sugiere la mezcla de sentimientos de un enfermo,
pero hasta eso me vuelve a mi punto central: ninguna de estas palabras significa nada.
Términos como dolor o pérdida carecen de realidad hasta que se llenan con la propia
experiencia de la persona enferma. Presenciar las caracteristicas particulares de esa
experiencia y reconocer todas sus diferencias, eso es el cuidado.
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El cuerpo: territorio y maravilla

He puesto mi cuerpo en manos de los médicos una y otra vez desde el dia en que naci.
Pero hasta que estuve gravemente enfermo jamas senti que estuviera poniendo mi vida
en sus manos. Las enfermedades que pueden ser mortales les dieron a los doctores
una nueva dimension de importancia para mi. Jamas habia esperado tanto de ellos ni
habia sido tan susceptible a sus deficiencias. Cémo la medicina trata al cuerpo es una
parte esencial de la historia de la enfermedad, pero nunca es mas que la mitad de la
historia. La otra mitad es el cuerpo mismo. La enfermedad mortal también le dio a mi
cuerpo una nueva dimension de importancia. Jamas habia sido tan sensible a sus
deficiencias, ni me habia dado cuenta de cuanto podia esperar de él. Estas dos
historias, la historia de la medicina tomando al cuerpo como territorio, y la historia de
aprender a maravillarse del propio cuerpo, solo pueden narrarse juntas, porque la
enfermedad es ambas historias al mismo tiempo.

Después del ultrasonido, un médico dijo: “Habra que investigar esto”. Al escuchar
esta frase, me senti al mismo tiempo aliviado y ofendido. El alivio era que alguien
estuviera asumiendo parte de la carga de preguntarse qué me estaba pasando. Pero
también estaba ofendido por su lenguaje, que convertia a mi cuerpo en el campo de
investigacion de la medicina. “Yo” se habia convertido en “esto” de la medicina. El
meédico ni siquiera dijo: “Tendremos que descubrir qué le pasa a usted”, que hubiera
sido un equipo de gente real (“nosotros”) hablandole a otro (‘usted”). “Habra que
investigar esto” no se dirigia a mi en absoluto. El médico estaba como hablandose a si
mismo, permitiéndome a mi, el paciente, escuchar.

“‘Habra que investigar esto” supone que los médicos haran la investigacién, pero
ellos también quedan fuera de la frase, anénimos. “Habra que” sugiere que ‘“la
investigacion” sucede por si sola. ;Por qué tiene un médico que hablar de esta
manera? Porque si en el curso de esta investigaciéon se cometen errores (como el
médico que hablaba ya se habia equivocado en mi diagndstico), ningun médico en
particular es responsable. Los errores son solo parte del proceso; ellos también
“habran” de ser. Y asi como han sido dejados afuera los médicos que podrian cometes
errores, yo, la persona en cuyo cuerpo esta “esto”, también es dejada afuera.

Yo, mi cuerpo, me converti en el objeto pasivo de esta necesidad, la
investigacion. Pude imaginar lo que sentian los nativos cuando los exploradores
europeos llegaban a sus playas, plantaban una bandera y proclamaban que sus tierras
pertenecian a un monarca extranjero que traeria la civilizacion a los salvajes. Para
conseguir la ayuda de la medicina, tuve que ceder el territorio de mi cuerpo a la
investigacion de doctores que todavia eran anénimos. Tenia que ser colonizado.

La investigacion exigid que ingresara al hospital. Se extrajeron fluidos, se
acumularon las opiniones de los especialistas, las maquinas presentaban imagenes del
interior de mi cuerpo, pero el diagnostico seguia siendo incierto. Un dia regresé a mi
cuarto y encontré un nuevo cartel debajo de mi nombre, en la puerta. Decia “Linfoma”,



una forma de cancer que se sospechaba que tenia. Nadie me habia dicho que este
diagndstico, que después resulté equivocado, habia sido confirmado. Encontrado alli
escrito era como el chiste acerca del tipo que se entera que ha sido despedido cuando
encuentra el nombre del otro en la puerta de su oficina. En este caso mi nombre habia
sido cambiado, habia sido definido. “Linfoma” era una bandera médica, plantada como
una muestra de dominio sobre el territorio de mi cuerpo.

Esta colonizacion solo se volvié peor. Durante la quimioterapia, una enfermera,
hablando con Cathie, se refiri6 a mi como “el seminoma del 53" (el numero de mi
cuarto). Para entonces el diagndstico era correcto, pero habia eliminado completamente
a mi nombre. El hospital habia creado su propia version de mi identidad. Me converti en
la enfermedad, el objeto pasivo de la investigacion y posteriormente del tratamiento. Sin
nombre, ¢ cémo podia ser una persona que tiene experiencias?

La persona enferma trata activamente de encontrarle un sentido a lo que esta
sucediendo en su cuerpo. Trata de mantener una relacion entre lo que le esta
sucediendo a su cuerpo y lo que esta pasando en el resto de su vida. Cuando una
persona se convierte en un paciente, los médicos se apoderan de su cuerpo, y la
comprension que ellos tienen de su cuerpo separa a éste del resto de su vida. La
comprension del dolor que tiene la medicina, por ejemplo, poco tiene que ver con la
experiencia del enfermo. Para la persona, el dolor tiene que ver con la incoherencia y
con la alteracion de las relaciones con las demas personas y cosas; se trata de perder
el sentido que tiene uno del lugar y de encontrar otro. A la medicina no le interesa lo
que el dolor significa en una vida; sélo puede ver el dolor como un sintoma de una
posible enfermedad. La medicina no puede entrar a la experiencia; solo busca la cura o
el manejo. Le ofrece alivio a un cuerpo que esta sufriendo, pero, al hacerlo, coloniza el
cuerpo. Este es el trueque que hacemos al buscar la ayuda médica.

Si el tratamiento da resultado, la pasividad vale la pena. Cuando estoy enfermo,
quiero convertirme en paciente. Es peligroso evitar a los doctores, pero es igualmente
peligroso permitiles que se apoderen del centro del escenario en el drama de la
enfermedad. El peligro de evitar a los doctores es inmediato y fisico, pero si les
permitimos dominar el drama, lo escribirdn para incluir solamente a la enfermedad. Al
decir “habra que investigar esto”, mi médico reclamaba el centro del escenario y
escribia el drama que seguiria; a la persona que estaba dentro de mi cuerpo se la
enviaba con el publico a observar pasivamente.

¢ Qué queria yo, como paciente, de los médicos y del personal médico? No
esperaba hacerme amigo de ellos. En el hospital tuve un contacto tan pasajero con
tantos especialistas, y parecia que las enfermedades rotaban sus turnos tan
rapidamente, que hubiera sido artificial intercambiar algo mas que amabilidades
convencionales. La relacion del paciente con el personal es peculiar, diferente a todo.
Discutiamos cosas intimas, pero esta conversacibn no nos acercaba. Como
proveedores de tratamiento, vieron mis preocupaciones intimas en el contexto de sus
categorias generales de la enfermedad y del avance del tratamiento.

Las relaciones entre pacientes y personal médico, ya sea médicos o enfermeras,
involucran a personas que son intimas entre si pero que rara vez llegan a tener



intimidad entre si. Para que haya una relacién verdaderamente intima, las personas
necesitan compartir tiempo y la historia personal y un reconocimiento de las diferencias
de cada una. La intimidad médica categoriza mas que reconoce, pero es unilateral. La
vida y el cuerpo del paciente son un libro abierto, o una grafica abierta, para el personal
meédico. La gente del personal a veces comparte sus experiencias con los pacientes,
pero en mi recuerdo estos momentos son las excepciones. Lo que es mas importante,
los médicos y las enfermeras pueden elegir lo que le diran a un paciente sobre si
mismos, y si van a decir algo. Ahi esta la verdadera asimetria, que se vuelve mas
complicada durante los momentos que son criticos en la vida del paciente pero que
para el personal representan solamente el trabajo de otro dia. El personal no puede
igualar en esas ocasiones la intensidad emocional del paciente, pero no debe esperar
que el paciente imite su calma profesional.

No puedo esperar emocioén o intimidad de los médicos y de las enfermeras, pero
si espero reconocimiento. Otra persona, cuya experiencia quiero honrar, dijo que no es
poca cosa tener cancer. Darse cuenta que se esta enfermando, sufrir esa enfermedad y
correr el riesgo de la muerte, estar muriéndose o haber regresado a los vivos y
comenzar de nuevo la vida con el conocimiento de la propia mortalidad. No es poca
cosa que el cuerpo de uno se reordene, primero por la enfermedad y después por las
intervenciones quirdrgicas y quimicas que intentan curar esa enfermedad. La
enfermedad grave lleva a sus viajeros hasta los margenes de la experiencia humana.
Un paso mas y alguien tan enfermo no regresaria. Quiero que se reconozca ese viaje.

Siempre supuse que si llegaba a estar gravemente enfermo, los médicos, no
importa cuan sobrecargados de trabajo, de algun modo reconocerian lo que yo estaba
viviendo. No sabia qué forma adoptaria este reconocimiento, pero supuse que ocurriria.
Lo que experimenté fue lo contrario. Cuanto mas grave se volvia mi diagndstico, tanto
mas renuentes se mostraban los médicos para hablar conmigo. Tenia dificultades para
hacer contacto visual con ellos; la mayoria venia solamente a ver mi enfermedad. Este
“algo” dentro del cuerpo esa su campo de investigacion; “yo” parecia existir mas alla del
horizonte de su interés.

A menudo el personal médico cree que esta involucrado en la vida personal del
paciente. Cuando fui admitido al hospital, el residente que estaba haciendo mi admision
fisica se preocup6 por aclarar que no estaba llegando a la “historia social”’. Cathie y yo
sentimos curiosidad por saber lo que el hospital consideraba importante como historia
social. El residente después pregunté cual era mi trabajo. Contesté y esperé la pregunta
siguiente; cerro el expediente. Era todo, nada mas. Lo que nos incomodé fue la ilusion
de que hubiera descubierto algo. El residente tomd6 en serio su investigacion de mi
historia social y parecia no tener conciencia de lo poco que habia aprendido. Se le
escapaba completamente la ironia de que hubiera una sola pregunta. Estaba llenando
una categoria, empleo, para darse la ilusion de haberme reconocido como un ser
“social”.

La noche anterior a la operacion, me visitd un anestesista que represento la
culminacion de mi molestia con esta falta de reconocimiento. Se rehus6é a mirarme, y
hasta tenia mal los datos de la operacion planeada. Cuando se iba le hice lo peor que
pude pensar: hice que me estrechara la mano. Una mano extendida para que la



estrechen no puede rehusarse sin que sea un insulto directo, pero estrechar una mano
es reconocer al otro como a un igual. El anestesista temblé visiblemente al rozar su
mano con la mia, y me permiti disfrutar su incomodidad. Pero eso era s6lo una muestra
de lo que yo realmente queria. Queria que reconociera que la operacion que me iban a
hacer y la enfermedad no eran poca cosa.

El tipo de reconocimiento que queria cambié durante el curso de mi enfermedad.
Mientras buscaba el diagndstico senti que estaba luchando simplemente para conseguir
que los médicos reconocieran la enfermedad; una vez que los tuve sobre el escenario
de mi enfermedad, el problema era mantenerla como mi drama, no como el suyo. Los
papeles activos en el drama de la enfermedad siempre les tocan a los médicos. Ser un
paciente significa, muy literalmente, ser paciente. La vida diaria en el hospital se pasa
esperando a los médicos . Los hospitales estan organizados de manera que los
meédicos puedan ver el numero maximo de pacientes, lo que significa que los pacientes
se pasan esperando la mayor parte del tiempo. Tiene que ser paciente. Quiza el doctor
venga esta mafana, si no, quiza esta tarde. Las decisiones sobre el tratamiento se
estancan hasta la llegada del doctor; las enfermeras y los residentes no saben lo que
esta pasando. Crecen las esperanzas, los temores y la incertidumbre.

Cuando el médico llega, exige el centro del escenario. Escribo “el” porque la
actuacion es tan estereotipadamente masculina, aunque las médicas han aprendido a
desempenfarla bastante bien. El paciente esta pendiente de las breves palabras que se
dicen, de qué partes del cuerpo se examinan o se dejan sin atender. Cuando el médico
se ha ido, el paciente les recuenta a los visitantes todo lo que hizo o dijo, y juntos
consideran repetidamente e interpretan su visita. El paciente se pregunta lo que quiso
decir el médico con este chiste o aquel fruncimiento del cefio. El los hospitales, donde
se le recuerda constantemente al paciente lo poco que sabe, se supone que el médico
no solo lo sabe todo sino que sabe mas de lo que dice.

Al convertirse en paciente -al ser colonizado como territorio médico o al volverse
espectador de su propio drama- usted se pierde a si mismo. Primero puede descubrir
que los resultados del laboratorio, mas que las respuestas de su cuerpo, estan
determinando como se siente. Luego, en la precipitacién hacia el tratamiento, puede
perder su capacidad para hacer elecciones, para decidir como quiere que sea usado su
cuerpo. Finalmente, en la suavidad del ambiente médico, en sus rutinas y en su
disciplina, usted puede olvidar su gustos y preferencias. La vida se vuelve beige. Es
dificil, pero debe aceptar las realidades de lo que los médicos pueden hacer por usted
sin subordinarse al poder de ellos. El poder es real, pero no necesita ser total. Puede
encontrar lugares para si mismo en las resquebrajaduras.

Quiero afirmar la importancia, tanto para usted mismo como para aquellos que lo
rodean, de asirse a la persona que todavia es, aun mientras la medicina trata de
colonizar su cuerpo. La enfermedad no puede ser separada de otras partes de la
identidad y de la vida de una persona. La enfermedad cambié mi vida como esposo,
padre, profesor y todo lo demas. Tuve que aprender a ser dependiente. No podia
confiarse en mi en cuestiones practicas y con frecuencia tampoco en las emocionales, y
era incapaz de hacer tareas que yo habia considerado normales. No era poca cosa
redescubrirme a mi mismo a medida que cambiaba.



He aprendido que los cambios que comienzan durante la enfermedad no
terminan cuando se detiene el tratamiento. La vida después de una enfermedad grave
no vuelve a ser lo que era antes. Un peligro de permitir que los médicos dominen el
drama de la enfermedad es que se van tan pronto como la enfermedad se resuelve a su
satisfaccion o cuando han hecho todo lo que pueden. Entonces la persona enferma vy
quienes la rodean se quedan para vérselas con las consecuencias de lo que no ha sido
reconocido. Si el enfermo muere, quienes lo sobreviven deben enfrentarse con todo lo
que no fue dicho, el negocio inconcluso de una vida cerrada en un ambiente en el que
morir es un problema de administracion, no una continuacién de la experiencia. Y las
personas enfermas que se recuperan debe recuperarse no solo de la enfermedad, sino
de ser un paciente. Esta recuperacion se desarrollara mucho mas facilmente si la
persona que hay dentro del paciente ha sido reconocida durante todo el periodo de la
enfermedad y la recuperacion.

No fue un asunto facil seguir reconociéndome como la persona que padecia la
enfermedad, reclamando mi cuerpo como mi territorio mientras estaba en escenarios
dominados por lo que era relevante solo para la medicina.

¢ Qué autoriza a la medicina a reclamar al cuerpo como su territorio? Todos los
dias la sociedad nos envia mensajes de que el cuerpo puede y debe ser controlado.
Propaganda de medicinas que se venden con y sin receta, consejos de cuidado y
belleza, libros de dietas y la literatura que promueve la buena condicién, todo
presupone un ideal de control del cuerpo. El control significa buenos modales tanto
como un deber moral; perder el control es fracasar social y moralmente. Pero entonces
llega la enfermedad, y el cuerpo se sale de control.

Tal como la sociedad va la enfermedad, cuando el cuerpo se sale de control, se
trata al paciente como si él hubiera perdido el control. Asi, estar enfermo conlleva mas
que una insinuacion de fracaso moral; senti que al estar enfermo estaba siendo
vagamente irresponsable. Por supuesto, el problema no es que yo o cualquier otro
enfermo haya “perdido” el control; el problema es que el ideal de la sociedad de
controlar el cuerpo, en primer lugar, esta equivocado. Pero antes que abandonar este
ideal, la sociedad envia a los médicos para demostrar que los cuerpos pueden ser
controlados. Justificadamente, los médicos piensan que es su deber restaurar, en
nombre de la sociedad, el control que se cree que los enfermos han perdido. El control,
o por lo menos la administracién, se convierte en un ideal médico.

Una prima que tenia cancer me escribié acerca de una reunién que tuvo con su
doctor, en la que hizo mas preguntas de las que aparentemente él consideraba
apropiadas. La acus6 de “tratar de controlar” su tratamiento, y afirmo6 que él estaba “en
el control”. Esta historia no es rara, aunque parece sucederles con mas frecuencia a las
pacientes mujeres que a los hombres. La pregunta real no es quién esta en el control,
sino si alguien esta en él. Una leccidon que aprendi de la enfermedad es que abandonar
la idea de control, por parte de mi mismo o de mis doctores, me ponia mas contento. Lo
que recomiendo, tanto al personal médico como a las personas enfermas, es reconocer
la maravilla que es el cuerpo, mas que tratar de controlarlo.



Maravillarse ante el cuerpo significa confiar en él y reconocerle su control. No
quiero decir que debemos dejar de tratar de cambiar la direccion que esta tomando el
cuerpo. Por cierto hice todo lo que pude, y valoro todo lo que hicieron mis médicos, para
usar el tratamiento para cambiar la direccion que estaba tomando mi cuerpo. La
maravilla y el tratamiento pueden ser complementarios; la maravilla es una actitud en la
que el tratamiento puede avanzar mejor. Pensar que cualquiera de nosotros estaba
controlando el cuerpo por medio del tratamiento es otra ilusion. Que mi cuerpo
respondiera a las intervenciones médicas no significa que estuviera siendo controlado
“‘exitosamente”. Mas bien deberiamos maravillarnos ante lo que “eso” hacia. Uso aqui la
palabra “eso” porque el cuerpo que merecia que se maravillaran ante él no es la criatura
de mi mente consciente. No es una extension del “yo”. En cambio, mi mente es una
extension de mi cuerpo. Reclamo poco mérito por la maravilla de mi cuerpo.

La maravilla es casi siempre posible; el control puede no serlo. Si la persona
enferma puede concentrarse en un ideal de maravilla en lugar de control, entonces, vivir
en un cuerpo enfermo puede recuperar algo de su alegria. Yo no pensé esto, lo aprendi
de mi cuerpo una manana, en la lluvia.

Mientras mi investigacion estuvo todavia en la etapa de paciente externo,
acostumbraba caminar al hospital para hacerme los exdmenes para el diagnéstico. Una
mafana estaba programado para que me hicieran un pielograma, una especie de rayos
X para probar el funcionamiento de los rinones. Cathie estaba ensefando y necesitaba
el auto. Llovia a cantaros. Cualquier persona cuerda hubiera llamado un taxi, pero yo
tenia cancer y no tenia ninguna aspiracién a la cordura. Queria caminar. La preparacion
para el pielograma requeria que tomara gran cantidad de laxantes para evacuar el
intestino, asi que, ademas de mis problemas para dormir, me habia pasado la noche en
el bafo.

Pero, estropeado como estaba, cuando comencé a caminar empecé a sentirme
mejor. Estaba afuera y moviéndome y realmente muy feliz. Primero comenzaron a
mojarseme los pies, luego los pantalones, y pronto el agua estaba goteando dentro de
mi chaqueta, pero no importaba. Aqui estaba el mundo de la gente que va a trabajar, de
charcos, de pasto y hojas, y yo era parte de él. Mojarme era el menor de mis
problemas. Mi problema era entrar al hospital, o, mas especificamente, no volver a salir.
Temia que los resultados del pielograma significaran que yo no pudiera dejar el
hospital; pronto, el mundo que atravesaba caminando estaria cerrado para mi.
Probablemente hoy no; me daba cuenta a medias de que antes de que estuviera
disponible algun resultado y que la opinion médica prevaleciera, me habria escapado.
Pero no sabia cuantos paseos mas podria dar. Asi que no pensaba acerca de lo que
iba a hacer una vez que llegara adonde estaba yendo; ese dia experimenté el viaje. Y
me di cuenta de que le debia a la enfermedad el ser capaz de ver tan clarisimamente
ese verde dia de septiembre.

No queria llegar al hospital, pero sabia que no podia chapotear ahi afuera mucho
tiempo mas. Por primera vez desde el ultrasonido, varios dias antes, me senti
agradablemente relajado acerca de cualquier cosa que fuera a suceder. Al entrar,
dejando la lluvia, me maravillé ante lo que el cuerpo todavia podia hacer por mi, tan
enfermo como sabia que debia estar. Ese dia dejé de tener resentimiento contra “eso”



por el dolor que habia sentido, y comencé a apreciar mi cuerpo, de alguna manera por
primera vez en mi vida. Dejé de evaluar mi cuerpo y comencé a extraer fuerza de él. Y
reconoci que este cuerpo era yo.

Posteriormente, cuando fui admitido en el hospital, el extrafio progreso de mi
enfermedad me alivi6 de la mayor parte del dolor, y comencé a ejercitarme
nuevamente. Ejercitarse en un hospital no es facil. En los hospitales canadienses uno
consigue un cuarto privado sélo por la suerte del momento en que llega o porque tiene
alguna enfermedad muy infecciosa. Yo tuve suerte al llegar. Aproveché mi privacidad
para levantar las pesas que Cathie me llevé. Las enfermeras llegaban para registrar mis
signos vitales y encontraban que estaba corriendo en las escaleras, subiéndolas vy
bajandolas. Su tolerancia era mas notable que mi excentricidad.

Correr por las escaleras, experimentar la fuerza que todavia tenia, me dio la
sensaciéon de que mi cuerpo estaba haciendo lo que queria. Por medio del ejercicio
comencé a descubrir lo que yo queria. El ejercicio era una manera de mantenerme a mi
mismo en el centro del escenario de mi enfermedad. Cuando tuve la operacién, estas
actividades tuvieron que terminar, pero me ayudaron a atravesar el periodo de descubrir
“Linfoma” escrito bajo mi nombre. El hospital tenia sus etiquetas para mi, pero yo podia
aferrarme a mi identidad, que todavia estaba arraigada en mi cuerpo, con tumores o no.

Ejercitarme también era una manera de decirme a mi mismo que volveria del
cancer, que todavia valia la pena cuidar de mi cuerpo. Sin embargo, esta afirmacion no
era un trato. No pensaba que el ejercicio fuera parte de ninguna cura. Era la forma en
que yo queria vivir mi vida con la enfermedad, una manera de mantener la vida que
tenia, sin importar el progreso del padecimiento. El ejercicio era mi expresion de
maravilla ante el cuerpo.

Las artes de estar enfermo y de practicar la medicina deberian converger en la
mutua maravilla ante el cuerpo. Un médico que no tiene esta sensacién de maravilla
solo busca curar las enfermedades. A veces tiene éxito, pero si la cura es el Unico
objetivo, no alcanzarla significa que ha fracasado. Para el médico ingenioso, la
maravilla elimina el fracaso. El médico y el enfermo entran en una relacion de maravilla
conjunta ante el cuerpo, en la que el fracaso es tan irrelevante como el control. La
persona enferma que encuentra un médico para unirse con él en esta maravilla, es
afortunada. El cuerpo no es un territorio para ser controlado por el tratamiento del
meédico o por la voluntad del paciente. Aquellos pacientes cuyos médicos permanecen
arraigados en la enfermedad y la cura, tienen que aceptar el tratamiento médico tal
como es, y aprender a maravillarse solos o con otros cuidadores.

Espero que lo que llamo maravilla ante el cuerpo no sera confundido con las
formas particulares en que usaba mi cuerpo. Ocurrié que aprendi acerca de mi cuerpo
al caminar hacia el hospital y al ejercitarme mientras fui paciente alli, pero estas
actividades no eran esenciales para continuar el proceso de maravillarme. Después de
la cirugia no tuve muchas opciones para usar mi cuerpo, y la quimioterapia me dio
todavia menos, pues para entonces no podia leer. Pero encontré otras fuentes de
coherencia, particularmente en la musica. En la noche, cuando ponia en mi cabeza un
walkman y escuchaba a Bach, podia olvidar las implicaciones de estar en un hospital.



La musica orquestal era demasiado animada cuando la escuchaba a través de mis
audifonos baratos, pero Glenn Gould, tocando las Variaciones Goldberg, me trajo una
paz y una identidad que mi medio no podia proporcionarme. Sélo después me enteré de
que Bach escribi6 las variaciones para un principe que padecia insomnio.

Escuchar esa musica se convirtié en una actividad para mi cuerpo. Adoro correr
cuando el movimiento esta infundido de una sensacién de ritmo, y escuchar la musica
de Bach me dio una sensacion de movimiento. Los origenes de la musica son
inseparables de la danza, y la danza es una de las grandes metaforas de la vida misma.
Hasta que estuve enfermo jamas habia escuchado tan claramente la danza que hay en
la musica, y la vida que hay en la danza. La enfermedad me enseié que, mas alla de
cualquier cosa que yo pueda hacer, el cuerpo simplemente es. En la sabiduria del ser
de mi cuerpo, me encontré a mi mismo, una y otra vez.
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El costo de las apariencias

La sociedad elogia a las personas enfermas con palabras tales como valiente, optimista
y alegre. La familia y los amigos hablan con aprobacién del paciente que hace bromas o
solo sonrie, haciendo que ellos, los visitantes, se sientan bien. Todos los que rodean al
enfermo llegan a abrazar la idea de que la recuperacién es el unico resultado en el que
vale la pena pensar. Sin importar cuales son las probabilidades reales, una actitud de:
“Vas a estar bien” domina el cuarto del enfermo. Todos trabajan para mantenerla. Pero,
¢cuanto trabajo tiene que hacer la persona enferma para hacer que los demas se
sientan bien?

Estar enfermo implica dos tipos de trabajo emocional. En capitulos anteriores he
escrito sobre el tipo que tiene lugar cuando la persona enferma, sola o con verdaderos
cuidadores, trabaja con las emociones de temor, frustracion y pérdida, y trata de
encontrar alguna coherencia en lo que significa estar enfermo. El otro tipo es el trabajo
que hace el enfermo para mantener una apariencia, y que los cuidadores le ayudan a
sostener. Esta apariencia es la expectativa que coloca sobre una persona enferma una
sociedad de amigos sanos, colegas y personal médico.

La apariencia mas elogiada es: “Dificilmente hubiera sabido que estaba
enferma”. En su casa, la persona enferma debe parecer que participa en las rutinas
familiares normales; en el hospital, debe parecer que sélo esta descansando. Cuando la
persona enferma ya no puede disimular los efectos de la enfermedad, se espera que
convenza a los demas que estar enfermo no es tan malo. La conducta aceptable
minima es elogiada, débilmente, como “estoica’. Pero puede ser que la persona
enferma no se sienta con ganas de actuar con buen humor y positivamente; gran parte
del tiempo exige un duro trabajo mantener en su lugar esta apariencia.

Jamas he oido que se elogiara a una persona enferma por lo bien que expresaba
el temor o la pena o porque estuviera abiertamente triste. Por el contrario, las personas
enfermas sienten la necesidad de disculparse si muestran cualquier emocién que no
sea la risa. Las lagrimas ocasionales pueden pasarse por alto como la necesidad de
“aflojar” de la persona enferma; las lagrimas son clasificadas como estallidos
temporales en lugar de ser comprendidas como parte de una emocién continua. Las
constantes emociones “negativas” estan fuera de lugar. Si un paciente muestra
demasiada tristeza, debe estar deprimido, y la “depresion” es una enfermedad médica
que puede tratarse.

Poquisimas personas, ya sea personal médico, familiares o amigos, parecen
dispuestas a aceptar la posibilidad de que la depresion pueda ser la respuesta mas
apropiada del enfermo a la situaciéon. No estoy recomendando la depresién, pero si
quiero sugerir que en algunos momentos, hasta la depresion bastante profunda, debe
ser aceptada como parte de la experiencia de la enfermedad.

Un par de dias antes de morir, mi suegra compartié un cuarto con una mujer a la
que también estaban tratando por cancer. Mi suegra era la segunda companera de



cuarto agonizante de esta mujer, y ella misma estaba gravemente enferma. No tengo
duda de que el diagnéstico de depresion clinica era exacto. El asunto es cémo
respondio el personal médico a su depresion. En lugar de tratar de entenderla como
una respuesta razonable a su situacion, sus doctores la trataban con drogas
antidepresivas. Cuando fue a visitarla un psicélogo del hospital, sus preguntas estaban
formuladas sélo para evaluar su “condicidon mental”. ;Qué dia es hoy? ;Ddnde esta
usted y en qué piso? ¢ Quién es el primer ministro?, etcétera. Su interés exclusivo era si
la dosis de droga antidepresiva era demasiado alta, alterando su “orientacion cognitiva”.
El hospital necesitaba que fuera mentalmente competente, para que siguiera siendo
una “buena paciente” que necesitaba poco cuidado extra; el hospital no necesitaba sus
emociones. Nadie intentd explorar con ella sus temores. Nadie le pregunté qué se
sentia al tener dos compafieras de cuarto que se morian con una diferencia de un par
de dias, y como afectaba esto su propio temor a la muerte. Nadie estaba dispuesto a
ser testigo de su experiencia.

Lo que me pone mas triste es ver el trabajo que se toman los enfermos para
sostener esta imagen del “paciente alegre”. Una amiga intima de nosotros, muriéndose
de cancer, se preguntaba seriamente como podia ser que su condicion se estuviera
empeorando, pues cada vez que tenia quimioterapia llevaba galletitas caseras al centro
de tratamiento. Creia que tenia que haber una relacion causal entre la actitud y el
mejoramiento fisico. Desde la temprana nifiez nos ensefian que la actitud y el esfuerzo
cuentan. Ser un “buen ciudadano” se supone que nos da puntos extra. Todas las
enfermeras decian qué mujer maravillosa era nuestra amiga. Era la paciente de cancer
perfectamente valiente, positiva y alegre. Para mi, fue mas maravillosa al final, cuando
lloraba abiertamente por su enfermedad, y abandond su actuacion, demostrando
claramente su célera. Vivié su enfermedad como quiso, y cuando estaba mostrando su
célera y su tristeza, estaba demasiado enferma como para que yo le preguntara si
deseaba haber expresado mas estas emociones antes. Sélo puedo preguntarme cuanto
le habia costado sostener su imagen feliz durante tanto tiempo.

Cuando traté de mantener una imagen alegre y apropiada, me costé energia,
que era escasa. También me costd oportunidades de expresar lo que estaba
sucediendo en mi vida con el cancer y de entender esa vida. Finalmente, mis intentos
de presentar una imagen positiva disminuyeron mis relaciones con los demas, al
impedirles compartir mi experiencia. Pero esta imagen es todo lo que muchos de los
que rodean a una persona enferma estan dispuestos a ver.

El otro lado de sostener una imagen “positiva” es la negacién de que la
enfermedad puede terminar en la muerte. El personal médico argumenta que a los
pacientes que necesitan negar la muerte se les debe permitir hacerlo. El triste fin de
este proceso llega cuando la persona estd muriéndose pero ha llegado a estar
demasiado enferma como para expresar lo que ahora querria decir a las personas que
ama, acerca de su vida y de la de ellas. Entonces, a esa persona y a su familia se les
niega tener juntos una experiencia final; no todos elegiran este momento, pero todos
deben tener el derecho de hacerlo. El personal médico no tiene que ser parte de la
tragedia de vivir con lo que quedod sin ser dicho. Para ellos, un paciente que niega es
uno que esta alegre, tiene pocas exigencias y hace menos preguntas. Algunas



personas enfermas pueden necesitar negar, por razones que no podemos conocer.
Pero es demasiado conveniente para quienes proveen el tratamiento suponer que la
negacion viene enteramente del paciente, porque esto les permite dejar de reconocer
que ellos son quienes le estan dando la clave al paciente. Etiquetar como negacion la
conducta de la persona enferma la describe como una necesidad del paciente, en lugar
de comprenderla como la respuesta del paciente a su situacion. Esa situacion,
constituida por las claves que le dan los proveedores de tratamiento y los cuidadores,
es lo que conforma la conducta de la persona enferma.

Estar enfermo es ser dependiente del personal médico, de la familia y de los
amigos. Puesto que todas estas personas valoran la alegria, el enfermo debe reunir sus
energias para estar alegre. La negacion puede no ser lo que él quiere o necesita, pero
es lo que percibe de aquellos que lo rodean quieren y necesitan. No es la propia
negacion de la persona enferma, sino mas bien su adaptacion a la negacién de los
demas. Cuando los demas alrededor suyo estan negando lo que le esta sucediendo a
usted, negarlo usted mismo parece ser su mejor trato.

Vivir entre otros es hacer tratos. Tenemos que decidir qué apoyo necesitamos y
qué debemos darles a otros para recibir ese apoyo. Entonces hacemos nuestro “mejor
trato” con nuestra conducta para conseguir lo que necesitamos. Este proceso rara vez
es consciente. Se desarrolla durante un largo tiempo, en tantas experiencias que se
convierte en la forma en que somos, o lo que llamamos nuestra personalidad. Pero
detras de gran parte de lo que llamamos personalidad, se estan haciendo tratos. En una
crisis, como la enfermedad, los términos del trato suben a la superficie y pueden ser
vistos mas claramente.

Un incidente puede representar todos los tratos que hice durante el tratamiento.
Durante mi quimioterapia, tenia que pasar periodos de tres dias como paciente interno,
recibiendo drogas continuamente. En las tres semanas, o algo asi, entre los
tratamientos, me examinaban semanalmente en la parte de la consulta externa del
centro del cancer. Consulta externa es una gran sala llena de sillones donde se sientan
los pacientes mientras les dan quimioterapia intravenosa mas breve que la mia.
También hay camas, encerradas estrechamente entre cortinas. Todos pueden ver a
todos los demas y escuchar la mayor parte de lo que se esta diciendo. Sin embargo, los
hospitales dependen de un mito de privacidad. Tan pronto como se corre una cortina,
se define ese espacio como privado, y se espera que el paciente conteste todas las
preguntas, no importa lo intimas que sean. La primera vez que fuimos a consulta
externa, una joven enfermera nos entrevisté a Cathie y a mi para evaluar nuestras
necesidades “psicosociales”. En medio de esta terminal de autobuses médica, comenzé
a hacer algunas preguntas razonables. ¢ Estabamos experimentando dificultades en el
trabajo a causa de mi enfermedad? ¢;Teniamos problemas con nuestras familias?
¢ Estabamos recibiendo apoyo de ellas? Estas preguntas eran precisamente las que
una cuidadora debia hacer. El problema era dénde las estaba preguntando.

Nuestra respuesta a la mayoria de estas preguntas fue mentir. Sin siquiera
mirarnos entre nosotros, ambos entendimos que, cualesquiera fueran los problemas
que estabamos teniendo, no ibamos a hablar de ellos alli. § Por qué? Para idear nuestro
mejor trato, tuvimos que evaluar el tipo de apoyo que pensabamos que podiamos recibir



en ese ambiente y de esa enfermera. Nada nos convencié de que lo que ella podia
ofrecer era igual a lo que arriesgariamos al decirle la verdad.

Admitir que uno tiene problemas lo hace vulnerable, pero también es la Unica
forma de conseguir ayuda. A lo largo de mi enfermedad, Cathie y yo constantemente
pesabamos nuestra necesidad de ayuda contra el riesgo que implicaba hacernos
vulnerables. Si no sentiamos que llegaria ese apoyo, reprimiamos nuestra necesidad de
expresion. Si hubiéramos expresado nuestros problemas y emociones en ese ambiente
tan publico, hubiéramos sido extremadamente vulnerables. Si entonces hubiéramos
recibido algo menos que un apoyo total, hubiera sido devastador. La enfermera no
demostraba conciencia ni apreciacion de cuanto requerian sus preguntas que
arriesgaramos, asi que solo le dimos una alegre respuesta de “no hay problemas”. Eso
era todo lo que el ambiente parecia ser capaz de apoyar.

Quiza estabamos equivocados. Quiza el personal nos hubiera apoyado si
hubiéramos mostrado abiertamente nuestros problemas con las respuestas de los
demas a mi enfermedad, nuestra tensién para tratar de mantener nuestros trabajos y
nuestros temores y dudas con respecto al tratamiento. Por supuesto que estabamos
conscientes de que nuestras respuestas eliminaban ese apoyo. Era todo o nada;
preferimos la seguridad. Las personas enfermas se enfrentan a esas elecciones
constantemente. Todavia creemos que teniamos derecho a quedarnos callados. Si el
personal hubiera tenido un apoyo real que ofrecer, lo hubiera ofrecido en un ambiente
que estimulara nuestra respuesta. Cuando estabamos solos con enfermeras en un
cuarto de paciente interno, las preguntas que ellas hacian eran las que estaban en los
formularios de la historia médica. En la privacidad de ese cuarto, las enfermeras eran
vulnerables a las emociones que podriamos hacer expresado, asi que no hacian
preguntas “psico-sociales”.

Para nosotros era mucho trabajo contestar las preguntas de la enfermera de la
consulta externa con una sonrisa. Darle la impresion de que nos sentiamos
perfectamente era agotador, y la enfermedad y su atencion ya nos habian agotado a
ambos. Pero gastar nuestras energias de esta manera parecia ser nuestro mejor trato.

Quien quiera ser un cuidador, particularmente profesional, no sélo debe tener un
apoyo real que ofrecer, sino que también debe aprender a convencer a la persona
enferma de que este apoyo esta alli. Mis defensas jamas han sido mas fuertes de lo
que eran cuando estuve enfermo. Jamas habia observado mas atentamente a los
demas ni habia sido mas reservado alrededor de ellos. Necesitaba a los demas mas
que nunca, y también era mas vulnerable a ellos. La conducta que elaboré para permitir
que la vieran los otros era mi estimaciéon mas conservadora de lo que pensaba que ellos
apoyarian.

Nuevamente, no puedo dar una féormula, sélo preguntas. A la persona enferma:
¢, Cuanto le esta costando este mejor trato en términos de trabajo emocional? ;Qué es
lo que esta cediendo, de su propia expresion de la enfermedad, para presentarles a
aquellos que lo rodean la apariencia alegre que ellos quieren? ;Qué teme que ocurriria
si usted actuara de otra manera? Y a los que rodean a la persona enferma: ;Qué
claves le estan dando a la persona enferma que le dicen cdmo quieren que actue? ¢ De



qué manera es la conducta de ella una respuesta a la de ustedes? ¢La negacion de
quién, las necesidades de quién?

El temor y la depresién son una parte de la vida. En la enfermedad no hay
‘emociones negativas”, solo experiencias que tienen que ser vividas. En estos
momentos lo que se necesita no es la negacidn sino el reconocimiento. El sufrimiento
del enfermo debe ser afirmado, ya sea que se pueda o no tratar. Lo que yo queria
cuando estaba mas enfermo, era la respuesta: “Si, vemos tu dolor; aceptamos tu
miedo”. Necesitaba que los otros reconocieran no solo lo que estaba sufriendo, sino
también que teniamos este sufrimiento en comun. Puedo aceptar que los doctores y las
enfermeras a veces no provean el tratamiento correcto. Pero no puedo aceptar cuando
el personal médico, la familia y los amigos no reconocen que ellos son participantes por
igual en el proceso de la enfermedad. Sus acciones dan forma a la conducta de la
persona enferma, y sus cuerpos comparten potencialmente la enfermedad.

Aquellos que hacen de la alegria y de la valentia el precio que exigen por el
apoyo, niegan su propia humanidad. Niegan que ser humano es ser mortal, enfermarse
y morir. Las personas enfermas necesitan que los demas compartan con ellas el
reconocimiento de la fragilidad del cuerpo humano. Cuando los demas se unen a la
persona enferma en este reconocimiento, el coraje y la alegria pueden ser el resultado,
no como una apariencia que hay que elaborar, sino como una expresion espontanea de
una emocién comun.
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Quimioterapia y aventura

Al ingresar a la quimioterapia tenia todas las esperanzas y todos los temores. La
quimioterapia es efectiva para los pacientes de cancer testicular en un 80 por ciento de
las veces, dependiendo de hasta donde ha progresado el cancer. Dadas las demoras
en mi diagnostico, mis probabilidades probablemente no eran tan buenas. Pero sin
importar cuan buenas o malas eran las probabilidades, eran solamente probabilidades.
En primer lugar, tener cancer testicular no me hacia sentir afortunado. Asi, la actitud de
la medicina de “Usted se lo pescd” llego a ser irritante. Me contuve de preguntarles a los
médicos o a las enfermeras como se sentirian si les dijeran que tenian una probabilidad
del 20 por ciento de no volver a salvo a su casa esa noche. Las probabilidades buenas
sostenian mis esperanzas, pero la forma en que me dijeron que habia estas
probabilidades llevaba el mensaje de que mis temores no eran legitimos.

La idea de las probabilidades favorables es una de las formas en que la medicina
define a la quimioterapia simplemente como un “incidente”. Las descripciones de la
quimioterapia hechas por el personal médico siempre minimizaban el sufrimiento. Un
dia, cuando mis efectos secundarios eran particularmente malos, estaba acostado en
una cama en consulta externa, haciendo lo que los pacientes hacen mejor, que es
esperar. Del otro lado de la cortina un médico le estaba dando a un paciente el mismo
discurso de introduccion a la quimioterapia que yo recordaba desde un par de meses
antes. La quimioterapia era presentada como meramente una inconveniencia
transitoria: no hay necesidad de quitarle mucho tiempo al trabajo, habra pérdida del
cabello pero nada mas serio, solo un par de meses, etcétera. Tuve el malvado deseo de
correr la cortina y decir: “Si, y éste sera su aspecto”. Ese paciente no necesitaba saber
todo por adelantado; pero aun asi, tenia el derecho de que le dijeran lo suficiente como
para permitirle hacer una planeacion realista. Lo que es mas importante, tenia el
derecho a hacer afirmado que aquello por lo que estaba pasando no era poca cosa. En
cambio, le estaban dando la clave de que no tomara en serio su experiencia, y eso es lo
que deseo cambiar.

Muchas personas tienen quimioterapias mucho mas largas que la que tuve, con
mucho menos probabilidades de recuperacion. Puede llegar a resultar facil para los que
trabajan en los centros de oncologia pensar en la quimioterapia para el cancer testicular
como una simple inconveniencia transitoria. Desgraciadamente, esta actitud niega a las
personas enfermas la validez e importancia de lo que experimentamos. Los tres meses
de quimioterapia me parecieron toda una vida, pero también a causa del sufrimiento
que reconoci y la aventura que descubri.

La quimioterapia usada para el cancer testicular me fue descrita primero como
uno de los tratamientos “mas agresivos” que se dan. Yo tenia la imagen de cinco tipos
musculosos arrojandome sobre una cama y comenzando a ponerme una intravenosa.
Por supuesto, la agresividad se refiere a la toxicidad de los medicamentos y a la
severidad de sus efectos secundarios. Aunque la pérdida de cabello es el efecto
secundario que se asocia con mayor frecuencia con la quimioterapia, mucho mas



molestos eran la nausea, la inflamacién de las encias, la constipacion, y, quiza el mas
intenso aunque breve, el ardiente dolor al orinar. Un efecto secundario mas importante
es la destruccion de las células blancas que son la base del sistema inmunoldgico.
Aunque esto no causa molestia, aumenta la vulnerabilidad de la persona a la
enfermedad; yo vivia en el temor de que la enfermedad alterara el programa de la
quimioterapia.

Mas alla de estos efectos secundarios especificos, la quimioterapia deja al
cuerpo sintiéndose deshecho. Esto no es sorprendente, puesto que no es sino
medicamentos téxicos que matan las células del cuerpo. CoOmo me hacia sentir puede
compararse con el efecto que tuvieran sobre mi mis dos operaciones. Aunque no tenia
un recuerdo consciente del dolor mientras estaba bajo la anestesia, mi cuerpo
conservaba una sensacion de lo que le habian hecho. Algo me habia ocurrido, y
aunque no podia recordarlo, sabia que habia sido horrible. La quimioterapia no suponia
un verdadero dolor, pero, nuevamente, mi cuerpo sabia que le estaban haciendo algo
horrible.

Si alguien que esta leyendo este libro esta por recibir quimioterapia, debe darse
cuenta de que estos efectos secundarios varian, dependiendo del individuo y del
tratamiento. Se estan mejorando las drogas para contrarrestar los efectos secundarios y
los propios tratamientos cambian. Los detalles de mi tratamiento son parte de mi propia
historia, y no una guia de lo que otros pueden esperar.

Cada tratamiento de quimioterapia era administrado durante tres dias, durante
los cuales yo estaba internado en el centro de cancer. Me daban diferentes
medicamentos por via intravenosa de acuerdo con un calendario especifico. La
secuencia tenia que ser exacta, porque cada medicamento mata las células del cancer
en diferentes etapas de su desarrollo. EI numero de tratamientos varian. No mucho
antes de mi enfermedad generalmente los pacientes recibian seis tratamientos, pero yo
recibi tres. Algunas investigaciones recientes sugieren que un tratamiento debe ser
completamente efectivo. Parece que las drogas hacen tanto la primera vez como van a
hacer posteriormente. Tan atractiva como es la idea de recibir solamente un
tratamiento, no estaba seguro, ni siquiera durante la quimioterapia, de que queria ser el
primero en recibir menos de la cantidad usual. Habia vivido durante tanto tiempo con el
temor del cancer que finalmente recibir un tratamiento me daba una sensacién de
seguridad.

Entre los tratamientos me iba a casa, regresando al centro de cancer cada
semana para que me hicieran examenes de sangre y me dieran medicacion que aliviara
los efectos secundarios. Sentia los peores efectos fisicos desde el segundo dia
después de regresar a casa, hasta alrededor de una semana después. En una semana
podia leer sin nauseas, aunque todavia sin mucha concentracion. Mi apetito volvia con
creces, y el dolor de la boca disminuia lo suficiente para permitirme comer. En los diez
dias restantes, mas o menos, antes de mi siguiente tratamiento, vivia una vida tan
normal como podia con constantes citas meédicas y sin sistema inmunologico. En el
momento en que comenzaba a sentirme bastante bien, el numero de mis glébulos
blancos era lo suficientemente alto como para otra ronda de quimioterapia.
Comenzabamos de nuevo.



Dos semanas después de cada tratamiento también recibia un examen de TAC
(tomografia axial computarizada) para determinar si los tumores que tenia a lo largo de
la espalda habian disminuido de tamaro. El avance de esta disminucion determinaba
cuando se detendria la quimioterapia, asi que no sabia si mi tercer tratamiento era el
ultimo hasta el scan dos semanas después. Después de un cierto punto, los tumores
no disminuyeron mas, y mi centro de cancer supuso que lo que quedaba era tejido
cicatrizado. Me hicieron scans durante un ano después del tratamiento para confirmar
que no estaba creciendo ningun tumor.

Los scans de TAC no eran agradables. En las peliculas el paciente es deslizado
a través de una rosquilla de alta tecnologia, con luces que se encienden alrededor. El
realidad, es menos entretenido. La noche anterior a un scan tenia que tomar gran
cantidad de laxantes para vaciar los intestinos. A lo sumo dormia dos horas. Durante el
scan me daban un enema de bario, y a veces una aguja intravenosa en el brazo ponia
otro liquido de contraste en el sistema circulatorio. Obviamente, los scans son menos
‘invasores” que la cirugia, pero durante el procedimiento me sentia suficientemente
invadido. Con el enema y la intravenosa, uno yace absolutamente inmévil durante
alrededor de treinta minutos, sosteniendo los brazos por encima de la cabeza mientras
pasa a través de unos rayos X que toman una secuencia de imagenes de cortes
transversales. Estas proporcionan una imagen exacta de los 6rganos internos y, en mi
caso, de los tumores.

La quimioterapia tiene una reputacion terrible, pero mi propio tratamiento
agresivo no tenia horrores especiales. Era una serie de molestias mundanas, una
después de la otra, sin descanso. Los medicamentos y los cuartos de hospital
provocaban una sensacion de claustrofobia, aumentada por las dos lineas de
intravenosas que corrian por mi, una para los propios medicamentos de la
quimioterapia y la otra para medicamentos contra la nausea. Estos ultimos eran
efectivos, pero me dejaban demasiado desorientado para mantener una verdadera
conversacion. Dormia irregularmente. Cuando estaba despierto, el tiempo pasaba en
minutos. Los medicamentos me disociaban de la acostumbrada retroalimentacion de mi
cuerpo; drogado, vivia en un “eso”. Fundamentalmente, eso se sentia inquieto, pero
también al moverse me haria sentir seriamente las nauseas.

Estas intravenosas no requerian agujas, porque habia sufrido una segunda
operacion para instalar una “linea central” o catéter permanente. Un extremo de un tubo
estaba colocado directamente en mi corazon, y el otro extremo pasaba por la clavicula y
descendia a través del pecho, saliendo precisamente abajo de las costillas,
sobresaliendo alrededor de treinta centimetros de tubo. Cuando no estaba recibiendo
una intravenosa, el tubo estaba sostenido con cinta adhesiva a mi pecho. Los catéteres
para las intravenosas simples se colocan justo debajo de la piel, pero me iban a dar
dosis tan grandes de medicamentos que fue necesario un modelo para dos
intravenosas. El objeto de la linea central era impedir que las venas se debilitaran a
causa de la toxicidad de las drogas de la quimioterapia, y también proporcionar una
mejor dispersion de los medicamentos en el cuerpo.

Asi, mis tres meses de quimioterapia se pasaron con treinta centimetros de tubo
colgando de mi pecho. La linea se convirtié en parte de mi cuerpo, pero el cuerpo ya no



era enteramente mio. La linea era un simbolo del cancer que llevaba sobre mi cuerpo;
aun cuando me sintiera bastante bien, ahi estaba, recordandome todos los aspectos del
cancer. Yo era vulnerable porque esto conllevaba el riesgo de una infeccion, y yo
dependia de ella durante el tratamiento. A través de ella entraban los medicamentos de
la quimioterapia y salian las muestras de sangre.

La linea era otra bandera clavada por el sistema médico sobre mi cuerpo. Me
molestaba tanto como la necesitaba. Mi tolerancia al dolor habia sido eliminada de a
poco, primero por los tumores que me despertaban de noche y posteriormente por
mundanas molestias hospitalarias tales como que me despertaban cada mafnana para
andlisis de sangre. Los analisis de sangre no son gran cosa, pero cuando a uno lo
despierta alguien cada dia clavandole una aguja en el brazo varias veces, esto también
agota su resistencia a las molestias.

Necesitaba la linea no solo para aliviar el dolor, sino también como una forma de
desplazar mis temores mayores acerca del cancer. Fui capaz de reenfocar estos
temores -si la quimioterapia estaba dando resultado, cuanto tiempo duraria- dentro de
los problemas cotidianos de manejar la linea. Si el propio cancer era demasiado por lo
que preocuparse, en cambio podia preocuparse por la linea. Como el lugar de salida
esta abierto, podria llegar a infectarse. Podia descomponerse y no sacar la sangre
adecuadamente, aunque no tuve tales problemas. Pero nunca pude usar plenamente mi
brazo derecho; demasiado movimiento haria que se saliera la linea.

La linea también reenfoco la relacion en la que habiamos caido Cathie y yo. En
la época en que la instalaron, el hospital me habia dominado bastante bien. Aunque
generalmente Cathie estaba conmigo durante las visitas del médico, los doctores y las
enfermeras nunca reconocian su presencia. El personal médico me hablaba a mi aun
cuando encontraba dificil mirarme a los ojos; trataban a Cathie como a una no-persona.
Ella y yo observabamos esto y hasta haciamos bromas al respecto, pero nos pesaba.
Los hospitales separan el tratamiento fisico del cuidado emocional; los cuidadores son
tratados como un lujo opcional, agradable para el paciente tenerlo alrededor pero no
necesario para el tratamiento. Cathie y yo estabamos pasando un mal rato al resistirnos
a que nos dividieran en paciente y visitante.

El cuidado fisico requiere apoyo emocional, y el apoyo emocional necesita
compromiso fisico, que proporciond la linea. El sitio de salida tenia que ser desinfectado
y vendado diariamente, y durante los intervalos entre los tratamientos de quimioterapia
habia que lavar la linea con solucion salina. Cathie se hizo cargo de la desinfeccion,
lavado y vendaje, y estas tareas se convirtieron en un ritual diario entre nosotros.
Bromeabamos que era “nuestro momento especial”’ juntos, pero esos momentos de
tranquilidad en una vida frenética era un don. Mi enfermedad no habia disminuido las
exigencias normales de nuestras vidas, particularmente de la suya, y habia agregado
muchas exigencias propias. Pronto el cuidado de la linea se volvié rutina, y podiamos
conversar mientras Cathie realizaba los movimientos. La enfermedad puede quitarle el
sitio a la conversacion. El tiempo dedicado a mantener la linea cada dia, aunque fuera
todavia otra de las exigencias del cancer, fue una manera de encontrar nuevos términos
para nuestra relacion. Cuando regresaba a ser un paciente interno, Cathie y yo
bromeabamos sobre cuanto mejor eran sus procedimientos antisépticos que los de las



enfermeras que atendian la linea. Por lo menos entre nosotros, ella ya no era un
visitante. La quimioterapia acentua el desafio basico que presenta la enfermedad: como
continuar viviendo cuando su vida ha sido alterada tan radicalmente. Convirtio la vida en
una extrana montana rusa de destruccion y recuperacion, repetida tres veces. Un nuevo
efecto secundario requeriria una medicacion diferente, o alguna otra preocupacion
necesitaria atencién. Pero detras de estos problemas mundanos acechaba el unico
asunto real: jseria efectiva?, ¢ seria yo uno del afortunado 80 por ciento que salia vivo?
Y detras del peligro de que pudiera morirme estaba el peligro de que aun mientras
estaba vivo podria ser desgastado completamente por lo que estaba sucediendo.

El peligro de la quimioterapia es que usted puede perder el sentido del valor de
su vida; puede desvanecerse en la claustrofobia y la pasividad del tratamiento y llegar a
estar tan obsesionado por los detalles del cuidado corporal que su mente comparta la
insensibilidad de su cuerpo. La oportunidad esta en descubrir nuevas fuentes de valor
en cosas familiares ignoradas con demasiada frecuencia. Aunque mis efectos
secundarios eran peores cuando estaba en casa, podia vivir con ellos por lo que
significaba estar en mi casa. Salir del hospital siempre parecia como un renacimiento.
Los hospitales empobrecen los sentidos; afuera, yo estaba consciente del aire y los
colores y las texturas reales, de las variaciones de la luz y del ruido de un mundo
normal ocupado de sus asuntos. En mi casa, habia tarjetas y llamadas de amigos y
familiares. Volvia a saber de personas que no habia visto durante afios y me sorprendia
hasta de que supieran que tenia cancer. Estos mensajes en particular me daban lo que
pienso, que las personas enfermas necesitan mas; una sensacion de que muchos otros,
mas de los que uno pueda pensar, se preocupan profundamente de que uno viva.
Sobre todo, la casa era donde Cathie y yo podiamos estar juntos en un lugar que era
nuestro.

Pero tanto en la casa como en el hospital, la persona enferma finalmente esta
sola con su enfermedad. Entonces, ¢qué tenia yo que pensar de todo lo que me estaba
sucediendo? ;Qué tenia que pensar de mi mismo, vulnerable, dependiente, con mi
cuerpo frecuentemente incapaz de comer o de excretar? Jamas pensé ninguna
respuesta a estas preguntas, pero algunas respuestas me encontraron. Sin buscarla,
inesperada, me llegd una sensacion de aventura desde dos lugares muy diferentes.

En nuestra sala tenemos una litografia que me dieron hace afos, una cartel de
Marc Chagall para una muestra en Paris en los afios sesenta. El tema de la muestra
era el arte biblico de Chagall, y el la litografia Jacob esta siendo bendecido por el angel.
El nos dias en que era capaz de hacer poco mas que estar sentado, observaba la luz
de la tarde que atravesaba el cuarto y miraba el Chagall. Este es el texto biblico:

Cuando Jacob se quedo solo, un hombre lucho con él hasta que rompio el dia.

Y cuando vio que no lo vencia, toco el hueco de su muslo; y el hueco del muslo
de Jacob estaba dislocado, mientras luchaba con él.

Y dijo: Déjame ir, porque rompio el dia. Y él dijo: No te dejaré ir, excepto si me
bendices.



Y él le dijo: ;Cual es tu nombre? Y él dijo: Jacob.

Y él le dijo: tu nombre ya no sera Jacob, sino Israel, porque como un principe
tienes poder con Dios y con los hombres, y has prevalecido.

Y Jacob le preguntd, y dijo: Dime, te ruego, tu nombre. Y él le dijo: ;Por qué
razén es que tu preguntas mi nombre? Y lo bendijo alli.

Y Jacob llamé al lugar Fanuel, porque he visto a Dios cara a cara, y esta
preservada mi vida.

Y al pasar por Fanuel el sol se elevo sobre él, y se detuvo sobre su muslo.
(Génesis 32:24-30).

Las historias que nos contamos a nosotros mismos sobre lo que nos esta
sucediendo son peligrosas porque son poderosas. Las historias nos llegan de muchas
fuentes; algunas las buscamos, muchas ocurren sin que nos demos cuenta, otras se
imponen por si mismas a nuestras vidas. Tenemos que elegir cuidadosamente con qué
historias vivir, cuales utilizar para responder la pregunta de qué nos esta sucediendo. La
lucha de Jacob se convirtiéo en una historia con la que vivi como parte de mi personal
mitologia de la enfermedad. Esto es lo que es estar enfermo: luchar durante toda la
noche, herido, y si uno resiste hasta que se levanta el Sol, recibir una bendicién. A
través de la historia de Jacob, la enfermedad se convirtié en una aventura.

Otras historias se abrieron camino hacia esta mitologia personal de la
enfermedad como una aventura. Era el otofio en que era popular el album Tierra de
gracia, de Paul Simon. La mejor musica popular tiene una caracteristica que permite al
oyente creer que fue escrita precisamente para él. Una historia que es la de cualquiera
se convierte en la de uno. Mientras estaba sentado lleno de productos quimicos, con mi
sistema inmunolégico tan cerca de la desaparicion por cdmo los doctores se atrevian a
llevarlo, “El nifio en la burbuja” de Simon se convirtié en mi cancién:

Estos son los dias de los milagros y las maravillas
Esta es la llamada de larga distancia

La forma en que la camara nos sigue lentamente
La forma en que nos miramos todos

La forma en que miramos una constelacion distante
Que esta muriéndose en un rincon del cielo

Estos son los dias de los milagros y las maravillas
Y no llores bebé no llores

No llores



Durante aquellos dias parecia facil llorar. Pero entre el angel de Jacob y los
milagros y las maravillas de Simon encontré una sensacién de aventura en la
enfermedad. Mi cuerpo era un basurero toéxico, pero también estaba viviendo un
milagro. Veinte afios antes, quiza hasta diez, hubiera estado muriéndome en lugar de
estar recibiendo quimioterapia. Ahora la extrema lentitud de las camaras scanner de la
TAC mostraba que los tumores se encogian. Mi existencia era una maravilla, vivirla era
una aventura. Podia creer en resistir hasta que naciera el Sol. La bendicién era que
estaba mirando a la vida, cara a cara.
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La lucha no es una pelea

Las personas que tienen otras enfermedades estan simplemente enfermas; las que
tienen cancer, tienen que “pelear” con él. Durante mi problema cardiaco nadie sugirid
que combatiera mi corazon, pero una de las primeras cosas que me dijeron acerca del
cancer fue “Tienes que pelear”. Lea cualquier conjunto de obituarios. Las personas
mueren de cancer después de una “valiente batalla” o de un “largo combate”. Los
programas de investigacion del gobierno son “guerras” contra el cancer. Los articulos
de periddico que se refieren a la pobreza, al crimen y al abuso de drogas como
canceres, reflejan la actitud de la sociedad hacia el cancer como el “otro” temido. Contra
este otro, el combate es la Unica respuesta apropiada. Pero no creo que la enfermedad
deba ser vivida como una pelea.

La metafora de la pelea captura algo de lo que es vivir con la enfermedad. Cathie
y yo hablabamos acerca del cancer como de una vida durante tiempo de guerra. No
queriamos decir que estuviéramos librando una guerra contra el enemigo, el cancer.
Mas bien estdbamos buscando palabras para describir vidas que habian sido invadidas.
Pensabamos en nosotros mismos como en civiles cuya casa se habia convertido en un
campo de batalla. Las exigencias y las crisis se seguian unas a otras tan rapido que nos
sentiamos golpeados repetidamente. Tan pronto como conseguiamos atravesar las
emociones de una crisis, éramos “golpeados” por otra, yendo de un nuevo efecto
secundario de la quimioterapia a una temida infeccion de mi linea. Las citas con los
meédicos entraban en conflicto con las exigencias de nuestros trabajos. Como dijo
alguien, la enfermedad es una maldita cosa después de otra. Impregnandolo todo,
siempre, esta el miedo a morir. Asi que la vida durante tiempo de guerra parecia una
descripcion apropiada.

Pero nuestra conversacion nunca sugirio que estuviéramos luchando contra el
cancer. Jamas pensamos en “el cancer’ como una cosa contra la que hay que pelear.
Eso lo hubiera personificado, y es esta personificacién lo que yo objeto. El cancer no es
alguna entidad separada de usted mismo. Mientras yacia en mi cuarto de hospital
esperando la cirugia, tuve que encontrar algun modo de entender estos tumores dentro
de mi. ¢Eran algo ajeno, metido de contrabando desde afuera sin ser realmente parte
de mi? ¢ O eran parte de mi tanto como mi cerebro y mis musculos?

La mayoria de la gente opta por el tumor como algo ajeno. En el extremo, la bien
conocida declaracion de Ronald Reagan acerca de su cancer: “Yo no tengo cancer.
Tenia algo dentro de mi que tenia cancer, y me lo quitaron”, resume esta falta de
disposicién para entender al cancer como parte de uno mismo. Sélo espero que esto le
haya servido a Reagan. En cuanto a mi, yo tenia cancer.

Los tumores pueden haber sido una dolorosa parte de mi, pueden haber
amenazado mi vida, pero aun asi eran yo mismo. Eran parte de un cuerpo que no
funcionaria mucho mas tiempo a menos que cambiara, pero ese cuerpo era todavia
quien era yo. Nunca pude dividir mi cuerpo en dos campos combatientes: el tipo malo



con tumores opuesto al naturalmente sano yo. Habia unicamente un yo, un cuerpo,
tumores y todo. Aceptar que todavia yo era un solo cuerpo, me trajo una gran
sensacion de alivio.

Los tumores tenian que desaparecer si el cuerpo iba a sobrevivir, pero éste era

el problema del cuerpo. Mi conciencia no podia hacer que los tumores se fueran asi
como no los habia traido.
Conscientemente sélo podia maravillarme ante el cuerpo y aceptar su sabiduria. Yo
podia desear vivir, pero la vida misma era mas de por lo que podia hacerme
responsable. Tan pronto como dejé de pelear conmigo mismo y dejé que mi cuerpo
cambiara de acuerdo con su sabiduria -con cierta ayuda adicional de la cirugia y la
quimioterapia- me senti mucho mas tranquilo. No habia pelea, solo la posibilidad de
cambio. Hacer real esta posibilidad implicaba sufrimiento y lucha, pero no pelea. Pensar
en los tumores como enemigos y en el cuerpo como un campo de batalla no es una
actitud gentil hacia uno mismo, y las personas enfermas solo tienen suficiente energia
para la gentileza. La agresién es una energia mal empleada. Usted puede sentir colera
por la forma en que lo tratan, pero es diferente a pelear en contra de si mismo.

Aunque no personificaba a mis tumores, parecia util visualizarlos. Este proceso
no tiene nada que ver con pelear contra el cancer. Simplemente permitia que
aparecieran imagenes del cancer, con tan poca direccién consciente como fuera
posible, y visualizaba a los tumores desapareciendo. Realmente visualizaba con mas
frecuencia a mis globulos blancos que a mis tumores. En momentos normales los
glébulos blancos “matan” a las células cancerosas que el cuerpo produce
constantemente. Imaginaba a los gldbulos blancos, pero nunca me llegé una imagen de
ellos atacando a los tumores. Simplemente estaban alli, en guardia, sus siluetas
paradas sobre acantilados montafiosos. Mi imaginacion les dio a los globulos blancos la
forma de antiguos soldados griegos, quiza porque el recuerdo de mis gldbulos blancos
me recordaba el numero de griegos que hubo en la batalla de Maraton, una palabra que
tiene connotaciones particulares para mi como corredor.

Habia aprendido muchas veces que correr un maratéon es una lucha pero no
puede ser una pelea. No se puede pelear durante cuarenta y dos kilbmetros; es
demasiado lejos. Por lo menos para un corredor aficionado de edad madura, el truco
para correr el maratén es mimar al cuerpo. Si se trata a si mismo tan gentilmente como
sea posible, la energia de su cuerpo se desplegara con la distancia. En los tramos
largos se dara cuenta de que hay fuentes de energia que jamas supo que tenia el
cuerpo. Este sabe cédmo correr, usted tiene que aprender a dejarlo.

Durante el cancer, traté de dejar que mi cuerpo hiciera lo que queria con los
tumores. Los glébulos blancos, mis guardias griegos, estaban alli, vigilando. Los
tumores no tenian identidad, ni rostros, apenas tenian formas. Flacidos y sin objetivo,
eran vulnerables. No tenian bases para sobrevivir. No era necesario “atacarlos”,
simplemente desaparecerian. Los tumores eran superfluos. Mi vida estaba lista para
seguir adelante y no tenia tiempo para ellos.

Confieso que me pregunté como los tumores habian llegado alli, en primer lugar.
No recomiendo pensar eso. Parece mejor creer que el cancer sencillamente ocurre.



Pero en aquella época no pude resistir preguntarme, “;por qué yo?”. Y esta pregunta
me condujo a una sensacion de inadecuacidén pasada. Una mujer que conozco que
tiene cancer en el ovario cree que lo causé un medicamento contra la nausea que
tomaba cuando estaba embarazada. A diferencia de la mayoria de nosotros, ella puede
preguntarse “;por qué yo?” y encontrar respuestas que no son fantasias de
autoacusacion. Pero para aquellos que no tienen una causa fisiolégica tan directa, la
respuesta a “jpor qué yo?” esta destinada a incluir una culpa. Como decian los credos
que aprendi de nifio en la iglesia, hemos hecho lo que no debiamos haber hecho, y -
aqui estan las palabras esenciales- no hay salud en nosotros. Si no hay salud en mi,
entonces debo haber hecho algo malo o por lo menos haber dejado algo sin hacer.

Este tipo de pensamiento confesional me condujo a todo tipo de
arrepentimientos... cosas que no debi haber hecho o haber dejado sin hacer. Es
apropiado meditar sobre cémo ha vivido para poder convertirse en la persona que
quiere ser. Pero es un triste error creer que el cancer es causado por algo que ha hecho
o ha dejado de hacer. Creer que mis propios defectos eran tan espectaculares que me
produjeron cancer es pura vanidad.

Como proceso corporal, el cancer “simplemente me ocurri6” a mi. Las
explicaciones que me gustan mas son bastante médicas. Durante mi desarrollo
embrionario algunos de los procesos celulares salieron mal. Quiza salieron mal de una
manera que producian cancer testicular sin importar qué otra cosa me pasara. Quiza
esta bomba de tiempo celular estaba esperando alguna tensién o alguna combinacion
de toxinas que todavia no entendemos. Quiza algun dia se controlara el proceso; en
nuestro nivel actual de conocimiento, el cancer del tipo que yo tenia solo ocurre.

Pero si no hice nada que causara cancer, tampoco soy sélo un pedn en algun
juego de azar de cuerpos destinados a enfermarse. Tan pronto como el cancer me
ocurrio a mi, no a cualquiera, dejo de ser fortuito. Yo soy un proceso corporal, pero
también soy una conciencia, con una voluntad y una historia y una capacidad para
enfocar mis pensamientos y energias. El proceso corporal y la conciencia no se oponen
entre si; lo que la enfermedad ensena es su unidad. La mente le da significado a lo que
sucede en el cuerpo, pero la mente también piensa a través del cuerpo del que es
parte. La mente no se contempla simplemente a si misma en un cuerpo con cancer. A
medida que el cancer remodela ese cuerpo, la mente cambia en respuesta a los efectos
de la enfermedad. El dolor me ensefid el poder del cuerpo para darle forma al
pensamiento. Pero mi pensamiento estaba dando forma al dolor aun cuando estaba
siendo modelado por ese dolor... el circulo es continuo.

La enfermedad es un proceso fisico y una experiencia, cada una dandole forma
al otro. El proceso fisico simplemente me ocurre a mi; la experiencia es mi
responsabilidad. Lo que mi cuerpo hace en los ultimos ocho kildmetros de un maratén
simplemente ocurre, pero lo que simplemente ocurre ha sido modelado por toda una
vida de decidir usar a ese cuerpo en formas particulares. En la voluntad de mi cuerpo
reconozco mi voluntad, y ésta va mas alla de la conciencia, aunque sin embargo incluye
a esa conciencia.



No podemos pelear con el cancer o con los tumores. S6lo podemos confiar en la
voluntad del cuerpo y recibir tanta ayuda médica como podamos. Formamos la voluntad
del cuerpo a través de anos de actos conscientes, pero al fin, lo que finalmente sucede
simplemente sucede. Todavia creo que hay una gran salud en nosotros, pero también
morimos algun dia. No soy lo suficientemente poderoso como para sentirme culpable
por enfermarme u orgulloso por sanarme. So6lo puedo tomar lo que me sucede y
continuar buscando posibilidades de como vivir.

Escribir sobre el valor de no pelear me lleva de vuelta a Jacob luchando con el
angel. La historia es sobre un hombre peleando por su alma, pero tenemos que mirar
cuidadosamente como se desarrolla esta pelea. Para mi, el otro con quien lucha Jacob
es él mismo. La historia personal de Jacob es variada, por decir lo menos. Comienza
robandole la bendicion de su padre a su hermano mayor, Esau, quien por derecho
debiod recibirla. Luego Jacob es engafiado por su suegro para que se case con la
hermana equivocada. Después de varios enganos y escapes, Jacob esta finalmente
solo. En ese momento de su vida, facilmente podia creer que habia dos Jacob: él
mismo y su “‘gemelo funesto”, quien robd la bendicidbn de Esau y generd las otras
dificultades que siguieron. Este gemelo funesto es el personaje al que varias mitologias
llaman el tramposo. Jacob tiene que decir cual de sus caras prevalecera, ¢ el sirviente
de Dios, o su gemelo funesto, el tramposo?

El combate es una lucha pero no una pelea, Jacob triunfa no al derrotar a su lado
mas oscuro, sino al darse cuenta de que el otro con el que esta contendiendo comparte
el rostro de Dios. Jacob no vence a su oponente, en cambio, encuentra a la divinidad en
él. El resultado del encuentro es doble. Jacob se va con una herida: “El sol se elevd
sobre él, y él se detuvo sobre su muslo”. También gana una bendicién: el sirviente de
Dios gana para si el premio que primero robo¢ el tramposo, pero quiza la bendicion es
que ahora los dos se han convertido en uno. Herido, Jacob se vuelve entero. Entero,
recibe otro nombre.

La enfermedad no es una pelea contra un otro, sino que es una larga lucha.
Algunos prevalecen al seguir viviendo; algunos prevalecen al morir. Aquellos que estan
enfermos y aquellos que presencian la enfermedad sélo pueden tener fe en la
integridad de cualquiera de los dos resultados. La fe debe desplazar a la voluntad, asi
como la lucha con el cancer debe desplazar a la pelea contra él.

Estar enfermo es un perpetuo equilibrio entre la fe y la voluntad. Encuentro esta
cualidad de la fe en las historias de Jacob y otros personajes del Antiguo Testamento
que intentan hacer lo que ellos llaman la voluntad de Dios. Es una voluntad exterior a
ellos mismos que, en mi lenguaje, solo les sucede a ellos. Cuando se le pide a Moisés
que conduzca a los hebreos fuera de Egipto, o cuando se le dice a Abraham que
sacrifique a Isaac, o cuando Noé construye un arca, deben aceptar lo que simplemente
parece ocurrir. Esta cualidad de la aceptacion es lo que yo llamo fe. Pero dificiimente la
fe es resignacion. La aceptacion exige que cada uno logre algo. Jacob lucha muy
activamente con una paradoja: una voluntad que es suya pero que es diferente a la
propia. Descubre que hasta su mitad tramposa tiene el rostro de Dios, y en este
descubrimiento paraddjico se vuelve una solo.



Las enfermedades no son mensajes de algun dios, ni tampoco es la enfermedad
una prueba de fe. Estas ideas estan entre los peligros de una mitologia que también
tiene oportunidades. La oportunidad es reconocer que aunque la enfermedad
simplemente ocurre, podemos organizar su experiencia para hacer que nuestras vidas
sean significativas. Podemos tener una fe que nos permite aceptar cualquier cosa que
ocurre y al mismo tiempo una voluntad para realizar el cambio que deseamos. Asi no
encuentro contradicciéon entre dejar la enfermedad librada a la voluntad del cuerpo y
buscar ayuda médica. Tenemos mas fe cuando estamos activos, asi como luchamos
mejor cuando no peleamos.
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Estigma

Cada vez que le decia a alguien que tenia cancer, sentia que me ponia tenso al decirlo.
Al decir la palabra “cancer”, mi cuerpo comenzaba a defenderse. Esto no sucedia
cuando les decia a las personas que tenia problemas cardiacos. Un ataque cardiaco
era simplemente una mala noticia. Pero nunca dejé de pensar que el cancer decia algo
acerca de mi valor como persona. Esta diferencia entre el ataque cardiaco y el cancer
es el estigma. Un estigma es, literalmente, una sefal sobre la superficie cuerpo que lo
marca como peligroso, culpable e impuro. Los estigmas comenzaron como castigos
judiciales en forma de muescas en orejas, marcas con hierro candente y otras
mutilaciones visibles en el cuerpo. Estas marcas permitian a aquellos que entraban en
contacto con la persona estigmatizada, ver con quién estaban tratando. Se esperaba
que los estigmatizados se fueran a los margenes de la sociedad y escondieran sus
cuerpos estropeados. Las causas de la estigmatizacion han cambiado, pero la
ocultacion no.

Mi ataque cardiaco daid mi cuerpo pero no lo estigmatizd. Me faltaba el aliento
al hacer tareas que era normales para un hombre de mi edad. Esto era inconveniente y
molesto pero no estigmatizante. El cuerpo dafiado no actua apropiadamente; el cuerpo
estigmatizado contamina lo que rodea. Durante mis problemas cardiacos ya no pude
participar en ciertas actividades; durante el cancer senti que ya no tenia derecho a estar
entre los demas. Me disgustaba estar en el hospital, pero por lo menos alli sentia que
pertenecia a un lugar. Sabia que esto era una tonteria. Yo no pertenecia al hospital: me
estaba ocultando alli. Las personas enfermas se esconden de muchas manera. Algunas
comienzan a llamar al cancer “eso”, “algo malo”, y otros eufemismos. Yo lo llamaba
cancer, pero cuando lo decia sentia esa tension.

Los ataques cardiacos son invisibles en la superficie del cuerpo. Para mi y para
los demas, mi aspecto no era diferente. Uno lleva puesto el cancer. Mis propios
estigmas visibles eran la pérdida del cabello y mi linea intravenosa. La linea hacia un
bulto sobre mi pecho, pero podia ocultarlo. Vestirme cada dia se transformé en un
ejercicio de disimulacion. Llevaba camisas gruesas y amplias y suéteres igualmente
amplios. Una corbata bajo el suéter agregaba cierto volumen, y un saco sport ocultaba
aun mas los contornos de mi cuerpo. La pregunta es, por supuesto, por qué queria
ocultar la linea a los demas. La triste respuesta es que yo experimentaba los signos
visibles del cancer como defectos no sélo de mi apariencia, sino de mi mismo.

La senal visible mas estrechamente asociada con el cancer es la pérdida del
cabello. La alopecia, o calvicie, no estd causada por el propio cancer sino por su
tratamiento. La quimioterapia no es muy discriminatoria. Las células del cancer se
dividen rapidamente, lo mismo que las células de los foliculos pilosos, la mucosa
intestinal y las encias. Las drogas destruyen las células en todas estas areas, creando
sus efectos secundarios particulares. Por lo tanto, es cierto el conocimiento popular de
que la calvicie indica que la quimioterapia esta dando resultado. Aun sabiendo esto, mi
entusiasmo ante la pérdida del cabello esta limitado.



Se me cayd el cabello varias dias después de mi primer tratamiento de
quimioterapia. Primero perdio su textura y se puso delgado, después el cabello de los
costados de la cabeza se caia mientras lo estaba lavando. Me quedd un aspecto de
mohawk, con parches de cabello. Era casi noche de brujas, pero me resistia a la
tentacion de convertir mi apariencia en un disfraz punk.

Algunas personas tratan de conservar lo que les queda de cabello durante tanto
tiempo como puede. Yo pensé que me veria mas extrafio con un poco de cabello que
con ninguno. También nos cansamos de limpiar la tina y de secarla cada vez que
tomaba una ducha; el agua caliente acelera la pérdida de cabello. Asi que Cathie me
ayudo a afeitarme el resto, lo que fue realmente una labor de amor. Esa rasurada
marco mi paso completo a otra etapa de la enfermedad, y fue algo triste. Hay que llorar
la pérdida del cabello; es otra ruptura con el yo mas joven que usted ya no es.

Estar completamente calvo a mi edad era un poco insdlito, pero no era en si
estigmatizante. Jamas habia pensando en la pérdida del cabello como una de los
grandes problemas de la vida. Pero perderlo de repente fue traumatico, aunque mi edad
y mi sexo redujeran el trauma. Para las mujeres y algunos hombre mas jovenes la
pérdida seria diferente, aunque no por completo. La pérdida de cabello en si me
molestaba menos que lo que significaba. El cancer convierte la calvicie en un estigma;
yo imaginaba a los demas viéndome como una “victima” del cancer. La calvicie era una
reduccion, hasta la pasividad, de una victima, de un paciente, de un enfermo. Hasta una
mujer que normalmente llevara una peluca sentiria este estigma, dada su razoén real
para llevar esa peluca.

La primera semana sin cabello fue fisicamente desagradable y emocionalmente
dificil. Mi cabeza recientemente calva era extremadamente sensible al tacto y al frio.
Hasta la funda resultaba aspera para una piel que jamas habia estado expuesta al tacto
directo. Tenia que dormir sobre una toalla suave. Las corrientes de aire normales de
nuestra casa se sentian como un tunel de viento sobre mi cabeza. Esta incomodidad
fisica durd6 solo unos dias, pero el estigma permanecio.

Me acostumbré a usar sombrero. En parte esto era para abrigarme; ese afo
noviembre resulto frio, y rapidamente me di cuenta cuan aislante es el cabello, aunque
sea corto. Pero también usaba el sombrero para darles a los demas una oportunidad de
ajustar sus reacciones al ver que no tenia cabello a los costados, y luego al darse
cuenta que no tenia nada en absoluto. Le tomé gusto a mi sombrero, pero también
necesitaba su proteccién. Tenia una sombria fantasia, que muchas personas
estigmatizadas tienen de una manera y otra. Mi temor era que algun dia, en alguna
parte, alguien viera mi cabeza calva y gritara: “jOh, Dios mio, tiene cancer!”. Al recordar
aquella época, yo era quien estaba gritando.

Gradualmente comencé a dejar el sombrero, al principio en la oficina y después
en conciertos y cosas asi. Pero no perdi mi sensacion de estigma hasta después que
terminara la quimioterapia. A medida que me volvi confiado en que mi enfermedad
estaba en remision, desaparecié mi timidez. La unica vez que realmente escuché a
alguien que hablaba de mi calvicie fue alrededor de seis semanas después del fin de la
quimioterapia, cuando en mi cabeza estaba apareciendo una sombra. Estaba parado en



una cola y oi a una mujer decirle a un nifio que quiza yo estaba en el ejército, donde
llevan el cabello muy corto. Me sonrei a mi mismo. Para entonces, la calvicie era nada
mas la ausencia del cabello. La causa del estigma desaparecié cuando se inicié la
remisidbn y yo ya no era un paciente canceroso; la senal visible habia perdido su
significado. Sencillamente era un profesor universitario calvo, de mediana edad, que
todavia podia pasar por un recluta del ejército.

Durante el tratamiento activo jamas encontré la forma de manejar mi sensacion
de estigma. Como la experiencia del dolor, el estigma terminé antes de que lo
resolviera. No creo que jamas podria haberlo resuelto solo. Si la persona con cancer
puede creer que las fobias de las demas personas acerca del cancer son problema de
ellas, bien; pero esta idea lleva poco consuelo a quienes se sienten estigmatizado.
Decirle a la gente que se mantenga firme s6lo da resultado con la que ya lo es.

La idea de que el cancer representa un defecto de la identidad de la persona
enferma, no desaparece facilmente. La sociedad nos impone esta idea todos los dias
de manera sutil. Los periddicos publicaron recientemente una historia sobre un modelo
de publicidad que una vez representd la imagen machista del hombre en los anuncios
de una compafiia de tabaco. Dejé de fumar y ahora trabaja para grupos de promocion
de la salud que estan tratando de eliminar los cigarrillos. Una razén de su cambio fue
que su hermano tuvo cancer de pulmén. En el articulo, la visita del hombre a su
hermano en el hospital se redujo a una descripcién de ver a todos estos “tipos sin
cabellos”. La pérdida, el sufrimiento y el miedo que acompafan al cancer fueron
reducidos al simbolo mas visible, la cabeza calva. Por supuesto, el dolor y la muerte
son demasiado para nuestra imaginacion; la pérdida del cabello se comprende de
inmediato. Se convierte en la parte del cancer que podemos entender cuando su
totalidad nos abruma.

El relato del periddico reconfirma sutilmente el estigma de la calvicie. Liga un
comportamiento voluntario, fumar, al cancer, cuya sefial dominante es la calvicie. Una
mala accion produce la enfermedad, y la enfermedad queda reducida a su sefial visual.
Admiro lo que estad haciendo el exmodelo, y apoyo el mensaje antitabaquismo de la
historia. Pero nos quedamos con una desafortunada alegoria moral: el hombre salvado
de la condenacion de fumar al ver a su hermano caer victima del cancer. Es una version
del “Cuento de Navidad”, de Dickens, para la promocion de la salud con el hermano
como el fantasma de Marley, diciéndole al hombre de los cigarrillos que se reforme o
terminara como él. Desde los dias de las orejas mutiladas, el poder del estigma se ha
alimentado de considerar la condicién del cuerpo como una expresion de moralidad, y
esta relacion es virtualmente irresistible para nuestro pensamiento.

El relato es un ejemplo de como la sociedad define los estigmas. Porque el sida
es la enfermedad mas estigmatizada, las personas con sida entienden como la
sociedad impone estigmas a los individuos. Creo que todas las personas enfermas,
particularmente aquellas con cancer, tienen mucho que aprender de las personas con
sida. Como muchas de ellas habian sido politicamente activas en los movimientos por
los derechos de los homosexuales, sabian que la respuesta de la sociedad ante la
enfermedad es un asunto politico. Primero insistieron en que se las llamara “personas
con sida”, en lugar de pacientes, victimas o enfermos. El giro en el lenguaje marca un



cambio para pensar en uno mismo como activo, no pasivo; por lo tanto, escribo acerca
de personas con cancer, excepto cuando son especificamente pacientes. A veces una
persona con cancer puede ser un paciente o una victima (de un medicamento
carcinégeno, por ejemplo) o un enfermo. Pero lo que mas importa, sin considerar como
se llama usted a si mismo, o como lo llaman, es que usted sigue siendo primero una
persona, viviendo activamente su vida.

Resistir a la estigmatizacién requiere mas que la voluntad individual. Las
personas enfermas que no pueden sacudirse la estigmatizacion como problema de otro,
necesitan organizarse. La perspectiva de mantenerse firme contra el estigma puede no
ser consoladora para alguien que debe hacerlo solo, pero como grupo, las personas
pueden mantenerse firmes. El problema es que las organizaciones de personas
enfermas frecuentemente no son apoyadas por la medicina institucional. En algunos
centros oncoldgicos las organizaciones de autoayuda estan restringidas o prohibidas a
los pacientes, para que no tomen conciencia del apoyo que esta disponible. Como las
organizaciones de personas enfermas definen a menudo los temas del tratamiento
como politicos, y hacen demandas, los hospitales no quieren oir. Las instituciones
encuentran que es mas facil manejar a pacientes que piensan en si mismos como
aislados y que por lo tanto son pasivos. La sociedad esta obsesionada con la “salud”,
pero prefiere mantener a las personas enfermas en sus margenes, haciéndolas tan
invisibles como sea posible. Cuando las personas son estigmatizadas, se esconde.

El cancer puede hacerle cosas terribles al cuerpo, pero también pueden hacerlo
otras enfermedades. Los historiadores de la cultura nos dicen que, durante por lo
menos un siglo, el cancer ha sido la enfermedad mas temida por los estadounidenses.
Este temor queda explicado solo parcialmente ya sea por las tasas reales de incidencia
y mortalidad del cancer o por el sufrimiento fisico que causa. La sociedad, no la propia
enfermedad, hace al cancer tan temible como es. Una cultura en la que la gente no esta
dispuesta a pronunciar el nombre de la enfermedad, obviamente tiene un miedo
especial. No llamamos “a.c.” al ataque cardiaco. El cancer esta mitificado como un dios
salvaje, cuyo propio nombre invocara su presencia. Si el nombre del cancer es
impronunciable, la persona con cancer, ;qué mal cree que puede provocar su
presencia? Los articulos periodisticos y los discursos politicos usan al cancer como la
metafora de todo lo peor que puede suceder. Entonces la persona enferma se convierte
en la portadora de estos horrores. Asi como yo trataba de esconder mi linea bajo el
saco, las personas con cancer quieren esconder su enfermedad. Jamas habia tratado
yo, con tanto empefio, de ser invisible.

Para perder la sensacion de estigma, las personas con cancer deben venir desde
los margenes y ser visibles. Las organizaciones de personas enfermas son una forma
de visibilidad; espero que este libro sea otra. La estigmatizacion sera vencida solo
cuando aprendamos a presenciar la experiencia del cancer, no a esconderla. Cada
intento de esconder al cancer, cada eufemismo, cada ocultacion, reconfirma que el
estigma es real y merecido. Cuando oi a esa mujer explicarle mi cabeza rasurada a un
nifo, fue una victoria personal para mi ser capaz de sonreir. Hubiera sido una victoria
social si yo me hubiera acercado y hubiera dicho: “No, realmente me estoy recuperando



de cancer, pero esta bien, el cancer es solo otra enfermedad, y las enfermedades son
humanas”. Esto hubiera roto el ciclo del estigma.
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Negacién y afirmacion

Las personas no actuaban en forma muy diferente hacia mi mientras tuve cancer,
solamente exageraban la forma en que siempre habian actuado. Los compasivos se
volvian mas amorosos, los generosos mas dadivosos, los incomodos estaban mas a la
defensiva. Los prepotentes eran mas molestos de lo acostumbrado, y aquellos que
siempre estaban demasiado ocupados siguieron ocupados. Algunas personas que Yo
esperaba que me dieran apoyo, negaban que estuviera enfermo en absoluto; el
personal médico negaba que yo fuera otra cosa mas que la enfermedad. Otros
afirmaban que estaba enfermo y la enfermedad contaba, todavia teniamos una relacién.
Estas negaciones y afirmaciones no siempre eran faciles de reconocer cuando
sucedian. Las negociaciones pueden ser sutiles; después de estar con alguien me
sentia mal y no estaba seguro por qué.

Pero la enfermedad también exageraba la forma en que yo actuaba con respecto
a los demas. Necesitaba a las otras personas desesperadamente, pero, sintiéndose
estigmatizado, era cauteloso con ellas. Un dia expresaba intimidad, al dia siguiente,
distanciamiento. Mi comportamiento hacia que los demas exageraran sus respuestas
hacia mi, y al percibirlas, yo exageraba sus acciones mas todavia. Hasta las relaciones
mas fuertes se encontraron bajo tension. Asi es como la persona enferma experimenta
a los demas durante la enfermedad: negaciones sutiles, afirmaciones forzadas.

Las negaciones mas sutiles pueden ser las del propio cancer. Un dia, Cathie y yo
estdbamos apreciando el interés de una enfermera por nosotros hasta que le dijo a
Cathie: “Oh, su madre también muri6 de algo maligno”. Y ahi estaba de nuevo: otro
rechazo a decir la temida palabra con c. Indudablemente pens6é que nos estaba
protegiendo; las enfermeras siempre se preocupan mucho por “no alterar al paciente”.
Pero si esa es la explicaciéon, ¢jpor qué las enfermeras usan estos eufemismos entre
ellas, cuando no hay ningun paciente cerca que pueda alterarse? Cathie y yo hemos
trabajado del lado “profesional” de los hospitales lo suficiente como para saber que la
presencia del paciente no determina como hablan, o no hablan, las enfermeras del
cancer.

Mas importante que el motivo de la enfermera, era que yo experimentaba su
“‘maligno” como negacion. Estaba esperando a que me examinaran porque temia estar
sufriendo una recurrencia del cancer. Aunque no le daba la bienvenida, estaba
esforzandome para pensar que si el cancer estaba ocurriendo de nuevo, viviria con él.
Entonces el rechazo de la enfermera a decir la palabra “cancer”, me dijo que lo que
podria estar ocurriendo a mi cuerpo era demasiado horrible para ser llamado por su
nombre propio. Repentinamente me senti avergonzado de lo que podia estar mal en mi.
Al silenciar la palabra “cancer”, yo, como persona con cancer, también era silenciado.
Era el mismo silencio que habia experimentado cuando Cathie me contd sobre la
enfermera que se referia a mi como el “seminoma en el 53”. Negaba que yo existiera
como algo mas que la enfermedad. Ahora hasta la enfermedad era innombrable. En ese
“maligno” de la enfermera, yo desaparecia.



También se niega el sufrimiento. Los que proporcionan el tratamiento les dan
claves a los pacientes en relacion con las emociones que es correcto expresar. Como
los pacientes dependen del personal médico, tienden a aceptar esas claves. Las
enfermeras y los médicos les dan la clave a los pacientes para que nieguen su propia
experiencia cuando comparan el sufrimiento de un paciente con el de alguien que esta
‘mucho peor”. Las comparaciones niegan la exclusividad de la experiencia de cada
individuo. Cuando se comparan las pérdidas, desfiguraciones y dolores, emerge una
norma contra la que se mide el sufrimiento de cada individuo. Comparadas con el
sufrimiento del “caso peor”, mis experiencias devaluan. Esta légica hace que sea
posible encontrar a la persona, primero en el hospital, finalmente en el mundo, que esta
peor que todos. Sélo ese “quejoso designado” tendria algun derecho de expresar
molestia, infelicidad, temor, o cualquier otra emocion “negativa”.

Las personas enfermas merecen algo mejor. Mi sufrimiento no puede ser
comparado con el suyo o con el de cualquier otro; s6lo puede ser presenciado por lo
que es. Cuando hablo con otras personas que tienen cancer, no comparamos la
frecuencia de las nauseas, la duracién de la pérdida del cabello o la longitud de las
cicatrices. Las personas con cancer respetan las experiencias de las demas.
Reconocen que tener cancer no es poca cosa.

El personal médico que hace comparaciones esta atrapado en la creencia de
que, a menos que ellos puedan hacer algo para reducir el sufrimiento corporal, han
fracasado como profesionales. La continuacion del sufrimiento los amenaza, asi que
niegan que existe. Al paciente no se le permite experimentar lo que ellos no pueden
tratar. Los médicos y las enfermeras olvidan con frecuencia que cuando el tratamiento
se agota, todavia puede haber cuidado. Simplemente al reconocer el sufrimiento en lo
que es, sin importar si puede ser tratado, se da cuidado.

Los profesionales pueden preocuparse y se preocupan, pero cuando lo hacen
estan actuando de una manera un poco no profesional. Cuando mi diagndstico era
incierto, un médico residente pasé algun tiempo dejandome hablar. Nuestra
conversacion no estaba relacionada con el tratamiento; escuchd mis temores y
compartié los suyos. Posteriormente, su supervisor le advirti6 que una vez que los
sintomas y el historial han sido obtenidos, se considera improductivo seguir
conversando con los pacientes. Tristemente, la norma de lo que es “profesional” niega
con frecuencia la oportunidad de proporcionar cuidado.

La unica forma en que pude conseguir que mi cirujano, un experimentado
profesional, hablara conmigo sobre los detalles y las alternativas de la operacion que
estaba planeada (que nunca se realizé y que hubiera sido innecesaria), fue negandome
a firmar el formulario de consentimiento. En efecto, negué su negacién. Entonces
tuvimos una larga conversacion. Su conocimiento y su experiencia me ayudaron, pero
esta ayuda lleg6 sélo después de haberlo golpeado con el unico garrote que tiene un
paciente. O quiza, en el mundo invertido de los hospitales, el que yo no firmara le
permitid tener el unico tipo de contacto que le gustaria tener con los pacientes pero que
no puede justificar.



Las negaciones que enfrenta una persona enferma no se detienen en el
tratamiento. Las instituciones para las que trabajamos la mayoria de nosotros, niegan
que la gente tenga cuerpos y que la vida exige atenciébn a estos cuerpos. Las
instituciones consideran a los cuerpos s6lo como recursos para producir, no como vidas
que se estan viviendo. Asi, la simpatia que recibe una persona enferma tiene limites
institucionales. Mientras estuve en tratamiento activo, la universidad donde trabajo fue
sumamente solicita. Se hicieron arreglos para que los otros dieran mis clases cuando
estaba demasiado enfermo, y mi departamento envi6 flores al hospital. Las personas
con las que trabajaba expresaron su preocupacion por mi.

Pero tan pronto como termind el tratamiento, aparecio la otra cara institucional.
Algunas de las mismas personas ahora pedian el trabajo que se suponia que debi
haber estado haciendo. No contaba que hubiera estado enfermo; en la evaluacion anual
escrita sobre cada miembro del profesorado, la época de mi enfermedad fue descrita
como mostrando una “falta de productividad académica”. Tuve que recordarle al
administrador que escribia el informe que especificara que esta falta era debida a la
enfermedad. Pero la enfermedad no le importa a las instituciones, no mas de lo que les
importa el embarazo o el cuidado de otra persona que esta enferma. Se supone que las
carreras no deben mostrar huecos. Cuando se entiende a la vida como una carrera, el
curriculum se convierte en una extension del cuerpo. Huecos en el curriculum son
estigmas institucionales. Puesto que la mayoria de nosotros tiene que trabajar, es dificil
para las personas enfermas resistirse a aceptar la “productividad” como la medida de
nuestro valor.

En todas estas experiencias, la gente negaba lo que yo estaba pasando o habia
pasado, y al unico residente que no lo nego se le dijo que debid haberlo hecho. La triste
l6gica de tales detalles es que la persona enferma termina sintiéndose culpable por la
enfermedad, el sufrimiento, o la baja productividad.

La negacion final es la de los amigos y bienamados que simplemente
desaparecen de la vida de la persona enferma. Al desaparecer, niegan que esté
sucediendo algo especial o, alternativamente, que la persona enferma exista en
absoluto. Cualquiera de las formas de negacion puede ser verdaderamente
devastadora. Si le hubiera preguntado a estas personas por qué desaparecieron de la
vida de Cathie y de la mia durante el cancer, probablemente dirian que estaban
demasiado ocupadas, que no querian molestarnos y que “sabian” que nosotros
llamariamos si necesitabamos algo. Pero lo que necesitibamos era oir que les
importaba. Tales personas no pueden ver lo que le parece su comportamiento a la
persona enferma y a los que la estan cuidando. Una vez, precisamente después de un
tratamiento de quimioterapia, estaba en una reunidén pero todavia estaba demasiado
deébil para levantarme vy circular entre los invitados. Llego alguien de quien me sentia
amigo cercano, un hombre del que no habia sabido nada durante mi enfermedad. No
vino hasta el final del cuarto donde yo estaba sentado e hizo todo lo que pudo para no
mirar en mi direccion. Quiza yo estaba demasiado vulnerable como para acercarme a él
o simplemente demasiado cansado, o quiza senti, como lo hago ahora, que era su
responsabilidad acercarse a mi.



Un familiar tratd de disculpar el comportamiento de algunas personas que
desaparecieron de la vida de Cathie y de la mia durante el cancer, diciendo que “se
preocupaban silenciosamente a la distancia”. Sabemos que para la gente es dificil
confrontarse con el cancer, pero desde la perspectiva de la persona enferma y de los
cuidadores, “preocuparse silenciosamente” podria igualmente no estar sucediendo. Su
distancia parece otra negacién de la enfermedad. Tal como habia esperado que los
meédicos se comportarian de manera diferente si me ponia gravemente enfermo, asi
esperé algo mas de la familia y de los amigos. Mis expectativas no fueron satisfechas;
aunque los generosos se volvieron mas dadivosos, los ocupados todavia estaban
demasiado ocupados.

Quienes mejor afirmaban mi experiencia eran a menudo personas que habian
pasado por una enfermedad grave, ellas mismas o con un miembro de la familia. No
necesariamente hablabamos mucho acerca de las experiencias especificas, pero estos
amigos parecian capaces de mirarme claramente y aceptar lo que veian. Rara vez
trataban de alegrarme, pero generalmente estar con ellos me alegraba. El sufrimiento
humano se vuelve soportable cuando lo compartimos. Cuando sabemos que alguien
reconoce nuestro dolor, podemos dejar de reprimirlo. No se puede explicar el poder del
reconocimiento para reducir el sufrimiento, pero parece fundamental para nuestra
condicién humana.

La gente puede reconocer la experiencia del enfermo de muchas maneras.
Necesitabamos a los amigos que traian comida, que enviaban tarjetas y que llevaban a
Cathie a comer. Afirmaban que todavia estabamos alli y teniamos necesidades. Escribo
en plural porque en muchas de estas afirmaciones, igual que en muchas de las
negaciones, una accion hacia mi o hacia Cathie afectaba igualmente al otro.

Cathie sigue siendo la cuidadora cuya afirmacion significa mas para mi. Cuando
se estaba volviendo seguro que yo tenia cancer, me roded con sus brazos y me dijo
que necesitaba que yo sobreviviera, que su vida exigia la mia. Tomé de ella la fuerza
que necesitaba y sobrevivi, pero con un costo para ella. La sociedad organiza la
enfermedad de tal manera que todas las exigencias caen sobre aquellos que cuidan al
enfermo. Se espera que alguien lleve al paciente al tratamiento, cumpla con las
prescripciones, dé las noticias a los amigos y a la familia, limpie y aprovisione la casa,
se coordine con el empleador de la persona enferma, sea un visitante agradable y
amoroso en el hospital, que cambie el aceite del automoévil y la haga al médico las
preguntas que el paciente estd demasiado drogado como para recordar. Una vez,
durante la quimioterapia, Cathie noté que la enfermera habia invertido la succion de la
bomba intravenosa, asi que estaba sacando sangre en lugar de introducir los
medicamentos. Las responsabilidades del cuidador no tienen limite.

Pero ni los hospitales en particular ni la sociedad en general reconocen ni
apoyan al cuidador. Los espacios y los programas de los hospitales estan disefiados
para tratar enfermedades; no acomodan a las personas que tratan de mantener sus
relaciones mientras la enfermedad esta desgarrando sus vidas. Cuando el personal
médico necesita ayuda, espera que el cuidador esté listo; de lo contrario, €l o ella es un
visitante. La medicina supone que la persona que tiene la enfermedad es la unica que
estd enferma. Esta suposicidn es compartida por otras instituciones y hasta por la



familia y los amigos, quienes deben darse cuenta de que la enfermedad es una
experiencia que una pareja tiene junta... cada uno de manera diferente, pero uno no
menos que el otro.

Recuerdo la noche, a comienzos de mi enfermedad, en que me miré al espejo y
pensé en todo lo que iba a perder antes de que terminara. Pero yo, nosotros, no nos
dimos cuenta de que Cathie podria perder todavia mas. Pocas personas que no han
tenido una enfermedad grave parecen reconocer el peligro y las pérdidas del cuidador.
La nocion de enfermedad me daba alguna excusa para mis ausencias del trabajo;
Cathie tenia igual numero de exigencias adicionales, pero ninguna de las excusas. Los
colegas profesionales que alababan sus esfuerzos al cuidar de mi y de su madre, le
pedirian luego el trabajo que se suponia que estaba haciendo durante este tiempo, el
trabajo “real”, por oposicion al trabajo de cuidar a otros. La persona enferma no tiene
mas eleccién que renunciar a un status como resultado del tiempo “perdido”. El
cuidador acepta de buena gana los costos personales de darle tiempo y energia a la
persona enferma. Que la mayoria de los cuidadores sean mujeres, hace que la falta de
reconocimiento de la sociedad con respecto al cuidado sea una causa fundamental de
la desventaja de las mujeres en los trabajos y en la superacién profesional.

Con suerte, la persona enferma se recupera. La recuperacion es una catarsis
después de la quimioterapia; a medida que los medicamentos salian de mi cuerpo, senti
el arrebato de regresar de la marginacién y de recordar como era sentirse bien. Mi
recuperacion, por cierto, tenia sus dudas y sus temores, pero jamas me he sentido tan
preparado para las posibilidades de la vida. La cura del cuerpo puede traer una cura de
la mente. Tanto como sentia resentimiento por la exigencia de que compensara el
tiempo perdido, me sentia preparado a hacerlo. Pero el cuerpo del cuidador no
experimenta nada de esto. El placer que obtiene al observar que la persona enferma se
recupera, ¢puede darle la energia para compensar su propio tiempo perdido? La
persona que estuvo enferma puede hablar de haber vivido una enfermedad; lo que el
cuidador vivio es menos facil de expresar. La sociedad tiene pocos términos para
expresar la experiencia del cuidador, asi que sigue sin recibir reconocimiento.

Pero el problema no es solo la sociedad. La mayor fuente de tension de Cathie
era yo. Tenia que vivir cada dia con mis temores, con mi obsesién de que esto o eso
cambiaria mi condicion, mi regateo acerca de los posibles resultados, mi culpa y mi
sensacion de rechazo. Muchos de estos problemas me los imponian, pero lo que quiero
sefnalar es que todos recaian sobre Cathie. Hasta podia estar dominada por mis
necesidades. Puede ser mas dificil para la persona enferma aferrarse a aquellos que
quieren afirmar, que ignorar a aquellos que niegan.

Indudablemente, ser un cuidador es una oportunidad, pero el peligro de perderse
a si mismo, sus energias y apetitos, y su sensacion ante un futuro -peligros contra los
cuales la muerte no es un peligro en absoluto-, pueden ser aun mayores para el
cuidador que para la persona enferma. Tan poco como sabemos de la enfermedad,
sabemos aun menos del cuidado. Tanto como se niega la experiencia de la persona
enferma, la experiencia de la cuidadora es negada mas completamente.



Mi buena suerte fue tener una esposa que estaba dispuesta a brindar cuidado.
Juntos buscamos afirmar los valores de la enfermedad y del cuidado que otros, y a
veces nosotros mismos, negaban.
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Consoladores y acusadores

En la Biblia, después de que Job ha perdido todas sus posesiones, sus hijos han
muerto y su piel se ha cubierto de “dolorosos furunculos desde la planta del pie hasta la
coronilla”, su esposa se encoleriza. “Maldice a Dios, y muere”, le dice. Job rechaza la
colera: “; Recibimos el bien de las manos de Dios y no recibiremos el mal?”, replica. Si
Job hablara hoy de esa manera, y si sus desgracias incluyeran el cancer, le dirian que
tiene una tipica personalidad cancerosa.

A lo largo de este siglo se han presentado teorias en el sentido de que los
sentimientos que la gente reprime, tales como la célera, son la causa de que tenga
cancer. En los afos treinta, el poeta W. H. Auden escribié un poema sobre la seforita
Gee, cuyo actor atribuia el cancer de ella al hecho de no tener hijos y a la represién
sexual. En los setenta, el héroe imaginario de la novelista Norma Mailer afirmaba que
tenia cancer porque un dia no habia sido lo suficientemente bravucdén para seguir
persiguiendo a un gangster que le habia disparado. El cancer comenzo el dia en que
abandono una pelea, y se inicid su remision cuando él se coludié en el asesinato de
algunos otros tipos malos. La mayoria de los autores actuales que escriben sobre la
autoayuda son mas sutiles que Auden o Mailer, pero hacen la misma afirmacion de que
la actitud causa el cancer. La falta de disposicion de Job para expresar su colera, para
maldecir a Dios, seria un ejemplo perfecto de alguien cuya personalidad causa el
cancer.

La naturaleza especifica de la personalidad cancerosa varia. A veces esta
basada en demasiado poco sexo o célera, otras veces en demasiado temor o
frustracién. Durante la ultima década la represion de la célera ha sido mas popular que
la represion sexual. Las descripciones de las personalidades cancerosas son como los
horéscopos: lo suficientemente amplias como para venirle bien a cualquiera, pero lo
suficientemente precisas como para permitir que los individuos crean que estan
describiendo sus propias vidas.

Después de que la esposa de Job abandona a éste, lo visitan tres amigos a
quienes él llama, con creciente ironia, sus consoladores. Su consuelo consiste en
culpar a Job por haber causado sus propio sufrimiento. A veces esta culpa es sultil,
otras veces es abierta: “jSi hubieras dirigido tu corazén correctamente y hubieras
extendido tus manos en oracion a él”. Los amigos de Job aparecen como
consoladores, pero realmente son acusadores. Los interpreto como extensiones de
Satanas, quien hace la apuesta con Dios para atormentar a Job y ver si éste renuncia a
Dios. Recientemente, “Satanas” ha sido traducido como “el Adversario” y “el Acusador”.

Quienes les dicen a las personas con cancer que su enfermedad esta causada
por su personalidad, se presentan como consoladores pero ellos también son
acusadores. La desgracia de contraer cancer asusta hoy a la gente tanto como a Job,
quien representaba el vuelco completo de la fortuna, asustaba a la gente en los tiempos
biblicos. Como lo subito de las desgracias de Job, el cancer representa cuan



rapidamente se pueden desmoronar las vidas. Todos tenemos esa posibilidad;
queremos ser capaces de creer que podemos evitarla, por lo tanto nosotros, como los
acusadores de Job, culpamos a la propia persona enferma. Y también llamamos
consuelo a esa acusacion: las teorias de la personalidad cancerosa son presentadas
como “autoayuda”.

La sociedad siempre ha tenido teorias de la personalidad para explicar las
enfermedades que temia y que no comprendia. En uno de los libros mas sensatos que
se han escrito jamas sobre el cancer, La enfermedad como una metafora, Susan
Sontag rastrea la historia de esa manera de pensar hasta la época medieval, cuando se
creia que las personas felices no moririan de peste. No podemos prevenir el cancer
mas de lo que ellos podian prevenir la peste, y lo tememos de la misma manera. Ellos
proclamaban que la felicidad era la proteccién; nosotros decimos que las personas que
no reprimen la cdélera o el sexo o lo que sea que esté de moda no contraeran cancer.

Deberia parecernos divertido cuando Sontag describe las ideas del psicoanalista
Wilhelm Reich, quien escribié que Freud tuvo cancer en la mandibula porque reprimia lo
que queria decir. Como su represion implicaba el habla, su cancer fue en la mandibula.
Auden situé el cancer de la senorita Gee, basado en la represion sexual, en sus
ovarios. Pero este tipo de pensamiento no es divertido, porque continda actualmente.

Una amiga me dijo que habia oido que el cancer del seno, que ella padecia, era
causado por problemas en la relacién madre-hija. Para ella era doloroso pensar que sus
acciones, con su madre y con su hija, la habian causado cancer. Convirtié a la
personalidad cancerosa en su propia culpa, pero la teoria puede usarse contra otros.
Una mujer me dijo que su novio culpaba a las tensiones de su relacion del cancer que
tenia. Los esposos o los amantes pueden no siempre ser un apoyo para alguien que
tiene cancer, pero ellos no lo causan. Las madres pueden pasarles a sus hijas un riesgo
genético real, pero, nuevamente, las relaciones no son parte de este riesgo.

Cuando los acusadores de Job lo hicieron responsable de sus desgracias, se
protegian a si mismos del pensamiento de que lo que le habia ocurrido a él les podia
pasar a ellos. Siendo virtuosos, jamas terminarian como Job. Hoy los sanos quieren
creer que la enfermedad no “ocurre” simplemente. Quieren creer que ellos controlan su
salud y que se la han ganado. Aquellos que tienen cancer deben haber hecho algo mal,
que los sanos pueden evitar. La persona enferma debe haber participado en la
enfermedad al elegir una personalidad cancerosa. De lo contrario, la enfermedad es un
recordatorio intolerable de lo riesgosa que es la vida.

Una amiga llamé recientemente pidiendo consejo para un hombre que ella
conocia y al que acababan de diagnosticar un cancer testicular. Subray6é que hasta el
diagnostico habia estado absolutamente bien. Quise decirle: por supuesto estaba bien,
la enfermedad no siempre envia tempranas senales de advertencia. Pero no habia
necesidad de recordarle a ella, en ese preciso momento, cuan fragil era su propio
mundo. En principio, esta consciente de esa fragilidad, pero todavia se sacude cuando
repentinamente aparece una resquebrajadura frente a ella. Demasiadas personas
encuentran que es facil remendar esa resquebrajadura culpando de la misma a la
persona enferma. Si creemos que la persona enferma tiene una personalidad



cancerosa, entonces el mundo es menos fragil, menos riesgoso para todos los demas.
Hasta muchas personas enfermas prefieren creer que han hecho algo malo antes de
creer que la enfermedad simplemente les ocurrid; la culpa puede ser preferible a la
incertidumbre.

Para aquellos que quieren creer en una personalidad cancerosa, la represion de
la colera es una categoria cdmoda en la cual clasificar los comportamientos del
paciente. La colera reprimida no causa cancer, pero recibir el tratamiento del cancer
requiere a menudo la represion de la colera. Un dia estaba acostado en la consulta
externa, esperando que llegaran del laboratorio los resultados del examen de la sangre.
Del otro lado del area de tratamiento un médico estaba hablando en voz alta con un
voluntario, comentando lugares de vacaciones en el Caribe, especificamente, qué lado
de alguna isla era lluvioso. Esta no era una conversacion que yo u otros que recibian
quimioterapia quisiéramos oir. La mayoria de nosotros estdbamos preocupados por
pasar el tratamiento del dia sin sufrir el colapso de una vena. Nos estabamos
preguntando si alguna vez volveriamos a salir de Calgary, mucho menos pensabamos
en ir a un lugar como el Caribe. Los médicos necesitan vacaciones, pero estos dos
jamas consideraron como les sonaba a los demas; no reconocian por lo que estan
pasando las personas enfermas.

En una unidad de quimioterapia, su conversacion era un objeto adecuado para la
colera. Pero Cathie y yo nos guardamos nuestra colera para nosotros mismos, asi
como habiamos escondido nuestra colera hacia los médicos que me habian
diagnosticado equivocadamente. Gruiiamos sélo para nosotros mismos, porque yo
dependia de las instalaciones de tratamiento, y estdbamos haciendo nuestro mejor
trato.

Ya sea en el tratamiento o en su casa, las personas enfermas rara vez perciben
a la expresion de la colera como una parte del mejor trato. La dependencia es el hecho
basico de la enfermedad, y las personas enfermas actuan con mayor o menor temor de
ofender a aquellos de quienes dependen. Parece un mal trato expresar colera contra
alguien que quiza pronto se acerque a su cuerpo con puntiagudos instrumentos filosos
0 que, si se siente ofendido, tarde para traer un comodo, 0 que puede ser la Unica
persona a la que uno le puede decir buenas noches. Los pacientes que expresan su
célera generalmente creen que tienen poco que perder; la situacion y la enfermedad ya
han hecho su labor.

No necesité tener cancer para encontrarme en situaciones que me hacian enojar.
Pero cuando mi tratamiento para el cancer dependia de la represion de mi célera,
cuando era una cuestion de vida o muerte, entonces la represion era particularmente
amarga. Y sblo como persona con cancer me dijeron que “mi” represion de la colera
habia causado la enfermedad en primer lugar.

Las teorias sobre la personalidad cancerosa persistiran, porque tienen una
compensacion para todos. Por una parte, la persona enferma es acusada, pero por
otra, se la consuela. Quiza al cambiar su personalidad pueda recuperarse, nunca es
demasiado tarde. Quienes rodean a la persona enferma pueden descansar tranquilos
porque contrajo cancer porque era ese tipo de persona, diferente a ellos mismos. La



sociedad como un todo puede continuar perpetuando las condiciones y los
comportamientos que aumentan los riesgos de cancer, al mismo tiempo que culpa de
su incidencia a las personalidades de los individuos. Podemos fumar, contaminar,
exponernos a la radiacion, usar aditivos alimenticios dafiinos, destruir la capa de ozono,
consumir altos niveles de grasa, tomar medicamentos prescritos que han sido
inadecuadamente probados, tener un sistema educativo y ocupacional que estimula la
maternidad tardia, no exigir que se vuelva a entrenar a los médicos que hacen
diagnosticos equivocados... pero todavia hablamos de las causas del cancer en
términos de la personalidad individual.

La genialidad del argumento del argumento de la personalidad cancerosa es que
significa que nada tiene que cambiar. El defecto y el temor estan guardados con
seguridad, encerrados dentro del paciente de cancer. Las compafias de cigarrillos
siguen el en negocio, los contaminadores pueden contaminar, los publicistas pueden
glorificar los bafios de sol, y aquellos que disfrutan de buena salud pueden creer que se
la han ganado. Sélo quedan los enfermos para que se sientan culpables.

Después de que Job ha dejado a un lado los argumentos de sus acusadores,
Dios le contesta. La respuesta a su infortunio es que no tiene derecho a preguntar. Job
aprende que sus infortunios no son nada mas que parte de su humildad. Las palabras
finales de Job son: “En consecuencia me quedaré callado, consolado porque soy
polvo”. El cancer no es un dios, pero la persona con cancer puede encontrar en la
historia de Job una especie de respuesta y de consuelo. La enfermedad es parte del
polvo de nuestros cuerpos, la aceptamos cuando aceptamos la vida. Es nuestra
humanidad contender con la enfermedad tanto tiempo como podamos, pero también es
nuestra humanidad morir.

Esa es una respuesta a la dolencia; la enfermedad es otro problema. Una de las
verdaderas tragedias del cancer es que se mantiene en silencio tanta célera. Si se la
expresara y se respondiera a ella, esta colera haria del mundo un lugar mejor. Tener
cancer me ensefio cuantas de las acciones de los individuos, de las instituciones y de la
sociedad, simplemente no son maneras decentes de comportarse. Cuando estuve
enfermo expresé poco de esta célera, no porque tuviera una personalidad cancerosa,
sino porque estaba haciendo lo que tenia que hacer para pasarla. Escribo ahora por las
veces que tuve que quedarme callado y por aquellos que todavia estan callados.

Aun cuando no estemos forzados a hacer un trato que requiera que reprimamos
la célera, no es facil encontrar el objeto apropiado de la misma. Las personas, ya sean
meédicos, fabricantes o fumadores, actuan dentro de sistemas que no crearon.
Encolerizarse con los individuos no hace demasiado bien, pero hace alguno. Cada
amigo, colega o proveedor del tratamiento sigue siendo responsable de sus acciones.
Necesitamos encolerizarnos con individuos que nos tratan mal, asi como necesitamos
apreciar todos los obstaculos que usan la sociedad y sus instituciones para pedir que
expresemos esta colera. La teoria de la personalidad cancerosa es uno de tales
obstaculos; vuelve a las personas hacia dentro de si mismas, hacia su propia culpa,
alejandolas de cambiar a la sociedad que perpetua los riesgos reales. La teoria de la
personalidad cancerosa es el insulto supremo de los consoladores que realmente son
acusadores.
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La valoracién de la enfermedad

Médicos y enfermeras, moralistas y fildsofos de la medicina, economistas y cientificos
politicos expresan sus opiniones acerca del cuidado que la sociedad debe o no a las
personas enfermas. A medida que una poblacién que envejece se combina con el
avance de la tecnologia médica, mas personas necesitaran tratamiento, y habra mas
tratamiento disponible. La pregunta es quién recibira qué y quien va a pagar. Pero en
todo lo que se ha descrito, los propios enfermos han dicho poco, o nadie los ha
escuchado. Desde la perspectiva de una persona enferma, el problema basico es el
sufrimiento. 4 Esta dispuesta la sociedad a reconocer el sufrimiento de los enfermos
como una condicion comun de la humanidad, y podemos encontrar valores en la
enfermedad? Creo que cuando la sociedad aprenda a valorar al enfermo, las otras
cuestiones de derechos -las complicadas cuestiones de los pagos y las tecnologias y
los tratamientos- encontraran su lugar con notable facilidad.

La visidon de la cuestién de los derechos desde la perspectiva de los enfermos
comienza con la aceptacion de que la enfermedad es inevitable. A todos, excepto
aquellos que mueren en accidentes o conflictos, se les presentara una enfermedad
algun dia. ElI hecho no es popular, y los que actualmente no estan enfermos prefieren
pensar en disminuir sus riesgos de enfermedad viviendo de una manera mas que de
otra. Podemos disminuir los riesgos, y debemos hacerlo. Pero ninguna cantidad de
vitaminas, dieta apropiada, ejercicio, sol, o proteccion contra el sol, relajacion,
meditacion o tension feliz cambiara los hechos: cada uno de nosotros morira, pero la
mayoria de las muertes estara precedida por una enfermedad larga o corta. Escribo
esto facilmente, basado en una experiencia que fue dificil. Cuando mi suegra estaba
muriéndose, paso cierto tiempo en el mismo cuarto de hospital donde habia estado
tratandome no mucho tiempo antes. No se necesitaba imaginacion para verme en ese
lugar.

Si esas personas que no estan actualmente enfermas pudieran creer que la
enfermedad es su destino inevitable, podrian pensar en forma diferente acerca de quién
paga el tratamiento. No he mencionado los costos y honorarios, y los lectores pueden
estar intrigados por la omision. En Canada, el seguro del gobierno paga los costos de la
atencion meédica de todos a través de los ingresos de los impuestos generales. Los
médicos y las instalaciones de salud permanecen auténomos, pero en lugar de
presentarle la cuenta a los pacientes o a las companias de seguros, se la presentan a la
provincia o reciben financiamiento provincial. El paciente recibe el tratamiento como en
el sistema norteamericano, excepto que le da al hospital o al doctor un numero de
asistencia a la salud en lugar de hacer un pago. Por todos los tratamientos de los
problemas cardiacos y de cancer, la Unica cuenta médica que pagamos fue un cargo
extra de quince dolares diarios por un cuarto privado que me asignaron por casualidad.
Posteriormente me lo reembolsé mi seguro de salud universitario. Pagamos una
pequefia proporcion de los medicamentos recetados que tomé para contrarrestar los



efectos secundarios de la quimioterapia. Nuestros unicos gastos fueron por
estacionamientos y por las comidas de Cathie en el hospital.

El sistema de salud canadiense recibe el ataque de aquellos que se quejan por
este gasto. En realidad, Canada gasta una proporcion menor de su producto nacional
en el cuidado a la salud de los que gasta Estados Unidos. Sin embargo, el costo se
distribuye igualmente entre los contribuyentes en lugar de caer desproporcionadamente
en los enfermos. Es esta distribucion lo que se ataca. Algunos de los atacantes quiza
quieran un sistema que les permita usar mayores recursos personales para comprar un
tratamiento mas exclusivo; otros quiza quieran abrir un cuidado para la salud a las
ganancias empresariales. Otros mas quizd nieguen que algun dia necesitaran
tratamiento, y quieran que las personas enfermas -los demas- paguen por lo que
reciben.

No puedo imaginarme nada mas cruel que estar forzado a tomar las decisiones
sobre mi propio tratamiento basandome en el costo. Como ejemplo minimo, las
enfermeras de consulta externa nos daban las jeringas que usabamos todos los dias
para lavar mi linea intravenosa con solucién salina. Nos dijeron que en otros centros
oncologicos la decision sobre la frecuencia con que se lava la linea depende del
presupuesto que haya para jeringas, no de lo que es mas eficaz para mantener las
lineas. También nos dijeron que algunas lineas fallan porque no se las lava con la
suficiente frecuencia. Dada mi dependencia de la linea, hubiera sido cruel jugar con la
frecuencia del lavado. Pero en un sistema en el que los propios pacientes pagan, seria
igualmente cruel pensar que cada vez que lavase la linea le estaria quitando recursos a
su familia. Las tensiones que una persona enferma le impone a los cuidados familiares
son suficientemente grandes sin que ademas los dafie financieramente.

Por supuesto, el seguro privado proporciona tratamiento sin que la persona
enferma tenga que pagarlo directamente. Pero el seguro privado es privado, accesible
para algunos, no para todos. Tener cancer no tiene nada de privado: jamas he
participado con tanta conciencia en el riesgo comun de ser humano. El cancer puede
haber sido todo lo que tenia en comun con muchos de los que estaban en tratamiento
conmigo, pero el cancer definia cada una de nuestras vidas. Porque compartiamos el
cancer, no queria para ellos menos de lo que queria para mi. No queria que mi
tratamiento fuera un privilegio basado en mi ocupacién o en mi regreso. Si el cancer se
presenta sin prejuicio, su tratamiento también debe estar disponible sin prejuicio.

Hasta cuando el tratamiento tiene fondos publicos sigue siendo desigual.
Dependiendo del ingreso personal, las personas enfermas difieren en su acceso a la
buena nutricién, la tranquilidad de su hogar, su posibilidad de reducir su carga de
trabajo y hasta en la recreacion. La eficacia del tratamiento refleja estas desigualdades,
pero el tratamiento en si debe ser una maxima sefial de justicia. Por lo menos aquellos
que compartian mi enfermedad tenian acceso al mismo tratamiento que yo tenia. Mi
recuperacion no fue comprada a costas de la falta de tratamiento de algun otro.

El derecho al tratamiento Es el comienzo del reconocimiento del enfermo, pero
no es todavia una expresion de valor. Aun si la sociedad proporciona tratamiento a
todos, todavia puede relegar a los enfermos a los margenes adonde echamos a los



otros “improductivos”... nifios, minusvalidos, ancianos, lo que no tienen preparacion. El
tratamiento en si no es una expresion de que el individuo sea valorado; es una inversiéon
en la futura productividad de la persona enferma. Los enfermos son considerados como
personas sanas que estan dentro de cuerpos descompuestos que necesitan reparacion.
La pregunta dificil es si podemos valorar a los enfermos como personas cuya
experiencia desafia la forma en que vive el resto de nosotros.

Los sanos pueden comenzar a valorar la enfermedad poniendo en duda el
estandar de productividad por el que miden sus vidas. Aunque he vuelto una vez mas a
ser “productivo”, no es seguro que esté viviendo mejor o peor que durante mi
enfermedad. Con frecuencia deseo poder vivir un poco mas como lo hacia entonces, sin
tener que padecer cancer. La enfermedad, y quiza solo la enfermedad, nos da permiso
para ir mas despacio. Se necesitd una enfermedad tan devastadora como el cancer
para permitirme sencillamente sentarme y observar la luz de la tarde y finalmente
pensar en serio sobre ese cuadro de Jacob al que meramente habia mirado durante
dieciséis afos.

A menudo pienso que todavia no he estado suficientemente enfermo como para
saber como vivir. Todavia evaluo las decisiones en términos de lo que cuenta para mi
curriculum en lugar de preguntarme si estoy produciendo algo que pienso que es
valioso y si estoy satisfaciendo las necesidades de las personas en lugar de satisfacer
las exigencias de algun sistema. Todavia me siento amenazado por la enfermedad y
por el sufrimiento de otros. La amenaza no es sélo que pueda volver a ser nuevamente
como ellos, sino que podria haber dejado de preocuparme por alguien mas. Temo no
solo al sufrimiento sino a ir mas despacio. Es natural temerle a | sufrimiento; tener
miedo de ir mas despacio es una locura. Pero a todo mi alrededor veo personas
temerosas de ir mas despacio, asustadas de ofender a las maquinas de produccién
para las que trabajamos.

Varios anos después de la quimioterapia, ahora me encuentro molesto por el
tiempo que le dedico a tareas que tanto deseaba hacer cuando estaba enfermo, pero
para las que me faltaba fuerza. Doy por sentado mis sentidos, y extrafio la alegria que
senti al escuchar musica repentinamente o dar un paseo o estar en mi propia casa y
dormir toda la noche. Cuando estaba enfermo so6lo valoraba estar con otros. Ahora, con
demasiada frecuencia pienso que la gente se entromete en mi trabajo. Me olvido de
preguntarme si lo que estoy haciendo es tan terriblemente importante que le debo
permitir que desplace a todos los demas.

En lugar de separar a los sanos y a los enfermos, deberiamos pensar en los
derechos de los vivos. Entre los derechos basicos que deben corresponderle a todo
humano esta el de experimentar lo que le esta pasando a si mismo. Vamos tan
precipitadamente de un momento a otro que somos incapaces de reflexionar en qué
nos estamos convirtiendo. Pasamos nuestras vidas aprendiendo a ser productivos, a
usar nuestros cuerpos como instrumentos de produccion. Ya sea que trabajemos en
una terminal de computadora o en una linea de montaje o en una casa, sabemos
exactamente lo que significa usar el cuerpo como un instrumento de produccion.
Sabemos muy poco lo que significa ser productivos de nosotros mismos, pero este tipo
de produccion debe ser nuestro derecho humano basico.



Para entender qué significan los derechos de los enfermos, debemos preguntar
qué se necesita para producirse a si mismo como ser humano. Este tipo de produccién
requiere primero el cuidado de los otros, y luego requiere tiempo, espacio, comodidades
basicas y cierto nivel de discriminacion estética. Finalmente, requiere que las
condiciones de nuestras vidas nos permitan devolver a los demas algo del cuidado que
hemos recibido. Todo esto es necesario si vamos a experimentar la vida mas que
meramente sobrevivir. Ninguno de estos derechos debe ser algo especial.

El valor supremo de la enfermedad es que nos ensefia el valor de estar vivos; es
por esto que los enfermos no son simplemente casos de caridad, sino una presencia
que debe ser valorada. La enfermedad y, finalmente, la muerte, nos recuerdan la vida.
“La forma en que miramos una constelacion distante/Que esta muriéndose en un rincén
del cielo”, cantaba Paul Simon. Parecemos un parpadeo de luz. En el momento en que
esa luz se esta apagando, aprendemos que lo que cuenta es mantenerla ardiendo. La
muerte no es enemiga de la vida; restituye nuestro sentido del valor de vivir. La
enfermedad restituye el sentido de la proporcion, que se pierde cuando damos la vida
por sentado. Aprender acerca del valor y de la proporcidbn es necesario para que
honremos a la enfermedad, y finalmente para que honremos a la muerte.

Cuando mi suegra estaba muriéndose, descubri que era muy dificil visitarla. Los
pabellones de cancer no son lugares agradables, ya sea que uno traiga los recuerdos
de un expaciente o tenga ansiedad por un posible paciente futuro. Las exigencias de
una vida de trabajo proporcionan excusas faciles para permanecer alejado. Pero mi
suegra tenia derecho al tiempo de cualquiera que ella quisiera tener a su alrededor. Yo
habia aprendido por qué cuando yacia en esas mismas camas, ver el mundo desde un
pabellon de cancer es como verlo desde el espacio exterior: es mas bien pequefo y
fundamentalmente integro. Estar enfermo, participar en el sufrimiento de ser humano es
conocer el lugar de uno en esa totalidad, conocer su conexion con los demas. Para la
persona que esta muriéndose, estar con otros expresa esa conexién, la que por si tiene
valor y restituye proporcion.

Mi suegra no tenia otra eleccion que permanecer en ese hospital, inmovilizada
por el cancer en el seno, el higado y los huesos, y experimentar como se extinguia su
vida. Tenia todo el derecho a cualquier conexion que yo pudiera proporcionar, pero yo
tenia no menos derecho a pasar mi tiempo con ella. Todo lo que siempre necesité
aprender sobre la vida estaba junto a su cama en esos dias, participando en sus ultimas
palabras y en la observacion de las luchas finales de su cuerpo. Cuando nuestras
visitas, y luego su vida, terminaron, pude salir a caminar bajo un cielo azul o estrellado,
respirar el verdadero aire y saber como nos ve una constelacion distante.

Los derechos de los enfermos se resuelven en las preguntas mas simples. ;Cual
es el meollo de la experiencia que nos une a todos como humanos? Si la respuesta
incluye al sufrimiento, entonces, cada uno de nosotros, como individuo, ¢tiene la
fortaleza de reconocer su propio lugar en ese sufrimiento? Si podemos reconocerlo,
¢,coémo lo honramos? Estas preguntas conducen a los fines mas practicos: ¢ hay alguna
razon mejor que la asistencia a la salud para cobrarnos impuestos? ;Qué mas tenemos
que hacer con nuestro tiempo que pasarlo con las personas amadas que estan
muriéndose? La pregunta mas practica de todas es como podemos llegar a ser



productivos de nosotros mismos como seres humanos. Comencemos por presenciar el
sufrimiento de la enfermedad, compartiéndolo, y permitiéndonos vivir a la luz de lo que
ese compartir nos ensefia que podemos ser.
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Escuchando al enfermo

La enfermedad exime a las personas de sus responsabilidades normales, pero el costo
de ser eximido es mayor de lo que parece a primera vista. Una exencién también es
una exclusiéon. Cuando se le dice a la persona enferma: “Todo lo que tienes que hacer
es ponerte bien”, también se le esta diciendo que todo lo que puede hacer es estar
enferma. Decirle a alguien que no tiene que hacer nada mas que ponerse bien se
vuelve un mensaje de que no tiene derecho a hacer nada hasta que pueda regresar a
sus tareas normales. De nuevo, solo estar enfermo no tiene valor, al contrario, la
persona enferma es culpable.

La gente no puede abandonar la idea de que la persona enferma es responsable
de la enfermedad. Si la persona enferma tiene una responsabilidad de ponerse bien,
entonces presumiblemente también es responsable de haberse enfermado, en primer
lugar. El ideal de ponerse bien también excluye y devalua a aquellos que no se ponen
bien.

Si rechazamos la nocion de que los enfermos son responsables de ponerse bien,
entonces, ¢cual es su responsabilidad? Es presenciar su propio sufrimiento y expresar
esta experiencia, de modo que el resto de nosotros pueda aprender de ella. Por
supuesto, los demas deben estar dispuestos a aprender; la responsabilidad reciproca
de la sociedad es ver y escuchar lo que expresan las personas enfermas.

Un relato periodistico reciente sugiere lo poco que entendemos acerca de la
expresion de la experiencia, tanto como un derecho cuanto como una responsabilidad.
El tema del relato es la necesidad de los pacientes de cancer de “hablar abiertamente”
acerca de su enfermedad. Esta necesidad se define exclusivamente como del paciente;
el relato no menciona la necesidad que tiene la sociedad de escuchar esa conversacion
o si los demas estan dispuestos a escuchar. El relato, una fabula moral médico-
psicologica, contrasta a dos adolescentes con leucemia. Una adolescente ejemplifica la
apertura. Cuando un desconocido, en un supermercado, la pregunta si esta enferma, se
levanta la peluca y dice que le estan tratando su leucemia. El otro adolescente se retira
de los amigos y de los médicos y rechaza el tratamiento. Sin decirlo, el articulo sugiere
que la nifa “abierta” sobrevivira, y que el nifio “reservado”, no.

Relatos como éste realizan un escamoteo; hacen que desaparezca el contexto
social de la vida de cada chico. Cada adolescente tiene una historia de relaciones con
otras personas, y es esta historia la que produce los comportamientos diferentes. Sus
respuestas a la leucemia no ocurren porque si, en la forma en que ocurre que algunos
de nosotros tengan leucemia. Cualesquiera sean las causas de la enfermedad, la
respuesta a la misma es aprendida. La apertura y la reserva de los adolescentes son
respuestas a sus experiencias con la familia, los amigos, las escuelas y el personal
médico. La “abierta” ha sido suficientemente afortunada como para sentirse valorada sin
importar que esté enferma. Su sentimiento de estigma en la casa, la escuela y el
hospital, ha sido minimizado. Corre un riesgo cuando le muestra su cabeza calva a un



extrafo, pero su disposicion a hacerlo resulta de cdmo han reaccionado ya a su calvicie
aquellos que la rodean. Las personas con las que se ha encontrado han actuado de
manera que le permite esperar apoyo de aquellas con las que se encuentra ahora; por
lo menos sabe que tiene personas a las que recurrir.

Un nifio enfermo se repliega cuando siente que a las personas no les gusta lo
que él representa. Para sus padres, personifica su incapacidad para tener un hijo sano.
Los ve tristes y culpables, y él se siente culpable por haberlos hecho sentirse de esta
manera. Para sus hermanos, puede representar un drenaje del tiempo y de los recursos
financieros de la familia. Para otros nifios, su presencia trae el miedo a algo que
comprende solo lo suficiente como para preocuparse porque pueda sucederle a ellos.
Todos los adolescentes experimentan el cambio de sus cuerpos, y sus iguales pueden
ver, en quien tiene leucemia, sus temores de que estos cambios salgan mal. Para el
personal médicos, representa su fracaso en la curacion. Imagino a sus médicos
evaluando su autoimagen profesional en términos del éxito de sus tratamientos. Se ven
a si mismos en una contienda con la enfermedad, y cuando la enfermedad persiste,
ellos han perdido. No pueden pensar en términos de la atencién que va mas alla del
tratamiento.

El nifio se repliega porque cree que los demas estarian mas felices si no tuvieran
que verlo. Puede que no lo rechacen de una manera abierta, pero siente por sus
expresiones que les esta causando dolor. Su repliegue no es resultado de su
“‘personalidad” (mucho menos la falta de lo que algunos llaman “espiritu de lucha”)
como tampoco lo es la apertura de la otra nifia. Cada uno soélo estd mirando a su
alrededor, evaluando qué apoyo esta disponible y haciendo lo que parece ser el mejor
trato.

El relato del periddico no habla de las circunstancias de los nifios; en cambio,
comenta la reserva como “dafiina psicolégicamente” y la apertura como algo que esta
“‘mejor adaptado”. Pero los nifios no estan danados ni adaptados, sino la sociedad. El
grupo social que esta alrededor de cada nifo lo ha ayudado a adaptarse o la ha
dafado, y a su vez esos grupos encuentran apoyo o negacion en otros grupos. El relato
del periddico hace que estos grupos desaparezcan por medio del uso de la palabra
“psicoldgico”, creando la ilusidn de que el comportamiento de cada nifio sale de ese
nifio, en la forma en que la leucemia viene desde adentro de la fisiologia del nifio. Las
personas, aceptan comodamente el mito social de que el comportamiento de la
enfermedad esta adentro de la persona. Queremos encerrar a la persona enferma en
un lenguaje psicoldgico que vuelve su realidad hacia adentro, cerrandola a la influencia
externa. Entonces le entregamos todo a la medicina.

La moraleja final del relato es la aceptacion médica. El nifio abierto es el buen
ciudadano médico que permanece en tratamiento. El nifio reservado desempefia mal su
papel de enfermo. No trata de ponerse bien. Tan pronto como pensamos en la reserva
del nifo como “suya” y no como una respuesta aprendida de otros, no podemos evitar
la implicacion de que no merece ponerse bien. Aunque el relato cita a médicos y pasa
por ser “cientifico”, la ciencia sélo reviste a la fabula moral que hay debajo. Se describe
a la enfermedad como una caida de la gracia de una nifiez normal. Un nifio se redime a
si mismo por medio del coraje de su apertura, y el otro continia cayendo. Al hacer de la



enfermedad un asunto de la moralidad de la persona enferma, el relato perpetua un
lenguaje de estigmatizacion.

¢ Donde esta la responsabilidad de esta historia? El relato del periddico lleva una
clara implicacion de que la responsabilidad de la persona enferma es ser un buen
ciudadano médico. Pero el asunto no es tan simple. Veo a los nifios como igualmente
responsables, aunque solo uno lo es felizmente. La nifa feliz levanta su peluca y
proclama que es una paciente de leucemia. Realiza un significativo acto de educacion
publica, y no es mi deseo disminuir el respeto que merece. Espero que la persona con
la que hablé se haya alejado reconociendo la fuerza de la persona enferma como
persona, no solo como una paciente. Cuando ella perpetua la apertura que ha
experimentado por parte de los demas, la nifia amplia el circulo del reconocimiento
publico. Ha cumplido con su responsabilidad.

Pero el nifio es no menos responsable, no menos un testigo de su experiencia.
Como la nifia abierta, él refleja las actitudes de los que lo rodean. El también actua de
acuerdo con los otros, con las claves de lo que quieren de él, que es que desaparezca.
Su reserva puede dar por resultado un dafio psicoldgico, pero, insisto, el dafo inicial no
esta en el nifio. El dano es causado por quienes no pueden valorar al enfermo.

Podemos hablar acerca del individuo heroico que deja a un lado el libreto que
tiene la sociedad para la enfermedad, pero en su mayoria esto es solo hablar. Hasta la
persona enferma que se niega a permitir que sus acciones estén determinadas por la
forma en que es tratada, basa esta respuesta en recursos desarrollados con
anterioridad. Los adolescentes son mas susceptibles a la forma en que los tratan en el
momento porque su historia personal en mas breve. Nosotros, que somos mayores, no
somos menos criaturas de las formas en que hemos sido tratados; sélo que tenemos
una historia mas larga contra la cual evaluar nuestras circunstancias actuales.

La responsabilidad de los enfermos, entonces, no es ponerse bien sino expresar
bien su enfermedad. Y las dos cosas no tienen nada que ver entre si. Deseo que
pudiera creer que aquellos que expresan bien su enfermedad tienen una mayor
probabilidad de recuperarse, pero no puedo. Solo creo que aquellos que expresan su
enfermedad viven sus vidas plenamente hasta el final de la enfermedad. Para mi, esto
es suficiente... tiene que ser suficiente. Si no podemos valorar la vida por si misma,
entonces vemos a las personas enfermas soélo en términos de lo que podrian estar
haciendo si estuvieran bien, y vemos a los nifios s6lo como lo que haran cuando se
conviertan en adultos. Dejamos de valorar la vida como un fragil trocito de buena suerte
en un mundo basado en el azar.

Los enfermos ya han cumplido con su responsabilidad al estar enfermos. La
pregunta es si el resto de nosotros puede ser lo suficientemente responsable como para
ver y oir lo que es la enfermedad, lo que finalmente significa ver y oir lo que es la vida.
Estar vivo es una responsabilidad doble: hacia nuestra compartida fragilidad, por una
parte, y hacia todo lo que podemos crear, por otra. Las responsabilidades mutuas, del
enfermo de expresarse y de los sanos de escuchar, se encuentran en el reconocimiento
de que nuestra creatividad depende de nuestra fragilidad. La vida sin enfermedad no



sélo seria incompleta, seria imposible. La paradoja es que la enfermedad debe seguir
siendo dolorosa, aun para aquellos que creen plenamente en su necesidad.

La visidbn mas dolorosa a la que nos enfrentamos es la de la belleza rindiéndose
a la falta de permanencia. De nuestras creaciones, podemos considerar que la mas
hermosa son los nifios. Cuando ellos revelan su fragil falta de permanencia al ponerse
gravemente enfermos, es doloroso permanecer abiertos a esa enfermedad. Sobre todo
es en los nifos en quienes queremos negar la enfermedad. Queremos replegarlos a
una ilusién de permanencia, de que los nifilos se convertiran en adultos y no tendremos
que verlos morir. Pero esa ilusion es otro acto de prestidigitacién en el que desaparece
vida, la creativa fragilidad y la fragil creatividad.
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Las ceremonias de la recuperacion

La recuperacion merece una ceremonia. Muchos pueblos aborigenes tienen rituales de
reingreso, durante los cuales se purifica a una persona que ha sido estigmatizada.
Estos rituales son un renacimiento; después de ellos, la vida puede comenzar de nuevo.
Cada una de mis enfermedades graves terminé con un acontecimiento médico que
podria haber recibido el valor de un ritual. Pero los médicos, los sumos sacerdotes de
nuestra época, se reducen a ser meros técnicos médicos. Actuan como si estuvieran
inconscientes del poder que tienen sus intervenciones para cambiar el valor simbdlico
del cuerpo. Asi, tanto el paciente como el médico se ven privados de la experiencia
espiritual de la enfermedad. Como la toma de conciencia ritual esta excluida del
sistema, lleva mas tiempo elaborar los propios términos de reingreso.

El angiograma que mostré que habian terminado mis problemas cardiacos tuvo
el potencial ritual, y yo tuve el sentido de valorar la vision de mi propio corazoén latiendo.
Pero la medicina redujo el angiograma a ser el final de un incidente. Acepté, hasta
adopté, esta reduccién y no traté de experimentarla como el comienzo de una vida que
ahora era diferente. El angiograma solo senalaba el final de un desperfecto; no era la
ocasion de un renacimiento.

Después del angiograma pude creer que el incidente estaba terminado. Habia
habido un virus, pero ahora habia desaparecido. No tenia mas problemas cardiacos,
punto. Después del cancer, sin embargo, no tuve esa creencia. El cancer jamas
desaparece. Recientemente lei sobre un hombre joven cuyo cancer reaparecié después
de una remision de trece anos. La ciencia médica recién esta comenzando a
comprender la capacidad del cancer de estar presente en el cuerpo pero inactivo
durante décadas. El cancer crea la perturbadora imagen del cuerpo como una bomba
de tiempo, programada genéticamente para explotar en algun momento futuro. Podria
estar teniendo ahora una recurrencia y no saberlo todavia, o podria vivir otros cuarenta
afios y morir de otra cosa. Usted jamas se cura del cancer; sélo puede vivir en la
remision.

Mi remision comenzé varias semanas después del tercer tratamiento de
quimioterapia. La TAC mostraba que los tumores se habian encogido, pero la reduccion
ya no era considerable. Se suponia que las masas que seguian apareciendo en los
rayos X eran tejido cicatrizado, que nunca desapareceria enteramente pero que
continuaria reduciéndose gradualmente. Se juzgaba que la quimioterapia habia hecho
lo que podia. Mi tratamiento podia terminar.

Mi linea intravenosa presté su ultimo servicio valioso como ocasion de una
ceremonia. Después del scan, el médico nos dejo a Cathie y a mi en un cubiculo de
tratamiento mientras preparaba otro cuarto para el procedimiento quirdrgico de quitar la
linea. La instalacion de ésta habia cambiado nuestra relacion al exigir que cada uno de
nuestros dias comenzara y terminara enfocado en el cancer. La atencién de la linea
habia atado a Cathie a mi y nos habia atado a ambos al cancer; estas ataduras habian



provocado molestias y cuidado, temor y posibilidad. A causa del simbolismo de la linea,
asi como de sus problemas, habia esperado con expectacién que me la quitaran como
el comienzo de la vida después del cancer. Mis propias emociones se intensificaron por
el esfuerzo fisico de prepararme para el scan. No habia comido en alrededor de
veinticuatro horas y casi no habia dormido. Mis reservas fisicas y nuestras reservas
emocionales habian desaparecido, asi que comenzamos a llorar, con una mezcla de
alegria, alivio y simple derrumbamiento.

Cuando una enfermera entr6é al cuarto y nos vio llorando, parecio totalmente
confundida. Repentinamente se le encendié el foco. “Supongo que esto debe ser un
gran momento para ustedes”, dijo. Era una buena enfermera y habia sido
misericordiosamente rapida y eficiente para conseguir las prescripciones para controlar
los dolorosos efectos secundarios, pero para ella, el sufrimiento era un problema de
administracion, no una crisis del espiritu. Sus percepciones estaban siempre en la
superficie de los cuerpos. Ese momento fue una de las pocas veces que vio mas alla de
la enfermedad, hacia la experiencia de la dolencia. Hablé felizmente de pacientes
anteriores que regresaban a verla cuando les habia crecido de nuevo el cabello; la
quimioterapia sonaba como un problema de acicalamiento. Cuando vuelve al cabello,
todo se olvida. Pero cuando todo se olvida, no se aprende nada. Su forma de mirar
dejaba escapar el ritual, que es un pasaje a través de peligros reales y simbdlicos como
preparacion para la oportunidad de una vida enaltecida por ese pasaje.

Se quitd la linea, se cosi6 la incision. La medicina, como ritual, infligié otra sefal
sobre mi cuerpo, dandole a ese cuerpo un valor que no tenia antes. Las marcas rituales
no son solamente estigmas; la escarificacion durante la iniciacién sefiala que la persona
ha pasado a través de algun nivel de experiencia, y, como resultado, le da derecho a
cierto status. Asi iniciado, mi cuerpo era mio nuevamente. La vida podia comenzar otra
vez mas. Por supuesto, yo sabia que la vida jamas se habia detenido. Las noches
pasadas escuchando a Bach, la luz de la tarde sobre el cartel de Chagall, los momentos
de esperanza y temor compartidos con Cathie, las pérdidas y las frustraciones estaban
lejos de ser la vida detenida durante el cancer. Mas bien se habia intensificado. Si los
meses desde el ultrasonido de septiembre a la remocion de la linea en enero parecian
como toda una vida, era porque durante ese tiempo todo contaba. No podia permitirme
dejar que algo se deslizara sin ser observado y sentido.

Mi vida no se habia detenido, pero gran parte de ella habia sido puesta en
suspenso. Ahora podia comenzar de nuevo a hacer planes, a pensar en viajar, a
comprometerme en proyectos en el trabajo. El proceso de reingreso no fue suave.
Ahora sabia que la forma en que yo y los demas viviamos era una eleccion, y con
frecuencia no era la mejor. Mi conciencia permanecia suspendida entre el mundo
aislado de la enfermedad y la corriente de lo “saludable”. Esta suspensidn se expresaba
en mi falta de tolerancia ante la tension y los desacuerdos. Continuaba valorando gran
parte de la vida como una persona enferma, aun cuando oficialmente ya no estuviera
enfermo.

Todavia necesitaba tiempo para mi mismo. Ese invierno en Calgary fue tibio, y
daba largos paseos sobre las colinas que miran hacia el rio. Elegia la hora de estos
paseos de manera que llegara a la cresta de la colina precisamente cuando el sol de la



tarde brillaba directamente sobre el agua. La quimioterapia me habia privado del aire y
del sol. Queria almacenar estos elementos contra la posibilidad de poder verme privado
de ellos otra vez. En esa luz del sol sobre el rio comencé a curarme.

Me vuelvo menos y menos una persona con cancer, pero el continuo programa
de examenes, rayos X y analisis de sangre me recuerda que sigo corriendo un riesgo
mayor que los demas. El riesgo disminuye con el tiempo pero jamas desaparece. La
vida sigue siendo una remision. Pero mi sensacion de ser una persona con cancer esta
en el nivel de la experiencia, no en el de la medicina. No quiero llevar demasiado lejos
la recuperacion. Parte del miedo a morir es darme cuenta de todo lo que no he hecho, o
que no he hecho lo suficiente. En tanto la vida siga siendo una recuperacion, trato de
asir la vida que algun dia quiero haber vivido. El valor de seguir siendo una persona con
cancer es seguir haciendo la pregunta: si vuelvo a enfermarme, ;qué me diré a mi
mismo sobre la forma en que pasé mi tiempo?

También me acuerdo del cancer cuando me encuentro con personas a las que
no veo frecuentemente. Algunas preguntan, cautelosamente, como esta mi salud. Su
preocupacion reconoce que el cancer jamas “termina” en la forma en que se acaba un
virus cuando sale del cuerpo. Otros me saludan diciendo: “Estas bien”. La suya es mas
una declaracién que una pregunta. Oigo su deseo de que el cancer nunca ocurra, Yy, Si
tiene que ocurrir, que se lo elimine. He asumido una presencia dual para las personas.
El hecho de que esté aqui sugiere que el cancer no es siempre fatal, pero que si ocurre.
Algunos ven la supervivencia por delante y el riesgo en el fondo; para otros, predomina
el riesgo. En dias diferentes yo mismo enfatizo diferentes mitades.

En este tercer ano después del cancer, estoy tratando de estar un poco menos
temeroso. Algunos dias el mundo parece inmensamente horrible, un lugar donde algun
germen estd esperando para explotar. Otra memorable letra de Paul Simon dice:
“Alguien podria entrar a este cuarto. Y decir que tu vida se esta incendiando”. Un dia,
durante un autoexamen, senti algo que no habia sentido durante los dos afios pasados
desde la cirugia. Senti panico, pero hice una cita para ver al mismo urdlogo que
originalmente me habia diagnosticado. Pocos dias después Cathie y yo estabamos de
nuevo esperando en un pabelldon de tratamiento, escuchando a los otros pacientes a
través de las delgadas cortinas. Estabamos sentados ahi esperando al urdlogo, que
podia entrar a ese cuarto y decir que nuestras vidas se estaban incendiando. Pero esa
vez no ocurrié. Cualquier cosa que fuese lo que yo habia notado, me encontré normal.
Salimos, menos felices que aturdidos por la vision de lo que podia haber sucedido. Esta
vision le da a cada dia su valor. Por supuesto, la condicién de mi vida no es diferente a
la de cualquier otro, pero recibo estos recordatorios, por lo que estoy agradecido.

La unica diferencia real entre nosotros es lo bien que cada quien se aferra a un
sentido del valor de la vida. Cuando siento que no tengo tiempo para salir a caminar y
observar la luz del Sol sobre el rio, mi recuperacion ha ido demasiado lejos. Un poco de
miedo esta bien. Esta bien saber que en un mes podria estar yaciendo en una cama de
hospital preguntandome como pasé el dia de hoy. Aferrarme a esa pregunta -;como
pasaste el dia de hoy?- me recuerda que tengo que sentir y ver y oir. Es demasiado
facil distraerse. Cuando las cosas corrientes se vuelven frustrantes, tengo que recordar
aquellos momentos en que lo corriente me estaba prohibido. Cuando estaba enfermo,



todo lo que queria era regresar al flujo normal de actividad. Ahora que estoy de regreso
en la corriente, tengo que conservar una sensacién de asombro por estar aqui.

Como a Job, me han devuelto mis bienes. Seguro en el conocimiento de que soy
polvo, disfruto lo que tengo. Hasta corro nuevamente, no tan lejos ni tan rapido, pero
con mayor placer. Las carreras largas dejan que mi mente vaya a la deriva hacia
cualquier fantasia que aparezca. Algunos dias esa fantasia se vuelve hacia mi muerte,
pero no con tristeza. Pienso en lo que necesitaria para sentir que he vivido bien, si
estuviera muriéndome. Cambia lo que me digo a mi mismo; todo lo que importa es
permanecer en paz con mi propia mortalidad.

Quiero seguir corriendo, pero algun dia tendré que dejarlo. No sé como sera ese
dia. Si me he recuperado bien pero no demasiado, recordaré un poema que conservo
sobre mi escritorio, del finado Raymond Carver, titulado “Gravy” (adehala). Un hombre,
un alcohdlico, esta por morir, pero cambia sus habitos y vive diez afios. Luego tiene una
enfermedad en el cerebro y estd muriendo nuevamente. Les dice a sus amigos que no
lo lamenten:

He tenido diez afios mas de lo que yo o cualquiera esperaba. Pura adehala.
Y no lo olviden.

Trato de no olvidarlo.

Cuando vuelva a enfermarme, y algun dia lo haré, espero que no sea la ruptura
total de mi vida, la discontinuidad radical que experimenté antes. La salud y la
enfermedad no son tan diferentes. En los mejores momentos de mis enfermedades he
estado completamente integro. En los peores momentos de mi salud estoy enfermo.
¢;,Dbénde debo vivir? Salud y enfermedad, bienestar y dolencia se alternan
perpetuamente el foro y el fondo. Cada una existe solamente a causa de la otra y s6lo
puede alternar con la otra. No hay descanso en ninguna de las dos palabras. En “salud”
s6lo puede haber miedo a la enfermedad, y en “enfermedad” sélo hay descontento por
no estar sano. En la recuperacion no busco la salud sino una palabra que no tenga su
opuesta, una palabra que sélo es, en si misma. Cuando busco el significado de mi
recuperacion, la oportunidad de la enfermedad, lo llamo adehala.
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Adehala

Comencé a pensar en la experiencia de la enfermedad cuando reconoci algo de mi
propia situacién en la representacién de Jacob luchando con el angel. Puedo terminar
mi historia con la caricatura del “Far Side” de esta mafiana. Un hombre con barba esta
parado frente a la puerta de entrada goteando, en harapos. La mujer que abre la puerta
y dice: “jPor favor, Jonas! jLlegas después de tres dias, cubierto de lodo y oliendo a
pescadol... ;Y qué historia tengo que tragarme esta vez?”. Como Jonas, me ha
escupido el gran pez de la enfermedad devolviéndome a la vida. La historia que le he
estado pidiendo que soporte casi ha terminado.

Nuestras vidas son intentos por encontrarle sentido a lo que estamos viviendo.
La autorreflexion es nuestra maldicion y nuestra posibilidad. He sugerido que la
enfermedad es una oportunidad para una clase de autorreflexién que de otro modo no
esta disponible. Esta oportunidad tiene sus peligros, el menor de los cuales no es hacer
romantica a la enfermedad. Necesitamos pensar sobre la enfermedad, pero pensar
demasiado puede volverla algo que no es. La enfermedad no es ningun tipo de
iluminacion. La enfermedad no es mas que el cuerpo, siguiendo adelante. Mi cuerpo se
estaba moviendo demasiado rapidamente hacia la muerte. La cirugia y las drogas
devolvieron ese movimiento a su ritmo normal, o algo asi. Cierta parte de mi todavia
sabe adonde estaba yendo. Espero terminar el viaje que mi cuerpo sabe ahora que es
inevitable. Espero tener que esperar un largo tiempo, pero no eternamente.

He escrito poco sobre la muerte porque tengo poco que decir. Al mismo tiempo
que me diagnosticaron que tenia cancer, también se lo diagnosticaron a un buen amigo
de mi edad, y mi suegra volvi6é a salir de la remisién. Ambos han muerto. No puedo
encontrarle sentido a su muerte y a mi supervivencia. Algunas personas que han
pasado por el cancer atribuyen su supervivencia a algun acto de voluntad. Hablan de
elegir la vida y de que la mente desea que el cuerpo vuelva a la salud. Sus intenciones
son buenas, y su creencia puede llevarle consuelo a alguien. Pero cuando pienso en las
personas reales que ahora estan muertas, y me pregunto por qué vivo, la idea de que
yo elegia vivir y ellas no, parece, en el mejor de los casos, presuntuosa, y en el peor,
obscena. La enfermedad simplemente les ocurrié a ellas en la misma forma en que
simplemente me ocurrié a mi. Simplemente lo que corrié fue diferente.

A veces me siento muy extrafno, sencillamente, por estar vivo. Es una extrafieza
coémoda, pero extrafia de todos modos. Mi cuerpo parece saber, de alguna manera, que
no deberia estar viviendo. Asi como mi cuerpo recuerda el momento de la muerte
durante mi ataque cardiaco, sabe que estaba muriendo de cancer y no puede
imaginarse que detuvo el proceso. Por casualidad tuve cancer, y entonces por
casualidad respondi a un tratamiento que por casualidad estaba disponible. Eso es lo
extrafo de la contingencia: ni mi cuerpo ni mi mente saben por qué estas cosas
sucedieron tal como sucedieron. Al mismo tiempo que rehago mi lugar en esta vida,
esto parece también que sencillamente ocurrio, que es una contingencia.



Pero si la enfermedad simplemente ocurre, ;donde encaja la eleccién? Las
personas que han muerto son descritas a menudo como “victimas del cancer’. Esta
frase tiene una cierta exactitud, pero elimina la eleccion que también fue de ellas. La
palabra “victima” es una verdad a medias. Podemos ser victimas de la enfermedad,
pero no somos victimas de la dolencia. Los individuos pueden hacer todo para prevenir
ciertas enfermedades. Si muchas personas eligen actuar de cierta manera, esas
elecciones, diseminadas a través de una poblacion, cambiaran la incidencia total de la
enfermedad. Una accion asi es importante cuando consideramos a una sociedad
entera, pero para cualquier individuo, las probabilidades son soélo posibilidades.
Algunos, con los factores de riesgo menores, aun se enfermaran, y en cierto sentido,
aunque sélo en parte, seran victimas.

La eleccién se vuelve posible cuando desplazamos la perspectiva desde la
enfermedad a la dolencia. Porque podemos elegir codmo experimentamos la dolencia,
podemos ser mas que victimas. La eleccion puede cambiar las peores circunstancias
en una experiencia valiosa. Pero las elecciones son limitadas. El cuidado que recibi se
debié a mi buena suerte, no a mi eleccion. Sélo podemos elegir de lo que esta
disponible. No somos victimas de las circunstancias, pero las circunstancias limitan
nuestras elecciones. La idea de eleccidn es otra verdad a medias. El truco es aferrarnos
a la mitad que es verdad.

Acostumbraba pensar en actividades como correr y escribir como si fueran
elecciones. Luego el cancer me impidio realizarlas, y decidi que eran dones. Pero los
dones implican un dador. Ahora pienso que gran parte de lo que sucede simplemente
sucede. Un dia usted corre treinta y dos kildbmetros y al siguiente tiene un ataque
cardiaco. El don es nuestra capacidad humana para elegir como usamos cada dia, sin
importar lo limitado de nuestras elecciones.

Medio-victimas que hacen medio-elecciones son mis conciudadanos en la
sociedad de la remision. Comencé a pensar en mi mismo como alguien que vive en la
“sociedad de la remision” cuando me di cuenta de lo corriente de mi experiencia de la
enfermedad. Mientras escribo y hablo sobre la enfermedad, las personas me cuentan
sobre la vida en algun tipo de remisidn, muchas del cancer, otras, de enfermedades
igualmente debilitantes. Mi historia no es nada especial.

La sociedad de la remision es nueva. La enfermedad acostumbraba ser grave, lo
que significaba mortal pero rapida, o crénica, lo que significaba a largo plazo. La
enfermedad llegaba a una crisis de la que el paciente se recuperaba o moria, o si no el
paciente vivia como un invalido, desgastandose gradualmente. La tecnologia médica
sigue aumentando el numero de aquellos que viven “normalmente” en remision;
tenemos mas y mas de los “cronicamente graves”. Atienden sus asuntos con periodos
alternados de actividad y tratamiento. La vida para ellos es la remisién, igual que para
sus cuidadores. Al elegir atar sus vidas a la enfermedad de otros, también los
cuidadores ven la enfermedad como una especie de remision. Ellos también saben que
alguien podria entrar al cuarto y decir que sus vidas estan incendiandose.

¢,Como es la vida en la sociedad de la remision? Para mi es comun o cotidiana,
una cualidad tan simple y tan omnipresente que se vuelve dificil de describir. La calidad



de la luz en un cuarto es cotidiana, como el olor del aire. Estar entre la gente es comun;
lo mismo son la ropa que nos gusta, la comida que disfrutamos y la posicién de un
cuerpo en una silla cdmoda, el roce de otros cuerpos. Estos detalles componen
cualquier vida. Las personas que estan en la sociedad de la remision notan mas los
detalles, porque la enfermedad ensefa el peligro asi como el valor de lo cotidiano.

El peligro es que las incomodidades comunes persistiran y se acumularan. He
escrito sobre muchas molestias que en el curso de una vida sana no serian mas que
fastidiosas: examenes de sangre en la mafana, en el hospital, laxantes fuertes antes de
la TAC, y hasta cualquier efecto secundario aislado de la quimioterapia. Pero a medida
que estas molestias mundanas se acumulan, se apoderan de la vida diaria. Se
convierten en todo lo que tiene que esperar una persona enferma. Y un dia, después de
muchos dias sin tener nada mas que esperar, esa persona cambia. No decide cambiar
y ni siquiera percibe que ha cambiado, pero asi es. Ha sido desgastada, y ya no le
importa mas. Entre los cuidadores, este cambio se llama agotamiento. Las personas
enfermas también se agotan. Algunas pueden seguir en tratamiento, pero sélo porque
ya no les importa lo suficiente como para abandonarlo. Aquellos que abandonan el
tratamiento son a los que todavia les importa cdmo viven; estan dispuestos a vivir un
tiempo mas corto, bajo circunstancias que esperan que sean mas las de su propia
eleccién. A los agotados ya no les importa. Siguen pero solo estan esperando el final.

Pero vivir entre lo cotidiano también es la oportunidad de la enfermedad, lo que
me lleva de vuelta a la adehala. La adehala esta mas alla de la salud o la enfermedad,
mas alla del deseo de estar sano, que necesariamente trae el temor de la enfermedad.
La adehala no hace romantica a la enfermedad, pero esta dispuesta a aceptar lo que
ésta pueda traer.

Adehala es mirar la luz del Sol sobre el rio. Aqui esta la mitad de lo que he
aprendido de la enfermedad:

El cielo es azul,
El agua reluce.

Este verso es sdélo la mitad. Observar la luz del Sol es algo solitario. La otra mitad de las
alegrias de la vida esta con los demas, en el placer y en el dolor. Estas mitades se
convierten en un todo. Para ser capaces de reconocer el dolor de los demas, de
presenciar los sufrimientos de la vida, necesitamos tener algun rudimento de lo que es
nuestro. Mi rudimento es: El cielo es azul, El agua reluce. A partir de ahi puedo
comenzar a tender mi mano.

El mundo hacia el que tiendo la mano es un mundo en el que me veo a mi
mismo. Eso fue lo que vi esa noche, al comenzar mi cancer, cuando tenia tanto dolor.
En esa ventana helada me vi a mi mismo. No al yo que veo en un espejo, sino un
mundo del que soy tan completamente parte que él también es yo mismo. La vision me
permitio existir fuera del dolor de mi cuerpo y al mismo tiempo ver por qué ese dolor era
parte del mismo mundo de la ventana, tan necesario para ese mundo como era la



belleza de la ventana. La eleccion que aprendi al mirar por esa ventana helada fue
expresada hace siglos en el libro sagrado chino, el Tao Te King:

Ve al mundo como a tu propio yo.

Ten fe en la forma en que son las cosas.
Ama al mundo como a tu propio yo;
entonces pueden importarte todas las cosas.

Cuando me importa la luz del Sol sobre el rio lo suficiente como para imaginar
que estara ahi sin mi, cuando tengo fe en que estara ahi, entonces mi yo se apoya en
un mundo que esta mas alla de mi mismo y ya no tengo miedo de morir. Cuando puedo
ver los rostros de los que amo, sonriendo después de que yo me haya ido, entonces
puedo sentir placer por estar aqui. Pero no tengo que estar aqui; mi placer esta en
saber que puedo dejarme ir.

Asi que el Sol amanece sobre otro dia de la sociedad de la remision. Se eleva
sobre un mundo que es cotidiano, en toda su oportunidad y peligro. Se levanta sobre un
dia en el que algunos seran victimas, y todos haran elecciones, aunque algunos
tendran mayor espacio para elegir que otros. En la sociedad de la remisién todos luchan
por ser responsables, pero solo a algunos se les concederan los derechos necesarios
para actuar de maneras que enaltecen sus vidas. Muchos experimentaran el estigma,
unos pocos lo conoceran tal como es, y todavia menos seran capaces de vencer la
forma en que los hace sentirse. Algunos expresaran colera, fragmentos de la cual
llegaran a su blanco apropiado y conduciran a alguien a cambiar. A las personas
enfermas se les negara y encontraran quien los cuide. Algunas yaceran en cuartos
donde no pueden ver el Sol, y otras se encontraran en su casa, capaces de valorarla
como jamas lo habian hecho. Algunos se extinguiran; otros venceran.

Cuan extrafio y maravilloso le debe haber parecido el mundo a Jonas, salido del
vientre de ese gran pez. ;Pudo preservar la intensidad de ese primer momento,
después de tres dias pasados en el lodo y el hedor, cuando vio la luz y la tierra y el
agua, y conocio el rostro de Dios?



