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sPOR QUE?

He aqui el gran problema, el misterioso problema de
la vida; dos palabras que serian la desesperacion de fo-
dos los que sufren, si en el fondo de todo sufrimiento no
germinara alguna consoladora semilla de esperanza.

Cierta noche, una amiga mia, Elena, eniré en mi apo-
.sento envuelta con su largo manto de luto: dejése caer
en un sillén, cogid mi diestra entre sus pequeflas aris-
tocraticas manos, y fijindose en mi su profunda y me-
lancélica mirada, dijome con acento desfallecido:

—Amalia, ;por qué seré tan profundamente desgracia-
da? Respdéndeme, por piedad, ;por qué?..

La miré y ne supe qué contestar, pues bay preguntas
de dificilisima contestacién; me sonrei tristemente y le dije
con amarga ironia:

—Sin duda ignoras el valor de la pregunta que me
haces: si t no sabes el por qué de tu infortunio, ;cémo
. quieres que yo esté mds informada de tus propios asun-
tos? ;lignoras que mas sabe el loco en su casa, que el
cuerdo cn la ajena?

—Es que yo me vuelve Ioca: hay momentos en que
me falta la tierra bajo mis planias ¥y me asfixio: tan car-
gada de vapores mefiticos estd la atmésfera que me ro-
dea. Hoy me cencuentro en una de esas crisis terribles,
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6 ‘ AMALIA DOMINGO SOLER ; S

y vengo a ver si ti sabes ddénde podré hallar consuelo.

—i Doénde?... jdoénde, me dices? En ti misma; no hay
més refugio gue uno propio, porque en nosotros lleva-
mos el germen de todos los dolores y la fuente inagotable
de todas las compensaciones.

—Estds en un error, Amalia, y en un error gravisimo,
te lo aseguro: yo levo en mi el germen, como ta dices,
de un verdadero infortunio, pero no la compensacién a
mi adversidad. Esclichame vy juzga:

T ya sabes que mi juventud fué dulce y poética. Mis
padres me amaban, mejor dicho, me adoraban; rodedron-
me de cuanto bello y armonioso encierra el mundo. Mu-
chos hombres me brindaron con su nombre y su amor:
uno mis especialmente insistié en su amorosa porfia, y
yo, por compasién, creyendo, en mi inocencia, que Au-
gusto sin mi carifio no podia vivir, Je di mi mano y a
medias mj corazéun. A Jos seis meses de casados, com-
prendi, aunque tarde, que su pasién habla sido un ca-
pricho: shombre de malisimas costumbres, perdié en el jue-
go mi cuantiosa dote, y después de suirir todos los aza-
res de la miseria, como es el asedio de los acreedores,
con las reconvenciones de los més prudentes y las ame-
nazas seguidas de humillantes embargos e incautacidn de
todo el mobiliario; después de vender todas mis joyas,
aun las mas queridas por ser memorias sagradas de mis
mayores, estuve mucho tiempo sufriendo el hambre y el
frio, hasta que faltindome el valor para sufrir mds, le-
. gué con mi pobre hijo a la casa de mis padres, pidién-
doles hospitalidad. Y mientras, mi esposo, entregado a los
goces ilicilos amorosos, vive afin amancebado, ¥y yo gimo
en soledad espantosa. Porque. mi padre ba muerto; mi
madre se ha quedado, a fuerza de disgusios, que pare-
ce alelada, y mi hijo, desesperado, luchande con la ad-
versidad, se ha visto precisado a ausentarse.

—Madr-e mia—me dijo—, déjame ir a recorrer el mun-
do; déjame ir donde nadie me conozca; alli trabajaré, si




CUENTOS ESPIRITISTAS 7

es nceesario, aunque sea en las entrafias de la tierra. Aqui
no puede vivir; me tengo miedo a mi mismo, pues cuando
pienso er mi padre y veo nuesira desgracia, la sangre
hierve en mis venas, y creo que si le encontrara en mi
camino, seria yo un segundo Cain, es decir, mucho peor.
jDéjame que me vaya, madre mia!

Yo no le dije vete; pero le estreché contra mi cora-
zon, y se despidid di(}lend-ome.

—;No mea olvides nunca en tu memoria, madre mial

No crei que se marchara en seguida, pero nc volvi
a verle; dos dias después, jhoras de mortal ansiedad! un
amigo suyo vino a hacerme saber que mi hl_]O 1ba ya
cruzande el mar,

1Qué golpe tan terrible para una madre, perder a un
hijo sin saber a dénde le conducia su destino! jUn hijo!
iTi no sabes, Amalia, lo que se quiere a un hijol.. Se
necesita haker oide su llanto antes de haberle visto, para
comprender lo que se ama a ese sér que es carne de
nuestra carne y huese de nuestros huesos; es preciso es-
cuchar los primeros balbuceos, recibir sus primeros be-
sos, sentir la dulce presidon de sus brazos en nuestro cue-
Ilo; seguir anhelante sus débiles pasos, ensefiarle a ha-
blar, a andar, a rezar, a cantar; vivir de su misma vida;
isolo asi, Amalia, sélo asi se puede apreciar el dolor que
produce la pérdida de un hijo!

Tt ya sabes cémo yo vive, sin poder salir de dia,
porque mis ropas estdn deterioradas y no me es posikle
presenltarme en ninguna parte; siento muchas veces el ho-
rrible frio que produce el hambre, ¥y no tengo a quien
pedir auxilio; busco trabajo ¥y no encuentro; mi madre
es anciana; sus desgracias y las mias la han abatido tan-
to, que no parece ella: me mira, se sonrie tristemente y
exclama con amargura: «Si tu padre nos viviera, se vol-
veria a morir de espantol..» .

Th dirds que tc cuento lo que ya sabes de memoria;
pero es el caso que esta noche he hecho comparacién

sHNH
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8 AMALIA DOMINGO SOLER

enftre la felicidad de otra mujer y mi infortunio; y al
comparar nuesiros destinos, he dicho: «;Por qué ella es
tan venturcsa? ,Por qué soy yo tan desgraciada?..»

Para pedir un faver, he ido & ver a un abogado, y
al entrar em su casa senfi un bienestar indefinible; subi
una escalera alfombrada, y entré en un anchuroso reci-
bidor, donde habfa sicte nifios jugando alegremente; una
seflora anciana, de rostro bondadoso, vestida con la ma-
yor elegancia, se afanaba en quitar el sombrero a los unos
y el abrigo a los otrgs, v todos a porfia la acariciaban
reclamando cada cual ¢l dereeho de dormir en el euarto
de ella, por haber sido e! méas bueno durante el dia.

Cuande me vié Ia scfiora, me hizo pasar a un saldn
Iujosamente amueblado, viniendo a hacerme compaiiia una
joven hermosisima, que lievaba una bata de cachemir blan-
co con vueltas de raso celeste. Nada mas dulee que su
limpida mirada; nada mds afectuose que su franca con-
versacion. Mas de hora y media tuve que aguardar a su
marido, v en ese tiempo supe que mi bella interlocutora
se¢ habia casado a los diecisiete afios, con un hombre que
la adoraba y a quien ella correspondia con todo su co-
razén: llevaba diez afios de matrimonio, ¥ ni un solo dia
habfa vistc nublado el horizonte de su vida; entre su ma-
dre, su espeso v sus siete hijos, no sabia a quién acari-
ciar primero, porque todos esperaban anhelantes sus mi-
mos. Posefla cuaniiosos bienes, que su esposo aumentaba
considerablemente con su grande clientela y buena admi-
nisiracién.

Sus hijos se erinban sanos y robustos; no sabia lo que
era dolor, porque todo cuanto la rodeaba era risuefio y
apacible; su marido era un modelo de bondad; su ma-
dre le evitaba todas las molestias que ocasionan los ni-
fios, ¥y éstos eran tan ddéciles y tan buenos, que no le
daban el mienor disgusto.

Entrd su esposo, y besdndola en la frente, dijole cque
le esperase en su gabinete y que no dejase de ponerse el
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chal de cachemir, porque hacia frio; la acompafié hasta
la puerta del salén y volviéo a sentarse enirente de mi

—Le suplico--dijome-que me perdone si he saludado
antes a mi esposa; pero es tal la costumbre que tengo de
hacerlo asi siempre que vuelvo de la Audiencia y de mis
negocios, que si no 1a encueniro en casa, recibo una gran
conlrariedad; ahora me tiene usted a su disposicién.

Mientras hablaba, yo pensaba en mi marido, en todas
mis desgracias, v sin sentir envidia, viendo en la tierra
un irasunto del paraiso como era aquella familia, me pre-
gunté a mi misma: ,Por qué para esta mujer adorable
todas las felicidades y para mi tcdos los infortunios? Yo
no he sido mala; mi padre me Jlamaba su pequefio 4n-
gel v mi madre siempre dice que iguala mi desventura
a mi bondad; entonces.. ipor qué tan enorme diferencia
enfre aquella mujer y yvo? jPor qué.. por qué?l.. ;No
me respondes, Amalia? T4 que tanio escribes; ti que tanto
estudias en Ia humanidad, ;no puedes dJecirme cudl es
la causa de esta desigualdad horrible?..

~La causa hay que buscarla lejos, muy lejos.

— Donde? :

~En el infinito de la vida: en esa vida cuyas vibra-
ciones no se sabe cudndo comenzaron: en ese mas alld
que no tiene linderos, pues el ayer ¥y el mafiana son me-
didas trazadas por los hombres: asi como en el espacio
ne hay arrite ni abajo, de igual manera el tiempo no
tiene lineas divisorias; y en ese mds alld desconocido de
unos, presentido por olros, negado por rulina, desfigura-
do por los soflismas religiosos; en ese mas alld, amiga
mia, en ese oriente y occidente de la eterna existencia
del espiritu, estd el por qué de la dicha de algunos y
de la desventura de los otros.

—Lo que td dices no me satisface.

—Pues mira, lo Gnico que yo puedo hacer en tu fa-
vor es publicar nuestro didlogo en un periddico espiri-
tista, en coyas columnas colaboran escritoras que pueden
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ilustrar mucho meijor que yo el asunto que es objeto de
tus dudas. Tal vez alguna de ellas te diga con més con-
vincentes razones por qué hay mujeres dichosas y des-
graciadas, feniendo iguales virtudes las que sonrien y las
que lloran.

-~ Cuadnto me alegrarial, porque te aseguro que nece-
sito ver claro, muy claro, para no volverme loca. ¢Por
qué yo vivoe muriendo, cuando no he sido capaz de arran-
car una flor y he llorado al ver caer las hojas secas? Si
estoy limpia de pecado, jpor qué he sulrido tanto?

~Ten calma, amiga mia; espera algunos dias més y
haré lo que te he dicho; publicaré tu pregunta, y tal
vez obtengas la deseada respuesta.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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Entré una mafiana en un aposento sencillamente amue-
blado, donde habia una cuna con dos nifios gemelos re-
cién nacidos. Eran los primeros que yo veia de tan coria
edad y los contemplaba con tristeza y con alegria a la
vez. Con (risteza, porque siempre que llega un viajero del
infinito a la tierra, me causa listima, ,¥ cdmo no?, si
es un condenado a trabajos forzados, un esclavo de sus
propias pasiones, un mendigo, aunque tenga palacios; que
rara vez el hombre llega a satisfacer la sed del cuerpo
¥y Ia del alma, y suele muchas veces suceder el llevar
cubierto el cuerpo con riquisimo manto de purpura, en
tanto que el espiritu tirita dominado por el intenso frio
de la scledad intima, frio para el cual no hay termdmetro
en la tierra; y si por el contraric el hombre halla en
su hogar el calor de la vida, tiene en cambio a menudo
que mendigar de puerta en puerta para alimentar a sus
hijos.

Quién no compadece a los penados?

Mas, a la vez que tristeza, experimenté, contemplando
a los niflos gemelos, alternativas de alegria, porque dos
espirilus que se deciden a encarnar juntos, a dormir a
la vez en ¢l mismo clausiro materno, deben amarse mu-
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12 AMALIA DOMINGO SOLER

cho, y Ia idea del amor me hace sonreir; es la nota mas
dulce de la escala universal

No me cansaba de mirarlos v de preguntarles con mi
pensamiento: | De ddénde venis? ; qué propdsitos traéis? ; Que-
réis ser los libertadores de nuestra patria blandiendo la
espada y conquistando por ella derechos y libertades? ¢ Pen-
sdis ser severos magistrados que representen a Dios en
la tierra, manejando la balanza de la Justicia?

1 Os proponéis ser grandes v veridicos historiadores que
leguen a las generaciones futuras la historia de todos los
siglos que se hundieron en el insondable abismo del pa-
sado?

3 Queréis ser sucesores de Cristébal Celdn descubrien-
do nuevos mundos?

i Escalaréis los cielos como Copérnico y Galileo y New-
ton?

A qué habéis venido?

Por mds que reiteraba las preguntas, los pequefinelos
nada respondian, y hube de contentarme con besar su fren-
te y esperar a que abrieran los ojos. Al fin los dbrieron,
pero los dos estaban soiiolientos, y nada me dijeron sus
miradas.

Durante un afio segul contemplindolos en su panla-
tino desarrollo, reiterandoles mis preguntas; y, como es
i6gico, no obtuve contestacién: me miraban sin sanreir y
sin Uorar.

Un dia diéronme la noficia de que uno de los gemelos
habia muerto y el oiro estaba gravemente enfermo. Corri
a la casa; nunca he visto 4ngel mds risuefio en los alta-
res de la iglesia, que aquel muerto; su rostro, pilido como
el marfil, estaba animado por una especie de sonrisa in-
definible. Nada mis dulce que su semblante. Su boquita
estaba cerrada; sus ojos también; imaginaba yo que aquella
carita manifestabka los Juminosos fulgores que envolvian a
un alma cuya breve permanecncia en la tierra, no la habia
hecho contraer nuevas responsahilidades.
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iEra un dngel gue no habia manchade sus alas en
el barro de la tierral

Bos o tres dias después, murié el olro niflo, atacado
de la misma dolencia que el primero. In su enferme-
dad, cuando su Iadre lo llamaba, levantaba su diestra,
y extendiendo el indice, sefialaba al cielo, como si qui-
siera decir: jAlli me espera mi hermanol!

También ful a contemplar su caddver, en cuyo sem-
blante parecian reflejarse las amarguras de todos los mér-
tires: jamés he visto una boca tan dolorosamente con-
traida. '

Dijérase que de sus ojos, medio cerrados, iban a bro-
tar torrentes de ligrimas, y en su espaciosa frente al-
gunas arrugas impercepiibles habfan trazado el jeregliii-
co del dolor.

iQué diferencia det uno al otro! El primero risuefio
y dulce; el segundo, cefiudo y afligido, como dominado
por el sufrlmlento mas acerbo. ;

Los dos tenfan la misma edad; los dos habian sidoe obje-
to de los amorcses cuidados de su madre y de la tierna
prevision de su padre; nunca se nombraba al unc con
preferencia al otro, y los desvelos de los padres se di-
rigian a asegurar el porvenir de ambos, y los dos sucum-
bieron victimas de la misma enfermedad. ;Por qué el uno
sonreia en su lecho mortuorio, y el ofro lloraba con la
mayor amargura? ;Por qué si los dos vinieron juntos, se
fueron con tan distinta impresion?

He aqui Io que yo preguntaba a los gemelos cubier-
tos con un velo blanco y rodeados de blandomes.

Nada me dijeron al nacer, al llegar a la tierra; y nada
me dijeron cuando abandonaron su fragil y quebradiza
envoltura; pero yo lel toda una historia en la dulcisima
sonrisa del uno y en la expresién dolorosisima del otro.

Ambos tenfan un ayer: el uno de flores, el ofro de es-
pinas; el uno desperté en el espacio y encontré induda-
blemente brazos amantes que le recibieron "amorosos; el
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otro... jah! el otro se enconfraria completamente solo, o
tal vez rodeado de sombras amenazadoras. Se necesita tem-
blar de espanto para dejar el cuerpo en la postrera sacu-
dida, contraidio por el dolor.

{Por qué vinieron juntos? ;qué pacto hicieron un alma
sencilla ¥y risuefia y un espiritu combatido por la contra-
riedad? ;se amaban? ;los unidé la ley del progreso para
que el mis desdichado comenzara a sentir el suave calor
de Ja vida? {quién sabe! Lo cierto es que se fueron cuando
apenas comenzaban a balbucear esas dos frases divinas
que, por regla general, son las primeras y las ultimas -qud
se pronuncian en la tierra. _ ’

El nifio entra en la vida llamando a su madre y a
su padre; el hombre, sucumbiendo en los campos dec ba-
talla, también suele invocar aquellos nombres al llevarse
las manos al corazdn, donde quizd encuentra el escapu-
laric bendito que su madre, en su sencilla y piadosa ig-
norancia, le puso al partir,

Profunda impresién ha dejado en mi dnimo Ia partida
de los nifios gemelos; pensando en ellos murmuroe con me-
lancolia: Se fueron anmtes de escribir una pdgina en el
libro de su historia. Su breve existencia, jfué el saldo
de una pequefia cuenta ue aun tenian pendiente? Para
el uno, tal vez; para el otro, no, porque se fué de este
mundo, triste y abatido.

Para los fanaticos, los nifios que se mueren aumentan
las legiones de los dngeles; mas ¢l gque sabe leer en la
frente de los nifios gue se van, comprende perfectamen-
te que unos iran a gozar delicias inefables, mientras otros
regresan al mundo de los espiritus para emprender de
nueve una lucha titdnica y desesperada.

Mucho he leido en este mundo; pero ningun libro he
hallado tan interesante y tan imstructivo como el rosiro
de aquellos dos niflos gemelos que anfes de dar sus pri-
meros pasos en la tierra. jse fueron!
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;jLO MAS HORRIBLE!

Yo, que no escribo mas que cuando me emociono, ne-
cesito estampar en el papcel las dolorosas impresiones que
he recibido al visitar a mi amiga Luisa, alacada de un
cincer en el estéomago. Al verla, al contemplar aquel ca-
daver que parece hasta imposible que pueda moverse y
hablar y relacionarse adn con las cosas de la vida, decia
para mi:

Si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera de
tener otros capitulos que el de su existencia presente, jqué
injusta seria la Providencia con ella! |y qué cruel con
su familial '

Condenar a un sér a vivir entre hedores insoporta-
bles y hacer participes de aquel inmenso sufrimicnto a
sus deudos mis cercanos; estar todos condenados por més
0 menos tiempo a habitar en un ccementerio, pues no olro
lugar parece la casa donde hay un enfermo atacado de
mal {an horrible; si esos acerbisimos sufrimientos no fue-
ran el medio de pagar terribles deudas, Dios no serfa
justo, y habria derecho para negar su existencia y para
atentar cada cual a la suya.

Al considerar que Luisa es una mujer completamente
inofensiva, que ha dejado el hogar paterno para crearse
honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus
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deberes; que ha procurado por el bien de los suyos y
no se ha hecho sorda a los gemidos ajencs, jpor qué, me
pregunto, para terminar sus dias, ha de sufrir una en-
fermedad espantosa que sea su desesperacidn y la de los
que la rodean, en ianto que muchos miserables crimina-
les gozan de una salud envidiable y mueren franquilos
y sin dolores? ;Por qué para los buenos, tantos padeci-
mientos, luchas hoiribles, y para los hombres sin cora-
z0n tantas satisfacciones y dulzuras? He aqui una injus-
ticia aparente que echa por tierra todos los cdlculos ba-
sados en la justicia de Dios; pues nada mas injusic que
hacer padecer a un inccente. Por eso mi amiga Luisa,
que ne cree absolutamente en la inmertalidad del alma
ni en su progreso indefinido, ni tampoco en las farsas
religiosas, me decia con desesperacién:

—Nunca crei que la mujer fuese tan cobarde. No te
narece en mi falta de valor el no tomar una pisiola y
apoyarla en mi sien, sufricndo lo que sufro y sabiendo
que mi mal es incurable?

~-Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de
gran fortaleza el sobrellevar um sufrimiento como el tuyo:
il no duermes, ni comes, ni das un paso, que no te
cueste un gemido. ;Quieres mas valor que esperar la
muerte sin temerla ni buscaria, y mucho mdas ti que en
nada crees?.. Y a propodsito, ino piensas alguna vez en
el porvenir de tu alma? ;No te preocupa la idea de si.tu
conciencia sobrevivirA a tu descompuesto organismo?

—Si, nc pocas veces reflexiono sobre el problema de
la muerte, y me pierdo en un mar de conjeturas: esta
duda es un tormento mas, afiadido a mi enfermedad; por-
que si bien me parece estar persuadida de que todo acaba
en la sepultura, cuando vec que grandes sabios se ocu-
pan enr estudiar este problema y considero que ellos no
suelen perder el tiempo en investigaciones inftiles, me ocu-
rren estas preguntas: ;qué sucederd después? Los seres
que vo he amado y amo en la actnalidad, ;volveré a
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verlos® ;Se reproducirin en otra vida continuacidén de ésta
mis cruclisimos dolores? jHabra un juez que me juzgue?
(Por gué sulro lanic hoy?

i Sabes que si Dios existe es un tirano de la humani-
dad? En cuanto a mi, poco bueno puedo coniar de su
divinzg clemencia, porque no he hecho dafio a nadie, ¥y
sin embargo, me martiriza de un modo espantoso, hacién-
dome vivir en un jay! continno, y siendo causa de mal-
estar y pesadumbre para cuantos me rodean. ;Qué hube
ayer? ;jqué historia se desarrolla hoy? ,qué epilogo ten-
dré mafiana? ;por qué tanto sufrir sin haber pecado? jOhl
esto es horrible; mas vale pemsar gque {odo es mentira;
que somos hijos de la casnalidad; que ésia amontona los
dtomos y forma cuerpos y produce inieligencias; que no
hay orden ni concierlo en la Naturaleza; y sélo asi se
concibe que las personas mds inofensivas sean casligadas
por los rigores de la suerte, y las mds malvadas se vean
encumbradas y dichosas, disfrutando de las innumerables
satisfacciones que dan la opulencia y la realizacidn de
todos los sueflos y anbiciones. Pero esto tampoco me sa-
tisface, pues en medio de todo descubro en la Nalurale-
za la armonia: todas las especies, excepto la humana, vi-
ven cumpliendo su destino, cada individuo deniro de su
esfera de accidn; solo el hombre es el que vive fuera de
sit centro, gozando el criminal y el ambicioso, y sufrien-
do €l que no ha side capaz de hacer a nadie el menor
dafio, como me ha sucedido a mi

Th conoces mi sencilla historia. Algunos me han atri-
buido grandes virludes filiales, porque durante los mu-
chos afios gue mi abueclo estuvo postrado en el lecho,
nadie le cuiduba sino yo, prefiricndo pasar las noches a
su lado leyéndole algunos libros, a ir a teatros, bailes y
reuniones, _

Mi familia estaba muy contenta de mi; mi marido y
mis hijas también me han supuesto relevantes cualidades;
2
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ipor qué, pues, el castigo de vivir muriendo, habiendo
merecido dejar franquilamente la tierra? ;Quién tiens de-
recho a martirizarme? ;Qué Dios es ese que distribuye
ciegamente su justicia? Y si Dios no se ocupa en esas
coesas, [maldito el hado que preside mi deslinol..
~—iPobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues
aun cuando no he tenido tu dolorosa enfermedad, he pa-
decido de diversas dolencias; y, cuando vivia como ti vi-
ves, sin saber por qué habia venido al mundo y era tan
inmensamente desdichada, muchas veces, al contemplar a
los deméds, me creia la mds desgraciada de todos, v ex-
clamaba: ¢Serd posible que yo sea el utnico sér desven-
turado cnire tanios felices? ;Y por qué? ;Qué virludes
poseen esos potentados, superiores a mi sentimiento? ;Qué
mistertc¢ es ¢ésle que yo no me explico? Y derramaba 14-
grimas amarguisimas. Aquel complete desconocimiento de
las causas que influfan tan dolorosamente en mi existen-
cia, era, como 0 dices muy bien, lo méas herrible, peor
mil veces gue la miseria del cuerpo y la soledad del alma.
—Oh! si, si; ya th ves lo que en mi cuerpo sufro;
pues bien, mis que el mal fisico, me alormentan esas
ideas; me creo victima de la fatalidad, v maldigo el fa-
talismo que pesa sobre mi
—4Y por qué no {ratas de estudiar algo las obras filo-
séficas que tfanto ie he recomendado y en las gue yo
enconiré la clave del enigma de la vida y de la muerte?
Si th no quieres leerlas, no faltara quién te las lea
~-iAhlL. Es que yo no quiero tampoco entrar en el
terreno en que ti fe hallas y acariciar tus convicciones y
esperanzas. Saber gue he vivido ayer, jquerris creer que
me hoirroriza? Si, como te he oido decir muchas veces,
el presentc responde al pasado, el fin tan doloroso que se
me prepara, me indica que no habré sido muy buena an-
feriormente; ¥y me humilla y me subleva a la vez el pen-
sar que he cruzado malos senderos, |y quién sabe si he co-
metido crimenes!.. T4 dirds lo que quieras, pero encuen-
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tro preferible mi desesperacidn, creyéndome impecable y
victima de una injusticia incomprensible, a resignarme con
la certidumbre de haber delinquido.

—Ahora si que te compadezco més que nunca, mi que-
rida Luisa; porque el orgullé te domina; porque el amor
propio te ciega; porque pretendes ser superior a todos
los seres creados. ;Te acuerdas de lo que dijo Jestis a
los que acusaron a la mujer addltera? Que el que estu-
viese sin pecado arrojase la primera piedra; y nadie la
apedre6. Jesis comprendia que la humanidad era fragil.
JPor qué te empeifias en creerle superlor a fos demés,
si esa creencia no te sirve de ningiin modo como con-
suelo ni te explica el por qué de tu sufrimiento? Crée-
me, Luisa, es una insensatez privarse uno voluntariamen-
te del preciosisimo don de la vista; y asi obra el que
prefiere el desconocimiento itotal del principio de la vida,
a la explicaclén racional de las causas que originan sus
padecimientos.

Nada me contesté Luisa; pero cerrdé los ojos, signifi-
cindome con ¢sto que preferia su ceguedad. Sali de ague-
{la tumba tristemente impresionada, convencida de que es
peor que las dolencias del cuerpo la ceguera del espiritn.

jAy de aquéllos que prefieren las tinieblas de su or-
gullo a la esplendente luz de la verdad!
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' ENRIQUETA Y MERCEDES

Si hay algo que sea verdad en este mundo, es la ex-
presion del semblanfe del nifio. Ellos me dicen lo que
es real, lIo que es positivo; en su mirada se lee la verdad
sin velos ni eclipses.

Hace algin tiempo conoci a Enriqueta, simpatica nifia
de diez afios; no habia visto nunca yo una mirada mas
triste, ni una sonrisa mas melancélica: aquella nifia, sin
hablar, parece que exclama de continuo: jQuiere irmel.
isuspiro por mi pairial.. jalld est4d mi familial.. jalld mi
religion! '

jQué listima me inspira Enriqueta con sus rubios ca-
bellos, con sus pdlidas mejillas, con su blanca frente, con
sus manos delgadas y transparentes, con su dulce voz y
sobre todc con su dolorosa sonrisal No tiene madre; hace
cinco afios que la perdid; y su padre, atendiendo {inicamente
a salisfacer sus ilusiones amorosas, puesto que tenia fa-
milia gue cuidara de su hija, ha contraide segundas nup-
cias, arrebatandole a su tierna primogénila la mayor parte
del carific que legitimamente le pertenecia.

i Pobre Enriquetal Su espiritu pensador presiente la so-
ledad que va a rodearla, soledad que debe aterrarla hasta
el punto que no creo tenga valor suficiente para resistir-
la. ;Y es tan carifiosal.. Basta dirigirle una amable mi-
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rada para que ella inmediatamente recline su cabécita' 50~
bre €l hombro de la persona qgue la acaricia y esireche
sus manos con efusiém.

- Es una scnsitiva que entreabre sus hojas con el suave
“halito del amoer... jPobre nifial.. {Y no tiene madrel.. Esta
sola en la tierra! Cuantas caricias recibe son hijas de
la compasion que inspira su orfandad. Ella lo conoce;
por €so estd triste; por” eso se quiere ir; sus ojos lo di-
cen; la expresién de su rosiro lo manifiesta, y los nifios
no saben mentir, -

iPobre Enrigueta! So6lo la he visto tres veces, mas estd
folografiada en mi imaginacién, ¥y no me queda la me-
nor duda de que es un espiritu que suspirard incesan-
temente por su patria todo el tiempo que permanezca en
la tierra. :

En cambio, casi al mismo tiempo que concci a En-
riqueta, vi por primera vez a Mercedes, nifia de nueve
affos, ei cuyo semblante resplandece la felicidad, y en
todas sus acciones se revela la inlima persuasién de que
es amada. No conoce el femor; tiene una madre cari-
fiosa qne hace consistir su dicha en la felicidad de su hija.

Contemplando un dia la cabecita de Mercedes, depo-
silé en ella un beso, persuadida de que besaba la pégi-
na mds bella de un poema de amor.

Mercedes tiene los cabellos rnbios, sumamente finos, y
se conoce (que su madre se extasia contemplando la blon-
da cabellera de su hija, y estudia e]l modo de que la
nifia pueda jugar libremente en el campo, donde pasa los
veranos, sin quc sufra menoscabo aquella madeja de hili-
llos de oro que deseansa sobre sus hombros; es de ad-
mirar como se la recoge en dos trenzas, una en la parte
superior de la cabeza, abriéndole la raya en forma cir-
cular, sin que un cabello se cruce de un lado a otro;
aquel circulo tan perfecto jcudnto me hizo peunsar! En
€l lef dos palabras divinas, dos frases que valen mds,
mucho mas, que todo cuanto se ha escrito en los libros
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sagrados de las diversas religiones que han ido educan-
do y civilizando a la humanidad; esas dos palabras eran:
jamor maternal!... S6lo una madre amorosisima tiene esa
‘delicada prevision, ese cdlculo de colocar el cabello de
manera que no moleste la cabeza de la nifia, evitando que
se le pueda enganchar en las zarzas y en las ramas de
los arboles; otra trenza posterior, perfectamente anuda-
da con una cinta de seda, termina aquel peinado, que
pone €l cabello de Mercedes a cubierto de todas las tra-
vesuras de su infancia, que corretea todo el dia por los
jardines de su casa y hace excursiones por la carretera
¥ por los vergeles contiguos.

No es muy prdédiga de caricias, pero cuando las hace,
embelesa Ia dulzura de su mirada y la satisfaccién que
se estereotipa en su semblante. {Es tan felizl, reposa con
tan profunda confianza en el amor de toda su familia,
que ella sabe perfectamente que todos sus deseos son la
delicia de sus deudos, y nada mds gracioso, méds risue-
fio ni conmovedor que su modo de comer. Su fragil orga-
nismo rechaza casi siempre el nutritivo alimento, y para
conseguir que lo tome, se la deja que coma en una pe-
quefia mesita, en Ia cual le hacen compaiia gatos y co-
nejos, y a cada plato que le sirven, se levanta y corre
presurosa al comedor, donde estd la familia, y como si
necesitara su estémago la ambrosia del carifio, se acerca
a su padre, que la estrecha conira su pecho; después aca-
ricia a su madre, que le ofrece manjanes y besos, y la
nifia, reanimada con aquellas demostraciones de lernura,
se sienta de nueévo ante su mesifa, donde la esperan sus
convidados, con los cuales reparle su racién, enlre gri-
tos de jubilo, palabras animosas y arrullos de sin iguab
encanto. Después se va al jardin, a columpiarse y a co-
rrer en todas ‘direcciones, hasta que llega la hora de mu-
darse el traje; entonces llama a su madre con ese cari-
floso imperic de los nifios mimados, y ésta acude pre-
surosa para veslirla con la mayor sencillez, porque como
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quierc a su hija entrafiablemente, no la molesta con lujosas
galas que la impidan jugar y desarrollarse libremente.

A Mercedes no la acostumbran a ser esclava del lujo,
por mds que su fortuna le permite usar de lo superfluo:
el buen sentido de sus padres la rodea tunicamente de
lo necesario para vivir con comodidad .

Al contemplar a Merceldes, involuntariamente recuerdo
a Enriqueta: jcudanta sombra y cuinta luz!: alla la po-
bre huerfanita, proserita dentro de su hogar, contemplan-
do con tristeza los pequefiuclos que la rodean y sonrien
dulcemente en -los hrazos de su madre, mientras ella re-
cibe una caricia por compasién, y para recibirla, tiene
que convertirse en criada de sus hermanos, y dejar sus
juegos y sus mufiecas para mecer la cuna de aqucllos
que le han arrebatade una gran parte del carific que a .
ella sola pertenecia, arrcjandola del corazdn de su pa-
dre para colocarse ellos, llegando a ser la (ltima en el
hogar doméstico, después de haber sido la primera.

;Qué prélogo tan diferante el de estas dos existencias!
4Cudl serd su epfilogo? Yo creo que Enrigqueta dejard en
blanco la mayor parte de las hojas que habrian de for-
mar el libro de su vida; yo ‘crep que antes de llegar
a Ia adolescencia, se doblegard, como los lirios marchitos,
su esbelto talle, y sonriéndose con la suprema ternura
con que sonrien los mairtires, exhalara su uliimo suspi-
ro; por lo contrario, Mercedes, dichosa y sonriente, verd
tal vez un dia a su madre, temblando de enrocién, aca-
riciar sus rubios cabellos y dejar sobre su blanca frente
una corona de azahar, murmurando a su oido: jHija mial..
ama a tu esposo como yo he amado a tu padre, y vela
por tus hijos como yo he velado por tus hermanos y,
por fti..

'
. . . . . * . ~ o . - . v - -

. . - . - - -~ - - - - -

iDios mio! Si no fuera eterna la vida del espiritu, si
Yo no supiera que Enriqueta encontrara un dia a su ma-
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dre, disfrutard del amor superior a todos los amores, ne-
garia en absoluto la grandeza de Dios: mi espiritn se su-
bleva antc el martirio de seres inccenies, que sufren sin
haber pecado. jOh! si, si, hay un mafana. ;Por qué Mer
cedes puede dormir franguila en los brazos de su ma-
dre, y Eunriqueta, que es fan bucna y tan pura como
ella, sufre el dolor inmenso de la orfandad?

{Todo acaba aqui?

¢El alma no evoluciona méas que en la tierra? ;las
nobles aspiraciones del genio no fienen ante si horizon-
tes mas dilatados? jOh! si, 'y horizontes inmensos.. Por
esto Enriqueta, que hoy esti triste, sonreird y serda di-
chosa mafiam. '

No hay tempestad gue no termine en rayos de sol y
auroras espléndidas; pero mientras arrecia el vendaval del
infortunie, jay de los ndufragos que se pierden en el pié-
lago del dolor!

Enriqueta navega en una barquilla que se va a fon-
do; Mercedes hoy recorre las playas de la felicidad. El
destino dec ambas nifias es ahora muy distinto; pero el
porvenir de la nifia que llora es tan esplendoroso como
el de la nifa que rie, porque la vida es amor, justicia, ar-
monia. )

Si no suspirdramos por Ia luz, serfamnos hijos de las
tinieblas, y nadic procede de la sombra, porque todos he-
mos reeibido el dseulo del amor eterno.
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UTILIDAD DE LOS DESENGANOS

—i Ay del que vive desengafiado de todol—me decia un
amigo mio deshojando maquinalmente una bellisima rosa
blanca—: en nada encuenira placer.

—Tienes razdn, Iirnesto; pero es necesario convenir en
que los desengafics son los que nos impuisan al progreso.

—T1u deliras, Amalia; ;cémo te atreves a decir seme-
jante absurdo, si un hombre sin ilusiomes e¢s un sér in-
atil?... Cuando se confia, cuando se cspera en algo, el
sér mas indolente se vuelve activo; en cambio, cuando
todo se ve bajo el prisma de la mas negra y desconsola-
dora realidad, el gigante se convierte en pigmeo. ;Por qus
fué grande el pintor cuyo pincel convertia cn divinas las
virgenes humanas al trasladar sus imdgenes al lienzo? Por-
que Rafacl reposaba en el amor de Ia Fornarina. ;Por
qué el Dante y el Petrarca dejaron sus canlos inmortales?
Porque confiaban el uno en su Beatriz, y el otro en su
Laura. Por qué Espronceda escribié su Diablo Mundo?
Porque pensaba en su idolatrada Teresa.

—Es que yo no me refiero principalmente a los des-
enganos dmorosos: éstos, cuando se ama de veras, suelen
cortar ¢l hilo de la exislencia; y cuenta que el verdadero
amor escasea mucho en la tierra, ¥ son muchas las veces
que después de un rompimienio se dice repitiendo la cé-
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lebre frase de Campoamor: «; Pensar tanto por fan poco!s.

—iPues a qué desengafios aludes entonces? -

—A- los que nos suelen dar los que creiamos verdade-
ros amigos, o aquellos a quicnes admirdbamos por sus
excelentes cualidades y conceptuibamos limpios de todo
pecado. .

—Pues por més que reflexiono, no sé encontrar la uti-
lidad de tales desengafios, y creo que, por lo contrario,
debe herir profundamente el verse tratado con desdén por
una persona recomendable por todos conceptos; debe que-
darse uno completamente humillado.

—Ciertamente; pero hay humillaciones que ensefian mds,
mucho mis que las satisfacciones mds lisonjeras.

—No te comprendo.

—Me explicaré y tendras que darme la razdn. Cuando
de una persona muy buena, que con todos es afable y
carifiosa, se recibe una prueba de desvio vy de indiferen-
cia, quedz uno profundamente herido, esto es indudable;
pero, pasada la primera impresién, si no nos domina el
amor propio, si no nos creemos impecables, si recono-
cemos en aquel que nos ha despreciado, cualidades su-
periores a las nuestras, reflexionamos y decimos: {Por qué
ha sucedido esto? Fulano es un modelo de caballerosi-
dad, incapaz de faltar a los deberes sociales; compadece
al débil, consuela al que llora, parte su pan con el ham-
briento: si nos ha herido con su desvio sin que nos-
otros le hayamos ofendido, es prueba inequivoca de que
nueslros espiritus pertenecen a distintas Iatitudes: nosotros,
gola de cieno, hemos querido mezclarnos con el agua pura,
y ésta rechaza el limo -que pudiera enturbiar su transpa-
rencia. Su desdén y alejamiento no obedecen al deseo o
al propésito de herir susceptibilidades ai lastimar la de-
licadeza de nadie; es, sencillamente, que su espiritu no pue-
de tener intimidad con aquellos que estin por bajo de
su esfera moral
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El hombre templado en sus apetitos, por mucho que
compadezca a un beodo, jpodrd intimar con €1?

—Clertamente que no.

—La mujer de morigeradas costumbres, por mucha com-
pasién. que le inspire una ramera, jcultivard su amistad?
La visitard quizd en su lecho de muerte: la aconscjara si
tiene wocasién, pero nc la escogerid para que sea la con-
fidenta de sus secretos. Por mucho que nos lastime, Er-
nesto, hemos de reconocer gue si hay espiritus mmy in-
feriores a nosoiros, en cambic los hay tan superiores y
elevados, que necesitamos un telescopio para que nuestra
vista los alcance.

—Bueno, bien, iy qué? Ya se sabe que en la escala
del mal nunca se llega al dltimo escalén: siempre hay
quien ha bajado primero que nosoiros; y nuuca se con-
sigue Ilegar a la cima del progreso, pues otros nos han
tomado Ia delanfera. Sin embargo, no veo todavia la uti-
lidad de los desengafios. 7

—No la ves, porque te crees superior a lo que aparen-
tas: el hombre que se contempla sin amor propio y se
juzga con severa imparcialidad, te lo repito, al recibir nn
desengafio de quien no acostumbra darlos, medita y dice:
«La culpa no es d» él: para todos sus amigos es bueno; para
todos los desamparados, compasivo; no estaré yo a su
misma altura, pero puedo estarlo». ¥ pone todo su afin
en mejorar sus costumbres para hacerse digno de la amis-
tad de aquél que involuntariamente le ha desdeitado.

—S5i se mira por este lado, claro es que los desenga-
fios pueden ser utiles; pero muchas veces se reciben in-
gratitudes de seres inferiores, muy inferiores a nosotros,

~iQuién lo dudal! Pero también es 10til esta clase de
desengafios, mostrandonos la gran distancia que existe en-
tre aquellos seres y nosotros, y moviéndonos a buscar
nuesiros amigos en esfera mas elevada, donde puedan com-
prendernos y apreciarnos en lo que valemos. Siempre son
los desengafios los que nos impulsan a colocarnes en nues-
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tro verdadero terrenc, ya que por regla general nos gusia
a veces intimar con los pequefios, porque entre ellos pa-
recemos grandes, y nos agrada codearnos con los pode-
rosos para que se nos crea personas de valer.

Entre los ignorantes, parecemos sabios; enfre los sa-
bios nos damos infulas de sabiduria; y unos y otros, con
los desengailos que suelen darnos, nos ensefian a no de-
sear lisonjas de los quc saben menes, ni a mendigar con-
descendencias de los que valen més.

El estudio del hombre, amigo Zrnesto, debe consistir
principalmente en mantenerse cada uno dentro de su es-
fera, que es el tnico modo de evitarse disgusios; pues
si bien los desengafios impulsan al progreso, no todos los
espiritus tienen la calma suficiente para analizar y bus-
car el por qué de los desengafios que reciben.

—En efecto, es muy dificil resignarse y creerse més
pequefio que los demds, si el desengafio se recibe de quien
nos supera en posicién y cn virtudes; ¥ exaspera, si, por
lo contrario, lo recibimos de quien debia sembrar de flo-
res el camino de nuestra vida, a causa de los beneficios
fica tu teoria sobre la ulilidad de los desengafios.

—No tanto como tG crees, Ernesto: 1o sé por experien-
cla, ¥y no soy ninguna notabilidad por mi sabiduria ni
por mis virtudes; los desengaiios bien comprendidos nos
ensefian a vivir, impulsan al progreso, y son, puede de-
cirse, los mejores conscjeros del hombre, descubriéndole
su candidez, su torpeza, su ineplitud, y porniéndole de ma-
nifiesio el amor propio que le domina. Todo estudio, en
sus principios, €s amargo; todo aprendizaje es penoso; ¥
la ciencia de vivir es la mas dificil de esindiar.

~-Casi casi me vas convenciendo, y creo que tienes ra-
z6n, especialmenie en creer que la ciencia de Ia vida es
la mids dificil de estudiar, pero no dejards de convenir
conmigo en que las leccicnes que se reciben con los des-
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engafios son como los cduslicos gue se aplican a las he-
ridas; curan, pero.. gueman,

—T4 lo has dicho, queman.. pero curan. ¥ para las
curaciones radicales se emplean los grandes remedios, por
dolorosos que sean. No maldigamos, pues, los desenga-
fios, si ellos nos impulsan al progreso.
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L ESTRELLA...

Fué una hermosa nifia a quien hace tres afios inscri-
bieron en el registro civil con tan precioso nombre; sobre
su blanca frente no cayd el agua del bautismo, ¥ creo
gue sus miradas no se habrin fijado en ningin altar
(Para qué, teniendo los brazos de su tierna madre y las
apasionadas caricias de un amantisimo padre?

Entre esos mimos fué creciendo lena de vida, rebo-
sando salud y robustez,

3 A ‘qué ensefiar a la nifia figuras de madera y de-
cirle que son tal o cual santo o la misma madre de Dios,
amanie y proiectora de los nifios, si ella estaba rodeada
de todo el amer que humanamente se encuentra sobre
la tierra? No necesitaba que le contaran historias mas o
menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de un
poema ide amor.

Tres afios ha permanecido Estrella en este mundo, ado-
rada de sus padres y de sus abuelos, mimada y querida
de sus hermanos. Era la pequeiia soberana de su humilde
¥ tranquile hogar, donde se celebrd con la alegria del
mis fausto de los acontecimientos el de romper a andar
por si sola aquella preciosa criatura. [Qué carreras luego
tan veloces, agitando los bracitos en sefial de. inexplica-
ble contento! {Qué gritos tan agudos! jQué exclamacio-

'

—
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nes de jbilo tan espontineas, tan estrepitosas! Donde ella
entraba iban la animacién y la alegria y el ruido, y al
mirarla habia que exclamar: jCuinta vida hay en ese or-
ganismo! jqué exuberancia de salud! Era el reverso de
1a medalla de les demds hermanos, que se habian criadoe
anémicos v enfermizos; parecia haberse propuesto gastar
alegremente todo €l candal de salud que recibiera. Siem-
pre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos brillantes y
sus manos dispuestas a jugar con $us hermanos y pe-
garles en caso necesario si sus infantiles mandatos no eran
inmediatamente obedecidos.

Una enfermedad terrible, la viruela, atacé a su her-
manito mads pecquefio; propagése a los demds, y a elln
la separaron de los contagiados guardando las mayores
precauciones.

Pasaron algunos dias y Esirella comenzé a palidecer:
echaba de menos Jlos amorosos brazos de su madre, las
ardientes caricias del padre y los alegres juegos de sus
hermanos. Siempre que veia al antor de sus dias le abra-
zaba diciéndole: « Llévame a casal». Cayd por ultimo en-
ferma, y ya enfonces su padre no ampo ni pude resistir
a sus deseos y caricias. Volvicla al hogar, y alli una fie-
bre intensa se apoderd de la nifia: la viruela, ese mons-
truo insaciable de bellezas, que nunca se harta de devo-
rar pequefiuelos, hincé en Estrella sus garras destructo-
ras, hundiéndolas implacable en los ojos de la nifia, aque-
llos hermosos ojos que brillaban conw luceros; y la gne
era una estrella de primera magnitud en el clelo de su
casa, jquedd.. ciegal Su padre, que no se separaba de
ella ni un instante, observé con terror cémo sus ojos ce-
rrados disminuian en volumen, y comprendid toda la ho-
rrible realidad; per¢ disimuldé valerosamente su doloroso
secreto, devorando en silencio la mayor de las amarguras
que un buen padre puede sentir en la tierra.

Contemplaba a su hija y le daba miedo, un miedo des-
garrador, la idea de swu muerte, y le horrorizaba y pro-
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duecia vérligos la idea de que pudiera prolongarse aquella
tristisima existencia.

iSu Estrellal Aquel trasunto encantador del movimien-
to coniinuo, aquella criatura bulliciosa, de mirada tan cxpre-
siva como dulce, de culis suave como la hoja de la azu-
cena, de mejillas frescas y sonrosadas, quedar converlida
en un monstruo, jy en un monstruo ciegol.. jOh! Esta
prueba seria superior a sus fuerzas. Durante algunos dias
ni las torturas de todos los infiernos son comparables a
las que sufrieron Estrella y sus infelices padres: apode-
rose de la pequeila enferma tan rabioso frenesi, que aqué-
Ilos, poseides de angustia inmensa, eran a veces impo-
tentes para sujetar sus brazos, que forcejeaban desespe-
radamentc por fener las manos libres: una convulsion in-
cesante agitaba su cuerpecito, ¥y sus dientes se rompieron
del continuo choque. No hubo mds remedio: fué nece-
saric dejar que hiciera su voluntad, y entonces Estrella
desgarrd con rapidez asombrosa su rostro, hasta conver-
tirlo en nna tlecera. jAdios la albura de su frenie! jAdiés
las rosas de sus mejillas v lo rojo de sus labios! jLa
candida belleza de la nifia fué recmplazada por la de-
formidad mds espantosa! Parecia mentira que aquella ca-
beza enorme eontuviera un cerebro donde hahian germi-
nado las ideas mdis puras y mds risuefias.

Afortunadamente, Ilegd la crisis final: las fuerzas de
la enferma sc extinguieron; en. su inteligencia se apagd
el ultimo rayo de luz, ¥ el espiritn abandond su envol-
tura a los gusanos y alimafias de la tierra.

Yo vl el cadidver de Esirclla en el ccmenterio de San
Gervasio, pues quise acompafiarla a su viliima morada, co-
mo la habia acompafiado cuando su inscripeion en el re-
gistro civil. Son los dos {nicos paseos que he dado en
su compaiiia: jqué diferencia tan grande enire el uno y
el otroi

En el primero, thamos en coche; ella vestida de blan-
co, durmiendo dulcemente, reclinada en los brazos de una
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sefiora, mientras su padre la contemplaba embebecido, ce-
lebrando su hermosura, ¥ sus hermanitos palmoteaban ale-
gres, hablando de los dulces que esperaban saborear a
Sl regreso.

También ibamos en coche en el segundo paseo: ella
en el fiinebre, reclinada en ¢l seno de la muerte, y su pa-
dre ¥ yo en otro carruaje, sigui¢ndola. La tarde estaba
espléndida, el sol fulguramte, el cielo azul purisimo; los
irboles osientaban su abigarrado manto de heojas de di-
versos colores, hojas del otofio, que varian desde el ver-
de sombrio hasia el matiz amarillenfo; las calladas bri-
sas apenas tenfan fuerza para agitar el follaje. En el ex-
terior, todo luz y todo apacible calma, pero, jqué tor-
menta tan horrible rugia en ¢l alma de mi pobre amigo,
cuyos ojos no se apartaban del aladd de su hija, con
la espanlabie fijeza de los que miran por allima vez aguello
que mas amaron en la tierra!l

Llegamos al cementerio, verdaderamente poélico, edifi-
cado en. una altura, desde la cual se domina un extenso
¥y variado panorama. Las {fumbas, escalonadas, permiten
distinguir mejor las cruces, las estatuas y demds alegorias
arlisticas de la muerte. Alli todo es blanco, limpio y ri-
suefio, y no oprime ¢l pechio ese hedor especial que exha-
lan todas las mecrdpolis: el aire es puro y la respiracion
tacil: una dulefsima melaneolia se apodera del espirifu.

Abrieron el atatid de IZstrella ¥ me incliné para mi-
rarla. jAy! La hermosa nifia no estaba alli: lo que alli
habiz era un cuerpo rigido, desfigurado, cubierto con un
traje blanco que Estrella habia visto coser a su madre
cuando ¢ésta no podia imaginar que estaba confeccionando
la meortaja, el sudario de su hija; mds que un cuerpe hu-
mano, parecia, por la deformidac de la cabeza, un ama-
sijo monsiruoso de fealdad material. Su padre hubo de
cerrar los ojos, no pudiendo resistir espectdculo tan ho-
rrible; tal wvez pedian cuenta a Dios por aquella muerte

3
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v agquella deformacidn. Yo, en tanto, meditaba y decia:

—i Estrellal ;s esta corta pdgina de fu vida el dnico
capitulo de tu historia? No, esto no es posible, porque no
serfa equitativo, no seria juste ni razonable. ;Por qué,
anles de abandonar la tierra, €l angel se trocd en mons-
truo? ;Por qué, amandote tanto, tu padre {uvo gue tem-
blar ante la idea de la prolongacion de tu existencia?
+Qué otras pdaginas habrian precedido a esta pdgina, casi
en blanco, de tu vida? A pesar de tu inocencia de hoy,
has sufrido de una manera cruel: aislamiento, dolores te-
rribles, desesperacion; las nifias, tus alegres amigas, hu-
yendo del contagio, se escondian horrorizadas de tu lado;
th misma, con tus manos, has destruido tu belleza; sélo
dos seres te han acompafiado en tu entierro, y aun tu
propio padre, que tantos miles de besos habja estampado
en {u rostro, ha wvuelto el suyo, rehusande contemplarte
una vez mis al despedirse de ius restos. jQuién sabe!
Tal ver esta dltima pdgina que acabas de escribir es la
terminacion de un capitulo fragico de tu exisiencia pe-
renne.

Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven
para descubrir el pasado de la criatura; pero hay Ios
ojos del alma, para los cuales no hacen falla ni telesco-
pios, ni microscopios; ven o adivinan a largas distancias
cuadros que oculta la polvareda de los siglos.

i Cudntas historias encierra el pasado! Nunca podré ol-
vidar los Mllimos momentos que contemplé el cadiver de
Estrella.

Aquella cabeza deforme, aquel rostro horrible, son un
enigma 'que el tiempo descifrard; porque al desaparecer
Ia nifia, ha quedado su alma; su envoltura se disgrega,
volviendo a la tierra los clementos materiales que la cons-
tituyeron; mas su espiritu, jahl.. su espiritu vive y vi-
vird elernamente; porque se escriben los epilogos de las
multiples fases de la vida; pero nunca se escribira el epi-
logo de la vida. L o




™

{QUE SCLOS IBANI

Yendo uuwa mafiuna en €l tranvia, éste quedd detenido
largo rato, por hallar obsticulos en su camine, y todos
les pasajeros se entretenfan en mirar y averiguar qué era -
lo que pasaba entre cocheros, carreteros y descargadores,
que interrumpian el {rafico publico. Un joven obrero
que iba seatado frente a mi, observé que miraba con suma
fijeza en direccién opuesta a la gue llevdbamos; miré yo
también ¥y vi que avanzaba lentamente un coche Minebre
conduciende un modestisimo atatd, al que nadie seguia.
Mi compaflero de viaje siguié con la mirada puesta en
¢l coche [inebre, hasta que lo perdié de vista, y cuando
volvio la cabeza, noté con asombro que se limpiaba di-
simuladamente los ojos con la manga de su vieja pero
limpia blusa, y mirdndome con tristeza murmurdé con acen-
to conmovido:

—iQu¢ solo val.. jpobrecillo! ;Nadie le siguel.. jna-
die le acompafa! (No es verdad que causa pena ver una
cosa asi? [se muerlo, o no tiene familia, 0 nadie le quie-
re: jqué solo val.

Las palabras del sensible hijo del pueblo, no hallaron
eco entre los demds pasajeros: los unos se encogieron de
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hombros, y los otros hicieron ademanes de impaciencia
por el tiempo que perdian con la forzosa detenciénm; soélo
el conductor y yo le confestamos que tenia razém; que
siempre era muy triste la soledad, pero que en el acto
del enlierro, causaba méds dolorosa impresion.

Llegamos al término de nuestro viaje, y el joven obre-
ro siguié por mi camino, andando Ientamente, eomo todo
aquel que esti profundamente preocupado. A los pocos
momentos tuvimos que pararnos para dejar el paso fran-
co a una numergsa comitiva, compuesta de nifias, de ni-
fios y de ancianos de los asilos bendficos, lievando cada
uno un cirio encendido; a ésios segufan gran nmimere de
sacerdotes, algunos de ellos con capa pluvial, acompaiian-
do a un cadédver que iba encerrado en un Injosisimo alaid
forrado de terciopelo negro con anchas franjas de galén
de oro, del cual pendian ocho cintas negras de muaré,
Hevadas por graves caballeros vestidos de rigurosa elique-
ta, ¢ iba deiris cuanto de notable encierra la ciudad con-
dal, presidiendo el duelo wno de esos tipos especiales que
sirven admirablemente para esta clase de ceremonias tea-
trales; unc de esos parientes lejanos que no sirven a su
familia sino para llenar huecos, lo mismo en una boda
o bautizo, que en un enlierro; visten con decencia; sa-
bhen presentarse, saludar gravemente, son figuras decora-
tivas de gran aparato hieratico y.. no hay que pedirles
mis.

El joven obrero estaba a mi lado contemplando aten-
tamente ¢l Minecbre cortejo: lamdme la atencidon lo ex-
presivo de su escrutadora mirada, y le dije sonriéndome:

—Qué le parece, eh? jqué diferencia entre aquel muer-
to y este muertol..

~Pues mire usted, en eso estaba reflexionando, y sin
saber por qué.. quizd se ria usted de mi, pero, vaya,
le diré lo que pensaba: que éste va tan solo como el ofro.

—iQuiere usted decir?—repligué, aparentando sorpresa,
para que diera rienda suelta a su pensamiento.
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—Si, sefiora, si; he estado observando y no he visto
una cara iriste, ni en los que van porque los pagan, ni
en los que acompafian por compromiso. He escuchado aten-
tamenie, por si ola alguna conversacién sohbre el difun-
to, v... iquial.. sélo he oido palabras sucltas sobre la bol-
sa, y empréstitos, y consolidados y deudas perpetuas y
tesoro de Cuoba, y.. el que preside el deelo tiene frazas
de no haber llorado en toda su vida.

—Entonces, segin su opinién, podremos decir, recor-
dando los dos enfierros: jgqué sclos iban!

—S8i, sefora, si: eso podremos decir sin temor de equi-
vocarnos: jqué solos iban! Me alegrara que usied hubie-
ra presenciado el enticrro de mi madre: no asislio nin-
gin cura, porque mi padre no quiso, ni tampoco la en-
terraron en sagrado, pero todo el puneblo la acompafid;
todos se disputaban llevarla sobre sus hombros. Aquello
si que era sentimiento de veras; pero esto que hemos visto
no es mds gue una mojiganga de ecirco. Una fortuna re-
partida a los curas y a las casas de beneficencia por os-
tentacién y vanidad y orgullo. Dien, sefiora, buenos dias.

Y el obrero aceleré el paso, perdiéndose enire la mul-
titud, marchindose a su trabajo.

Yo le segui con la vista cuanto pude, y al llegar a
Ia ecasa de una amiga, le conlé todo lo que acabo de na-
rrar, concluyendo por decir:

—iAguel modesto trabajador es un profunde fildsofo!

—1n fildsofc de blusa—replicd mi amiga con cierto fo-
nillo de desdén. ' ,

—Un filésofo de gran entendimiento y un admirable
cbservador gque sabe distinguir el oro del oropel; déjate
de simplezas de si llevaba blusa o vestia toga; la cueslidén
es que ha dicho una gran verdad: que tan solo iba el
inteliz al que nadie acompajiaba, como el magnate segui-
do ce centenares de individuos que iban, por el estipen-
dio los unos, y los ofres por ser visios: igualmente solos
¢l rico y el pobre: ningin afeclo les seguia.

—
[ -
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—Pues entre las dos soledades, prefiero la del rico.

—Yc no.

— Por qué?

—Porque odio la hipocresia, y prefiero la exclamacién
compasiva del obrero, a toda la pompa que rodeaba el
féretro del rico.

—Reciba uno el agasajo, sea cual sea la procedencia.

~{Ah! no, no; la mentira siempre es mentira; y como
yo creo que nada pasa inadvertido para el espiritu, ha
de serle mucho mis doloroso sorprender la falsedad de

un afecto, que vivir aislado sin el halago de mentidas
amistades.

1

Han pasado algunos meses, y sin embargo, recuerdo
frecuentemente los des enlierros que tanto me impresio-
naron, v al recordarlos, murmuro con (risteza: [Qué so-
los iban! :

+Me habrd unido algin lazo de 51mpaha con ellos?..
1Quién sabe! :

i Habremos peregrinado juntos en anteriores existencias?

Tode puede ser. Lo cierto es que dejaron en mi dnimo
honda huella de tristeza, asi la soledad del uno, como
el fausto del séquito que acompaifiaba al olro. Hay in-
dudablemente simpatias misteriosas, ¥ ésta es una do ellas;
simpatia que se extiende al joven obrero que tan bien
supe apreciar el valor de los afectos que segulan a aque-
Tlos dos seres al ser llevados a su uliimo refugio igunali-
tario dc los cementerios.

¢S se encontrarin tan solos en el espacio?
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jUNA SANTA!

Tconoclasta por temperamento, jamAs me han impre-
sionade las imédgenes de los santos, aunque hayan- sido
maravillas del arte pictérico o escultérico. Nunca un Cris-
to clavado en la cruz, ni una Virgen de la Soledad con
las siete espadas clavadas en el pecho, han conseguido
hicerme sentir lo que una pobre vieda rodeada de sus
pequefios hijos pidiéndole un pedazo de pan, o un obrero
postrado en el duro lecho de un hospifal, expirando sin
que nadie murmure una palabra de consuelo en sus oi-
des. :

Ayer mismo visité a una mujer, y al mirar sus ojos
hundidos por el dolor, al verla con las manos cruzadas
sobre las rodillas y la cabeza inclinada, silenciosa, abs-
traida en dolorosos pensamienfos; al verla con su traje
de lulo, sus cabellos recogidos en una trenza, sin arti-
ficlo alguno, senfi una inmensa compasién y me decia men-
talmenie; jCudnto vale esta mujer! jCudntas santas se ve-
neran en los altares, que no habrdn fenido ni una minima
parle. de las virtudes que atesora esta infeliz, que bien
pudiera figurar, por su infortunio y por su sentimiento,
en el catilogo de los santos y de los martires!
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Paraz hacerla salir de su meditacién, la ioqué suave-
mente, dici¢ndole:

—Vamos, Maria, cuéntame qué has heclio en el tiem-
PO quC RO NOS Vemos.

—4sQué he hecho? Apurar hasta las heces la copa de
la amargura.

~Eso ya lo sé Lo que quiero saber son detalles de
tu sufrimiento, Cuando te vi la ultima vez, aun estaba fu
esposo en fu compafiia; te fuiste a cambiar de aires, y
nada he vuelto a saber de ti

~-J.os ‘desgraciados nos asemejamos a las piedras que
lanzadas desde la cumbre de una montafia, se pierden en
¢l fondo de los precipicios: de igual manera, cuando des-
aparecen los que sufren, nadie se acuerda de ellos; son
piedras que ruedan no se sabe doénde.

—Tu dolor te hace ser injusta, Maria, pues muchas
veces he pensado en ti y he preguntado dionde te ha-
labas.

—Tienes razéan, no la tengo en quejarme; aun conscr-
v0 amigos, ¥ a pesar de gue me parezco al manzanille,
pues dondeguiera que. voy hacge dafio mi sombra y el
trastorno v la desolacién van conmigo, no me fallan se-
res carificsos ¥y compasives que me han consolado en mi
horrible desventura.

Sali de Barcelona con mi adprado enfermo Jaime, cuya
presencia, en medio de su lIocura, era lo tnico que me
quedaba de m anterior felicidad. Yo le cuidaba, le ves-
fia, peinaba sus hermosos cabelies, le preparaba su ali-
mento, Ie velaba su intranguilo sueflo; yo cra, en fin, su
providencia en la tierra. Para mi, é ecra, no mi esposo:
mi hijo, mi hijo idclatrado.

Mas, jayl, que todas mis precauciones, todos mis cui-
dados, mis afanes, no pudicron detener el desarrollo ace-
lerado de su enfermedad. Por momentos se fué empeo-
rando; mis brazos ya no bastaban para sujetarlo, ni fe-
nia fuerzas para evitar que saliera de casa y promoviera

)
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escandalos en la calle. Llegé un dia, jdia horrible! jdia
funeslo!l, gue se lo llevaron a un manicomioc. Al verme
sin él, sentl frio, mucho frio, en ¢l corazén, mienlras en
mi ‘cabeza se¢ agolpaban tumultucsas ideas, dominando la
del suicidio. .

J.os médicos me habian dicho gue la locura de mi
esposo cra incurable: ja qué vivir? jqué lazo me ligaba
a la ticrra? jNingunol.. 51 ya ¢l no me conocia, $i ya
mi voz no vibraba en sus oidos; si mis caricias no le
hacfan feliz; si mis cuidados le eran imitiles, initil era
mi existencia. Pero amigos generosos velaron por su con-
servacidn, y la esperanza, esa compailera inseparable de
los desgraciados, mv cubrié con su manto de consuelo;
recobré la fe que habia perdido, pues la ciencia se en-
gafia muchas veces: quizd mi esposo recobraria la razén,
v entonces, si no me viera a su lado, el dolor velveria
a trastornarle y extravidrsela de nusvo, pues yo habia sido
su unico amor en la tierra. jAh!, no, aun no podia mo-
rir; lo que debia hacer era irme cerea de ¢l vivir junto
al manicomio, velar por su pronta curacién, hablar a los
médicos, a las hermanas de la caridad que le cunidaban,
a todos, para que todos le amasen e hiciesen mas dulece
st cauliverio. Me fui inmediatamente al pueblo donde ra-
dica el manicomio,

Allf vivi algin liempo, consiguiendo captarme las sim-
patins de cuantes me rodeaban.

Hablé nuevamente con el compaiiero de mi vida, que
hallé gran alivic en su enfermedad bajo la acertada di-
reccion de sablos médicos. Sofié con volver a ser dicho-
sa; pero la amarga realidad de la vida me hacia des-
pertar de mis hermosos suecfies. |La miserial Esa hidra
de todos los siglos, surgia en torno mio, con sus innu-
merables cabezas. En un pueblo pequefio no podia vivir
del producte de mi trabajo; era necesario volver a la ca-
pital, para emplear mis conocimientos en las labores de
mi sexo y con lo que ganara vivir. Regresé, pues, a Bar-
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celona, y trabajé sin descanso, no sdlo para subvenir a
mis necesidades, sino para hacer economias y poder ir
semanalmente a ver 2 mi pobre Jaime, que mejoraba por
monenios, en lérminos que le dejaban salir a pasear con-
migo por el campo, tranquilos y dichosos, como si nada
hubiésemos sufrido anteriormente.

iCon qué afdn emprendia yo el viaje y llegaba al ma-
nicomio! El me esperaba en la puerla, sonriendo alegre-
mente; me apoyaba en su brazo, y sclos, libres, sin pen-
sar en cl pasado ni en el porvenir, pasedbamos largas
horas, €l dicicndome: «Madre mia, gué buena eresl, ¥y
vo miridndcle con Ia inmensa ternura con gue las ma-
dres miran a sus hijos. Vidndole casi curade, dije al mé-
dico si le parecia llegada la ocasién de llevarme a mi
enfermo. Contestéme que podia llevirmelo, pero encargan-
dome que fuese para él la madre amorosa, nunca la es-
posa apasionada. «El cree, afiadid, que sois su madre. Que
vuestros actos no destruyan en él esa creencian.

Feliz en medio de mi infortunio, arreglé mi casita lo
mejor que pude para recibir dignamente al hombre que
con su amer un dia me hizo dichosa. Llegd mi esposo
sonriendo como Jos nifics mimados, ¥y me consagré co-
mo siempre a hacerle gratos los dias de su exisleneia. Al
principio estaba iranquilo, pero de pronic se tornd iras-
cible, comcenzd a odiar a determinadas personas, convir-
tié 1a casa en una tumba, cerrando todas las puertas vy
dejindola en completa obscuridad, y concluyd por coger
un cuchitlo y amenazarme de muerte, “Al decirle yo en
mi angusiia: «Hijo mic! ;vas a mafar a tu madre?», el
infeliz me miré espantado, v refrocediendo como para de-
jarme pasar, me dijo con tono suplicante: «Huye.. huye
de mi! Corczco que una fuerza superior a mi voluntad
me induce a destruir tu preciosa vida! Yo mismo me doy
miedo... (Huyel.. jhuye de mil..».

Solté mi brazo vy yo huf sollozando, mientras €l cla-




CUENTOS ESPIRITISTAS 43

vaba ¢on furor en una mesa el ecuchillo con que me ha-
bia amenazado.

Aun esperé en una favorable reaccién; pero ésta no
llegs. Mi voz perdidé toda influencia sohre €l; la locura
mas espantosa le hizo vomper muebles y puertas, y el
manicomio volvié a arrebatarme a mi esposo, para no
recobrario jamas.

Todo ha muerio para mi. No me dejan verle; sé que
va estd franquilo, que de continuo se acerca a Ia pueria
de entrada y mira en fodas direcciones buscandome con
afin; mas también sé que luego se rie con una convulsa
carcajada... ¥y que no hay remedio para éL

He vendido mis trajes, mis joyas, fodo cuanto pudlera
embellecerme, v he vestido mi cuerpo de luto, palida som-
bra del lufo de mi alma. No pongo fin a mis dias, por-
‘que sé que los dias de mi espiritu durardin tanto como la
misericordia de Dios. Momentos hay que en unas jéve-
nes amigas mias me hacen sonreir con sus graciosos chis-
tes, pere aquellas sonrisas no logran mias que exacerbar
mi pena, pues nunca como enionces se presenta tan vivo
en mi imaginacién el cuadro de mi desdicha.

Yo he de vivir consagrada al recuerde de mi esposo.
Agqui tengo su retrato: mirale.

Y me condujo a su alcoba, donde fodo respiraba lim-
pieza ¥ pulcritud. Qué bien me encontraba en aquel sen-
cillo aposento! Todo hablaba a mi alma.. Un lecho mo-
desto, cubierlo por una cclcha de seda, modelo de pa-
ciencia y de primor, formada de escarapelas de diversos
celores combinados con exquisito gusto, ccupaba la ma-
vor parte de la alcoba. Una alfombra hacia juego con la
colcha, v econvenieniemente colecado para poderle mirar
Maria desde su lecho, estaba el retrato del pobre loco,
cuyo semblante simpdtico revela sencillez y bondad.

He visitado suntuosas catedrales en las cuales hay ca-
pillas cuajadas de tesoros y preciosidades artisticas, pero
el ninguna he scnlido la dulee emocion que en la humilde

)
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alcoba de Marfa, Junio a su lecho embellecido por la la-
beriosidad, senti que mis ojos se humedecian, y rezdé mi
alma en aqucl santuario de Ja virtud y del dolor, de la
santidad y del martirio; si, rezé mi alma inundada de fe
¥ de sentimienfo.

jCudn hermoso, cuan conmovedor es €l amor del co-
razén! Marfa es la encarnacién del carifio, es el tipo de
la mujer que hemos sofiado, siempre amando, amando siem-
pre hasta el sacrificio. Es la santa de nuestros ideales.
La casa de Maria es el templo de una santa mdas santa
que todar las de todos los allares, pordgue es una heroina
consagrada al deber v a la vxrtud purificada por todos los
martirios humanos.
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Una tarde, y casi a la misma hora, mi tranquilo ga-
binete de trabajo fué invadido por dos familias, compues-
ta la primera «de uvn matrimenio joven y dichoso, con
un hijo que cuenta medio afio: quizd no me hubiera fija-
do tanto en estudiar su dicha, si no hubiese visto junto
a ellos a dos mujeres y un nifio de cuatro mesecs, madre,
hija y nielo, tres personas distintas y una sola calami-
dad verdadera, en cuyos semblanies aparecian las huellas
de profundas amarguras. La alegria del matrimonio feliz
¥y «del hijo sonriente realzaba la desgracia del grupe in-
feliz. ;Siempre el contraste entre la luz y las sombras, la
felicidad y el dolor!

Hay tanfos desheredados y tristes scres en ¢l mundo,
que los felices pueden considerarse como rayos de sol
fuminando las densas brumas de la humanidad.

El marido dichoso, abogado de profesién, dijome con
encantadora franqueza:

—Amiga mia; agqui tiene usted a 1a mujer de mis sue-
fios, Antonieta, a quien, como usted sabe, he amado desde
nifio; por quien he suspirado en mi adolescencia y llo-
rado en mi juventud. jRecuerda, Amalia, cuando yo ve-
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nia a contarle mis inguietudes amorosas? Ya todas con-
cluyeron; ya me he unido a la mujer adorada; y como
si no fuera bastante el lazo de nuestro amor, este nifio
ha venido a echar un dohle nudo cu los lazos que nos
unen, despertando al mismo ticmpo mi afdn por el tra-
bajo. (Oh! si, ahora quiero irabajar mucho en mi pro-
fesién; me voy con mi esposa y mi hijo a Filipinas; no
anhelo que seamos ricos, pero si tener recursos para que
mi heredero sea bien educado e instruido, para gue sea
util a los demds y a si mismo. Quicro gue sea también
un apostol del Iibrepensamiento, espiritista, y para lograr-
lo, cuento con un poderoso auxiliar, porque mi Antonie-
ta es una cspiritista cenvencida. Los dos pensamos de un
mismo modo. Nuesiros espiritus tienen idénticas aspira-
ciones. Somos dos alinas gemelas, y confio que nuestro
hijo tendrd nuestro mismo caricter y nuestras mismas opi-
niones. Mire usted sus ojos, se asemejan a los de Anto-
nieta; es carifioso y comunicativo como ella; ¥y yo, con
tal que en todo se parezca a la madre, me creeré el hom-
bre mas afortunado.

Yo le escuchaba embebecida, mirando alternativamente
a €, a su esposa y al tierno infante, y jamas he visto
seres mas expansivos y risuefios, especialmente el nifio,
gque dirigia dulces sonrisas, no s6lo a sus padres, sino a
cuantos Te rodeaban: a todos tendiz los bracitos alegre-
mente; a todos acariciaba con sus manitas regordetas;
a veces miraba fijamente algunos reiratos, extendia hacja
ellos su diestra y balbuceaba palabras ininteligibles, co-
mo si ose diera cuenta de aquello en que ponia sus ojos.

Por lo contrario, el oire nifio, que estaba en brazos
de su abuela, tenia la cabeza reclinada en el hombro de
aquélla, y nada méas triste que la expresién de su ros-
tro. Sus ojos grandes y sombrios, desmesuradamente abier-
tos, no tenian brillo, y su boca, enfreabierta, parecia que
iba a exhalar un hondo gemido o alguna maldicién. Mi-
ribale el nifio feliz y le hablaba en su lengua; acercé-
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ronlos mdas y le tendié sus infaniiles brazes v le besd ca-
riftosamente, pero no hallé correspondencia: el desgracia-
do en miniatura ni levanté la cabeza, ni se sonri6, ni hizo
el menor movimiento en sefial de alegria; tode le era in-
diferente.

—Pero, hombre—Ie decia la abuela—, jqué tienes? jpor
qué no correspondes a las caricias de ese hermoso nifio?

—Siempre estd frisie mi hijo — afiadié la madre con
acenfo melancdlico-—-, rara vez se rie, ¥y lo que me causa
mas pena es verle de continuo con la cabeza caida: pa-
rece un hombre abrumado por los pesares mis hondos;

‘tiene una mirada tan friste.. tan profundamente triste..

que al contemplarle se me llenan los ojos de lagrimas.
iPobre hijo mio! '

El matrimonio feliz la miré compasivamente, acaricia-
ron al nifio, ¥ luego se hablé de lo gue sucle hablarse
en sociedad cuando hay pequeiiuelos de por medio, que
todo se reduce a contar las madres lo que padecieron en
el acto del alumbramiénto, explicar las graclas de sus hijos
y ponderar los afanes y Ios desvelos que cuestan. Mien-
tras ellas hablaban, yo miraba a los dos nifios y pensaba:

He aqui dos scres que aun no han pecado: jpor qué
unc sonrie satisfecho, escudrifiandolo todo con la vista, y
el ofro reclina tristemente su cabecita en el hombro de
su abuela, indiferente a todo cuanto le rodea?

iEn el uno, todo es vida y movimiento; en el otro,
cansancio, hastio, languidez!..

El uno tiene un padre amoroso, que séle piensa en
trabajar para que su hijo viva feliz; el otro, ni aun leva
el apelido del auter de sus dias, pues éste, rehuyendo
iodo compromiso social, se ha negado en absoluto a re-
conocer a su hijo, frufo ilicito. Iste nifioc es hijo del
misterio; no ha venido a alegrarr una familia, no ha sido
esperado con alborozo: su madre ha temblado de angus-
tia al estrecharlo en sus brazos; su abuela le ha bauti-
zado con su Ilanie, y el pobrecito, nacido entre abrojos,
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parcce que se siente herido por las punzanfes espinas;
diriase que ya le abruma el pesc de su infortunio y su
deshonra.

I

El matrimonio feliz se fué primero, y el hijo enigmd-
tico reposd en mi lecho largo rato; como a mi el dolor
me atrae, por ser profesora en esa especialidad infortu-
nada, me senté junto al nific melancélico para contem-
plarlo y preguntarie: ;Qué has hecho ayer, que lan poco
has merecido hoy?

El pifio me miré sonriéndose y balbuceé muchas pa-
labras, muchas, accionando y gesticulando animadamente:
su madre me asegurd que nunca le habia visto tan ri-
sueiio ¥y expansivo.

Yo le hablaba como si ¢l niflo pudiera entenderme:

~-Mira, si tu padre te ha negado su apellido, es ne-
cesario que tu te conquistes otro mas ilustre que el no-
bilisimo de tu padre. Cnando nada se posee en la iie-
rra, es cuando el espiritu ha de conguistarlo todo con
su inteligencia y virtud.

Como si mis pensamicntos llegaran a su alma, el nifio
me contestaba balbuceando palabras intraducibles. |Quién
sabe lo que él me diria! Lo cierto es que su rostro se
animaba y en sus labios se dibujaba aulmmma sonrisa,
Y yo continuaba diciéndole:

—3i, hijo mio; acaso tengas una larga historia: todos
la tenemos, todos. Las primeras lineas del capitulo que
has venido a escribir en esla existencia, son bien tris-
tes; nada mas amargo gue no encontrar, al nacer, un
hogar tranquilo y una familia honrada, no poder llevar
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el apellido de un padre y recibir por baulismo el llanto
de una madre abandonada, arrepentida y desolada. Asi has
nacido i, jpobre criatural!, victima de la crueldad de un
hombre y de la injusticia social, que hace pesar sobre
las victimas la infamia que debia recaer en el verdugo.

Eres amado; pero a nadie has alegrado con tu veni-
da; has enlrado en cste mundo, huérfano; i tienes que
crefirtelo fodo, nombre, familia y posicién. A tu padre
no le preocupa ni tu educacién ni tu porvenir; ti has
de procurdrtelo todo. Pero el progreso no cierra a na-
dic sus caminos; para ¢l no hay desheredados, y son tanto
mas gloriosos los fines del hombre que se lo gana todo
por sus virtudes y personal trabajo, cuanto mis humildes
y procelosos fueron sus principios. Quedarse en el polvo
en que se ha nacido, no es vivir; salir del Jodo y remon-
far el vuelo, es cumplir nuestra misién huamana

En su inteligencia ¥ en su sentimiento ftiene el hom-
bre todos los elemenios de su dicha: son las alas con
q'fle ha de remontarse a los cielos inmortales de la glo-
ria; son las riquezas de cque hablaba Jess, que ni el
orin wi la polilla las eonsume, ni los ladrones las desen-
tierran 4 hurtan. [Sé bueno para ser justo; sé sabio para
ser grande!

Ei1 nific me miraba, ¥ a intervalos me interrumpia con
su lenguaje en balbuceos, y yo conlinuaba con el mayor
cntusizsmo, como si el inccente nifio pudiera compren-
derme.

Este hijo del misterio es el primer nifio que ha repo-
sado en mi lecho. El 4ngel de hoy, [quién sabe lo que
sera mafianal.. [quizd un asesinol.. jtal vez un redentor!



LAS DOS MONJAS

Una viejecita que durante su juveatud habia sido man-
dadera y criada muchos afios de un conveanto de mon-
jas, hizome, un dia de campo, la siguiente confidencia,
que da la sensacién de los horribles secretos que esconden
Ias tapias de los conventos.

He aqui la historia de dos monjas, tal como me la
contd la viejecita:

«Una tarde del afio.. pard un carruaje ante la pucrta
del convenio de.. Una mujer elegantemente veslida, jo-

“ven y hermosa, despidié al cochero y a los lacayos, ¥
tras algunos aldabonazos, la puerta se abrid y enird en
el convento. Era una mujer aristocritica, de expresiva fiso-
nomfia, mas en la palidez de su frente, en el circulo azul
de sus ojos, en sus mejillas, en la sombria tristeza im-
presa en su semnblante, en sus pasos trémulos, el ojo me-
nos perspicaz hubiese conocido al instante que adolecia
de una de aquellas enfermedades que juegan por algin
tiempo con sus victimas en la scguridad de devorarias.

Al mes de este suceso, se defenia también otre coche
ante las rejas del mismo monasterio, y bajaba otra mu-
jer, también joven; pero uni su fisonomia ni sus ras-




CUENTOS ESPIRITISTAS . o1

gos se recomendaban por su regularidad ni por su no-
bleza; su frente carecia de elevacidn, su nuariz afilada, sus
1abios delgados eran la expresién de aquel dicho viejo:
«Como pufialada en puerta de cueror. No era hermosa,
ni fea, aunque su larga v fina cabellera tuviese el brillo
del azabache y sus dientes rivalizasen en blancura con
el marfil mds puro. Vestia de luto riguroso, victima, al
parecer, de una de aquellas desesperaciones confra las que
no hay mias remedio que la tumba.

Una tras otra, las dos se counsagraron a Dios y fue-
ron misticas esposas de Criste. La primera vez que se
encontraron y se vieron aquellas dos maujeres, tan des-
consoladas y tristes, experimentaron como una conmocion
eléclrica, sc miraron fijamente por espacio de un minu-
to, después de lo eunal la una volvid la cabeza ¥ se alejé
disgustada y melancolica, y la otra, bajando sus largos
pérpados sobre sus ojos como un velo, desaparecid por
los arcos del clausiro: ;se habian conocido, o se habian
adivinado? Lse encuenire fortuito fué Iluego la comidilla
del chismorrec monjil. Las otras monjas formaban jui-
cios variades sobre aquellas compafieras que habian he-
cho a la comunidad didivas considerables, deduciendo que
eran ambas de las mds opulentas familias del reino,
cran ambas a dos de las mas opulentas familias del reino,
¥y sin embargo, no eran ya m#as que Sor Luisa y Sor
Teresa. ‘ . o ‘ : - :

i

I

Después de tres afios de reclusion y de hacer peni-
tencia Sor Luisa y Sor Teresa, las dos, silenciosas y tris-
es, ninguna de sus compaferas podia decir haberlas visto
jamds reir o llorar. Estaban pdlidas, flacas, acabadas, que
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parecian bajo sus largos hdbitos dos espectros escqpados
del sepulcro.

Sor Luisa tuvo precision de hacer cama al cabo de
un mes que no habia salide de su celda, cuando un dia
en que se ponia el sol, con la Gltima sonrisa del otofio,
Fidié solicitamente la bajasen a los emparrados del jardin.

Se sentia morir.

A instancias suyas, acudié alli Sor Teresa, gue mis
animada, o menos débil, se arrastraba ain por el suelo.

A instancias suyas {ambién, las dejaron solas. Ambas
se pusieron a temblar cuando se vieron cara a cara. Hubo
un momento de silencio.

—Os« doy gracias, hermana mia, por haber venido—mur-
murd. al fin Luisa—: sdélo me’ restan alguncs momentos
de vida, y al borde de estc sepulerc tan frio, donde voy
a dormir eternamente, necesito que una voz amiga me
hable d¢ la infinita misericordia de Dios, porque tengo
miedo.

—Yo también, hermana mia, me siento morir, ¥ como
vos, experimenlo un gran espanto en el fondo de mi alma;
pero, acercacs, hermana mia, vos gue scis la virtud, Ia
piedad misma...

—ijAh! callad, callad—iaterrumpié vivamente Luisa—; hay
en mi vida urn secrclo espanlose, tan horrible, que el oido
de un sacerdote mo podria escucharlo. )

~—Yuestra imaginacion os exiravia, hermana; os supli-
co que os calméis.

—No, dejadme hablar; este secreto me abrasa, me de-
vora. Tened piedad de mi alima v escneliadme, hermana mia.

Pronunciadas estas palabras, se abrazaronm ambas re-
ligiosas. Hubo un momento de silencio y hablé Luisa al
oido de Teresa, entre sollozos y suspiros profundos que
conmovian intensamente el corazon de Teresa..
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—Soy el Gltimo vdstago de una familia ilustre—comen-
zé a deeir Luisa con la voz solemne de los agonizantes.
—Mi madre muri6 al darme a luz; a mi padre lo mataron
en una batalla y a mi hermano en un duelo. Me recogid
y educd un hermano de mi madre, el cual tenia una
hija menor que yo, de dos aiios; ¢l nos queria con igual
ternura vy nosotras nos amabamos como hermanas.

En casa de mi tio entraba con la mayor intimidad el
hijo de unc de sus antiguos amiges, un joven, el viz-
conde de Belleuse. Yo le miré, y me p-arecié que ¢! hacia
lo mismo conmigo. Crel haberle causado viva impresién
€l su corazdn, y aungue jamis me declaré su amor, ful
muy dichosa con este pensamicnto, porque era el esposo
de mis suefios. Tenia yo entonces diez y seis afocs.

Mi prima crecia también; a los quince era la nifia mis
hermosa del mundo, graciosa, alegre, inteligente, buena y
linda como un #ngel: jera un conjunio de perfeccionl!,
v fui sacrilicada. El vizconde me olvidd.

Como queria a mi prima, ella le amé Ful yo su con-
fidenta, y va comprenderdis cuinte debi suirir en silen-
cio. Habia heredado de mi madre un caracter apasiona-
do y un alma impasible.

Nadic me vit devorar mis ldgrimas. Hacia este tiem-
po, un sefior alio, hermoeso, bien formado, que se lla-
maba el marqués de Santa Luecla, se hizo presentar en
casa «de mi tio: me habia vislo en un baile y estaba
viclentamente enamorado de mi.. o de mi fortuna, por-
que ¢l era un noble arrninado y yo era riquisima.

Me adors o fingié adorarme, esperando yo encender
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con la llama de los celos los apagados sentimientos del
vizeonde. ‘

Pero, jvana esperanza! Quedé muy alegre, v os lo diré:
me felicité por mi conquista. Mi prima y el vizconde se
desposaron. jCuan felices eran! Yo no podia serlo, y pa-
saba las noches en un mar de ligrimas.

Era martes, y el mismo dia de la semana siguienie se
habia sefialado para la celebracién del matrimonio. Mi pri-
ma sc¢ mostraba alegre al conlemplar los atavios de la
boda, y ensayaba en mi cabeza la coronz que debia co-
locar en la suya.

{Tanta felicidad en una parte y tantos sufrimientos en
otral Mt imaginacién se acalord, ¥y mi razén quedd ex-
puesta a mil desvarios.

v

El martes de que os hablo estibamos los cuatro en
el jardin del palacio, ella con ¢él, y yo con el margués;
ella alegre, ¥y yo sonriendo también; pero jqué sonrisa!
Nos pasedbamcs en una larga calle de drboles, y mien-
tras mi prima volvia a bajar apoyada en el brazo del
vizconde, yo subia apoyada en el del marqués. De re-
pente detuve al marqués: estaba loca.

—;Me amas?—Je pregunlé bruscamente.

Y me miré lleno de admiracion. Yo no bajaba la vista.

—Te amo—me respondié—; ,qué prueba quieres exi-
gir de mi amor? A

—Dos—afiadi resueltamente—, una hoy, ofra maiiana.

—Habla—replicd el marqués—, ¥y fe juro por el alma
de mi madre que scras obedccida.
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—Quiero esta tarde—le dije—, un wveneno.

El marqués retrocedié asustado. Pero yo continué en
estos términos:

—No un veneno que mate como el rayo, porque es
muy dulce morir asi, sino mu veneno que mate lenta-
mente. {Mi venganza necesita al menos tres dias de ago-
nfa para mi victima! Aquellos venenos los conocen f{o-
dos los nobles de Italia y de Espafia, desde el fiempo
dc los Borgias.

Continué mirdndome sin responder.

—i Y te atreves a decir que me amas?..—le dije en-
tonces con amarga sonrisa.

—Tendras esta tarde—murmuré—el veneno que me pi-
des.

—Pues bien—prosegui—, existe un hombre que debe mo-
rir mafiana, y poco me importa que le mates ti mismo
¢ que lo hagas matar, con tal que muera.

El marqués quedé péalido como un espectro.

—Vamos—aiftadi yo irdnicafhenfe—, vec que tienes mie-
do; no hablecmos ya de eso; adids, marqués.

Y me marchaba volviéndole la espalda cuando se lan-
z6 hacia mi

—Mafiana—dije entonces—, habra haile en el palacio del
ducque de Abriones; yo asistiré, y no quiero que vaya ese
hoinbre; os espero; pasaréis por dclante de mi con una
mane cnguantada y la ofra sin el guanfe: la mano desnu-
da serd la sefial de estar yo vengada ;Ese hombre no
existird yal

¥n aquel moirento se jontaron con nosotros mi pri-
ma v su prometido esposo. Nos scnreimos; hablamos al-
gunas palabras y se alejaron enieramente abstraidos y ena-
morados.

—;Y quién es el hombre que debe morir?—me pre-
gunté el marqudés.

—Ese que veis—repliqué, sefialando con la mano al viz-
conde de DBelleuse.
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— El vizconde! ;jaméas!—exclamé con horror.

—Entonces—respondi friamente—, otro me vengara de
ese hombre, y obtendra mi amor, mi fortuna y mi mano.

Quedd pensativo. Luego, a media voz, me dijo:

—Morira! jte Io juro!

Nos separamos al momento. Al dia siguiente estaba yo
en el baile con mi prima. El marqués pasé por delante
de mi sin levar ¢l guante en una mano.

A las dos de la mafiana, mi prima se sintié indispues-
ta; la llevaron a su casa, y la acompaiié. El resto de la
noche lo pasé en angustias, espasmos y dolores. Hall-
bame cerca de su cama. El primer dia fué atacada de un
horrible delirio. Al segundo, sus cabellos, blancos casi de
repente, fueron cayéndose, sus ojos sc hundieron, quedin-
dose enfcramente ciega, su lengua y todos sus miembros
sufrieron una espanfosa pardlisis. Llegé el tercer dia y
yo la vesti de blanco como a una desposada, vy la co-
loqué en su féretro, para que la llevaran con gran pom-
pa finebre a la scpullura de su familia.

El marqués entendia mucho de vencnos.

Ocho dias después, mi pobre tio expiraba de dolor en
mis brazos.

Permaneei un mes encerrada en su palacio, no que-
riendo ver a nadie, consumida por la descsperacidn y los
remordimientos, y por dltimo me marené una noche, di-
rigiéndome a este convenlto, donde voy a morir

jOh, Dios mio! ;Dios miol..—exclamd inclinando su fren-
te—; puedo csperar que vuesfra miscricordia sca mayor que
mis crimenes?

—Levintate, hermana mia, v esclichame—dijo entonces
_Sor Teresa, poniéndosec de rodillas—, porque yo también
reservo en mi corazdn un secreto espantoso que ninglin
sacerdote podria woir. ;Y sin embarge, me ecstoy murien-
do! Horrible y extrafio destino el nuestro—continué di-
ciendo-—. jHermanas en el crimen y la expiacién, y des-
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pués Ia muerte! jEI amor fué causa de vuestra perdi-
cién, ¥ el amor y la ambicién me perdieron a mi!

Al decir estas palabras, no pudo continuar; su sem-
blante palidecid, sus ojos se cerraron; jhabia muerto! Sor
Luisa murmuré una oracién, dirigié su vista moribunda
haciz el ciclo v exhald su Gltimo suspiro.»

Luego dirin que las novelas y el teafro son lugares
donde se muestran historias inverosimiles, cuando no co-
pian mas que una pequedlisima parfe de la vida real

Cuando acabé su relato la vicjecita, guedéme sumida
en reflexiones, y como ofras tantas veces, comencé a di-
vagar, preguntando al espacio el por qué de tantas ano-
malias que se ven cn la tierra.
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LA COMPASION

La compasidn es el mds sanfo de los amores.

Todos los afectos terrcnales se parecen a los prestamis-
tas usureros, que sacan a un pobre de un apuro para
hundirlo luego en la miseria y en la ruina cobréndole el
ciento por ciento de intereses en sus préstamos.

De igual manera el carifio puramente terrenal, en sus
diversas gradaciones, exige la correspondencia a sus de-
mostracicnes y sacrificios. Tiene fan imperiosas exigencias
¢l amor, que puede considerarse como un cambio de egois-
mos, capaz de acabar con la paciencia hasta de aquéllos
que, tomando ejemplo de Job, sufren sin murmurar las
deseconfianzas irrilanles de los celos, las reconvenciones in-
tempesiivas y violentas ¥y foda esa cohorie de majaderias
que empequeilecen ¥y hacen insoporiables ciertas afecciones
humanas.

Solo 12 compasién es la que ama al hombre, sin exi-
girle recompensa alguna. Ella bésa la frente del nifio ex-
posito, hijo quizd de una ramera y de un asesino; esire-
cha la mano del anciano mendigo, sin preguntarle qué
hizo ayer; aconseja al delineuente, da hospitalidad al pe-
regring, viste al desnude v separa a los combatientes; ella
hace el bien por cl bien mismo, y a veces el hombre com-
pasivo favorece a los suyos ignorando que su humani-
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tario proceder redunda en beneficio de personas intima-
mente unidas a ¢él con lazos de parentesco o de carifto.

En prueba de mi aserto, copiaré el suelto de un pe-
riddico de estos dias:

«En el primer paso a mivel de la linea férrea de Cor-
doba a Bélmez, ocurrié ayer una horrible desgracia. La
locomotoraz de un tren mixio arrollé un carruaje que con-
ducfa a don Tomas Conde, a dos sefiorilas y a un nifio,
los tres hermancs y pertenecienies a una familia residen-
te en Madrid, arrastrando al vehiculo durante algin liem-
po. El sefier Conde queddé muerto en el acto. Una de
las jovenes, de dicz y nueve afios de edad, queddé con
una pierna rota y varias heridas y contusiones, en gra-
visimo estado. Su hermana salié ilesa, pero el nifio de
nueve afios, resulté con la fractura de un muslo, rotas
las dos claviculas, y varias lesicnes.

»Apercibido de la catastrofe el magquinista, dié contra-
vapor y detuvo el fren, acudiendo en auxilio de aquelios
desgraciados la guardia civil y muchos viajeros.

»Un detalle espantoso:

»En los momentos mismos de ocurrir este suceso tris-
le, v cuando el cuerpo exdnime del sefior Conde perma-
necia afin sobre la via, pasd por su lado, en carruaje, su
anciano padre, el sefior don Juan Conde, que al notar
que habia ocurrido algo extracrdinario, ordend a su co-
chero que se informase de lo gue ocurria. Este conocid
al infortunado hijo de su amo, al que eontestd que, en
efecto, la mdiquina habia atropeilado a un sujeio, pero
que le era desconocido. 91 desdichado padre envidé una
manta que llevaba consigo, para tapar los restos inertes de
su malogrado hijo.

El compasivo anciano ignorabz en aquellos momentos
que enviaba su manta de viaje para cubrir ¢l cadaver
del sér gue quiza amaba mds en este munde. ;Bendita
seas, compasién! | Bien hacen en proclamarte el mas puro,
el mds santo de todos los amores!
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Nunca olvidaré un episodio gque me conté un viejo la-
brador. Recorriendo cierta tarde su hacienda, observé que
hacia poner algunos panes muy grandes a la entrada de
algunos senderos, sobre tres palos clavados en el suelo
formando tridngulo. ‘

Me Hamé la atencién lo qgue hacia y le pregunté:

—4Para quién son esos panes?

—Para Jlos que roban por hambre.

—4 Y cree usted que sc contentarin los ladrones con
ese pan? Mucho temo que esa precaucidn sca inufil

—{Con uno que se contente, me doy por satisfecho. ; Us-
ted sabc To que vale un hombre? Un hombre es una mina
de oro, ¥y no hay ingeniero que pueda contar con exacti-
fud matemitica los filones que encierra. Yo lo sé por
mj mismo. Aqui donde usted me ve, que scy el mas rico
hacendado de esta comarca, cnando muchacho estaba en
la mayor miseria. Murieron mis padres; mis hermanos ti
raron cada uno por su lado, ¥ yo me quedé sin oficio ni
beneficio. Sin saber qué hacer de mi persona, me dedi-
guc a irabajar. Pronio las angustias del hambre me em-
‘pujaron a toda clase de vicios, Comencé por hurtar aves
de corral, frutas, lefia, grano, y como en la pendiente
del mal, dado el primer paso se desciende répidamente
hasta [egar al fondo del abismo, me reuni con otros mu-
chachos 'de mal vivir, ¥ concertamos un asalfo en toda
regla a un cortijo, cuyos duefios tenian fama de muy ri-
cos. Por la tarde fui a reconocer el terieno, y vi que el
amo, ayudado de algunos mozos de labranza, colocaba pa-
nes y jarras de vino en distinfos sitios; pregunlé lo mis-
mo que usted ahora, y me dijo ¢l amo: «3i alguien merece
compasidn en este mundo, son los malhechores: no lodos son
perversos ni malos de remate; los primeros pasos en la
senda del crimen, se dan a veces a impulsos del ham-
bre, ¥ si entre los muchos bandoleros que rondan mi mo-
rada, hay algin infeliz que se siente acosado por esa fie-
ra sanguinaria que se llama necesidad, y puede acallar
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las exigencias del hambre, quién sabe si en los instantes
que se detiene a saciar su apelito, un buen propdsito de
enmienda le separard del camino que conduce al pati-
bulo. jMe inspiran tanta compasidn los criminalesl.. Tra-
bajan mds, mucho méds que los hombres honrados, y ob-
tienen por galardén grilletes para sus tobillos ¢ una muer-
te afrentosa. Yo me guardo de los malhechores, no solo
por el mal que puedan hacerme, sino por la compasién
que me inspiran, pues siempre ellos saldrdn mds perju-
dicados que yo. Mi muerte seria profundamente sentida,
y la suya celebrada con piublico regocijos.

Las palabras de aquel hombre me impresionaron de
tal modo, que sin poderme contener le dije: «Quisiera ha-
blar a solas con usteds. '

Hizo una sefia a los trabajadores, y éstos se alejaron
sin perdernos de vista. Entonces le confesé todos mis pe-
cados, ¥ conclui por decirle:

~La compasién que siente usted por Ilos criminales,
;la quiere ejercer conmigo?

Desde aquella tarde formé parte de su numerosa fa—
milia, pues aquel hombre trataba a todos sus trabajado-
res como si foeran deudos o allegados.

A €l debi el entrar en ia buena senda, ¥ su compasion
por los débiles aparté a muchos desdichados del camino
del crimen. El me hizo hombre, me instruyé; una de sus
hijas fué mds tarde mi esposa y la madre de mis hijos.
Poco antes de morir, mi protector me hamé parz decirme:

«Que no te olvides nunca de imilarme: compadece a los
que roban por hambre: acuérdate de que la eompasién
es el amor supcerior a todos los amores».

Las palabras del anciano labrador se grabaron en mi
mente con caracteres indelebles, y desde entonces, estu-
diando la naturaleza de ese sentimiento que se llama com-
pasién, he pedido convencerme de que compadecer es amar,
amar con el amor mas desinteresado.

iCompasion! jTa eres la Providencia de los débiles!
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;T eres la religion de las almas buenas!

Ta, como el sol, difundes benéficos rayos, y con tu
calor bendito recobran aliento los caidos.

Ta eres la Virgen inmaculada, superior a todas las vir-
genes santificadas por los cultos. '

jBendita! jbendita seas, compasién! Yo te rmJo culto
cont loda la efusién de mi alma, y compadeciendo a todos
los que sufren, creo que elevo al cielo mis mds fervoro-
sas plegarias.
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PREFERENCIAS

Nada hay para mi mds rcpulsivo que las preferencias
inmerecidas: ¢stas me han separads desde mi niflez de
la religién ecatdlica.

Los lamados y los elegidos me hicieron dudar un dia
hasta de la existencia de Dios; pues mi espiritu se su-
blevaba ante los nifies npordioseros que gemian y pasa-
ban hambre y frfo sin haber pecado.

Beecuerdo a una pobre nifia de nueve afios, pilida y
enfermiza, con una camisita de un blanco ceniciento y
un refajillo de bayeta, amén de algin pafluelo desteiii-
do, que completaba su miscro atavio. Sin medias ni za-
patos, llevaba los pies sucios ¥ ensangrentados, y la in-
feliz se los contemplaba a menudo, sin doda porque se
hallaba rodeada de muchisimas nifas lujosamente vesti-
das: una de déstas era yo.

No recuerde qué titulo de Caslilla habia costeadc una
funcién religiosa, habiendo invitado a las directoras de los
mejores colegios de Sevilla, que fucron con todas sus edo-
candas. Tlendse ¢l templo de nifias vestidas de sedas y
encajes, con zapalitos de raso y sombreros bellisimos, ador-
nados unos con plumas ¥y otros con flores; y cntre aquel
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enjambre de mufiecas vivientes fan vistosamente ataviadas,
veiase a la pequefia pordioscra, de la cual todas las chi-
cuelas huian con visible repugnancia, como temicndo con-
lagiarse con su pobreza. La inccente mendiga, viendo que
huiazn de ella, se acercaba con mis insistencia -a todas,
y mirindolas con cierto asombro, les iba diciendo: f

—jDame una limosnita por amor de Dios!

Cuando se accrcd a mi instintivamente hice el misino
movimiento de repulsion que las demds. Notolo mi ma-
dre y me dijo en tono de reconvencion:

—i Por qué huyes de esa pobre criatura? jHarta des-
gracia tiene con haber nacido en la miserial

—i Y por qué ha nacido pobre?

—Porque Dios lo habria querido asi

—iDios!... ;Dios quiere que algunos de sus hijos estén
de mas en todas partes? Pues ¢s un padre muy malo. ; Po-
breeiilai Ticnes razdn, madre mia: csta nifia es muy digna
de compasién. jNo sabia yo que Dios lenia preferidos!

Y desde aquel dia—contaria yo a la sazén unocs once
afios—abjuré mi alma la religion catélica, pues no po-
dia admitir un Dios que hiciera nacer nifios pobres, que
fuesen despreciados por los nifios ricos.

Las preferencias divinas de los llamados, de los elegi-
dos, de los predesténados, de los dngeles y de todos los
seres que nada mds porgue sf, eran superiores a los de-
més, las rechazd mi espiritu con toda la energia de su
voluntad. Y si las preferencias de Dos eran inadmisibles
en mi amor inmenso a la justicia, las de los miseros mor-
tales no lo han sido menos; y he sufride y sufro cuando
ves uno de esos. cuadros de familia en que aparecen va-
rios hijos, uno de ellos adorade y mimado hasta la exa-
geracidn, y tratados los otros, como si estorbasen en su
propio hogar, con glacial indiferencia por los autores de
sus dias. '

i Cuanlas desgratias nacen de csas preferencias odiesas!
i Cuédntas nifias mueren moralmente asesinadas por la mis-

v
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ma mujer gque las levd en su seno! Conozco una familia
un malrimenic con des hijos, un nifio ¥ una nifia, siendo
ésta una de esas almas que vienen a In tlerra para suspi-
rar por el infinito. Etelvina siente la nostalgia del cie-
lo: en sus ojos hay acumuladas todas las trisfezas y amar-
guras de la vida Nada mis sombrio quec el fondo de
aquellos grandes cjos: no son los de una nifa, no; hay
en ellos todo el desencanto del esceplicismo, y sus mi-
radas cuentan una historia de dolores: |pobre LElelvinal

No hacce muechos dias que hablé con ella, y pregun-
tandole qué edad tenia, contestéme con amargo acento:

—i Doce afios! jdoce afios de continuas contrariedades!

—1 Td con contrariedades? ;teniendo tus padres, tu her-
manito y Io bastanle para vivir desahogadamente?

—Yo no tengo a nadie. Bien sabe usted que mi padre,
como es marino, siempre estd viajando, y apenas le ve-
mes una vez-~al afio. En cuanto a mi madre, no me quiere.
Prefiere a mi hermano en todo y para todo: para él quie-
re vivir muchos afios; para él ambiciona ser muy rica;
para €1 suefia con la conquista de un mundo, y para
mi.. ni la ropa mds precisa cree que me hace falta, Me
enviza al colegio sin libros, y ni siquiera me compra ti-
jeras para bordar. {Yo no sé para qué habré nacido en
este mundol Todos cuantos niflos miro, son mis felices
que yo,; hasta los pordioseros si tienen madre, porque yo..
j¥o no la tengo! ;Si Dios quisiera acabar conmigo!l.. Ln
fin, jquién sabe! Por de pronio ya comienzo a echar san-
gre por la bocea

Y efectivamente, el blanco pafiuelo de Etelvina se cu-
brié de manchitas rojas cuando se limpié los labios, ¥
la pobrecilla ahogé un gemido.

En aquellos instantes, jcudnio era mi dolor! En el ros-
trc de Etelvina no habia la expresién de la niia can-
dorosa, sino el amargo desencanto de la mujer desenga-
Rada. Sun mirada vaga era tan ftriste, tan triste.. que de-

' . b
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jaba adivinar un forrente de ldgrimaos, las cuales, forcien-
do su curso natural, en vez de resbalar por las pdlidas
mejillas, cafan gota a gota, come plomo derretido, sobre
el corazon.

iCufdnta responsabilidad para la madre de Etelvina en
ésta su existencial ;

Elia serd la causa de todas las desgracias de su hija
Si esta vive, si la fuerza de la juventud domina los sinto-
mas fatales de su enfcermedad, abandonarda su ingralo ho-
gar en cuanto un hombre murmure en su oido una pala-
bra de amor; y sin preguntarse a si misma si le ama,
sin consultar con su familia si aguel hombre por sus cos-
tumbres le conviene, Etelvina le dari su mano por huir
del infierno de su casa. Y guién sabe los resultados! jPor-
que los casamientos que se haccn por huir de la casa
paterna, conducen muchas veces a la mujer al abismo in-
sondable de un lupanar!..

La mujer que teniendo familia crece sola sin el amor
bendito de sus padres, sin ese calor que sélo se encuenira
en el hogar, crece en el hastio, no tiene en estima su
propia dignidad, puesto que ha vivido sumergida en Ia
humillacién, y estd expuesta a descender por la pendiente
del vicio sin saber ddonde y cunindo se detendri. [Pobre
Etelvina, cudntas nifias como ti viven sin vivir!

Si por el contrario, antes que vista las galas de la
mujer, su palidez aumenta, Ia fos desgarra su pecho, se
doblega su talle como los lirios marchifos y exhala su
altimo suspiro sin recibir en su {rente los apasionados
besos de su madre; muriende de frio en la primavera
de la vida, jqué tristel.. jqué friste debe ser! [Qué im-
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presion. tan dolerosa se lievard el espiritu de la tierra!
jPobre Etelvinal He aqui una vietima de esas preferen-
cias odiosas que fanto ban influido en la exisiencia de
muchos seres, v para las cuales no tiene marcado el Co-
digo ningin castigo, aunque scn la causa de grandes in-
fortunios.

Muchos criminales, muchas prostitutas han declarado,
al bacer su ultima confesién, que en su hogar no ha-
bian recibido sino {frialdades y humillaciones de los que
les dieron el sér. Crecer sin el calor familiar, porque la
muerie o causas poderosas dejen al nifio en la orfandad
o separado de sus deudos, es menos triste, menos dolo-
roso que tener familia y vivir proscrito en ella.

iAy de los nifios que deseen huir del hogar! Son las
victimas de esas preferencias odiosas que tanto perjudi-
can a {a armonia social

Siempre he dividido a las mujeres en dos clases, com-
puestas la una de hembras fecundas, que sirven para la
multiplicacién de la especie humana, nada mis que para
Ia multiplicacidn, inferiores en sentimiento maternal a las
hembras irracionales que quieren, cuidan y atienden de
un modo admirable a sus hijuelos. La otra clase se com-
pone de mujeres madres, que lo som por su delicado sen-
timiento, aunque su organismo sea estéril, y que, si IHe-
gan & tener hijos, no preficren ni a éste, ni a aquél, sino
que procuran despertar en ellos el mutuo afecio y la to-
lerancia reciproca, lm paciencia en los mayores para so-
brellevar las exigencias de les pequefiifos hacia aquellos
que les ensefian a dar los primercs pasos.

jCuan hermosa es la misién de la madre que sabe cum-
pliv con su deber!
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LA VOZ DE UN ANGEL

En un articulo dije que cconocia a una pareja joven
unida er matrimonio hacia algunos meses, que suspira-
ban por temer un hijo. Dije también que ELlisa, al com-
prender que un nuevo sér se agitaba en sus entrafias, fué
completamente dichosa, y que su dicha se veia aumen-
tada con la deliranle alegria de su esposo.

Efectivamente, la alegria de Anlonic era inmensa; com-
praba juguctes y chucherias para recibir con regalos al
primogénito esperado con tanta ansia.

Llegd el feliz momento, y Elisa didé a luz a un niio,
al gque pusieron por nombre Adollo. Crecid el nifio en-
tre lag caricias de sus padres, que muchas veces le for-
maban una cuna con sus brazos, y en clla le mecian, cu-
briéndole de besos. Adollo correspondia a tan amorosas
demosiraciones con sus infantiles caricias, y a los diez
meses andaba ya solo y salia a recibir a su padre cuando
éste volvia de la oficina: era la verdadera alegria de Ia
casa. .

— Querras creer, Amalia—me decia algunas veces An-
tonio—, que cuando el nifio ducrme me parece mi hogar
completamente vacio? Mucho quiero a mi esposa, porque
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me comprende v endulza con su ternura y discrecidn las
amarguras de mi vida; pero mi hijo.. mi hijo es mi sol,
jmi todo! ;Parece mentira que un sér tan pequefio lene
tanto! |TA no sabes, Amalia, lo que se quiere a los hijos!

Yo le escuchaba con el mayor placer: como desgra-
ciadamente escasea tanto el verdadero amor, cuando éste
se manifiesta con tanta sencillez y tanta verdad, conmusve
profundamente. Me extasia el cuadro de una familia di-
chosa por el amor, mis hermoso que todos los cuadros
de la Sacre Familic que se vencran en los altares de las
iglesias romanas.

Pero 1a felicidad se asemeja a una nube dec humo, que
se disipa apenas se formna: Antonio 'y ILlisa comenzaron
a sufrir los embates del inforturio. El se quedd sin em-
pleo, ¥ como en las casas de los pobres los ahorros ison
tan escasos, prento se agotaron los recursos que guarda
la mujer econdmica para sufragar los gastos de una cn-
fermedad, de un alumbramiento o de una necesidad im-
prevista, y comenzd para el matrimonio la interminable
calle de la Amargure de los que carecen de lo mas ne-
cesarto para vivir.

Antonio es de un cardcier vehementisimo, amante del
frabajo hasla sacrificar la salud por exceso de actividad;
v al ver que fodos sus esfuerzos eran intiles para encon-
trar una colocacién decorosa, la desesperacién se apode-
ré de su alma. Bliraba a su hijo y murimmuraba con in-
explicable sentimicnto: «jPobre hijo mio! ;Cudn pronto co-
mienzan para ti los sufrimienios! ;jLa miseria te rodea
¥ ¢l hambre agita sus siniestras alas en torno de tu cunals.

Una mafiana salid Elisa en busca de labor; Antonio se
quodd en casa con su madre ¥y su hijo, este ultimo en-
tretenido sacando ropa de un cesto, mientras su padre
y su abuela cnfablaban un. desagradable altercado: tan cier-
1o es que «donde no hay harina todo es mohina». Antonio
se sentia contrariadc en grado mdiximo, y como la ma-
dre, aungue muy buena mujer, no comprende cuindo ha-
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bla a tiempo o fuera de tiempo, acabé por exasperarle
con sus lamentaciones y recenvenciones. Abrumado por
tanta pesadumbre, por la miseria v en el colmo de la
desesperacidn, fuése a su despacho, y segin €l mismo me
refirid, dirigiose al balcdn con el 4dnimo de estrellarse con-
tra el pavimento de la calle

-~ Qu¢ diablos!—se decia—, 4a qué apurarse tanto, cuan-
do tengo aqui el remedio? No cstoy solo en la tierra, es
cierto, me rodeax una familia buena y carifiosa, pero mi
madre me acrimina, [pobre mujer!, porgque no fengo acier-
to en mis pretensiones. Llisa, jinfeliz!, la he unido a mi
destino para hacerla inmensamente desgraciada; si yo me
mato, queda kbre; es buena, muy buena, virtuosa, sufri-
da, tolerante, puede hacer a un hombre feliz y encou-
frarf quien la Haga mas dichosa que yo; mi hijo.. mi
hijo es tan pequefio, que no me recordara, y como le
quedan su madre y su abuela, cllas le amaran tanto, que
no necesitard de mi carifio. Si me tiro por el balcdn, to-
dos ganaremos. He agotado todos lds recursos, he llama-
do a todas las puertas, y nadie me ha contestado. jAh!
a todas, no: aun me resta llamar a las puertas del cielo;
aun me resta pedirle a Dios consejo.., si es que Dios
existe ¥ oye la voz de los miseros mortales: jSeciior! ;qué
me dices? jqué debo hacer? Coniéstame, que bien nece-
sita contestacién el hombre que ya no sabe qué hacer
n1ds que morir.

Cuando Antonio me contd este cpisodio de su vida, sus
ojos brillaban con vividos resplandores y su voz, profun-
damente conmovida, me hizo sentir lo que nunca habia
sentido. Guardd silencio algunos momentos, come si ne-
cesitara recobrar fuerzas, ¥ luego continud su relato en
estos términcs:

—Cuando llamé a las puerlas del ciclo y pedi a Dios
consejo, me crucé de brazos y esperé. ¢ Convencido de
que alguicn me contestaria? No, no esperaba nada mila-
groso; th conoces mis ideas; lamé a Dics porque sf, acaso

n
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por una instintiva resistencia que opone la Naturaleza hu-
mana a la pérdida de la vida.

Fn aguel instante senti como rumor de alas rozando
el suelo y acercindose. Volvi la cabeza y vi a mi hijo
gue corria hacia mi, exclamando:

—jPapdl.. ;qué haces?.

Se abrazé a mis rodillas mirdndome con una de esas
miradas que iluminan todas las sombras del infortunio ¥y
penetran en lo mas intimo del alma Me bajé, le cogl
en mis brazos, y le eslreché contra mi pecho. Dios me
habja respondido por la boca de un #4ngel: estaba sal-
vado. ;Si mi hijo hubiera podido comprender que pen-
saba dejarle huérfano!..

Reniego de mi desesperacién y de mi cobardia. A mi
hijo debia la vida. Volvi a eslrecharle contra mi cora-
z6n, y poniendo después mi diestra sobre su rubia ca-
bellera, juré seguir luchando con la suerte sin desmayos
y sin desesperaciones.

Catorce meses contaba entonces mi Adolfo. Cuande 1lle-
gue a ser hombre y comprenda lo que son las amarguras
de la vida, le diré: «Hijo mio, Ios 4ngeles existen; yo
escuché la voz de uno en un momento supremo: te he
debide "1z vida. [Bendito sea Dios, y bendito scas tal».

iAy, Amalia! Perece increfble que aquel mufieco, una
criatura tan débil, haya podido cambiar de tal manera
el rumbo de mi existencia. Ayer queria morir: hoy quie-
ro lachar, luchar sin iregua; v cuando el cansancic me
rinde, cuando la fatiga me agobia, cuando las decepeio-
nes y las ingratiludes me abruman, siento repercutir en
mis ofdos y en mi corazdn la voz de mi hijo, pregun-
tdndome: <« Papd! ;qué haces?», y olvido instantineamen-
te mis tribulaciones, y le llamo anhelante para depositar
besos en su frente, en los cuales va cnvuelto mi juramen-
to renovado de vivir y trabajar.

iQué bien tan grande le he debido a wuii hijo! ;El ha
sido para mi el mensajero de Dios!
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II

Se fué Antomio, y su interesante relato queddé grabado
en mi memoria con caracteres indelebles.

10Qué presentimientos tiene a veces el espiritu! Anto-
nio, mis que oftros hombres, habia sentido fervientes an-
helos de temer un hijo. jQuién sabe si, sin darse cuenta,
reclamaba a Dios la tabla salvadera a la cual habia de
asirse en el momento mds terrible del naufragiol

Sitempre que miro al inoccente Adolfo, tan pequefiito,
con su carita triste y sus rubjos cabellos, le estrecho en-
fre mis brazos y reflexiono sobre la misién que ha frai-
do a la tierra. Aun no cuenta dos afos y su dulefsima voz
ha servido para salvar la vida de un hombre, de un hom-
bre que le esperaba, que le veia en sus suefios, que le
préparaba juguetes, que le amaba, antes de conocerle, con
todo su corazdml

5 Qué historia serda la vuestra? ;Qué relacion habri en-
tre vuestros espiritus? ;Quién sabe! Desde luego, ambos
os habéis dado mutuamente la vida. El padre llamé al
hijo como por presentimiento; el hijo llamé al padre, y
su voz le salvd del saicidio.

“Bendita sea la voz de los dngeles de la tierra, men-
sajcros de la misericordia divinal
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iNG HAY TIEMPO!

Aunque por esta vez no he pedido crearme un hogar
propio, mi misma soledad me ha obligado a formar parte
sucesivamenfe de varias familias deshercdadas, y sé cémo
viven Ios esclavos de la desvenfura humana.

He visto a una nifla, hija de una pobre viuda, gnardar
cuidadosamente unas botitas que le regalaron, y no po-
nérselas mas que los domingos, y cuando llegaba el dia
festivo, Lola se lavaba todo su cuerpccito con la mds ino-
cente ale gria: se ponia unas medias muy finas y sus bo-
titas de piel sin tefiir, y era curioso ver cémo la nifla se
miraba los pies con la mds profunda atencidn, andando
muy despacio, ¥ si alguien le preguntaba por qué no an-
daba mdis de prisa, confestaba sonriéndose que era por te-
mor de romperse las botas y no poder ir con sn mamé
a la capille.

Eslo, como es facil comprender, revela una gran mi-
seria. Lola tenfa razén en conscrvar su calzado nuevo,
por cuanto Ia pobrecilla se pasaba meses y meses sin
poder salir a la calle por falta de zapatos o de sombrero;
mas, en medio de su pobreza, era relativamenie feliz, por-
que en su cauliverio no estaba sola; {enia la mejor com-
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pafiers qgue pueden tener Jos nifios, jsu abuelal, su abuela
materna, anciana bondadosa que siempre tenia para su
nieta una caricia.

Pobre fué la infancia de Lola, pero la nifia siempre
sonreia dulcemente. Bien veia salir a sus vecinitas con
el mayor lujo, ella, sentadita en el suelo sobre el vesti-
do de su abuelita, las miraba con inocente euriosidad y
sin enlristecerse; pedia a su abuelita que le contara cuen-
tos, y prestaba teda su atencion a las historias y conse-
jas que relataba la anciana.

Yo vefa aquel cuadro, v en medio de sus sombras, las
sombras de la miseria mias dolorosa, que es la que no se
exhibe por calles y plazas, veia un foco ‘resplandecie'nte,
el amor mistico de una familia que aun careciendo hasta
de lo mas necesario, los unia el carifio, y los unos a los
otros se prodigaban el carific intimo del alma, que vale
méas, mucho mds, que todos los fesoros del universo.

I1

Recuerdo también a una joven planchadora, que vivia
con st madre, vy una hermana pequefia en una buhardi-
lla inhabifable cn todo liempo, porque en invierno era
una nevera, y en verano, un lorne, cuyo combusiible nun-
ca se¢ agotaba IEn aguclia habitacién por todo exiremo
insalubre, vivia una hija de! pueblo, con su constancia
admirable de mantener a su madre y a su hermana tra-
bajando dia y noche.

Para ella no habia fiestas, las diversiones no existian;
vestia tan pobremente, que se refa de su misma pobre-
-za, y no exhalaba ni una queja ni aun cuando el fruto
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de su trabajo se deshacia en manos de un hermano suyo,
quc era el Judas de aquella pobre y honrada familia.

Para aquella joven, en Ios afios que la traté, nunca lu-
cié un rayve de sol; jamds disfruté de un dia de solaz.
Muchas noches no se acostaba: contentibase con sentarse
junto a su mesa de trabajo, reclinabz en ella su cabeza
y asi dormia hasta que en las primeras horas de la mafiana
las tintas de la aurora la bafiaban con su iénue claridad
entonces se ponia en pie y comenzaba su tarea cantan-
do dulcemente. Era la suya una existencia penosisima, sin
un segundo de descanso; su hermano la explotaba mi-
serablemente, ¥ ni Ia mds leve ilusién la hacia sonreir.
Una mdrtir del frabajo, cuyo recuerde no se borrard nun-
ca de mi memoria

111

De 1a interminable lista de victimas de la miseria que
he conocido, recuerdo asimismo a Anita, nifia de rostro
melancdlico. Nada mds triste y dulce que sus ojos; nada
mis doloroso que su sonrisa. jPobre niffa! Algunos ar-
iculos he eserilo recordando su languida figura. Tenfa el
intimo convencimiento de que sufria mucho, aunque no
tanto como ella me revelé la Gltima vez que hablamos.
Nada de particular me refirid, ni yo tengo que interrogar
a Ios nifios sobre interioridades de su casa; no obstante,
eu una frase suya lei {odo un poema doloroso.

Anita ticne el cabello rubio, ¥ es tan fino, que cae so-
bre sus hombros y su frente como una cascada de oro,
aumentando la {risteza de su rosiro, de suyo pdalido y
enfermizo, grandes ojeras azuladas. En aquella cabeza, aun-
que limpia, se nola la falta del cuidado maternal; pues
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una madre gue ama a su hija y que tiene el instinto de
la helleza, se complace en recoger cuidadosamente los ca-
bellos de su 4dngel, para evitar que se le enreden, y cuan-
do ha de salir a la calle, se los riza y arrcgla artistica-
mente, con ¢l afin de hermosearla. Anita, aungue huér-
fana, va limpia, pero no bonifa; en su rubia cabeza no se
descubren las huellas de la ternura maternal. Contemplin-
dola, lc pregunté, ensortijando al mismo tiempo su linda
cabellera enlre mis dedos:

—Dime, Anita, jnunca te rizan el cabello?

Miréme la nifia sonriendo amargamente y murmurd con
ircnia:

~-iNo hay tiempo) ,

Ni 1a excomunidn catélica, creyendo en la eficacla de
sus anatemas, me hubiera hecho sentir tanto fric en el
alma como las breves palabras de Anita.

Los mis duros reproches, las quejas mas amargas, los
gemidos de 1z desesperacién, los ayes del mayor aban-
dono y de la més profunda soledad, todas las demostra-
cicnes de}l dolor estaban concentradas en las frases de Ani-
ta. Tan impresiohada me dejaron, que mo acerié a pro-
nunciar ninguna de esas palabras que cambian el giro de
una convirsacion enojosa. Maquinalmentr dejé de jugar con
sus cabellos, v la estuve contemplando, sin saber qué de-
cirle; me sucedié cntonces lo que me acontece cuando
hablo con una persona que acaba de experimenlar la pér-
dida del privilegiado objelo de sus amores: en vano bus-
co frascs de consuelo para aquella inmensa pena gue s6lo
el tiempo puede suavizar, jAy! la de Anita es de aquellas
para las cuales no tiene remecdio el tiempo; al contrario,
cada dia que pase anmentari la profundidad del abisimo
en el cual vive sumergida la pobre nifia, puesto que nue-
vos seres le pedirdan a su padre tiernas caricias y solicl-
tos cuidades a sn segunda esposa.

Anita va cruzando la calle de Adwmargura, v seria para
ella una dicha Ilegar prouto a la cumbre del Calvario.
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jCudntos dolores se encierran en este mundo! Cudn-
tos gemidos, y en qué variedad de fermas, exhalan las
almas atribuladas! {Con qué tristeza habia pronunciado Ani-
ta, aquella frase: ;[ No hay tiempo!

Eso significa que en su casa nadie :se ccupa de ella;
que nadie Ja ama; que ocupa un lugar muy secundario
entre los suyes, que su hogar no ¢s su hogar; que no
ticne familia; que con perder a su madre, lo perdié todo
en la tierra a

iY da tanla pepa ver padecer a los nifios! En esa edad
en que todo se ve de color de rosa, una frase que revela
desencanto, impresiona mas, mucho mis que las impre-
caciones de un hombre desesperado. En la de Anita hallé
el resumen de una de esas historiass dolorosisimas, cuyos
capitules se escriben con lagrimas vy cuyo epilogo es casi
Tsiempre ung muerie prematura...

Si algln dia llego a saber Ia muerte de Anita, diré
econ melanedlica tristeza: (Ya acabd de morir! Porqhe in-
dudablemente vivié muriendo Ia que en once lelras en-
cerré todo un drama de pasidn.

Creo gue mientras viva resonard en mis oldos el ¢ No
hay tiempo!» de la desventurada huérfana.




EL CIELO Y EL INFIERNO

Nunca me ha ilusionado el cielo de las religiones con
el trono esplendente de Dios, donde éste estd sentado en-
tre coros angélicos, castas virgenes y bienaventurados por
su mansedumbre evangélica.

De igual manera, tampoco el infierno biblico con su
fuego eterno y Lucifer presidiendo aquel antro de con-
denados ha podido hacerme recelar que mi alma pudiera
un dia habitarlo.

sQué es el fuego infernal de las religiones comparado
con €l fuego inexlinguible del remordimiento?

La vida en la tierra, en su desenvolvimiento y des-
arrollo, tiene cielos, purgatorios e infiernos, reales, posi-
tives, innegables. Sicmpre he tenido este intimo conven-
cimiento, y si no lo hubiera tenido, hace pocos dias que
semejante conviccién se hubiera apoderado de mi 4nimo,
porque ante la realidad de los hechos, hay que recono-
cer la evidencia moral y racional que se impone por la
observacin concienzuda y apasionada.
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Entramos en el céelo. ©s un gabinele sin alcoba; una
salita a la inglesa, donde se ven los muebles signientes:
una cdémoda barnizada de negro con adornos de relieve
negro male y tapa de mérmel blanco, un tocador de cao-
ba de forma anitigua, con incrustaciones de ndcar y ma-
deras finas, un costurero, dos o tres sillas y una camifa
‘de hierrc o de Viena. No se sabe de qué era la camu,
puesto que estaba cubierta con camisas, chambras y ena-
guas adornadas de bordados y encajes artisticamenie co-
locados, destacando sobre visos azul pdlido y rosa seca

En un maniqui de mimbres habla un sencilloc westido
de lana, de un medio color, y echado en una silla se veia
un rico fraje de cachemir negro, adornado de blondas.
Sobre la cdmoda, habia cajas de todos tamaiios, que con-
tenfan pafiuelos, abanicos, pulseras, ctc, ele, todo en el
desorden mds encantador, porque unas cuantas jovenes cu-
rioseaban alegremente todo cuanto alli se~hallaba expunes-
to. ;Y cédmo no hacerlo asi si Iz ducfla de aquel pe-
quefio nido, si la simpdtica Maria sec casaba al dia si-
guiente y habia convocado a sus amigas para que vieramn
cudnto habia trabajado, pues obra suya eran los prime-
res de su canastilla de boda?

La proiagonista de la fiesta, la joven Maria, con la
sonriszx en los labios, con la mirada radiante de salis-
faccién, decia con cierto orgullifo puramente femenino:

—Aun me queda mucha ropa que hacer; pero, vamos,
lo mas preciso ya est4; lo demas lo haré después. |Tengo
una casita muy monal, ya la verdn usfedes, parece un
juguete; pero para los dos ya tendremos bastante. Todo
es pobre, como ven, pero arregladito y primoroso, eso
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si. (He trabajado madsl.. A las cinco de la mafiana me
poria a coser, mas al fin e conseguido mi objelo, que
era gastar poco y que todo estuviera bicn y bonito

Y Maria sefialaba los bordados que més trabajo ie lha-
bian costado, y ensefiaba los regalos que habia recibido,
con esa intima alegria, con esa juvenil satisfaccidn que
experimmenta la muajer cuando arregla el ajuar de su nue-
va casa.

Maria se casaba cnamorada. Su prometido le habia dado
prucbas inequivocas de un verdadero y profundo carifo.
Miraba su pasado puro vy sereno. Su presente era un sie-
fio delicioso; su porvenir.. {Ahl su porvenir encerraba para
ella la hermosa realidad de la vida

La unién con el sér amado, la digna representacion
de la mujer casada, ¥y més lejos la apoteosis de la mu-
jer, jla maternidad!, la glorificacién de sus amores, el an-
gel sin alas buscando en su seno Ia savia de la vida, el
pequeflitc de rubtas guedejas y cuerpo de nieve balbu-
ceando un nombre que conmovia dulcemente su ablma:
| Mamda!...

Todo esto vela Maria en lontananza: lo deefa su sig-
nificativa sonrisa; lo indicaban sus ademanes apasionados.
La nifia habia dejado su blanea vestidura, y la mujar
espcraba anhelante que la bendicién nupcial le diera de-
rechos para enlrar en la senda de la vida a cumplir los
sagrados deberes de esposa y madre.

En aquel pequefio aposcnio estaba el prélogo de una
nueva historia, y ¢l alma se encontraba satisfecha con-
templando aquellas galas sencillas, modestas, pero impreg-
nadas de algo puro, encantador, sublime.

Alli estaba la suma de las mds dualees y risueflas ilusio-
nes; alli el eiclo de la vida humana, cubierto de celajes
de azul, oro y zafir '

Cada onda, cada florecilla, cada pliegue de aquelios ador-
nos, representaba un mundo de ensnefios y esperanzas gque
felizmente Maria iba a ver realizados. [Qué més cielo que
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gnirse a un sér amado con esos vincales gue la sociedad
bendice, que sancionan las leyes y que Ia Naturaleza se
encarga de consagrar por medio de los hijos!

No tienen los dngeles, no manifiestan las virgenes ni
los sanfos el jabilo excelso que siente una mujer ena-
morada, la vispera de su casamiento.

Cuando sali de casa de Maria y me enconiré en la
calle, senti frio en el alma; en el c¢ielo habia una tem-
peratura affradabihs;ma v ewr la fierra no era posible dis-

frutarla. o : o S 1

11T

Maria vivin cerca de una plaza donde hay jardines, y
cuando yo los cruzaba pensando en lo gue acababa de
ver, una pobre quc es el rigor de las desdichas, y que
ha ocupade una alta posicidn social, me detuvo, dicién-
dome con voz frémula:

—ijAy, Amalial Usied no sabe lo que me pasa; 51 ahora
no me quito la vida, no me la quitaré nunca.

Yo, que iba sonrlengo interiormente dando gracias al
cielo de que Maria iba a ser una sonrisa de la vida, al
verme con Angela y countemplar su ftristeza, descendi tan
rdpidamenie de un cielo sin nubes a un abismo sin fon-
do, que mirando a mi interlocutora con dolorcsa sorpre-
sa, le dije:

—Sentémonns: no lengo fuerzas para escuchar de pie
lo que usted sin duda querrd contarme,

Angela me mird con agradecimiento: la contemplé de
nuevo, vy no he visto coundenado en los retablos die A4ni-
mas gue revelara en su rostro mayor sufrimiento que el
que en el semblanie de aquella mujer se revelaba.

6
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Tiodas sus facciones estaban confraidas per la ira y
el dolor; sus ojos hundidos tenian un circulo rojizo, mal
peinada, peor vestida, fodo en ella acusaba la miseria y
el abandono.

—{Se acuerda usted de mi hija%-me pregunté con voz
angustiiada.

—;De Sara? Ya lo creo, y aunque hace mucho ticm-
po que no la he visto, recuerdo perfectamenle que era
una nifia preciosa y que ahora indudablemente serd wuna
joven encantadora.

~— Ayl Si usted la viera no la conoceria: no parece
ni su sombra; se hundié en el fango, y en ¢l morird
Satands, el mismo Satands c¢n figura de hombre me la
rob6. Un miserable, un sér degradado, envilecido, ence-
nagado en todos los vicios, sicndoe el mds dominante la
embriaguez, Togré enloquecerla, y buyd con él, y.. jvia-
jan a piel... como los mendigos y los criminales que van
de iransito, y si clla tiene momentos de remordimiento,
¥ quiere romper la cadena del vicio, ¥y pedir misericor-
dia en algGn asilo bendfico, ¢l no lo coasiente, la mal-
trata cruelmente y le dice:

«—No, 1l has de seguir conmigo; conmigo has de su-
frir el hambre y la sed, el cansancio y el desfallecimien-
to. Yo no quiero estar sole, necesito algulen que escu-
che mis maldiciones; s6lo la mubrte te librari de mi».

Y van de un punto a ofro mendigando su sustento,
durmiendo en las covachas, donde pueden. De aquella ni-
fla de cutis de raso y mejillas aierciopeladas, jnada que-
dal.. parece una momia, vy la lepra la consume. Vino
anoche a refugiarse enr mi casa, y a la madrugada ya él
habia venido completamente borracho, y revélver en mano
Ja obligé a scghirle: no sé dénde se cncontrard ahora.

—Pero, sefiora, ;jno hay justicia eun Ila tierra? ;ecdmo
no da usted parte al gobernador?

—Ya Io hice; pero no sé en qué consiste gue nunca
los encueniran. [Usted no sabe lo que es ese hembre!
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Parcce mentira que perlenczea a una gran familia, por-
que, crea usted, jes noble!, jverdad que parece increible?
jLe digo a usted gue estoy loca pensando sicgmpre en
mi hija, que si grande fué su culpa, bien horrible es su
castigol...

Mientras Angela hablaba pensaba yo en Maria, en la
nifia rodeada de atavios de novia, y decia mentalmenie:
(Alll estd el cielo, all la virtud, alli la joven casta y pura
esperando el feliz momenio de comenzar a hacer la fe-
licidad de una nueva familia, mientras que el cuadro que
me pinta esta infeliz, es el infierno de la prostitucién, la
condenacién de la mujer perdida, el vicio encanallado, el
inficrno de la wvida, positivo, real, innegable...!

jQué fransicion tan brusca! jqué cambio de impresio-
nes tan violentas para mi espiritul.. De la luz esplenden-
te al abismo de las tinieblas; de lo que hay m4s risuefio
y mas pure en la tierra, a lo mds bajuno, abyecto y re-
pugnante. Miré a aguella muwjer, sintiendo por ella com-
pasion y repulsion a la vez. Creime dichosa cuando la
vi alejurse, y reflexioné que nada habia de comén enlre
Ias dos

Entre los horrores del vicio, entre las escorias de los
que viven fuera de las leyes morales, y la melancdlica y
serena monotonia de mi existencia, hay mil muondos de
por medio; no vivo en un cielo como viviria indudable-
menfe Marfa; pero estoy lejos, muy lejos de los tormen-
tos del infierno, en el cual se han hundido Angela y su
hija, la infeliz Sara,

iPobre joven! Cuando yo la conoci era una nifia, con
la mirada Himpida, las mejillas sonrosadas y la sonrisa
de la inccencia entreabriendo sus labios rojos como la
flor del granado; hoy, hoy estqd enferma, en el uliimo
grado de la miseria v de la degradacién, cruzando la terra
como e} criminal mAs miserable. [Qué destino fatal el suyo!
iAh! leyes desconocidas, pero leyes justas, deberian re-
gular las horas de estas dos existencias diametralmente
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opuestas. j3Siempre habri cielos para las almas virtnosas!
| Siempre habrd inlicrnos para los espiritus corrompidos!
4Cudl serd cl epilogo de ambhas mujeres? Casi se adi-
vina. o
El cielo de Maria se poblard de pequeiios dngeles.
El infierno de Sara serd la soledad y ¢l remordimien-
to. Su condenacion terminard probablemente en el lecho
-de un hospital.
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;UNA FLOR SIN AROMA!

Yo creo que el pudor en las mujeres es como el per-
fume en las flores: es el alma de la belleza. Por hermoesa,
por encantadora que sea una flor, si al contemplarla no
nos embriaga con su embalsamada esencia, pierde mucha
partc de su belleza, pierde mucha parte de su encanio;
y de igual modo la mujer, aunque sca mas bella que la
Venus de Milo, si no rodea su frepte la aurcola de la
pureza y del candor, si no hay en clla aromas de heness
tidad, si sus aterciopeladas mejillas no se colorsan con
el rojo matiz del rubor cuando en sus oides resuenan.
palabras atrevidas o ve acciones indecorosas, aquella mu-
jer qucda convertida en vona hermosa estatua de carne,
para Ia cual no habrd un segundo Pigmalidn que la ani-
me con su espiritu.

Para mi, una mujer sin pudor es una rosa sin fra-
ganeia, |y eos tan triste una flor inodoral! Si yo creycra
en los absurdos cuentos de las religiones; si yo me figu-
rara que en Dics podian tener cabida las malas pasio-
tes de los hombres, creeria que las flores sin csencia
eran las victimas de las iras de Dios, las hijas desobe-
dientes arrojadas del hogar paterno, las desheredadas de
los sigics, para las cuales no habia redencidn.

Come las flores sin aroma me parecen las pobres mu-

/
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das del reino vegetal, las mujeres sin pudor me parecen
mas desgraciadas que las castas degeneradas de la India
vy del Peloponeso, los parias y los ilofas. Los primeros,
segn la ley de Brahma, descienden de una casta de in-
dividuos expulsados de las otras, por haber viclado las
leves religiosas o civiles, considerada como impia, répro-
ba y maldita por los brahimanes, siendo su existencia mi-
scrabilisima, merced a tan absurdas tradiciones: andan erran-
tes por los bosques y desiertos, sin patria ni hogar, y
no se mira como crimen ¢l asesinato en sus anatemati-
zadas personas.

Los segundos, reducidos a la esclavitud por Agis I, rey
de Lacedemonia, fucron tratados indignamente por sus ven-
cedores. Se les sometié a los mds repugnanies oficios, y
ni siquicra se les permilia dormir en Esparta.. En épo-
cas fijas del afio, se les azotaba implacablemente, para
recordarles que eran esclavos, y a veces se salia a caza
de ellos, coimo si hubieran sido fieras, o se ejercitaban
con ellos tirando al blance..

Pues bien, tan infeliz como el paria errante y tan humi-
ado como el vencido ilota, me parecid una hermosa nifia
gue bace pocos dias vi una noche en un café vendiendo
billetes de loteria. ' )

Representaba doce o trece afios: era blanca y sonro-
sada; su abundante cabellera negra coromaba con gracio-
sos rizos su eospaciosa frente, y descansaba, con estudia-
do abandono, sobre sus hombros. La més proveeativa ¥
picaresca sonrisa enlreabria sus labios, y su mirada se
fijuba con descarada insistencia en las mesas donde habia
hombres soles que sc reian con la mayor algazara.

Llevaba un traje de pereal rosa piélido, y agitaba en-
tre sus blancas manos unos cuantos billetes de Ioteria,
que ofrecia a los jovencs apoyindose tamiliarmenfe en sus
hombros, jugando con el bastén de algune de ellos o qui-
tandole al olro un rojo clavel que lucia en ¢l ojal de
la levita, para colocarlo eila en su risueda boquita con
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12 mayor gracia y descaro; hecho todo esto con tanta
soltura y mnaturalidad, que se conocia perfectamente que
estaba acostumbrada a aquel triste género de vida. )

Al pasar por delante de la mesa donde yo me encon-
traba, apcnas se detuvo, haciéndolo en la inmediata, don-
de habia cinco muchachos de buen humor, dispuestos a
reirse hasta de su sombra. Alli se pard la nifia, y enfon-
ces, aprovechande la ocasion, le hice sefla ue se acer-
cara para verla mejor, y le pregunié:

— Cudnto liempo hace que recorres por la noche los
cafés vendiendo billetes?

La muchacha me miré con cierta sorpresa, que tenfa
mucho de desagradable, y me contestdé con sequedad:

—Mis de cinco aiios.

— Y cudntos tienes, hermosa mnifia?

—Pues, mas de doce

—;Cémo te llamas?

—Yo me lamo Rafaelita.

Y haciendc una muoeca gracicsisima y dando media vuel-
ta con el mayor desdén, se dirigié a otra mesa, tara-
reando alegremente una cancién popular.

En el poco tiempo wque me dejé mirarla, no vi en
su seniblante el menor rastro de inocencia, patrimonioc ex-
clusivo de la nificz. Su mirada era provocativa; su son-
risa desdefiosn y bhurlena; sus movimientos demosiraban
la méds completa desenvoliura, y su voz, algo bronca, re-
velaba el abuso de bebidas alcohdlicas. Cainta compa-
sion me inspird la bella criatural {Era tan linda! A pe-
sar de su desgaire, de su descoco, aun la infancia pug-
naba por envolverla con su manto de color de rosa.

Su rostro era lozano, como la rosa primeriza del lu-
vioso abril; su frente tersa como el marmol de Ifalia; sus
"ojos brillantes y negros; la flor aun estaba en capullo,
sin. embargo de que la pobre nifia pugnaba por arrancar
violentamente sus nacientes hojas.

La segui con la mirada largo rato, y la vi, semejante
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a una mariposa, correr «de una mesa a otra, hablando,
riendo, jugando con sus conoccidos; después desaparecié..;
mas nc de mi mente su recuerdo, ni su graciosa silueta,
Su imagen se fotografié en mi imaginacidén, de donde no
se esfumard facilmente.

iPobre Rafaelital He aqui una flor que ha perdido su
aroma antes de abrir sus pétalos a la luz del scl. 'Cono-
cera en teoria todas las miserias de la vida humana; en
sus oidos habrin musilado todas las palabras obscenas;
sabra las hisiorias mas escandalosas; en cinco aiflos ro-
dando por los cafés, habrd aprendido fodo lo malo, todo
lo inutil, tedo lo perjudicial para la mujer implber y
honrada; sabrd todos los atropellos de la prostitucidn, to-
das las concupiscencias indecibles, sin senlir espanio ante
sus dolores. '

A los siete afios la pusicron en ol camino méis esca-
broso; 1a nifia ha jugado eon las espinas, y si bien los
nifigs, al lastimarse, lloran de pronio, pasados unos ins-
tantes, olvidan el dailo recibido y vuelven a juguetear ale-
gres y cenfiados. De igual manera, Rafaelita habrd per-
<dido esos habitos pudorosos 'y honestos de la nifia re-
catada. Lo sabe todo antes de haber crecido lo suficien-
te para codearse con las mujeres de mal vivir; para ella
nada hay oculto; tiene la experiencia de la prostituta, sin
haber salido de la nifiez. jPobre avecilla del primer vue-
lo! jbella flor sin aromal jAy de la nifia que crece enire
la atmdésfera viciada de los cafés publicosl.. iSu fin es
casi siempre el dure lecho de un hospitall.

Recuerdo a aquella nifia con inexpresable tristeza; y, si
no tuviera la certidumbire de que su actual existencia es
solo un capitulo de su eferna historia, pregunfaria con
amargura al Gran Desconocido:

—iOh, 1, quienquiera que secasl.. Dime: ;por qué creas
nifias hermosas para que arrastren por el lodo sus en-
cantos? (Por qué las das un cuerpo luminoso, si lo han
de cubrir de fango antes de su completo desarrollo fisi-
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co? iPor qué nacen para la degradacion? ;Por qué hay
mujeres gue llegan a la ancianidad, ceilidos de aureola
virginal sus pensamientos y suo alma, mientras otras, co-
mo Rafaelita, dan un sallo mortal desde la cuna al lu-
panar? i

No, esto no sucede porque si; tiene su causa justifi-
cada, aungue no por todos comprendida. Es necesario vul-
garizar los conocimientos y hacer agradable el estudio de
Ia continuidad de la existencia.

Yo, si no creyera que Rafaclita vivié ayer y vivirad
mafiana para recobrar el perfume del pudor, renegaria
de Aquel que la hizo hermosa para aumentar su desven-
tura; porque la belleza convertida en mercancia ambulan-
te, es para la mujer carga tan pesada, que la rinde y
mata sin haber vivido antes de Hegar a la primavera de
la vida. ' .

:Qué podrd recordar Rafaelita si llega a la edad ma-
dura? Una infancia sin rteposo, una juventud sin ilusio-
nes, la prosa de la vida en su realismo més crudo, mas
repugnante,  mas odioso.

iDesdichado el espiritu que viene a la tierra conde-
nado a no gozar de la inocencia de la nifiez, de la castidad
y de la juventud. Podrd temer la hermosura del Apolo
del Belvedere o la belleza de la Venus de Médicis; pero
siempre serd una flor sin aromal
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Cuando coneci el Espiritismo, al llegar el primer dia
del afo 73, quise emplear bien sus horas, y me dirigi a
un hospital a visilar enfermos, acompafiada de una jo-
ven amiga, parienia cercana de la superiora de aguel iris-
te asilo. :

Después de recorrer algunas salas, entramos a ver a
la madre Rosario, que nos reciblé carifosamente, Hamin-
dome mucho la atencién su porte verdaderamente sefioril
v majestuoso, pues a pesar de su habito, se veia en ella
a la mujer elegante, aristocrdtica, y bajo su blanca toca
brillaban wunes ojos grandes, negros, magnéticos y sofia-
dores. Sus manos blancas y delgadas estrecharon las mias
con verdadera efusion, y sonriéndose iristemenic me dijo,
afectuosa y afrayente:

—Ya sé por mi sobrina ‘quién es wusted; por eso no
exirafio que me mire con cleria curiosidad: los que es-
criben van buscando historias por todas partes, y yvo ten-
dré un placer en contarle a grandes rasgos la mia. An-
tes iremos a ver a mis pequeiios cnfermos, ¥ luego ha-
blaremos. Justamente hoy es un dia muy triste para mi:
amargos recuerdos me 'atormcntau, vy les agradeceré que
me hagan un buen rato compaiiia.

Salié la monja: la seguimos y enframos en un salon-
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cilo, en donde habia seis camas, ocupadas por otros tan-
tos nifos: Rosario Tos besé a todos, y acaricié especial-
mente a uno que tendria ires afiocs, y a quien en tan corfa
edad ya le hablan amputado el pic derecho.

El nifio recibié con marcada alegria los carifios de la
superiora, y ésta me dijo: K

—No puede usted figurarse cl_:into quiero a este pe-
quefitelo y cudnto me intereso por él: me recuerda a otro
niffo a quien yo quise con toda mi alma, y si los muer-
tos resucitaran, dirfa que éste es aquél

—iHace mucho gque murié el que usted recuerda?

—Seis afios.

—; Quién sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aun-
que lo mas cierto es que si usted lo lleva fotografiado
en su mente, justo y natural me parece que en todas par-
tes lo vea reproducido: que los muertos siempre viven
en la memoria de aquellos gue los supieron querer.

Rosaric me mird fijemente, dié algunas fdrdenes a dos
monjas, v volvimoes a su aposento: nos sentamos, y ella,
acercindese a mi lado y aproximando su boca a mi oido,
me dijo en voz apenas perceptible:

—; Usted cree que los muertos viven?

—5i, sefiora.

—, De veras lo wcree usted?

—Si, sefiora, que lo creo, y usted que tiene cara de
ser muy entendida, me parece «que lo cree también.

Rosaric me mird, y sus cjos me dijeron que sé crefa;
pero sus labios dieron pase a cstas palabras de rulina:

—No, yo no crec que los muerfos resuciten hasta que
Itegue el dia del juicio final. - ’

—Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de
los vivos. Usted me ha prometido contarnos alge de su
vida y milagros, v espero su interesante narracién.

—Breve ¢s mi historia—dijo sor Rosario—. Hija del
conde de Valdecafias, vivi hasta los veinte afios en un
paraiso: amaba y era amada; y cuando tenia preparado
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mi traje nupcial, cuando mi madie me decia con santo
regovijo: «f Hijo mia! desde afio nuevo vida nuevar, pors
que debia casarme con mi primo Felipe el dia primero
del afic 50, cuando mis amigas se complacian en trenzar
mis cabellos con hilos de perlas y colocaban en mi blanco
vestido lindisimos ramos de azahar, llegé mi primo Fe.
lipe, palido como un difunto, diciéndome: «Ay! Rosario,
iyo me encuentro muy mally; y tan malo se puso, que
aquella misma noche murid, v yo me quedé en el mundo
para repelir con amargura: jAfio nuevo, vida nueva! Tan
distinta vida hice, que abandoné los salones del gran mun-
do por los sombrios dormitorios de los hospitales; dejé
mis galas, y vistiendo el habito de las hermanas de la
caridad, entregufme con tanto ardor a velar por los en-
fermos, que esluve a punio de perder la vida

Para la convalecencia me mandaron a un asilo de ni-
fios, donde logré distraerme cuidando a los pequefiuelos.

Tlegéd el primer dia del afio 60, y me tocd estar de
guardia en el torno: ¢ste did la vuclta y recogi a un nifto
hermosisimo, muy bien vestidito, v enire la faja trafa un
papel escrito ¥ un pedaro de cinia de la Virgen de la
Regla.

—Y qué decia el papel?

—Que le pusieran al nifio por nombre Felipe, ¥y que
se guardase toda la ropa que iraia puesta y ¢l pedazo
de cinia, hasla que los padres de aguel hijo del mislerio
pudieran prescntar la ofra mifad para recoger en sus bra-
zo3 el Irulo de un amor desventurado.

Yo no puedo explicarle lo que senti al ver a aquel niito;
pero lo estreché contra mi pecho, y desde aquel dia ful
casi feliz. El pequefto Felipe llend de santa alegria las
horas de mi vida, y duranle siete afios no vivi mds que
para éL ‘

No puede imaginarse usted qué inteligencia tan des-
arroliada tenia. A los cinco afios lefa admirablemente, ¥
a los seis escribfa con rara perfeccién. Tenia una conver-
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sacién tan amena, que a todos los de la casa nos tenia
encantados. No era vo sola la que le queria, no; jera
tan simpiticol.. jian entendidol.. que al oirle, nadie hu-
biera dicho que quien hablaba era un nifio.

El dia que cumplié scis afios, que era el dia primero
de enero, me decia €L

—Madre Rosario: g;por qué dicen las otras madres «afio
nuevo, vida nuevas, si hoy hacemos lo mismo que ayer?

—Para ti serd vida nneva—Ile decia yo—si este afio eres
mejor que el pasade: csa es la vida nueva.

—iNo hay més vida que ésta?—me preguntaba Felipe.

—>5i4, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio.

—No digo esas—replicaba €l nifio—, otra lierra, otro
mundo, otro planeta, digo yo.

No sabia qué contestacién darle. Y pasdé otro afio, en
el cual, demasiado egoista en mi cariiio, pedi a Dios cons-
tantemente que no parecieran los padres de Felipe. Que-
ria yo tanto a aquel nifio, que estaba decidida a hacerle
feliz, ¥ sabia que mi familia haria por él todo cuanto yo
quisiera. Ya le veia con su titulo de marqués ocupando
los primeros pucstos del Estado.

A mediados del 67, mi protegido comenzd a palidecer
y a tener suneflos extraordinarios, porque me decia mu-
chas mafianas:

—Madre Rosario: hay otra tierra, yo Ia he visto esta
noche. Ilay ofros hombres con unos vestidos que brillan
como los rayos del sol, y me han dicho que -me iré con
ellos, que para ajio nuevo, vida nueva.

Yo me estremecia al oir aquellas relaciones, y conse-
gui Nlevarme a Felipe a una casa de campo; porqgue de-
clan los médicos que viviendo al pie de la sierra, el aire
purc de las montafias le serfa muy beneficioso. Ofra her-
mana y yo nos fuimes ceon Felipe a una quinta; pero el
niio se fué enflagueciendo, teniendo casi todas las no-
ches snefios verdaderamente proféticos, diciéndonos de con-
tinuo:
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—iAy, madre Rosario, qué friste es esla tierral. [si
viera usted qué hermosa es Ia que ven de nochel.. jhay
tantas floresl.. jEl cielo tiene todos los colores del irisl.

jQué ganas tengo que llegue ¢l dia de afio nuevo, para
empezar mi vida nueval jMe han dicho que me iré pron-
o, muy prontol..

Al oirle se me desgarraba el corazdn, y sin saber por
qué, ftenia un miedo que llegase el dia de afio nuevo,
que no s¢ lo puede usted imaginar.

Al fin Tego la fecha fatal. Felipe hacla diez dias que
ne sc¢ levantaba de la cama, y aquel dia me daba tal
horror de verle acostado, que lg dije:

—~Mira, te voy a vestir.

—5Si, si--dijo el nifio sonriéndose—, vistame, madre Ro-
sario, 'que afio nueve, vida nueva.

Le wvesti, le senté en wuna sillita baja, ¥ yo detrds de
¢l, en una alta. Comeneé a peinarlo, que lenia nn cabelio
hermosisimo; se me enredd un poco el peine y le dije:

—iTe he hecho dafio, Felipe? '

—iNol—contestéd con voz muy rara.

Yo senti un estremecimiento. Encontré en la voz del
nific un timbre tan especial, que me incliné méas para
mirarlo. j Nuneca he visto nn semblante mis hermoso! Es-
taba completamente iransfigurado. No tenia su rostro la
expresiém habitual: era un dngel resplandeciente de luz;
su mirada, fija en una ventana por la cual entraban los
rayos del sol, parecia extasiarse en los horizontes del in-
finito; tan encantado estaba, tan abstraido le vi, tan des-
prendide de los lazos materiales.

—i Felipe!—le grité aterrada, porque vi junto a ¢l una
sombra didfana—. {IFelipe! jno me dejes!. ‘

El nifio, al oir mi voz, que era un grito 'del alma, se
esiremecio, y su espiriti volvid a la tierra (digimoslo asi),
me miré y me dijo con voz queda, muy apagada:

—;No llores porque me cumplen la promesa! ;No oyes
lo que dicen?.. que afio nueyo, vida nueva. :
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Y volvid a quedarse en éxlasis, murmurando de vez
en cuando:

~—;Vida nueval.. jvida nueval.

Y se fué con Ios dngeles el dngel de mi vida; y tuve
entonces mds sentimiento, niuchisimo mas, que con la muer-
te de mi primo Felipe.

Yo no tenia consuelo, no podia vivir, y crei volverme
Ioca. jCudnte sufri! v sufro todavia al recordar aquellos
inrclvidables momentos.

En todos los nifios vec a Felipe: me hago la ilusién
que o he de ver otra vez.. ‘

¥ por qué me preguntaba usted si yo creia que
fos muertos viven?

—Porque mo parece que por Ia noche oigo la voz
de Felipe, y como ya sé por mi sobrina que cs usted es-
piritista, po sé por qué he creido que por medio de us-
ted sabria si realmente Felipe estd cerca de ml

—Descuide usted, Rosario: a la primera ocasién que
tengamaos, preguntaremos por Felipe, ¥ le daremos cuen-
ta de lo que hayamos obtenido.

Y ast fué. Un mes después, en un grupe familiar, pre-
guntamos por aqguel nifio, y se obtuvo la signiente co-
municacién de los espiritus, dirigida a Rosario:

siAmor de mi alma! jamoer de foda mi vida! jbendita
scas ta, gque velas el suefio de los enfermos y acoges
a los nifios huérfanos! (Para ti también llegard el afio
Luevo, y comenzards la vida nueval»

Un afic mds tarde, la madre Rosario habia profesado
¢l ideal espiritista, y vivia en Méjico, cumpliendo divi-
tamente su mision de madre verdadera de familia.
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MERCEDES!

En reunién de dos familias amigas vy algunos conoci-
dos, en los jardines de Recoletos, en Madrid, vinieron a au-
‘mentar ei niciec el conde de €. ¥ su hija Cecilia, pre-
ciosa joven de veinte afios. Espiritu alegre, revoltoso, in-
fantil, era el reverso de la medalla del caracter de su
padre, hombre grave, severe, tacilurno, euya mirada si-
nuosa y iriste parecia horadar las sombras de su pasa-
do o taladrar las brumas de su porvenir.

A Ia legada del conde estdbamos hablando de espi-
ritisme, ya en pro unos, ya otros en conitra. Cecilia dio
rienda suelta a su buen humor, riéndose del tema alrede-
dor de las imesas danzanies. PPerc nos sorprendié a to-
dos de una manera indecible cuando confesé diciéndonos
que ella habia asistide a varios experimentos, habiendo
observado que en cuanto apoyaba la punta de los dedes
en una mesa, por grande que ésta fuera, en seguida ad-
quiria movimiento.

Creimos que se burlaba de todos nosotros, y para de-
mostrar la certeza de su aserto, hizo acercar una mesita
redonda con pie de hierro, apoyé en el pequefio vela-
dor su dieslra mano y, efcctivamente, la mesa comenzd
a dar vueltas vertiginosamente de modo pasmoso.

Esto, como cra mnatural, produjo risa general, y al-
gunos formularon preguntas triviales, contestando la mesa
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con acompasados movimientos, lo que asumentd la bro-
ma v la hilaridad de los reunidos.

A mi, que ya conocia algo el cspirilismo, no me gus-
tuba mucho aquella escena cémica, pero me guarue muy
bien de decir nada. La mayoria de los circunstanics eran
alegres muchachas y jovenes de buen huinor, y aprove-
charen aquel enirefenimiento para hacer pregunias capri-
chosas alusivas a los amores de unos y ofras, como si
quisieran, burla burlando, saber el porvenir. La mesifa
parecia tomur parle en ¢l regocijo de iodos, siguidndoles
la alegre tares de solaz y recreo.

Yo, que habia pasado ya de la edad juvenil, iraié de
 permanccer alejada do aqguel juego simple, y traté de re-
unirme con el grupo de los gue miraban indiferentes el
techo, por haber entrado en el clofio de las ilusiones de
la vida. :

Cecilia y ofras amigas acabaron por sentarse en forno
de la mesita, v cesto atrajo Ia atencién de todos, agru-
pindonos cerca de las jévences. Lstando Adela conmigo, algo
separadas del mayer nimero, vino el coude de €. a sen-
tarse junto a nosotras, diciendo disgustado:

—5S1 Cecilia supiera lo que me molestan esas bromas,
no daria lugar a ellas. '

—Tampoco me bhacen feliz a mi—dijo Adela—; pero,
mirdndolo bien, no hacen dafo a nadie.

—5i que hacen--—contestd el conde—; ellos mismos se
hacen a s propios. ;Cree usted que no estdn rodeados
de espiritus ligeros? Descuide usted, que ya le diré a mi
hija lo que viene al caso, cuando estemos solos.

Miré al conde fijamente, porque me sorprendié su mo-
do de hablar; él comprendié mi extrafieza, y sounriendo
ligeramente, me dijo con acento suave:

~No se ascmbre usted, Amalia, ni usted, Adela; la se-
milla espiritisia germina, solamenie que no todos difun-
dimos la luz. Hace ya algunos afics que conozco el espi-

7




AMALIA DOMINGO SOLER

ritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y nuns hijas
son muy catélicas. Cecilla es la Onica que tiene vagas no-
ciones del espiritismo, ¥ seria una buena medium vidente .
y de efeclos tiptoldgicos, si se desarrollasen sus facullades
especiales, pues muchas veces ve junto a mi a Mercedes.

—i A Mercedes?

—Si, a Mercedes.

— Alguna hija de usted que murid acaso?

—No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con fre-
cuencia, en particular cuando esioy enfermo, que ella se
constituye en mi enfermera, porque a pesar de su frivo-
lidad, es un espiritu muy bueno y tiene por mi grandes
simpatias. Mds de una vez la he visto temblar y abrazarse
a mi diciendo:

—ij Ay, papd! jqué es esto? jno wves?

—;Qué?—le he dicho vo.

—Que aqui hay una nifia que te acaricia. [Es tan bo-
nital

Y yo le he preguntado las seflas de aquella nifia, y
me ha descrito czactamente la figura de Mercedes.

—;Esa Mercedes era hija de algunos amigos de us-
ted? '

—~No, no sé a qué lamilia pertenecia; lo que sé es
que por ella entré en reflexién, y por ella me hice pen-
sador, y por e¢lla me he resignado; pues ya sabe usted
muy bien que scy lo que se llama un noble arruinado.
A Mercedes, y solo a clla, debo mi regeneracién.

—Despierta usted nuestra curiosidad, y ya desecamos sa-
ber quién es esa Mercedes.

—Alglin pecadillo de su juventud—dijo Adela riéndose.

—No, no—dijo el conde vivamente—. Mercedes fué un
dngel que pas6é por la tierra sin que el halito del hombre
empafiara el brille de su frente purisima.

—Cada vez despierta usted mas nuestro inferés.

—Es un episodio de mi historia que no he contado a
nadie. :

€
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—iAhi ;si s un secreto..!

—Lo es, ¥ no lo es; para mi tiene una gran significa-
¢ién; para otros no tendria nada de particular. Hoy no
sé por qué he pronunciado su nombre delante de us-
tedes...

—Esto es, sin doda, porque debe haber liegado la oca-
sién prepicia de que usted cuente algo de su vida.

—Tods puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un
pijaro forma una historia, es la mas apta para mis con-
fidencias, pues estoy seguro que aprovechara mi relacién
sin perder el mas leve detalle.

—>i usted me autoriza para ello..

—S8i que la aulorizo. Se frata de un caso veridico, que
puedc dar alguna ensefianza sobre las simpatias o la atrac-
cién de loz espiritus en sucesivas existencias. Comienzo:

Me casé muy joven. Mi padre me arreglé la novia,
pero... no encontré en mi esposa ese algo inexplicable, ese
misterioso no sé gué que hace feliz a un hombre Ella
creo que tampoco lo hallé en mi. Nunca hemos tenide
¢l mas leve disgusto, pero jamas hemos sentido alegria
al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas débiles y en-
fermizas vinicron a desunirnos mds alin, porque su o¢s-
tado delicado hacia necesario gue pasaran casi todo el
afo en el campo. Mi esposa las acompafiaba, y yo iba
a verlas de tarde cn tarde.

Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos
criados, me reunia con algunos amigos en el calé Orien-
tal, ¥ una noche vino un joven poeta muy entusiasmado,
diciéndonos:

—Ie oido cantar a una nifia ciega, que es una verda-
dera netabilidad. ;Qué voz! ;qué sentimiento!, y sobre todo
iqué modo de improvisarl.. Ya verdis; les he dicho que
a Jas once vinieran a la calle de Preciados. Os dige ‘que
es digna dc oirse aquella pobre cieguecita.

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta
¥ exclama:
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—Ya me parece que la oigo.

Y salié, volviendo a los pocos momentos acompafiade
de vn chico corcovado, que tocaba una mala guitarra, de
una muchacha de unos calorce afos, tipo andaluz, y una
nifia que todo lo mAs contaria doce abriles. Esta tiltima,
en cuanto la vi, me llamdé vivamente la atencién, y no
solamente a mi, sino a todos mis amigos. Era blanca como
Ia nieve, pero con la palidez de una estatua, con el ca-
belld rubio, tan rubio, que parecia albina; rizado natu-
ralmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus
facciones eran delicadas, y sobre todo sus ojos; tenfa pues-
ta una venda color de rosa, que daba vuelta a su cabeza;
Uevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la men-
diga de oficio: al contrario, revelaba maneras arislocri-
ticas y su porte era distinguide.

—Aqui tenéis a Pepa—dijo el pocta presentindonosla, y
affadiendo—: canta la soledad dc un modo admirable; a este
chicuelo, que se llama Antonio, buen muchacho, que toca
Ia guitarra, y :a Mercedes, que improvisa y canta mara-
villosamente. jYa veréis! jvais a oir!

Efectivamente, Pepa cantd algunas coplas bastante bien,
y luego Mercedes, comenzéd su canto de un modo tan dul-
ce, tan exquisito, que hizo apresurar los latidos de mi
corazon. Su voz me llegaba al alma y llenabame de en-
canto celestial.

Todos aplaudimos; todos dijeron:

—Esta criatura es una notabilidad; jes un crimen que
cante por la calle!

Sélo yo enmudeci y no dije nada: sentia demasiado;
el poeta me dijo:

—Conde: ino dices nada? ;no te gusta?

—jMe gustal—contesté.

Mercedes, al oir mi voz, se acercé a mi, y las dos horas
que cstuvo en el café, no se aparté de mi lado. La hice
sentar, tomé lo que quiso; improvisé de nuevo, y lanto
nos entusiasmé a todos, que la citamos para la tarde si-
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guiente, en casa de un eseritor. Alli fué Mercedes con Pepa
y Anifonio, y varios poetas hicieron improvisar a la nifia
sobre varios temas y en diferentes metros, dejandolos ab-
sortos. Yo cada vez esfaba mas encantado de Mercedes,
y ella preferia mi compaifiia a todos. Al oir mi voz, de-
ciame con dulce acento:

—Quierc estar donde estis til.

Quisimos saber quién fuese aquella nifia. Pepa nos con-
t6é lo siguiente:

—Mercedes no sabemos de quién es hija. Se Ia lle-
varonl a mi madre para que la criara. Durante algin liem-
po, cada seis mcses, una sefiora venia, hablaba con mi
madre y le daba mucho dinero, recomendando ¢l cuida-
do dc Mercedes. Hace cuairo afips que la misteriosa sez..
fiora no va a ver a mi madre. Los recurses se agotaron
y mi madre nos hace salir a cantar por la calle. Meroe-

des, ademdas de ser ciega de nacimiento, segiin dicen, pa- i i

dece de dolores en los ojos, por cuyo motive siempre -
lleva una venda, pues preservados del frio, le duelen menos. ™

Todos mirames a Mercedes con doble interés.

Este rclate auwmentd nuestra simpatia por la nifia cle-
ga. Al dia siguiente fui a hablar con la madre de Pepa, y
me dijo que Antonio habla dicho la verdad.

Prometi protegerles y le prohibi que salieran a can-
tar por Ia calle.

Mercedes se alegrd muchko, ¥y mids contenta se puso ala
cuando con Fepa y Antonio la hice ir a mi casa a pasear
per el jardin.

Nunea olvidaré aquella ¢poca de mi vida. Todas las
tardes, durante tres mescs, esperé con afin que sonaran
las cuatro de la larde, en que llegaba Mercedes con An-
tonio.

iQué tardes en el jardin! Nos sentdbamos a orillas de
un eslangue los tres y hablibamos. Mercedes contaba sus
penas y su tristeza por no hallar a su madre. De pronto
s¢ somnreia y me decia con voz acariciadora;
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—; Escuchal...

Y comenzaba a improvisar y a cantar. Antonio se sen-
taba a sus pics, y asi pasdbamos las horas felices.

Se iban, y al separarme de Mercedes sentia yo siempre
infinifa tristeza. ¢Por qué? No me lo explicaba.

Por altimo, una mafiana recibi carta de mi esposa di-
ci¢tndome que inmediatamente volara a su lado, que es-
taba muriendo mi hija Clotilde.

Volvia la vida real. Senti un dolor desconccido luchan-
do con diversas emociones; sin saber por qué, nunca le
habia dicho nada de mi estado a Mercedes: 1a dejaba can-
tar como los pdjaros, y yo enmudecia; pero aquella tar-
de, cuando llegd, le dije con voz balbucicente:

-—Tengo que marchar esta misma noche.

—;Por qué?—dijo Mercedes angustiada.

~—Porque me ha escrito mi esposa diciéndome gue una
de mis hijas se estd muriendo.

Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo
fué¢ uno.. Renuncio a pintar la confusidén, la turbacitn
que s¢ apoderd de mi, desgarrindoseme el pecho al ver
la violenta desesperacion del pobre Antonio, que me decia:

~—{Ta la has muerto, ti!..

Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon
que habia muerto de una hipertrofia en el corazon. La
hice enterrar en mi panledén, y cuando enfonces no me
volvi Toco, no me volveréd nunca.

Son cmociones €sias mds para sentirlags que para ex-
plicarias,

Anlonio—jel pobre muridé luego, de penal—y a Pepa
¥ a4 su madre no las vimos,

Yo me enlregué al estudio del espiritismo en un viaje
que hice a Francia, y desde enlonces me explico lo que
senti por Mercedes, cuye espiritu se comunica conmigo
de ver en cuando.

Ella es la que me inspira sabios senfimienfos. Dice
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que hace siglos ella y yo venimos pagando grandes deu-
das.
—;Y Antonio se ha comunicado con usted?
—Mercedes me habla a veces de él: por ella he sa-
bido gue muri¢ de pena. jPobrecillo! jEs un espiritu muy

agradecido! - :
—iQuiér habhia de pensar que era usted tan enfendido
espiritistal

—Si, Amalia, si; al Espiritismo le debo la vida, porque
le debo ¢l darme cuenta de mis sensaciones: jpor ¢l me
contunico con Mercedes!

Cecilia en aquel momento se acercd a nosotros, y el
conde sec levantd diclendo: :

—Adiés, Amalia; maflana le traeré a usted unas notas.

Al dia siguiente me enfregé el conde una coleccidn de
comunicacicnes de- Mercedes, en Jas cuales se sentia pal-
pitar un mundo de sentimientos, de poesia y de amor.

iNoble espiritu!, te saludamos y te rogamos que nos
cuentes {u historia. Habla, Mercedes!
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En busca de luz para mis cansados ojos, ful un ve-
rano a Deva, a tomar los bafios de su agilado mar, ¥y
entre los bafiisfas conocl a un matrimonio, y simpatiza-
mos desde los primeros momentos que nos vimos. Ella
era una mujer de cuarenin y cinco afios, de distinguidos
modales, ¥ ¢l un joven de veinticinco afios, de arrogante
figura y porte aristocrilico.

Siempre iban juntos, ¥ se les ofa reir y charlar ale-
gremente.

Una tarde, varios baiiislas decidieron ir a pasear. In-
vitado Rafael, ¢ste mird a Anita, como pidiéndele permiso.

-—51, si, ve—dijo ella—, mientras tanio daré un pasco
con Amalia.

Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi compafie-
ra, que era simpatiguisima:

—jCudn feliz se conoce gue es usted con su esposol

—iAh, sil—contestd Anita—. Nos queremos tanto.. No
puede usted figurarse cl carifio nuestro lo verdaders que
¢s: tiene su historia, una historia muy original.

— Si?

—35i, Amalia, si; historia que yo misma no me expli-
co bien: cuando veolvamos a Madrid quicro cstudiar el
espiritismoe para comprender sus misterios.
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- E! cspiritismo? ;v qué es eso?

{Entonces yo no concela la escucla filosdfica, en la
cual, mis tarde, enceniré la vida).

—El espiritismo, segin me han dicho, explica el modo
come las almas vuelven a la tierra repetidas veces.

—Las almas?

—5i: nuestro espirifu: asi me lo ha dicho un espi-
ritista. Dice que venimes a la tierra cuantas veces nos
es necesario, para progresar y perfeccionarnogs. jOh! jde-
be ser un estudio muy interesantel

—4Y esc podrid ser clerto?

—>5i, Amalia; lo gue es por mi, cast puedo jurar que
Ios espiritus vuelven a la tierra. Mi matrimonio, mi fe-
licidad, la debo a la vuelta de Rafacl

—¢ A la vaella de su marido?

~-5f, a su vuelta. Sentémonos y va le contaré la his-
toria de mi casamiento.

—DBuena idea. Precisamente me preocupaban usledes, por
encontrar un 7o s¢ qué én sus costumbres viéndolos tan
dichosos en un mundo de desesperados.

—Ticne usted razén, Amalia. Lo que es aqui, al que
no pienss matarse, le falla poco. Yo creo que en esle
planeta, sev feliz es un egolsmo. No se puede ser dichoso
viendo a tantos desgraciados. jPor eso no soy completa-
mentc feliz!

—jDichosa usted!

—;Oh, muy dichesa! Mis dias pasan serenos y tranqui-
Ios, s bien antes también he tenido mis sufrimientos.

— También?

- —Ya lo creo; jqueria usted que me cximiera de la
ley natural? No; lo que hay es que yo he tenido la ven-
taja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en la
infancia,

Al nacer, perdl a mi madre. Mi padre cuntrajo segun-
das nupcias antes de cumplir yo dos afios; y como mi
madrastra cra mujer vulgar, sin sentimiento, sin corazén,
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me traté, como era logico, con desvio, golpeindome cuan-
do le parecia. Asi vivi hasta la edad de siete afios.

M{ padre vivia en una magnifica quinta de un opu.
lento banquero, cuyos intereses adminisiraba. Un wverano,
llegd a la quinta la esposa del banquero, con su hijo
Rafael, nifio que contaria doce afios, el cual venia muy
enfermo, y para distraerle, la seflora suplicé a mi padre
que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedié. Yo sal-
faba de alegria cuando me vi separada de mi madrastra
y me enconiré en brazos de dofila Magdalena, Ia madre
de Rafael, que me besd repetidas veces, al mismo tiempo
que decia a mi padre:

—i; Dichoso usted que tiene una nifa!

Para sbreviar, le diré que al principio pasaba tode €l
dia sl lado de Rafael, y dofia Magdalena se encariiié tanto
conmigo, que me haciz fener en su compatiia por las no-
ches. Desde entonces ne he salido de su casa hasta este
verano, que hemos tenido que venir agui por Rafael,

Ll enfermito v yo nos habimmos hecho grandes ami-
gos, v su madre estaba loca de alegria al ver gue su hijo
se ponia mejor. Pero al verano siguiente recayd el po-
brecito, ¥y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre
¥ vo nc le dejAbamos ni un momento. 1 era un aifio
muy formal, ¥ yo, no teniendo mas que nueve afios, pa-
recia una mujercita: de suerte que hablabamos como dos
personas  eniradas en afios. Una tarde, pocos dias antes
de morir le dijo Rafael a sau madre:

~—Mira. mamd, sl yo hubiera vivido, ya lo sabes, me
hubiera casado con Anila; pero ahora me voy, ¥ te ruego
que no la desampares nunca, porque no quiero que padezca
privaciones ni molestias de ningin género. Y ti—me dijo
a mi— c¢spérame, que ya volveré a buscarte

Sus padres lloraban, y yo también, porgue Rafael lo
era todo para cllos y para mi Los diez dias que vivio
después de lo dicho, me repetia con frecuencia:
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—Mira que no fte cascs, que me ¢speres, que yo ven-
dré por ii; jirame que no te casaras.

Yo se lo juré cuantas veces quise. El pobre murid
por fin, repitiéndome:

-—iispéramel.. jespéramel..

Yo enionces no daba valor a agquellas palabras, ma-
yormentz oyendo a su madre, que decia:

—ij Pobrecito! jha muerto delirando!l

Doiia Magdalena y su esposo quedaron inconsolables,
porque era cl dnico hijo que fenian, y se les habia ido
al ofre mundo: yo fui la gue les di alguna conformidad
a aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su
hijo, me acariciaban, me complacian en todo, ¥y yo con
mi carific les hacia la vida mds levadera. Al fin, como
en la tierra todo se alvida, aquella familia volvié a entrar
en 1a vida normal, y yo vivia feliz, muy feliz, porque mis
protectores me adoraban. ' _

Cuando cumpli quince afios, principié a tener galan-
teadores. Dofia Magdalena me decia siempre, que queria
casarme a su gusto, con uno quec fuera tan bueno como
hubiera sidoe su hijo; pero yo, de vez en cuando, sofiaba
con Rafael, y oia claramente que éste me decia: ¢ Espé-
rame, espéramel».

A la mafana signienfe contaba mi suefio a dofia Mag--
dalena, y le aiadia:

—No, rpo, vo no quiero casarme. ;Y si Rafael vuelve?

-—Criatural jno secas loca! ;qué ha de volver?—decia
ella—. {Ojala! jhijo de mi alma! Desde que fe vi, te de-
se¢ para ¢l; pero como €l se fué, yo no hede ser egois-
fa, ¥ es justo gue te cases y hagas a un hombre felizg
pero quisiera que esto fuese sin separarte de mi.

Lo mismo despierta que sofiando, siempre me parecia
oir la voz de Rafael, recordindome mi promesa de es-
perarle. ‘

Er aquel tiempo llegé de Cuba un hermano de mi
broteclora, casado, y su esposa venia muy enferma y en




108 AMALIA DOMINGO SOLER

estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de tiem-
po, segin opinaron los médicos, la joven dié a luz a un
nifto, muriendo la madre dos horas después.

No sé por qué, cuando vi a aquel nifio tan pequedii-
to, Io estreché entre mis brazos, lo cubri de bescs e lice
locuras con ¢él. Dofia Magdalena lloraba y decia:

—iAy! Cémo me recuerda este nifio a mi Rafael! Asi
pacié: tan chiquitito, que parecia un juguete..

—S¢ criard en casa-—replicaba yo.

—Asi nos pareceri que ha vueltc Tafael: que le pon-
gan el mismo nombre.

Y como aquella familia no haefa mds que lo que yo
deseaba, pusiéronle al nifio el nombre gue yo habia ele-
gido. Vino una buema nodriza y yo me converti cn ni-

fiera. ‘ v : !

El nifto fué la alegria de la casa. Doita Magdalena no
cabiaz en si de gozo con el pequefiuelo; su esposo igual-
menle; su padre no digo nada; pero la preferida de Ra-
fael era yo. Cuando comenzd a hablar, mi nombre fué
el primerc que pronuncié. En fin, los afios pasaron, ¥y
Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenesi.

Tuve wvarias proporciones para casarme ventajosamen-
te; pero todo mi carifio era para Rafacl. El dia ‘que cum-
plic veinte afios, pidié Hafael mi mano con toda scrie-
dad. En vano le hice presente la diferencia de edades,
pues yo contaba dicz y ocho afios mas que ¢l. No hubo
objecion alguna que no fuera desechada.. Como ambos
nos queriamos y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos
casamos, y hace scis afios que vivimos lodos como en un
paraiso.

— ¥ ha tenido usted hijos?

—Una nifa preciosa, que se queddé con dofia Magda-
Icna, ¢s decir, su abuela, pues ha sido como la madre
de Rafael

—4Y ‘por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la
tierra?
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—Ahora le contaré. Mi maride, de nifio, era sonam-
bulo, v bastanies sustos que me hizo pasar. A lo mejor
se levantaba <de la cama, se venia a mi cuarle, y princi-
piaba a gritar:

--jAnital.. [Anital.. {Ya estoy aquil..

Yo me despertaba y veia a Rafael con los ojos cerra-
dos, palido como un muertc.

—Muchacho—Ile gritaba yo—, ;a qué vienes aqui?

Y entonces desperfaba y se echaba a Ilorar, porque era
muy lorén, y ponia en revolucién toda la casa. Poco a
poco fu¢ perdiendo aquella inguietante costumbre.

A los quince afios volvié a las andadas del sonambu-
lismo, para hacer y decir lo mismo. Por fin, nos ca~
samos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mien-
tras yo dormia tranquilamente, senti cque me tocaban en
el hombro. Me volvi y vi a Rafael con los ojos cerra-
dos, medio incorporado v extremadamente pilido. Compren-
di que estaba sonambulizado, y le dije:

—iRafael! jRafael! | Debplcrta!

Pero ¢él, sin hacerme caso, comenzé a decn' lo de siem-
" pre:

—jAnita! jAnita! Ya estoy aqui

Sin saber por qué, me acordé ecn agquel momento del
pequeno Rafael cuando me suplicaba gue le esperase pro-
metiendo volver, y maquinalmente le dije en voz muy haja:

—uEres ti, Rafael? :

—3%i, he wvuello por ti, para hacerte dichosa con mi
amor. {Mi amor!.. que es mas profundo que los mares
¥ mas inmenso que los cielos. {Te quiero tanto! jtantol..
isl ta Io supieras!.. jhace ya muchos siglos que te quie-
rol.. pero hasta ahora no he sido digno de vivir juato
a ti.. ¢Ves cémo he vuelto?.. ;Ves cémo has hecho bien
en esperarme? jCudnto te quiero, Anital, jcuanio te quie-
rol.. jEres tan buenal.

Yo estaba embelesada; no sabia lo que me pasaba. Ra-
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fael enmudecid, se sonrié dulcemente, y abriendo los ojos
me preguntd:

—; Qué tienes? Estis enferma?

—No—le contesté.—; ¥ ta, cémo te encuentras?

—Parece que fenge dolorida la cabeza.

Yo entonces le conté 1o ocurrido, y -decidimos no de-
¢ir nada a la familia, para no exponernos a que nos
jnzgaran locos.

El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con igua-
les palabras carifiosas:. «;Ves cdmo he vuelto?». '

Y asi estamos. Yo, para mi, creo que es el mismo es-
piritu, porque de nifio tenia Jos mismos juegos que el
otro, Ias mismas exigencias, tanto, que todos los de casa
decian:

—i Sefior, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma!

Volvié Rafael de su excursion de pesca, y delante de
todos abrazé a Anita, como un nifio a su madre

Cuando dejaron o Deva, me dieron su direccion de Ma-
drid, y alli nos volvimos a ver.

En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de
las obras de Allin Kardec, y ellos fneron los gque desper-
taron en mi deseos de conocer tan hermosas docirinas.

Bienaventurado el espirifu que dice «; Hspéramel», si
el eco lejano de una voz querida le contesta: «Te es-
perare!ls.




{QUIEN SABE!

Lnire las personas que me han sido més simpéiticas
en este wmunde, figura una mujer lamada Margarita, ca-
sada, madre de cuatro niflas y un varoncito. Este es el
niffo mimado por su madre, y ¢l la adora, es el iosepa-
rable. ‘

Viéndolos tan amarlelados, madre e hijo, un dia le dije
a Margarita: _ -

—Se conece que su hijo la quiere con delirio.

—iOh!, si, sf, con locura, ¥ yo del mismo modo. Soy
feliz desde que. &l nacid; antes vivia sin vivir

—58i no es indiscrecidn, ;se puede saber la causa de
ese afecto? .

—A usted se la diré, porque mec comprenderd; a mi
maride nunca se Ia he dicho. Se hubiera reido; mi her-
mana lo sabe, y nadie més. Usted seri la primera y qui-
zd la ultima, a quien yo hable de este asunto.

Yo, de nifia, era alegre y revoltosa. Mis padres ime
idolatraban, mis hermanos se miraban en mis ojos, y mi
familia posela cuantiosa fortuna para vivir con todo gé-
nero de comodidades; de suerte que en mi infancia pude
vivir como los pdjaros, cantando de rama en rama.

Mi padre nunca quiso encerrarncs en colegios, para que
disfrularamos de la libertad infantil; y wvos Uevaba todas
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las tardes al Retiro o al Prado, donde jugdbamos y éra-
mos la pesadilla de los vendedores ambulantes, porque
en nuesiras carrcras derribdbamos los cestos de avella-
nas y rosquillas, desperfecios y averias que luego pagaba
mi padrc¢ generosamente.

Una tarde—tendria yo como lrece afios—, unc de mis
hermanos, corriendo tras de un aro, se levd tras de si
un canasto de naranjas, que rodaron por el suelo, con
gran algazara de los chiguillos y pesadunmbre de su due-
fo, que era un nifio de mi edad. Me acerqué a €l para
decirle que cudnto valian las naranjas, y shi saber por
qué, yo, tan habladors, al mirarle enmudeci. Los ojos del
nifto estaban llenos de lagrimas, y respeté su dolor. Al
fin, con el mayor carifio, le puse la mano e¢n el hom-
bro y le dije:

—No tengas cuidado; mi padre te pagard las naran-
jas.

Al oir mi voz, el nifio se cstremecid, fijé en mi sus
cjos, y la expresiéu de su rostro cambié por compileto.
Yo no puedo explicarle lo que irradié en aquel semblan-
te; nc he visto ninguna cara que se asemeje a aquélla:
los dos nos miramos.. y ahora comprendo lo mucho que
nos dijimos. En aquel momento dejé de ser nifla y co-
mencé a ser mujer. :

iMe senti tan dichosa! Pero con un placer descono-
cido pare mi, No sé cudnto tiempo estuvimos mirando-
nos; sélo sé que mi padre vino riéndose bondadosamente,
porquc cra su alma muy buena, v le dijo al nifio:

—iEh, rapaz! ,tienes a mi hija en rehenes hasta que
te pague las naranjas? Vamos, toma.

Y Je puso en la mano cuarenta reales: Al contacto
de las monedas, el nifio se estremecid, y exclamé con tono
balbuciente:

~—Seflor, aqui sobra dinero, ¥y yo no tengo para devol-
verio.

—Es que te pago las naranjas y el susto que te ha
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hecho pasar mi hijo. ;Y td qué haces aqui?—afadié mi
padre—; pareces un pajarito atonladeo. ;También te asus-
laste?

—No s¢; no me encuentro bien—contesté maquinalmente.

--Anda a jugar, tonta. Vamos, vamos.

¥ mi padre eché a andar, y yo le segui, mirando an-
{es al nifio, sintiendo en ¢l alina separarme de éL

Desde aquel dia, fuf otra. Todas Ias tardes procura-
ba que mi padre nos levara donde estaba el nific de las
naranjas, siendo nosolros los mas asiduos compraderes,
haciéndonos buenes amigos.

Supe que se IHamaba Pepe, que era huérfano de padre
¥y que su madre le queria mucho.. ¥ jqué le diré? Yo
no vivin mds que pensa.do en aquel nifo, y no estaba
contenla sino los momentos que hablaba con ¢l en el
pasec. Si alguna tarde, por mal tiempo, no fbamos allf,
me parceia que me faltaba aire para respirar. Al vol-
vernos a ver, jcudnto me decia el nifio con sus wojos!

Tres meses estuvimos vicndonos casi todos los dias. Una
tarde, hoy hace veintiséis aflos, perdi, corriendo por el
Prade, una pulsera de perlas, cuya busca encargé mi pa-
dre a Pepe, prometiéndole una buena recompensa.

M: padre, jfatal casualidad!, qne siempre :preferia ir a
pie, habfa dado orden al cocherc que viniera aquelia far-
de a Dbuscarnos eon el coche. El auriga fué puntual, y
cuando nos senltibamos en la carretela para dirigirnos a
casa, vi venir a Pepe corriendo, y dando voces al co-
chiero. Habia hallado la pulsera y nos la traia. Llegé ja-
deante junto al esiribo del coche, pero com fan mala suer-
te,, que cayo de bruoces en el mismo momentc en que
los caballos partian a escape, excitados por el cochero,
que no s¢ apercibid de las voces del infortunado nifo.
iPobrecito! El coche le arrollé, pusando una de las rue-
das {raseras por encima de su cuerpo. Un angustioso grilo
de o 4y, Margarite!s, legé a mis oidos, partiéndome el

8
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corazén.. Bajamos precipitadamente del coche. Mi padee
fué el primero en levantar al nifio casi exanime; llevdscle
a upa casa inmediata, donde se le prestaron lodos los au-
xilios, pero en vano, pucs a las dos horas dejé de existir

Yo, con una energia impropia de mi edad, me senté
junte al herido, diciéndole a mi padre:

—~Yo tengo la culpa de su muerte; por entregarme la
pulsera ha sido atropellado; yo debo verie imorir.

Il estaba con los ojos abiertos. j;Tenia concicncia de
gne me fenia a su lade? Creo gue si, porque su semblante
no expresaba el dolor que sufria.

Me dejaron recoger el dltimo suspiro del pobre nifo.
Cerré sus ojes, besé su frente, y a su iibio contacto no sé
gqué debi experimentar.. Perdi el sentido, y estuve entre
Ia vida y la muerte mds de veinte dias.

Cuando me levanté, lo primero que hice fué preguntar
a mi padrc qué habia hecho por la madre de Pepe; v en-
tonces supe que le habia asignado una pension vitalicia
de seis mil reales al afio.

(uise ir a visitar la sepultura del nifilo, y mi madra
me acompafid. Toda mi familia ponderaba mis buenos sen-
timientos, ne comprendiende gque lo que yo sentia era
amor, amor profundo que tuve buen cuidado de ocultar.

Mi padre Hlevéme a viajar por el extranjerc, para dis-
treerme. Pero seguf viviendo siempre triste: el recuerdo
de Pepe llenaba mi imaginacién por completo.

Mi madre quisc que yo me casara, creyendo gue cam-
biande de estado modificaria mi cardcter. No fué asi. Tan
triste eslaba de casada, como de scltera. Confidbase que
cambiaria mi modo de ser al ser madre; sin embargo,
tuve sucesivamente hasta cuatro hijas, y scgui tan me-
lanecdlica como anles. _

Vivia sin vivir; cuidaba de mis hijas, a quicnes daba
todo el carifio que yo podia dar, mas sentia un vacio
en mi corazén, que con nada se llenaba en este mnndo.

Por quinta vez conoci que iba a ser madre, y enton-

/

© Biblioteca Nacional de Esparia



CUENTOS ELSPIRITISTAS 113

ces experimenté rcalmente una gran transformacidén. A mis
anteriorcs firistezas, sucedieron tales arrebalos de alegria,
que rit marido, alarmadc, y crevéndome viclima de algtn
trastorno mental, consulté el caso con algunos médicos
célebres. Acaricinba a mis hijas con una especie de fre-
nesi, como si mi ternura maternal hubiera despertado de
un profunde v prolongado letargo.

Al fin vino al mundo Pepilto, y al estrecharle contra
mi seno, estuve llorando no sé cudnto tiempo, cosa gue
nunca me habia sucedido. Me empefié en amamantarlo yo,
diciendo que me encontraba fuerte para ello, a pesar de
que en los otres alumbramientos siempre habia estado en-
ferma, Se obraba en mi un milagro. Crié a mi hijo, y
volvi completamente a la vida.

Fui mas alectuosa con todos cuantos me rodeaban; na.
cho maés expresiva con mi marido; mis generosa con los
pobres; en wna palabra, me lransformé por completo. Mi
hijo es mi cncanto; siento por &l adoracién extremada, y
¢l, desde pequefiifo, a nadie ha querido mds que a mi.
Nunca ha querido ecstar en ofros brazes que en los mios.
amds quiere separarse de mi lado. Si estoy enferma, es
lo que hay que ver: no sale de mi cuarto; su mayor pla-
cer es eslar constantemente cerca de mi. En tanlo, se ha
ido amortiguando en mi mente el recuerdo de Pepe, de
tal modo, que apenas me acuerdo de él; y como yo no
s¢ olvidar, esta particularidagd ha llamado vivamente mi
atencién, He preguntade, he procurado inquirir, 3 si bien
no puedo lener una completa cerlidumbre, es muy posi-
ble que el espiritu de mi hijo sea ¢l mismo que yo tanto
ané en mi infancia, y a quien, tantos afios, consagré tier-
nos recuerdos.

—iQuién sabe, Margarital Todo pudiera ser; su cam-
bio es muy signilicativo.

—%¥a lo creo que lo es; yo siento ahora lo que no he
senlido nunca. Para entre nosotras, he de decirle que yo
he querido descubrir este misterio, y descifrar el enig-
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ma; y he acudido a Ios espiritus, a ese mundo espiri-
tual invisible que nos rodea. En momentos en que mj
alma y mis deseos se clevan al infinito, tomo una pluma,
y movida la mano por una voluntad inteligente extraia
a la mia, escribe la pluma sobre el papel conceptes lu-
minosisimos reveladores, gque infunden en el dnimo la evi-
dencia de la comunicacidén espiritual.

Pero no por ello he visto satisfecha mi ansiedad res-
pecto a las causas del mistericso amor que a mi y a mi
bijo nos enlaza. ;Es el espiritu de mi hijo el mismo de
aquel sér que amé en los risuefios dias de mi Infancia?

Muchas veces habia dirigido esta pregunta a los espi-
ritus, sin obtener contestacidn: dllimamente me han con-
testado, pero mi duda continta en pie. Comprendo que
Ja comunicacién tiene un fin més trascendental que el
de satisfacer pueriles curiosidades humanas. ,

—:Y qué le han dicho los espiritus? |

Margarita, sacando de su pupitre unas cuartillas de pa-
pel, leyé lo que sigue:

«Nuncs evoquéis a los espiritus para satisfacer curio-
sidades, aunque el movil de vuestras preguntas sea no-
ble, Utilizad la comunicacién para fines mads altos, pa-
ra empresas mas grandes, para objelos mds AGtiles.

T preguntas, madre hoy dichosa, si tu hijo es agual
mismo espiritu que tanto te hizo senlir en {u niiiez. ;Quién
sabel

Hoy puedes entonar un himno de gloria, porque el
amor mas puro de ese mundo, el amor maternal, te ofre-
ce sus inagotables {esoros. Recégelos en tu corazon y de-
rramalos entre los seres que ie rodcan, enire los cuales
hay unc que moriria sin tu amor, que es desde muchos
siglos el principal alimento de su alma.» )

Cuando Margarita concluyd de leer, suspird y dijo:
—Siempre me viene a decir cosas parecidas este es-
piritu. . S

/
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. —Y crea, Margarita, que la aconseja muy bien. La iden-
tificacién de los espiritus ¢s poco menos gue imposible
en la tierra,

Dice muy bien el espiritu, amiga mia. Si rnio tuviéramos
que decir: «Quién sabel»;, seriamos dioses; y nunca el efee-
to sera igual a la causa.
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LOS PEQUERITOS.

Los seres que atraen mds mi atencién son los nifios.
Estaba el pequefiuelo LEnrigque, hace aigunos dias, en la
baranda de la escalera de sua casa, dispuesto a descender
por ella rdpidamenle, cuando acerté a subir una sefio-
ra, amiga de su madre, la cual, viendo al traviecso chi-
cuelo expuesto a rompersc la cabeza, le dijo:

—j Delente, grandisimo bellaco!: jno ves que fe pue-
des caer y te vas a matar? Y como cres tan male, irds
derechito al infierno.

—jAh! jEso si que nol!—dijo el chiquillo—. Ni me cae
ré, ni me iré al infierno.

—S8i que irds—replicdé la sefiora—, jnoc ves que eres
malo?

-—Pero, si no hay infierno, jedmo he de ir?

—;Como ‘que no hay infierno? ;Qué estds diciendo?

—Lo que oyes; ahora, mira, hay una religidn nueva,
que es Ia de la verdad, y csa dice que no hay infierno.

—Pues la mia dice que si—replicd la devela, mirando
al nino con severidad.

—ijAh! porque tu doctrina es vigja y embustera—con-
testdé el rapaz con grande aplomo.

La sefiora, escandalizada, on cuanfo vié a la madre
de Enrigque le conté lo ccurrido.

]
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Hizo venir 4 su hijo y le preguntd;

—Dime, hijo mie, ;quién te ha enseflado esas religio-
nes nuevas v las cosas que dices?

El nifio mird fijamente a su madre, se llevéd la mano
a la [rente, v le contesté con cierta resolucidm:

—Yo que me las pienso.

Y esic librepensador tendrd a lo sumo siete afios cum-
plides de edad.

|Qué gran pensador para-el mafiana! Lo que mas me lla-
ma la afencién en esta criatura, es que vive dentro de
un circulo donde ¢ formalismo impera, que no pasa un
dia festivo que no lo lleven a la iglesia; pero su espi-
ritu rechaza Io que su anterior racionalismo no debié ad-
mitir. :

Hechos como el que dejo referide dejan plenamenta
demostrado qgue el hombre es un viajero que va dando
la veelta a los mundos hace miles de siglos; de ofro
modo no sc¢ puede comprender que haya nifios precoces
que asombran con su talento, habiendo algunos que sor-
prendieron al mundo con su inspiracion artistica y con
su talento extraordinario. '

Conozco a dos hombres de opuestas ideas: el uno, ma-
terialists acérrimo, ilustradisimo; y el olro, espirdista con-
vencido, gran propagandista, gran amige de la discusion
¥y muy dado a polémicas con los clericales.

Esles dos hombres, notables cada uno en su esfera,
lambién de pequeiios manifestaron suo clara inteligencia.
El primero pasé su infancia en un convento. El niito
siempre oia decir quc en las formas consagradas cstaba
el cuerpo de Dics mismo, y que todo aquel que se acer-
caba a la divina mesa, disfrulaba de una alegria inefa-
ble. Paco, que entonces tendria nueve afos, recapacité y
dijo: «Si una pequefia porcién Ie da a un alma tanto
jobilo, el que tome mds cantidad serd completamente Ji-
choso. Hagamos la prueba, a ver qué es lo que yo ex-
perimento. Y una noche comié en abundancia del paun
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dzimo, sobre el coal habia caido la bendicidn del prier
del convento, y tuve la fuerza de voluntad suficiente para
no dormirse a la hora que acostumbraba, sino que es-
tuvo estudiando, para ver qué es lo que sentiria. Me con-
taba que fij6 su pensamiento en los santos que mds Je
agradaban, en las virgemes mds milagrosas, y a pesar de
todos sus buenos desecs, no sintié nada de parlculag:
se¢ durmié, y a la mafiana siguiente se dijo a si mismo:
«Dios no estd donde dieen. ;Ddénde estard?s.

Algunos dias después de csto, bajé con ol prior a la
iglesia del convento, donde, enlre oiras imdgenes, habia
an Cristo muy milagroso, al decir dz Ia gente, al enal
Tos fieles ofrecian continuamente accite para las lidmpa-
ras quc ardian noche y dia delante del altar, amén de
olras ofrendas de gran valor. La comunidad lambién le
rendia preferente culto. Aquel dia gue Paco bajé con el
prior, estaba la iglesia cerrada; el nifio, que iba a! lado
del fraile, not6, al pasar delante del Crists, que ¢l siervo
de Dios no hizo el saludo y la reveremia acostumbra-
da, y el chicuclo, viendo semejante distraccidén, tird de
Ta mangs al reverendo, diciéndole:

—Padre, el santo Cristo.

—Ahora estamos solos—contesté el fraile sonriéndose—
¥ ademas fcnemos mucho que hacer.

No contesté el muchacho una palabra; pero se las arre-
glé de manera que, una scmana después, salié a ver a
su padre ¥y no wvolvie més al convenlo. :

—Ya he visto bastanic, no neccesito ver mias—dijo a
su familia—. Dios no estd donde dicen: vercmos si cuan-
do llegue a ser hombre lo encueniro en los libros: en
la religion no esta.

El nifio de ayer, es hoy un hombre de ciengia, ana
litico en sumo grado, que desde mury pequefio empezd
a analizar. ‘

El espiritista referido me contaba, no ha muchos dias,
que su madre habia sido fcrviente devota, y en particular
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de un Cristo muy vicjo que habia en Ia iglesia de su
pueblo, siendo € ¢} encargado de llevarle con frecuen-
cia cirics a Ia sante imagen, a la cual contemplaba con
respetuoso asombro. Tendria de siete a ocho afles, cuan-
do un dia legdé al pucblo el obispo de la didcesis, que
hacfa su visita pastoral, enterindosc de las necesidades
que tenian lIss iglesias; y comeo los chiquillos son como
¢l ajre, que en todas partes entran aungue no los lla-
men, mi amigo, curiose en grado superlativo y muy cb-
servador por afiadidura, no se separéd de su ifusirisima
micntras el prelado permaneciéo en la iglesia, y asi pudo
ver que llegados al ailar del viejo Cristo, dijo ¢l obispo
con desagrado:

—Esta imagen estd muy deteriorada; que la quiten ¥
pongan ofra.

Y uniendo el hecho a la palabra, cogio el crucifijo ¥
lo dejd sobre un bunco de un modo poco respolucso.

IEl chicuelo se quedd paradeo junto a ia desdefiada es-
cultura, diciéndose interiormente: « A quién creeré? Mi ma-
dre le¢ ofrece velas a este santo Cristo, y me dice que
¢l solo me levard al cielo, mientras el obispo asegurs
que no vale nada, porque ya es muy viejo.. Pues en-
tre mi madre y ¢l obispo, me quedo sin ninguno».

Y el nifio salié de la iglesia, concluyendo por no- creer
mis en ¢l culto de las imdgenes.

FHoy es une de los espiritistas gue irabajan con méis
aclividaa en la propaganda [ilosofica del espirilismo, or-
ganizando ‘periddicos, creando centros de estudios psico-
l6gicos, fundando circulos de instruccion y de propaganda.

Por esto me place ver en los pequeiiifos esos rasgos
quz denotan ingenio y que hacen prescnlir en ellos las
palancas poderosas de la civilizacién del porvenir.

Tui a ver uno de estos dias a una amiga mia, mujer
dichosa si las hay, porque hace treinta afios que esta
casada, y su maride la quiere con la misma ilusién del
primer dia, ¥ ella ve en su esposc al sér mds perfecto
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de este mundo. Estando hablando con ella, entrd cn el
aposento un mifio, que tendria scis awios, y me dijo El
vira:

-Mira, repara bicn en mi sobrino: verds qué ojos tiene.

Acarici¢ al nifio, y efcctivamenle, vi que iiene unosg
0jos hermosisimos, no por ser grandes y rasgados, sino
por la inteligencia que revelan. Su mirada es friste, muy
triste: parece que dicen sus pupilas: jguiero irme!, ¥ aun-
que corre v salta como Ios demds nifios, dirfase que ague-
lla cabeza pensadora no pertenece a aquel cuerpecito del-
gado y flexible, que estd siempre en conlinno movimien-
to. Cuando estd quiclo, el rostro de aguella criatura cuen-
{a una historia. IIs blanco y pdlido; en su boquita se di-
buja una soarisa melanedlica. Curioso como fodos los ni-
fios, al ver a una persona extraia, se quedé mirandome has-
ta el punto de quedarse un ralito a mi lado. En tanto
Elisa hablaba con su marido y le preguntaba déude ha-
bia estade aquella tarde a Gltima hora.

—Cortandame el cabello.

—i Es verdad!—replictd ella—. ;Tonta de mi, que no ha-
bia repaorado!

Y comenzé a mirar vy hacer volver Ia cabeza a su
marido de un lado a ofro, al objeto de ver si el pelu-
quero habia sabido cumplir con su oficio.

Cbservabala atentamente el nifio, hasta qgue velviéndo-
se hacia mi, me mird sonriéndose, hize un gesto de im-
paciencia, y con el acento de un hombre hastiado de todo,
exclam¢ con amarga ironia:

— Valgame Dios y qué entretenimiento!

Y salié del gabinete con el ademin de una persona
que se fastidia de ver y oir cosas insubstanciales. '

Expresé mi admiracién, a la vez que Elvira me decia:

—{Oh! siempre es asi: tiene unas ocurrencias y dice
unas sentencias, que muchas veces me da lecciones. Cuan-
do vamos por la calle, en cuanto ve a un pobre, me pide
dinero para dirselo; y, como ¢l otro dia dijese: «—INo
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puedo darfe: se me olvidd el portamonedas en casa, ¥ no
llevo mas que oro», me dije: «—Por eso se ty han olvi-
dado los cobres, porque tienes oro. Los ricos son tan
egofstas, que nunca os acordidis de Ios pobress. Y solté mi
mano con displicencia.
- —jQué verdad tan amarga dijo tu sobrino!

—Y créemz gue no he vuelto a olvidarme de llevar
calderilla, pars no disgustarle.

‘Este gran moralista de seis afos, 4no es una hermo-
sa esperanza para el mafiana?

Si, lo es: estos espiritus revelan llevar en si el germen
del progreso, y nunca son imis bellas las manifestacio-
nes dei adelanto, que en esos diminutos seres tan fran-
cos, tan expansivos, que dicen todo lo que sienten, con
verdadera espontaneidad.

Son genios en miniatura que dejan adivinar algo gran-
de, muy grande, a través de sus cuerpos pequerios. '

+Serd verdad que los nifios de ahora nacen sabiendo?
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EL VESTIDO BLANCO

Estando un verano en Ia ciudad de X.., ful una tarde
a pascar por cl campo con unas amigas, y Celia nos pro-
puso visitar una gquinta habiiada por una familia amiga
suya. Aceptamos y fuimos a una mansién que parecia un
palacio de hadas. Los duefies de la posesion nos reci-
bieron afectuosamente, y sin saber por qué, me llamd Ia
alerrcién un hombre, al parecer anciano, que al saludar
se inclinaba como las flores marchitas.

Celia Ie dijo a una de las sefloras de la casa, sefialan-
do al mencionado caballero:

—i Qud cambiado encuenttre a {u cuflade, Isabel! Al pron-
to no le conocl. No parcce ni su sombra, ;Ha estado en-
fermo? '

— Ahl-—contesté Isabel—: ahora no es nada: se ha con-
solado mucho; perc al principio creimos que se iba a
quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija Inés le
trastorné la cabeza

Yo escuchaba aquel didlogo, interrumpido por la lie-
gada de una nifita que se abrazé a su madre diciendo:

—Mamd, ;verdad que me pondras el vestido blanco,
nuevo?
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—No, Elvira—dijo Isabel—, que te pondris perdida
~—No iré al huerto—dijo la nifla.

—Juega, tontona. El vestido Dblanco es para salir.

—Pues yo me lo quiero poner hoy.

Y Elvira comenzd a llorar con el mayoer desconsuelo.

En esto Ilegd un caballero, y abrazandc a la peque-
fuela, le preguntd carifiosamente:

—;Qué tienes, hija mia? ;por qué Uoras?

—Porque es una caprichosa—dijo Isabel—: quiere po-
nersc el vestido nucvo para ccharlo a perder.

—Y por no ajar un vestido dejas Horar a la nifia?
No quiero gue llore; no quiero tener recuerdos ni re-
mordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija mia,
corre y dile a la abuelita de mi parte que e ponga en
seguida el vestido nueve.

Elvira se fué gritando:

—i Abuelital... jabuelilal.. dice papa gue me pongas cl
vestidito blanco.

Volvié luego engalanada con sus atavios de nieve ¥y
se abrazd a su madre diciendo:

—¢ Verdad, mama, que estoy muy bonita?

Esta la acaricié sus hermosos rizos, ¥ luego, mirando
a su marido, le dijo:

—Le dejas hacer todo lo que se le anto;a

—Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar
a mis hijos; te lo repito, acuérdate de Paco.

—Pere, hombre, jqué liene que var una cosa con otra?
—replicsd Isabel.

Luego afiadié:

—Y¥a que esid vestida, Uévatela a pasco.

—8i, si—gritd Llvira, radianie de alegria—. Llévame a
Ia playa y luego al café.

--Convenido—dijo su padre.

Y despidiéndose de nesotras, se fué con sa hijita, que
tendria solo unos cinco afoes. _

Isabel y Celia me llevaron a pascar por los dilatados
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jardines que rodeaban la casa, vy fraté de sondear a Isa-™
bel: ' ' "

—ijQué bueno parece su esposo! Istd loco por sus hijos

~~Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que
ocurri¢ lo de su hermano, mas todavia.

—¢Y qué pas6? Cuéntanos—dijo Celia~; es decir, si
ne soy indiscreta.

—5i, os lo contaré. Ya sé que Amalin escribe mucho,
y esto quizd le podrd servir para trazar algun articulo
de ducndes y aparecidos. j;Cree usted en el espiritismo?
—me preguntd Isabel, mirdndome fijamente.

—Si, sefiora; creo, gy usted?

—Y0 no, es decir, no quiero meterme en esas ¢osas.
Me daria miedo hablar con los muertos. Sélo de ver un
entierrc, me horrorizo... Congue, si hablara con los di-
funtos... jni quiero pensarlo!

—Pero si no se les ve, sefiora; esti usted mal infor-
mada.

—Usted si que lo estd: mi cufiado Paco los ha visto
tan claros como nos vemos nosotras. A su hija la ve
casi todos los dias.

—De veras?—dijo Celin—; pues si yo creia que eso
era farsa. Que diga Amalia: siempre la sermoneo porgue
escribe de esas cosas, porque, vames, para mi los espi-
ritistas de buena fe, o son tonios, o son locos; y los
que van con segunda intencidn, son unos embaucadores,
que con la engaiiifa de los muertos explotan a los vivos.

~Habrd de todo—replicéd Isabel—; pero yo puedo ase-
gurarle que mi cuflade no es tonto, ni Ioco, ni capaz de
engafiar a nadie. Cree firmemente en Ics espiritus y en
su comunicacién, porque ha tenido pruebas. Mi marido
lambién es espiritista convencide. Yo, no, y eso que tam-
bién he visto algo. _ >

—Lnlonces usted dice como los cardenales que conde-
naron a Galileo: wno gquiero mirar.
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—Yo no digo nada; pero.. jqué quicre usted!, me mue-
ro de suslo, sélo de pensarlo.

—Pero, jqué past? Cuéntanos—exclamd Celia.

—8i; ya os lo contaré; pero vamonos al ofro lado,
gque 1o quiero junto al jardin de Paco, porque, scgin
dice, vc a su hija muy a menudo entre las flores,

—-No creas esos disparates—dijo Celia—; es imposible;
ta cufiado ve visiones,

—No scn visicnes; que mi marido fambién ha visto
a mi sobrina.

—>5i seguis disputando, perderemos el ticmpo, vendra
Ia demas familia y no podri Isabel contarnos esa his-
toria.

—Ticne usted razén, Amalia—replicd Isabel—: vamos al
hecho. i cuilado Paco es un hombre bueno, muy ca-
ballero, tode lo que se quiera, pero con muy mal ge-
nio, es decir, malo precisamente, no; muy raro, amigo
de hacer su voluntad y someter a sus caprichos hasta a
los gatos.

A su esposa, que era una santa, la hizo martir: la po-
bre murid consumida; parccla un esquelelo; y la infeliz
murié con el sentimiento de dejar a una nifla de tres
afios, |pobrecita!, angelical criatura que aun me parece
que Ia estoy viendo, tan expresiva, tan carifiosa. A mi
me querfa muchisimo; pero casi nunca venia a mi casa,
porque su padre decian gue yo no sirvo para contrariar
4 los nifdes, ¥y que para educarlos bien, sin pegarles, sin
usar la menor viclencia, no hay nada mejor que no darles
guste en nada; que sioestan consentidos en salir, hacerlos
guedar en casa; si quicren un manjar, darles de comer
de todo micnos de aquel que desean; y Ia pobre Inés, los
trece afios que estuvo en este mundo, fué victima de una
contrariedad continua. 3i morido, que es un- ingel, ha-
cia eunanio podia .por endulzar la vida de Inés; pero a
lo mejor le decia su hermano:

—Paro educar a mis hijos no necesito preceptores.
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Y mi esposo, para evitar mayores disgusltos, se caila-
ba, ¥ a veces venia diciéndome:

—Dios quiera que Inés se muera pronto, porgue asi
dejara de sufrir.

Llegé para mi hija Bealriz el dia de su primera co-
munién, y como Inds tenia la misma edad que mi hija,
mi maride insinpud a su hermano quec las dos primas de-
bian ir junias a confesar y comulgar, y que él so.encar
garia de regalar el vestido a Inds, para que ambas [ue-
ren iguales. Paco convino en ello y dejé venir a Inés a
casa, donde yo tenia dos costureras haclendo los trajes
de las nifias, que eran de muselina blaneca, adornados con
plegados de tul, velos de céfiro y coromas de campaniilas
silvestres.

La vispera del gran dia se probaron cada una su ves-
tido, ¢ Indés cn particular, estaba encaptadora, porque era
muecho mas bonita que mi hijz; y la pobre, que por los
caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a
pesar de ser una riea heredera,—pues, sélo por parte de
st madre, lenia dos millones de duros—, al verse tan ele-
gante, estaba loca de alegria: sg miraba al espejo y hacia
cortesias, diciéndome:

—i Ay, ta de mil almal jparezeo otral! jgqué bien estoy!

—Es verdad. Pareces un dngel-—lc decia mi Beatriz—
jComo eres tan blancal

—Pues & no tc puedes quejar—replicaba mi esposo
mirando embobado a nuestra hija—; estoy seguro que se-
réis Ins dos nifias més hermosas que entrards en la iglesia

—Esta visto—dijo Paco con scquedad—, que no sabes
criar hijos; si Inés estuviera agqui dos dins, echabas por
tiira lodo mi irabajo.

La pobre Inés, en coanto oy® a su padre, salid tem-
blando de la habitacidén; mi hija se fud tras de ella, ¥
mi marido, conociendo el cardcter de su hermano, le dijo:

—PPaco: no vayas a agriar la fiesta de mafiana; ic es-
toy leyendo ez los ojos que serds capsz de no dejar 2
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Inés que se ponga el veslido, porque la infeliz ha creido
que le iba bien. {No ves que es muy natural?

—Th no conoces a Inés—replicd Paco—; es muy or-
gullosa, ¥ si yo no humiliara su soberbia, sabe Dios dén-
de Negeria.

—No digas disparates—contesté yo—: si es la criatura
mis buena que hay en la tierra: amiga de hacer limos-
nas, humilde hasta la exageracién. Te quejas de vicio;
tieres ura hija que no te la mereces.

—DBien, hien--replicd él—: mas sabe el loco en su casa
gue el cuerdo en la ajena; hasia mafiana.

Y se fué con su hija.

A poco, mendé al aya de la nifia y a la doncella, por
el vestido de Inés, con ¢l pretexto de que queria que su
hija se visticse en su casa

Esta nueva disposicién mos disgusté muchisimo, por-
que habfamos quedado en que Inés vendria para que la
peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y
mi marido decia: :

—{No sé por qué le temo al dia de mafianal

No en vano le temia. Al dia siguiente vino Paco con
su hija, vestida de negro, diciendo que la nifia no se en-
contraba bien, ¥y que por esto no habla permitido que
se vistiera. Inés, con aquella paciencia de santa, apoyé
lo que decia su padre.

—Pues esperemos a otro dia que estés buena—dije yo.

—No, no—replicé Paco—; jqué tonteria! Nada, nada; una
persona ha de saber mirarlo fodo con indiferencia.

La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a so-
las conmigo, me dijo:

—LEs inntil que esperemes a otro dia; ne me lo de-
jard poner; le conozco bien. Basta que yo tenga un de-
sep, para que no lo vea cumplido. Ha guardado el ves-
tido en una de sus comodas, y esta mafiana me dijo:

9
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«—Il dia estd muy frio; no quiero que cstrenes ¢l veslido,
que te podrias constipars. :

«—Entonces, no iré», dije yo.

«—Si, si; para recibir a Dios no se necesita veslirse
de blanco, y basta con que csié limpia la concienciay.

Asl es, tia mia, que vamos.

Salimos; ncs reunimos con las demds nifias, todas de
blanco, e Inés se vino junto a mi, diciéndome antes de
entrar en la iglesia:

—iTia, si viera usted! Esla noche he soiiado con mi
madre, v ella me decia: cAlégrate, hija mia, que ya te
Hega la hora de ponerte tu vestido blanco». Ya ve usted,
no se ha cumplido el suefio.

Isabel calld, oyendo pasos..

En aquel momento fuimos interrumpidos por la ava-
lancha de los visitantes v el marido de Isabel, que nos
venian a invitar para tomar el té.

Isabel me dijo al oido:

—Véngase usted maiiana con Ceclia, solas, y les con-
taré el resto.

II

Con grande impaciencia esperé el dia siguiente, para
volver a Ia magnifica quinta de Isabel, y saber el final
de aquella historia tan interesante del vestido blanco de
Inés. : , B

Reunidas en un artistico cenador cubierto de campd-
nulas y follaje, Isabel, Celia ¥ yo, reanudé la primera
su narracién interrumpida, diciéndonos:

—Ayer quedamos en el momento en que Inés me dijo
el sueic que habia tenido viendo a su madre, que le habla
dicho: «Alégrate, hija mia, que ya te llega la hora de
ponerte tu vestide blancos. o '

@)
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Al enlrar en la iglesia, reparamos qgue en una capilla
habia una nifia de cuerpo presente, vestida de blanco; y,
al verla, Inés, con una vez que no olvidaré jamas, murmu-
ré a mi oido:

—Mire wmsted, tia, hasta los muertos son mds felices
gque yo: esta nifta ¢sld vestida de blanco: si yo me muo-
riera pronfe, haga usted todo lo posible porque me pon-
gan mi vestidc.

—Calla, hija, calla—le contesté—, no digas esas cosas.

Y se mec oprimié cl corazén de tal manera, gue no
pude menos gque echarme a llorar,

Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, con-
tra su costumbre, pues nunca acariciaba .a su hija, se
acercéd a Inds, y déandole un beso en la frente, le dijo:

—Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en
adelante, no lendras un deseo que no lo veas cumplido;
crécme, todo lo he heclio por tu hien. ¢ Quieres quedarte
hoy con DBeairiz?

81 usted me lo permite, yo estarfa muy contenta—
contestd Inés.

—Bueno; puedes quedarte.

Y Ia pobre nifia se quedé en casa todo el dia

Yo no sé¢ por qué, la miraba yo, y al momento se me
lenaron los ojos de lagrimas. Por la tarde. manifestéme
después de la siesta, que ella y Bealriz se babian que-
dado dormidas y que habfa visto olra vez en suefios a
su madre, y oido de sus Iabios las mismas palabras -eon-
sabidas.

—Y mira qué cosa tam extrafia—agregé mi hija—, yo
he visto a Inés en sueflos vestida de blanco, pero con un
traje mucho mis konito que el mio.

—i Qué serd esto?—me pregunfaba Inds,

—Nada, hijas mias, nada de particular—contesté yo-—;
pere al decir esto sentia mi corazén una angustia inex-
Presable. '

—D¢éjame poner un ratito tu traje—dijo Inés a mj hua
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~5i, mujer, si—repliqué yo-—; asi s2 cumplird tu sueiic.

Phsosele el vestido, y la pobre niiia se estuvo mirando
al espejo, y repiliendo algunas veces:

—;{Jué lasiima ro haberme puesio el mio!

—Ya le pondrds otro mejor cuando te cascs—Ile dije,
esforzandome en reir—; lo llevards de raso blanco. Ya
sabes que eres la prometida de mi hijo l.copoldo.

Y, por todos los medios posibles, traté dz dislracr a
Incs, mas a pesar de todos mis propdsilos, la nifia si-
guld muy preocupada. Luego vinleron otras nifias, ami-
gas de mi hija; merendaron en el jardin, corrizron, ju-
garon; pero Inés siempre quiso estar juntc a mij y cuan-
do vié a su padre, que venia por ella, me abrazé, di-
ciécndome con ternura:

~-Ya sabe usted que la quiero mucho.

—&i, hija mia, ya lo sé.

Y al besarla nolé que su rostro estaba frio como la
nieve. Esto me alarmé, y llamando a su pudre aparte
le dije: ‘

~Mira que Inés no estd buena: la pobre hoy ha su-
frido muchisimo. Créemec, has de cambiar de conducta,
st no, me parece que el mejor dia se quedara muerta como
se qued¢ su madre.

—Te prometo que seré otro—me contesté Paco.

Y sc fué con su hija

Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a
las tres de la madrugada me desperté mi marido diciendo:

—Isabel, vistete, que no sé si hay fuego en casa: oigo
mucho ruido.

Y antes gue concluyera de hablar, vimos entrar a Paco
en la alcoba, con el cabello erizado, los ojos que pug-
naban por salir de sus érbitas, el rostro més palido que
el de la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos
como si tuviera una convulsion epiléplica, y gritando con
toda su fuerza:

—ijLeopoldo!l... jLeopoldol.. {Mi hijal.
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Mi marido se liré de la cama, se eché una capa, y
sit pararse ni a ponerse unos zapatos, cogié a su her-
mano dei brazo, desapareciendo ambos como una exhala-
citn. Yo, naturalmente, me vestf no sé como, y cuando
iba a salir, entrd en mi aposento el aya de Inés, llorando
amargamente.

—;Qué hay?-—decia yo—, jqué hay?

—iMuerta! —respondia la pobre mujer—-. [Muertal., j
no era para la Herra aquella nifial..

Quise salir, pero mi hijo Leopolditc se puso del:mte
de la puerta y me lo impidid, temeroso de que el dolor
me ocasionara algin trastorno. Impesible me es descri-
bir Ia escena de aguella infausta noche. Los criados de
mi cuftado y los mios estaban en mi gabinete hablando
todos a Ia par, y todos conformes en que lo ocurrido
era obra del diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél;
pero era una coniusién espantosa; mis hijos, que enton-
ces tenia cinco, todos se hablan levantado, y Uoraban, por-
que veian lorar, y temblaban de susio por lo que oian
y veian. Yo estaba como alocada; no sabia lo que me
pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procuré que saliesen
de mi dormitorio los criados y los nifios, ¥ cuando esiu-
vimes solos, prorrumpié en sollozos, hasta que por Gl-
timo, dominando su emocién, me refirié Io que habia ocu-
rrido, y que voy ahora a repelir

Al Ilegar Inés a su casa, preguntdle su padre si se
hallaba bicn, ¥ como la nifia manifestase que le dolia
Is cabeza, dispuse que el aya la acostase en una habi-
ta¢ién inmediata. El aya, intranquila, estuve escuchando
alenlamente, v como observase gue Inés daba muchas vuel-
tas en la cama, fué a ver lo que tenia, y se esfuvo al
Iado de la nifia hasta que la dejé dormida. Acosltése la
buena mujer, y se durmid también. En tanto, Paco no
podia dormir. Hemordisle la conciencia por no haber de-
jado 2 Inds que estrenara su vestido, comprendiends al
fin lo mucho que la pobre nifia habria sufrido viendo a
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fodas sus compaifleras ifan engalanadas, ¥ ella sin poder
Tucir el deseado iraje blanco.

Asi estuvo algin tiempo, hasta que no pudiendo domi.
rnar so inquietud, se levants, y sin darse cuenta de lo
gue hacia, abrié el cajon de la cémoda donde habia guar-
dado el vestido de su hija, ¥ se quedd espantado, sin
saber lo que le pasaba, porque el vestido de Inés habia
desaparccido, v en su lugar habia una gruesa capa de
ceniza, :

;Coémo habian podido substraerlo? Lo ignoraba, por-
que €l fenia las llaves guardadas, y la cerradura no es-
taba violentada. Una idea terrible le asaltd, y corrié como
ur loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de
Inés estaban corridas, y la limpara de alabastro que pen-
da del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir
las certinas y quedar mudo de horror, fué¢ todo una mis.
ma ‘cosa: Inds aparecia tendida sobre su lecho, vestida
con su fraje blanco y su corona de campanillas silves-
tres, sus manos juntas, los ojos cerrados y cubierio cl ca-
diver con cl velo de céfiro que tanto gustaba a la ino:
cente nifia. Clavado se quedd ¢l padre ante Ia cama mor-
luoria, sin fuerzas, sin accidn, sin saber si era victima
de una pesadilla terrible. Al fin se arrojé sobre su hija,
arrancole &l velo, llamdla, la besd, le pidi6 mil perdo-
nes; pero la nifia estaba muerta. Entonces fué cuando sa-
lié como un demente a buscar a mi maride, y cuando
entraron cn ¢l cuartito de Inés, encontraron las coriinas
del lecho herméticamente cerradas y a la nifia cubierta
con su velo.

Paco, horrorizado, se agarrd a Ilas columnas dei le-
cho, hasta que por fin cayd sin scenlido. No habia re-
medio: Inés habia muerto, y algo terrible, algo descono-
cido habia pasado alli

—¢ Crees th que el diablo?.—dije yo.

—No, Isabel—replicéd mi marido—, no te hagas eco de
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simplezas vulgares; el diablo no existe; pero aqui hay algo
que yo averiguaré.

, Para abreviar, les diré que a fuerza de dinero la igle-
sia elev( sus preces; los pobres que socorria Inés decian
que los dngeles habian bajado a vestir a la santa nifla,
y unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los
dngeles, sc lc hizo un gran entierro.

Mi cufiado quedd como imbécil mds de dos afios. Mi
marido, que siempre ha sido aficicnado al estudio, ha-
biendo sabido que habia obras espiritistas, en un viaje
que hizo a Paris hablé con Allin EKardec, el aufor de
dichas obras, y las leyd con ansiedad.

—Ya sé quién vislié ¢l cadiaver de Inés—me dijo una
noche,

—¢ Quién ?-—-pregunté yo alarmada.

—Los espiritus.

Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse re-
sueltamente, manifestando que no queria saber nada de
agquelio, porque me moriria de miedo. Entonces me dejo
y se dirigi¢ a su hermanc, el cnal le escaché con interés
sumo, siendo el resultado de aquellas conferencias que Paco
estudiase y acabase por aceptar ¢l espiritismo. Las nue-
vas creencias lo velvieron otro. Es amable, caritativo; ha
fundado un asilo para las nifias hunérfanas, en el cual ha
empleado toda la fertuna de Inés, dotindole de todo lo
recesarto para que las nifias reciban una excelente educa-
cion. A las macstras les encarga sobre todo que scan muy
carifiosas com las nifias, y aun ¢ mismo las leva dulces
¥ juguetes. El otro dia vine muy contento, diciéndome:

—Mira, Isabel, ya estoy perdonado; me lo dice Inés.

—Déjame, gque no quiero saber nada de eso—le repli:
qué. Pero ¢l no me hizo caso; y, quiéras que no, hube
de escuchar una comunicacién de su hija. Y Irancamente,
cuaide la oi se me fué qguitando el miedo, y hasta mae
atrevi a mirar el escrito, en el cual vi una letra muy
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parecida a la de Inés. Pedile una copia del escrito, v la
conserve con religioso respeto.

—Pues, mira—dijo Celia—, quien ha hecho le mads, que
haga lo menos: ;quieres leernos la comunicacion?

—;Por qué no? Justamente os la tenia preparada sa-
biendo que ibais a tener intetés en oirla.

Isabel leyé lo siguiente:

«Alienta, pobre sér, alienta; tu expiacién termina y {u
regeneracién comicenza. No estds solo; para que ganes el
tiempo perdido, muchos -espiritus te ayudan y te forta-
-lecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija,
que hicieron cuanto pudieron en su ultima encarnacién
para regenerarte por medio de sumisién y ternura. Pero
ti, espiritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa hu-
mildad, y te complaciste en atormentarlas, en particular
a tu hija, negindole todo, todo, hasta la sencilla satis-
faccidon de ponerse un traje virginal en su primera co-
munion. jPobre padre mio! jfué preciso que me perdie-
ras para que me amaras! jPobre sér, que tuviste la miel
en los labios y la desechaste, v tuviste luego que beber
hiel y vinagre! ;Pobres espiritus! jcuin dignos sois de
compasién los que no podéis vivir entre flores, sino en-
tre abrojos!.. '

i Todo lo tuviste, todol.. inteligencia, riqueza, seres que
te amaban, jy tecdo fué inatill.. |[Necesitaste, pobre es-
clavo de tu ignorancia y de tu rebeldia, el litigo del re-
mordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolorl.

No te quejes; recogiste lo que sembraste; pero hoy re-
naces a la vida, y mi madre y yo estamos coatigo. Yo
te amo mucho, padre mio; mi espiritu sonrie cuando te
veo hacer el bien entre los demas.

jAlienta, padre mio, alienta! Trabaja en tu progreso,
que fienes, como todos los espiritus, abiertas las avenidas
de 1a felicidad.»
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Cuaando termind la lectura Isabel, vi que Celia estaba
muy pensativa y que Isabel lloraba, pues apenas pudo
acabar las uyltimas palabras, por la emocidn.

—i Ve usted? —me dijo ésta tllima—, siempre que leo
esta comunicacién, Hore, ¥y vamos, que no quicro ente-
rarme de estas cosas..

iA cufntos comentarios se presta esta veridica histo-
ria! He creido conveniente referirla, porque hay sistemas
de educacién muy erréneos, y creo que el mejor modo
de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor
sublime, casi divino, superior a todos los amores, el amor
palernal, que se complace en complacer, que goza vien-
do gozar, que sonrie viendo sonreir; ese amor que rege-
nera, que ftrocarfa en paraiso el infierno, si cl infierno
fuera una realidad ¥y no la megacion de todos los amores.
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EL RAMO DE VIOLETAS !

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan don
Andres del Valle y su csposa, Cristina Ruiz: son dos se-
res unidos por verdadero carifie. i

Una tarde fui con ellos a un linde huerto de su pro-
piedad, que cultiva Andrés con mucho esmero. Llamoéme
la afencion los muchos cuadros que habia de violelas.

—i Qué delirio tenéis por esta flor humilde!—dije a mis

amigos.
L.o que es Andrés-—conlestd Cristina-—, se vuelve loco
por las violetas, y por darle gusto en todo, tengo vo el
cuidado de que el jardinero las cuide esmeradamente, y
€s0... que no debia hacerlo.

—i Por qué?—-pregunté.

—DBien sabe €&l por qué

Andrés se sonrid y me dijo al oido con misterio:

—~{ristina tiene razdnm; las violetas me recuerdan una
afcecidn que tuve en mi vida, grande, profunda, inmen-
sa, que si la muerle no se hubiese puesto por medio,
jquién sabe a ddénde hubiera yo ido a parar!

—Ya ves, va ves cémo se explica—replicd Cristina rién-
dose alegremente—, ¥ esa pasion la sintié despuds de ca-
sado,

—,S8i%.. 4 Es posible?

© Biblioteca Nacional de Esparia



CUENTOS ESPIRITISTAS : 129

—Y tan posible, hija, ¥ tan posible.

—Parece mentira; nadie diria que Andrés ha roto un
plate en toda su vida.,

—&i, fiate en la Virgen y no corras; ya tove entonces
mis disgustillos; pero, vamos, una vez, creo que hasta los
santos pecan, y es preciso tener indulgencia. !

—Tenga usted entendido, Amalia—dijo Andrés con gra-
vedad—, que en cierto modo yo no le fallé a mi esposa:
fué un amor puramente platdnico; fué un afecto que no
nacié cn este mundo,

—i{A mi con esasl--arguyé Cristina, dando carifiosos gol-
pecitos en el hombro de su marido—. Yo lo que sé es
cque Wi Ja guerias, y que aquella temporada de todo te
ocupabas menos de mi.

—¢Y qué {ué ello? ;se puede saber?

—=51, si, anda, cuéniale a Amalia tus amores, y asi ie
distracrds mientras yo voy a preparar la merienda.

Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés:

—; Congue también tiene usted sn historia?

—¢Quién ne Ja tiene, amiga mia? Sélo que unos la
cuenttan y otros se la callan. La mia no cuenta mis que
un episodic; pero ese, crea usied gue no lo olvidaré en
mi vida, Lo gue voy a contar me sucedid hace veinte
afios, y hacia dicz que estaba casado con Cristina.

Yo me casé convencido de wque querfa mucho a mi
esposa. Viviamos tranquilamente, como nos ve usted aho-
ra: ella enfregada a sus costumbres catdlicas, y yo a mis
Lbros v a mis experimentos quimicos. Murié mi padre,
y tuvimos que ir a Sevilla para arreglar los asuntos fa-
miliares. Una tarde que salfi con Cristina, la dejé en la
Catedrar, ¥ yo me [ui a dar un pasco por Tlas calles. Ll
azar me Hevd a la calle de San Fernando. Iba mirando
distraidamente, cuando acerté a fijar mis ojos en una ven-
tana baja, donde habia sentada una nifla que apenas con-
taria catorce afios. Era blanca, blanquisima, pero con la
palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandces, fristes,
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esiremadamente fristes. Tenia Ia cabeza reclinada sobre la
refa, ¥y una de sus rubias trenzas tocaba en la acera: su
cabelle era magnifico. Mirarla vy estremecerme, fué todo
uno. Miréme ella a su vez, vy noté, no sin sorpresa, que
se ruborizé, y se levantdé mirindome [lijamente: parecia
que sus cojos me interrogaban diciéndome: jquién eres?

Segul mi camine, ¥y en toda la tarde no pude olvidar
Ia figura de aquella nifla, que sin tener nada de particu-
lar, me impresiond tantn. Nada dije a Cristina. A la tarde
siguniente, volvi a pasar; vi otra vez a la nifla, y... ypara
qué repetirle lo mismo? La miré, me mird; la segul vien-
do todos los dias mds de una vez, y comprendl con pro-
fundo sentimients que la pobre nifia era sorde-muda. Al
gunas veces habin un nifio junto a ella, y los dos se
hablaban por medio de signos.

Me inspird tanta compasién.. Sus ojos me hablaban con
tal elocuencia, que una tarde compré un precioso ramo
de vicletas, y al pasar se lo dejé en la venlana. Lo tomd
¥ se sanrid; pero tan tristemente, que me parecid escu-
char un gemido. No sé lo que me inspiraba aquella cria-
tura; yo no veia en ella a la mujer, porque era una nifia
demacrada, escudlida; parecia mas bien un caddver em-
balsamado, que una persona viva: sélo sus ojos tenian
reflejos de vida, pero de una vida amarga, dolorosa.. Yo
sufria al verla; parecia que me trituraban el corazén; pero
adoraba aquel sufrimiento. Dos meses la estuve viendo dia-
riamente. Un dia pasé como de costumbre v hallé la ven-
tana cerrada. Decirle lo que sufri, me es lmposible; a
mi mismo me asustaba la intensidad de mi delor. Durante
ocho dias, no vivi, ¥y como yo respetaba mi posicidn, no
quise preguntar a ninguno de los criados que veia salir
de la casa: tuve fuerza de voluntad bastanlte para ser dis-
crelo. [ Qué era yo para aquella nifia? (Nada! inada po-
dia serl.. y sin embargo, yo sabia ‘que ella me amaba,
¥ yo senitia por ella lo que no se siente mAds que una
vez en la eterna vida del espiritu.
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Al noveno dia, al llegar cerca de la casa, vi la ventana
abierta: ahogué un grito de alegria, y airavesé la calle
para acercarme a la venlana. ;Qué vi, que me agarré a
la reja como un loco? En ¢l fondo de la habitacién un
altar con muchas luces, y en el suelo, sobre alméhadones
de raso azul, estaba colocado el caddver de la pobre nifa.

1 Qué le diré, Amalia, qué le diré? Quedé petrificado,
no sabiendo lo que pasaba por mi. A pesar de mi lurba-
cién, reparé que eniraban muchas mujeres a ver a la di-
funta y las segui. Al entrar en la sala mortuoria, yo que
nunca me habia arrodillado, me hinqué de rodillas junto
al caddver, y entonces vi que sobre su pecho habia ua
ramo de flores secas; me incliné méis y reconoci el ra-
millele de vicletas gue yo le habia dado, quince dias an-
tes de su muerte. (Cuante tiempo estuve alli? Lo ignoro.

Cuando me di cucnla de que existia, me encontré en
mi lecho, rodeado de mi familia. A mis pregumtas de lo
sucedido, dijorme mi esposa que me habia dado un ac-
cidente viendo a una nifia muerfa.

Alguien me conocid, haciéndome transportar a mi casa.
Quince dias estuve delirando y hablando incongxamente
d¢e un ramo de violetas y de una nida.

Al woir ecsto, estreché las manos de Crislina, diCandole

——Peldoname, cuando esfé bien ya te lo contaré todo;
no me juzgues sin oirme.

Mi csposa, modelo de discreccidn, nada me contestd.

La primera vez que sali de casa apoyado en ¢l brazo
de Cristing, ésta me llevéd a pascar por la calle de mis
suefios. Ella leyG en ini pensamienlo y me dijo sonrién-
dose:

—j Trameuilizate, no te fatigues; todo lo sel

—¢ Todo?

—iSi, todol.. Vamos a seatarnos a los jardines, y ha-
blaremos.

Mi esposa me contd entonces:

—La doncella de la nifia que ha muerto es sobrina

Q
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del ama de llaves de tu hermana, y durante tu enferme.
dad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos diag
con su ta.

La muerte de la nifia muda la dejé muy trastornada;
¥y sin saber ella con quién hablaka, refiridme que su se-
florifa habia guerido tanto a un joven, y nos confd todos
los pormenores de tus platénices galanteos. Hsto, como
puedes comprender, me hizo sulrir mucho, porque lovia
sobre mojado. Tu conducta duranic estos dos meses me
daba a conocer quc en i1 pasaba algo extraordinaric, ¥ lu
enferinedad y tu delivio han venido a demosirarme que
tu corazdn ya no era mio. Al mismo tiempo, cuando la
doncelia de la muda me contaba lo desgraciuda que ha
sido esa infeliz; me daba mucha compasion, pobrecital
Tu ramo de vicletas-la hizo completumente feliz; ha sido
¢l 1nico obscquio que ha recibido en toda su vida. Desde
que se lo diste, no lo separéd de su Iado, e hizo prometer
a su padre que se lo pondrian en el pecho después de
muerta. . Como th viste, respetaron su voluntad, y eon ¢l
ha sido enterrada. ;Pobre eriatural! -En su casa, dice la
doncella gue nadie le hacia caso.

—Pues, 4y su madre?—-pregunié a mi esposa.

—No tenia madre. Dicen que murié cuando nacié la
pebre sordo-muda. Ha tenido madrastra y hermanos que
se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban aban-
donada en poder de los criudos. Sin duda td has sido =l
lUnico sér que la ha querido en ¢l mundo.

Al oir esto, senti que el HNanto afluia a mis ojos. Cris-
iina exclamé:

—Llora: yo lambién lloro; los muertos no pueden ins-
pirar celos,

—S5i soy culpable, no lo sé—dije mirando a mi espo-
sa—; pero te puedo jurar que en esa nifia yo no veia a
la mujer; sufria al mirarla.

—>5i, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita
estaba en el nltimo grado de tisis; que parecia un esque-
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leto; que siempre le faltaba aire para respirar, y aungue
sintiera frio, se ponfa en la ventana, porque deniro de
casa se ahogaba.

—iPobre nifa! Yo comprendm que agomzabq y toma-
ba parte en su agonia.

Restableeido ya, volvimos a Madrid, y enilramos en nues-
tra vida normal Siempre hay en mi menie un recuerdo
para la nifda muda: y, en memoria del ramo de violetas
que ella tanto amd, tengo un guosto especial en cultivar
esas humildes y delicadas flores.

—i Y mno ha sabido usted nada de ella?

—~ Como si ne he sabido?

—Una persona que noe miente, me dijo hace mucho
tiempo que usted cra espirifista, y que por su esposa lo
ocultaba.

—No la han informado mal. Perc esto es un secrefo
mio de la mayor importancia. Cristina es catdlica fané-
tica, y por ningin estilo quiero que sepa que me comuni-
co con la nifia muda.

No es capaz mi esposa de comprender lo que cs un
espiriin. jQuién sabe lo que se figurarial

A usted pucdo decirle que en las sesiones espiritistas
de un grupo familiar, hablo con la nifa de mis amores
castos, que es un espiritu de gran elevacian, de gran sen-
timiento.

—4 ¥ qué le ha dicho el espiritu de esa nifia?

—Vea usted la dllima comunicacién obtenida:

Y, sacando un papel de su cartera, leyé lo que sigue:

«i Violetas! jqueridas vieletas! jhumildes flores de la tie-
rral | Vuestra delicada fragancia embalsamd los altimos dias
de una pobre mudal! |Violetas! jflores de mi alma! vos-
ofras mec dijisteis: «Un sér te ama.. jte llorara cuando
mueras!». ;Oh! jentonces yo no queria morir, porque ha-
Lbia encontrado la realidad de mis suvefios!l.. Yo veia en
mi mente, desde muy pequefia, a un hombre, a guien es-
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peraba siempre, jsiempre! Cuando te vi exclamé: « Ya estf

aquily. Senti una emocién desconocida, dolorosa tal vez

porque mi débil crganismo ya no podia sentir sensacio-

nes. (Sélo {u rame de violetas le daba calor a mi cora-

zon! Aquellas flores me decian: «Vete tranquila, €1 llo-

rara por ti».. Y has llorado! ;Si t supieras quién soy!
Nuestros espirilus hace mucho tiempo que estin uni-

dos, Si, estamos enlazados como ¢l placer y el dolor.

Como la luz y la sombra.

Como la voz y ol eco.

Como la flor y el fruto.

Como el tronco y las hojas.

Como 1a nube y la lluvia.

iCuanto nos hemos querido!

j Cultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablard de

la pobre muda de la tierra. jEspiritu de larga hisloria

que ¢n lodas sus existenciss te ha consagrado su profun-

do amorls.

Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas co-
municaciones, es imposible. Muchas otras guardo de ells,
y olro dia le contaré algo de nuestra historia. Cristina
viene y hago punto final Digamos como los masones cuan-
do se acerca un profano: «; Liueve!s.

i Cudntos misterios guarda la humanidad!

i Quién dirfa, al ver a aquella pobre muda enferma, casi
exanime, que era un cspirifu tan lleno de vida, tan Avido
de amorl. jUn incendio de pasiénl.. jCudn poco gozd
en la tierra! Solo un ramo de violetas cifrd su felicidad.

Ella también se asemejé a esa delicada flor. Vivié en-
tre las hojas de su infortunio: ¢l perfume de su alma
1o embalsamd, se disipd en el espacio, jPobre niiia!
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tMURIO DE ERIO!

Una larde ful con mi amiga Herminia Guzmdn a una
casa «de campo quc posce en Carabanchel, sitio de pre-
ferencia, porque all pasd su primera juventud con sus
padres; alli se casé; alli sonrié a su primer hijo y alli
derramd sus primeras ligrimas. Hoy Herminia, mujer muy
buena, es profundamente desgraciada, a causa de su ma-
rido ¥ de sus hijos, sin otra ventaja en medio de su des-
ventura, que la de una posicién adinerada. Suaviza sus
amarguras la fe religiosa, esperandolo todo del amor y
de Ia justicia divina.

Al llegar a la quinta, lo primero que hizo fué ensefiar-
me Ia casa. Luego nos refugiamos en el gabincte que ella
ocupara de soltera, donde me mostrd refratos, poesias de
sus compafieras de colegio, y por ultimo una cajita de
raso blanco, en cuva tapa habia bordadas con seda azul
estas palabras: « Murié de frio/». La caja contenia una
flor seca y un rizo de cabellos rubios como el oro.

—Esto tendra su historia--dije a Ierminia

—Y muy Ltriste por cierfo: jpobre nifio! jcudinto me
querial

—;Ha muerto el que te dié esta flor?

—5i, murid; los 4ngeles no pueden vivir en la tierra.
iSi le hubieras comocido! Sus ojos hablaban mds que sus
labios.

10
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—j Cuéntame, cuéntame!

—Lstando una tarde en casa del capataz, que estd aqui
cerca, vi venir una pobre anciana, ciega, lanzando lasii-
mmeros ayes, apoyada en el hombro de un nifio que ten-
dria unos diez aiios.

Llamarenme la atencién, porque no iban sucios ni ha-
rapicatos, ¥ el nifio era una figura por extremo delica-
da, con unos cabellos rubics hermosisimos y unos ojos
grandes y melancolicos. Antes que eilos me hablaran, les
sali al encuentro, y pregunté a la anciana si se habia
muerto alguien de su familia, o le habia sucedido alguna
desgracia. Al oir mi voz la pobre vieja redobld su lan-
to, ¥y con sollozos enirecoriados me contd sus penas. Ha-
bia perdide a su marido, 2 su hija, a su yerno, quedin-
dole sélo su nieto enfermo, con palpilacienes en el cora-
zon, sin fuerza para el trabajo. Vivian con un hermano
de su esposo; pero éste se habia cansado de mantener-
los y les habia arrojado a la calle pretextando que ne
podia ni querfa holgazanes en su casa. jAy! los holga-
Zanes eran una anciana ciega y nn nifio enfermo que no
podia tenerse en pie.

Yo me conmovi tanto, que les dije:

—No se apure usted, sefiora.

Hablé a la mujer del capataz, y la misma noche ya
pudicron dormir bajo un lecho amigo aquellos deshere-
dados de la Tortuna y del mundo.

—;Qué contento para ellos! zno?

—Ya lo creo; mucho mds cuando se persuadieron dJe
que a mi lado. t\,nmn amparo v consuelo para toda su
vida. Mis protegidos supieron captarse las simpatias de
todos los de casa; amos y criados competiamos en darles
pruebas de carifio para hacerles grata la -existencia

Paula se hocia atil; a pesar de no ver la luz del dia,
hacia medias, cosia, y nuneca queria estar ociosa. jPobre
~mujer!, jeudn buena cra! Guillén, el nifio, era un encan-
to, por su talenfo, su dunlzura y su inallerable resigna-
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cién. El infeliz se ahogaba; no podia dormir acostado.
(Y jamis se quejabal! Lo dOnico que solia decir erz que
sentia {ric. Yo creo que era mis frio del alma que del
cuerpo, porque, segin podia adivinarse, mortificibale ver-
se necesitudo de vivir a expensas de otros. Apenas loma-
ba alimento, y yo, concciendo su excesiva delicadeza, me
Io Ilevaba a paseo y le conlaba historias. Fran ésias las
mejores horas de su vida. Yo le amaba con todo mi co-
razon,

-—; Qué edad tepias entonces? A

—Diez y ocho afios, y él catorce; pero Guillén no pa-
recin representar mdis de diez.

Una tarde, paseando peor el campo, nos encontramoes
en el suclo una moneda, una pesefla qu2 yo recogi y se
la di a Guillén, diciéndgle:

—Toma, para ti, para comprar lo que quieras: jqué de-
seas adquirir?

—Para mi, nada—dijo el nifioc—; para ti.. jdeseo tan-
fas cosasl. :

Y Ia mirada de Guillén irradiaba una luz divina.

—i, Deseas muchas cosas?.. ;Y qué cosas som esast?—
le dije senriéndeme.

—iQué cosas son esasl. (Juisiera estar sano; porque
trabajaria, seria escultor, haria iu estatua de marmol blan-
o, ¥ como seria una obra admirable, ganaria con ella
el primer premio; despuds tendria mucho dinero, llevarfa
a mi pobre abuela en coche y la acompafiaria al tea-
fro. Llegaria a ser rico, muy rico, y entonces..

—4Y entonces, qué?..-—le pregunté, viendo gue callaba.

—Entonces, si 14 me querfas.. me casaba contigo. Pe-
ro.. nada de esto es posible. Estoy enlermo, muy enfer-
mo; tengo siempre tanto frfo.. Sdélo cuando esioy a tu
lado se mc quita ese temblor convulsivo que aglia vio-
lentamente todo mi sér

Al dia signiente, no vino Guillén a verme como de
costumbre, y ful yo a buscarle, llena de inquietud. Di-
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jome la ciega que su nicto habia salido para comprar una
cosa que me gustaria mucho. Ya estdAbamos todos ingquie-
tos 'por su tardanza, cuando vimos venir a Guillén. Yo
sali corriendo a su encueniro. Venia pdlido como un di-
funto, temblaba dominado por el frio; pero su mirada
expresaba una profunda satisfaccion. Presentdme una lin-
disima camelia blanca, diciéndome:

—Mira: el primer dinero gque me ha dado la Provi-
dencia, lo he gastado en la flor que mds le gusta. Que-
rian m#és dinero por ella; pero lanto he suplicado, que
al Tin me la diercn por la peseta hallada en nuestro pa-
seo. §Lstds contenta?

No supe gué contestar. Las Idgrimas resbalaren por
mis mejillas, considerando cudn frigl era la vida del po-
bre nifio. El mdédico nos habia dichio en secrefo que Gui-
Ién se nos quedaria muerlo de un momento a otro, cuan-
do menos lo pensaramos.

jPobre Guillén! Mezeld sus ligrimas a las mias y me
envolvid en una de esas miradas de amor Inefabde, cuyz
expresién nadie sabria traducir bien a nueslro lenguaje.

Puse en un biicaro con agua la fler, que durd lozana
més de quince dias. En ese tiempo, Guillén se agravd
y todos le veiamos ya camino del sepulero.

—Enséfiame la camelia—me dijo, cuando ya apenas te-
nin aliento para hablar.

Fui por ella; se la presenté, y mirdndcla exclamd:

~1Qué lastimal Las hejas de esta flor quicren despren-
derse de su tallo, como mi alma quiere desligarse de mi
cuerpo; no te la Heves, déjamela mirar; verds, cuande la
caiga 1a primera hoja, mi cuerpo caerd tambicn.

Oyendo estas desconsoladoras palabras, hice nn movi-
miento brusco, agitése la flor, ¥ como pequefias maripo-
sas, algunas hojas se desprendieron. Guillén las mird an-
gustiosamente y murmurd con voz apagada:

--Los cuerpos son las hojas del darbol de la vida; cuan-

)
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do las hojas caen, algunas almas lloran: gquiéa lorard
por mi?

Copiosas ldgrimas afluyeron a mis ojos; pero Guillén
ya no me veia; su espiritu se desprendin de su circel ie-
rrestre para lanzarse en el nfinito espacio.

—i Guillénl—grité angustiada.

EI nifio s estremecid y mo mird fijamente.

—i Guillén!—grité de nueve.

Incorporése enlonces un poco y respondid con voz casi
ininteligible:

-—Aqui hace mucho frio; no quiero estar agal

LY ose fod aquella alina de fuego, dejdndome tanto frio
en ¢l corazdn, que han pasado veintidds ajflos y estoy
“tirflando atn; y eso que algunas veces los espiritus vie-
nen a oonsolarme.

— 81, (qué me dices?

—Tanto he sufride, gue he apelado a todo, hasta acep-
tar ¢l espiritismo, que scgin dicen muchos, es una locura.

4 1de modo que ti cres espirifista?

—No sé si To soy; lo que si puedo decirte es que al
morir Guillén me quedé tan desconsolada, que mi dolor
Hegd a asustar seriamente a mi familia ¥ a mi conlesor.

—+Y la pobre ciega?

—La infeliz decia que estaba contenta con la muerte
de su niefo, porque como cencela muy bien su caricler,
sabia que é&L sufrin muchisimo. Por su comprensidn no
era un nifio, sizo un hombre pensador gue al verse im-
potente por sus dolencias, se consumia. La pobre viegja
vivié pocificamente seis afios més.

A poco de morir el {nico sér pue me ha amado en
el mundo, despuds de mis padres, conocl al que més tarde
fué mi marido. Mi familin arreglé el casamiento, creyen-
do que clvidaria mi primer amor. Con md primer hijo
crei en la felicidad; pero pronto ime convenci de que una
cosa es crear la familia, y olra crearse ias simpatias en el
seno de la misma. Espiriius rebeldes, inddémitcs, de per-
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versas intenciones, me han redeado, para hacerme sufrir
y recordar méis y mdas a aquel nifio de rubios cabellos,
de dulce mirada y maravillosa inteligencia, que tan feliz
me hacia con su carifio.

Un dia le conté a mi confesor cuianto me atormentaba
y a la vez me halagaba aquel recuerdo, y mi confesor,
que era muy estudioso y sabio, al verme desesperada me
dijo: ,

—Mira, hija, para tu consuelo voy a abrirte un ca-
smino ‘que estd anatematizado por la Iglesia. Aqul para
entre Tos dos, muchas eosas excomulgan las religiones mo-
vidas por intereses puramente terrenales. Has de saber
que las almas viven después de dejar su cuerpo, y pro-
siguen su existencia en cumplimiento de eternas leyes. Des-
de 1a mds remota antigiiedad, los muecrtos se han comu-
nicado con los vives. Llama a Guillén con tu deseo, y
tal vez te concederin los espiritus el consuelo de ponerte
en relacién, si no con él precisamente, con algin sér del
espacio que te hable de ¢l y de la vida espiritual. \A na-
die hables de Io que acabo de !decirte, vy enfrégate em
brazos del espiritismo, que ¢s nuestra Providencia,

Aquella misma noche, mientras esperaba a mi esposo,
que siempre se retira al amanecer, ensavé el consejo de
mi confesor, y nada obtuve. Segui durante dos meses de-
seando esperanzada, hasta que al fin una noche—hacia
diez afios que Guillén habia muerto—, me pareciéd que
me hablaban al oide, muy qguedo. Prestd toda mi aten-
cién, y comprendi algunas palabras incoherentes, sin ila-
cién alguna. En estos ensayos de algunas noches, pude
cblener al fin algunas comunicaciones por escrifo.

— Las tienes?

—8i, aqui. Estdn dentro de esta cajita

Y abriendo y levantando un doble fondo, sacd varios
papeles cuidadosamente dolados, con fechas distintas.

—Lec éste—me dijo Hermiria.
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Y me eniregé un papel con la siguiente comumcacwn,
escrita con letra casi microscépica:

« Herminia! jten valor! Ten fe y espera resignada, que
también para ti lucirdn dias mejores. Tu, mas dichosa
que otros seres, has visto sconreir la felicidad, simbolizada
en un hifto que te amaba come saben amar los espirilus
de Inz. El esti contigo, te inspira fortaleza en las durag
pruebas de tu vida. Murié de frio, como mueren todos
los seres acosiumbrados .al calor de otra vida. No pue-
den resislir la {emperatura glacial de ese muado.

Ll nifio enfermizo que tG amparaste y quisiste, fué ayer
el hombre fucrte que te salvd de una muerte cierta, muer-
te espantosa, porque debias morir en una hopguera, y el
que ic amaba como aman las almas grandes, arrostré to-
das las iras inqguoisitoriales, llegando a la herocicidad del
sacrificio por salvarte en aras det amor.

Volvidé a la tierra para saldar una pequeiia cuenta. Su-
frid mucho hasta que te conocid. Entonces su espiritu ten-
dié el vuelo, llevdndose la visidn de la unica felicidad
terrestre. Murié de frio; pero hoy siente €l calor de la
vida infinita. Hoy es tu dngel lutelar, y jamis te aban-
donards.»

—Es preciosa esta comuhicacidn.

—sobre todo, consecladora. Tendria muchas més, pero
como sufro tanto y mi cabeza estd tan conturbada, los
mismos cspiritus me aconsejan que precure rehuir las emo-
ciones fuertes que recibo con los dictados de ultrafumba,

Yo también, como Guillén, moriré de frio. El espiri-
tismo, shn cmbargo me ha hecho uh gran bien, un bien
inmenso. b

Herminia calls. De sus c¢jos cayeron dos perlas.

i Cuéinto deseamos que nuestro adelanto nos permita sa-
lir de este planeta! Aqui hay una enfermedad conimgicsa:
la mayoria de los terrenales mueren de frio.




VENGAN A MI LOS NINOS

Estamos a dos leguas de Madrid, en una hacienda mag-
nifica. El capataz, hombre de sesenta afios, robusto y fuer-
te, me llama la atencién por su delirio por les nifios.

Por la tarde se sienta en medio de una plazoleta ro-
deada de 4rboles: rasguea alegremente una guitarra y grita
con toda la fuerza de sus pulmones: « Vengan a mi los
nifios! :

Y acuden a su {lamamicnto los chicuclos de las casas
cercanas, multitud de nifios de ambos sexos que c¢n torno
del tio bailan, cantan, trepan por los 4rboles, tomando
parte activa en sus diabluras el tio Pedro, cual si fucra
chiquillo como ellos.

Enamorada de un hombre tan bondadoso, me acerco
a él y le digo:

—iQué feliz es usted! ;Me comphce mirarle!

El tio Pedro sonrie bondadesamente y dice:

—Vivo feliz; ni envidiado, ni cnvidioso. Tengo una sanfa
mujer, dos hijos honradisimos y cinco nietos que son mi
encanto. NI quierc lo superfluo, ni me falta lo nccesa-
rio. ;Quiere usted un hombre mds feliz que yo?

—Ciertamente, en la tierra no cabe mayor dicha que
la que usted disfruta. jIFeliz usted que no ha conocido
Io que son penas! ' o _ :
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—iEl! poco a poco; no vaya usted tan aprisa, que
en todas las jornadas hay una hora de mal camino. Tam-
bién he tenido mis tropiezos, pero en la mejor edad de
chico 'y de mozo, cuando hay fuerza para cargar con
un mundo y correr en busca de otro. )
~Pues ¢l infortunio no ha dejado rastros en su mi-
rada. '

—; Gémo queria usted que los dejara, si he tenido por
cada onza de pena una libra de contento? Mis frabajos...

—Cuéntemelos.

—Bien dice €l refrin que todas las mujeres son cu-
riosas. ‘ *

—Tenga usted entendido que no le pregunto por mera
curiosidad.

—Venga usted; nos sentaremos debajo de aguellos ala-
mos y le contaré mis peripecias. Sé igue usted escribe.

Il enjambre de chiquillos nos siguio, y el tio Pedro
les hizo prometer gue eslarfan callados mientras contaba
un cuento a la sefiora, que era yo.

Y comenzé ¢l relate el tio Pedro:

—Aqui donde usted me ve, he pasado seis aflos en la
carcel, y crea usted que sufriendo mucho. De mi ma-
dre se puede decir que no la conoci, pues segin cuen-
tan, muri¢ dejdndome en paifiales; mi padre no quiso ha-
cer huesos viejos, ¥ yo me quedéd en el mundo como
pdjarc sin nido, cuando tenia cinco afios. Como no te-
nia sobre qué dejarme caer, pasé una nhifiez muy aza-
rosa. Como perro sin amo, recorria todas las casas de
Jda aldea. Era algo descarado, v por esto, con [recuen-
cia, al Hamar a alguna casa, se me daba con la puerta
en las narices. Enlonces, sin freno de nadie, ful crecien-
do entrc malas hierbas, y a Jlos doce afios era un pillo
completo y redomado; lo dnico gque respetaba era a los
nifips, en atencién a mil veces que los viejos me recha-
zaron al pedir una limcsna, y los nifios habian corrido
tras de mi para darme ¢l pan que ellos habian de comer.
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En particular una nifiita de cinco afios, Juanita, so- 1

brina del sefior cura. En cuanto me veia la chicuela, me
Hamaba, v dindome de lo que ella comia, exclamaba:

—Me dicen que eres muy malo; ¥ yo no quiero que
seas sino muy bueno.

Ya wve usted qué consejera tenfa yo a los doce afios.
Al Tade de ella, todo iba bien; mas en cuanto la perdia
de vista, no penmsaba mds que en hacer perrerias y tras-
tadas.

A la sazén vinieron al pueblo unos cuantos hombres
de mal vivir, incendiaron un cortijo, mataron al duefio,
¥ yo, por inexperiencia, siendo inocente, apareci como cul-
pable.

Entre averignaciones juslicieras de gi ful coémplice o
dejé de serlo, estuve seis anos en Ia cdreel, sufriendo lo
indecible. Era el criado de todos los presos, que hacian
herejias conmigo. S6le ¢l recuerdo me pone triste y ten-
po ganas de llorar.

Al decir esto, por las tostadas mejillas del viejo res-
balaren dos lagrimones que se apresurd a en]urfar con
el dorso de la mano. )

Entonces sufri por teda mi vida. Durante aquellos lar-
gos e interminables seis afios, ni un abma viviente fué
a preguntar por mi. Entre los presos habia uno gue tenia
una hija de siete afios, y como la dejaban entrar pars
pasar el dia con su padre, yo, cn cuanio la veia, me
acordaba de Juanita, y decia: «5i clla pudiera, lambién
vendria a vermes. Cumpli los diez y ocho afios estando
preso, v poco después me dieron la libertad Ya en la
calle, no supe qué hacer de mi persona; no sabia nin-
gin ioficio; trabajar en el campo no me gustaba, y ade-
méis me decfa: ¢ A qué has de ir a tu pueblo, si no
tienes a nadie que se intercse por ti? En la Habana falta
gente; sentaré plaza, y en paz; y ya que me voy tan
lejos, daré anies una vuelta por ml tierra, por si no la
vuelvo a vers, '
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Llegué al pueblc una maifiana de domingo. Iba yo me-
dic desnudo, y al verme enire los mozos y las mozas
que iban de punlta en blanco, como dia de fiesta, of de-
cir, al verme tan miserable:

—iA qué vendra este granuja?

Cundié la voz de que yo estaba en el pueblo, y na-
die se acered a darme la bienvenida: sdélo algunos nifios
me miraban con inocente curiosidad. Sentéme (triste, ca-
bizbajo, ¢n la plaza de la iglesia. De pronto me acordd
de Juanita, la sobrina del cura, ¥ no quisc marcharme
gin verla, Salié la gente de la iglesia, y al fin salié Jua-
nita. Dstaba mds crecida, mas hermosa que la Virgen de
la Esperanza. Sin poderme contener, me acerqué a mi
antigua consejera. Viome, me conocié, y sin pedir per-
miso a su padre ni a su tic el curn, se abrazé ami
como cuando tenia cinco afios.

—i Pedrol—exelamaba—. jPedrol..

Yo, que nunca habia llorado, al ver a aquella criatura
tan carifiosa y tan buena, que no se daba verglenza de
abrazar a un infeliz, sucio, harapiento, me trastorné de
tal manera, que rompi en profundos sollozos.

—;Pobre Pedro! No llores—afadio,

Y tomdndeme de la mano, me hizo entrar en su casa.

Muchas veces he reflexionado sobre aquel cuadro, que
fué de mucha ensefanza. Nadie me habia hecho caso;
pero al ver que Juanita me llevaba de la mano, los de-
mds nifios la siguieron, y pronto me vi rodeado de gente
menuda, gue me miraban sonrientes.

Eatré en casa de Juanita, donde me obsequid con una
faza de ealdo, pan y fruta, diciédndome:

—iPedro! [Pedro! (Si vieras cuinto me he acordado
de til No he olvidado los consejos ique te daba; pero
como ahora soy mayor y iengo mas juicio, sabré acon-
sejarte mejor. ‘

Y aquella criatura, que era la alegria de sun casa, se
las arregld de modo guc aquella misma tarde yo pare-
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cia otro. Hizo que su padre me diera ropa;, v el cura
me echd un sermén de padre y muy sefior mio, conclu-
yendo por decirme que si queria trabajar en el campo,
¢] me darfa ccupacién. '

Por Juanita abandoné la idea de ir a la Habana, y ella
se encargd de todo cuanteo se referia a mi persona. Yo
estaba loco de alegria.

Ni una madre hace por sus hijos lo que ella hizo por
mi. Me ensciiéd a leer vy a escribir. Todas las tardes ve-
nia a traerme la merienda al campo dounde yo trabajaba.
Siempre venia acompafada de una bandada de nifios, y
con ellos volvia yvo al pueblo. Logré ser considerado por
la familia de Juanita como hijo de la casa. Era yo un
buen Ilabrador.

Asi pasaron ocho afics, hasta que um dia me dijo Jua-
nita que su padre habia resuelfo casarla con un primo
suyo, gque aquella misma noche llegaria. Al oirla me que-
dé aturdide, pues jamds se me habia ocurride que pu-
diera sobrevenirme semejante desgracia. Ella era para mi
una hermana, una madre; su carifio era mi felicidad. No
me alrevi jamas a poner mis ojos em clla, porque para
mi era mis sagrada que la Virgen. Por eso la noticia
de perderla me dejé sin aliento; la emocidén me dejo mu-
do, sin poder balbucear una palabra.

No sé qué le dirla con mis ojos, que ella adiviné mi
estado de Animo. Volviamos los dos solos del campo aquel
dia, v legamos a casa sin hablar una sola palabra mas.

Una hora después conoci al que debia ser esposo de
mi adorada. Era un gallarde mozo, muy lleno de leiras,
nada menos que tode un juez. Aquella noche no pude
dormir, v me levanié antes que amaneciera. Amaba a Jua-
nita con toda mi alma. Pero no podia aspirar a su mano,
porgue ella era rica y yo pebre; su prdximo enlace con
su primo mataba todas mis esperanzas. Como la vida sin
ella me era odiosa, resolvi morir. ‘

Con este propdsito sali del pueblo antes de amanecer
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y Degué a un precipicio, en cuyo fondo rebotaban 1las
aguas de un torrente. Me acordé de mi madre, pronun:
cié ¢l nombre de Juanita y me arrojé de lo allo. Em
vez de esirellarme en el fondo del barranco, una roca
saliente, sobre la cuwal quedé sin seniido, me detuvo en
mi caida. Al volver en mi, me enconiré en mi cama, ro-
deade de Juanita ¥y de varios nifios, que fueron, segin
supe después, los que me descubrieron y llevaron al pus-
blo la noiicia.

Juanita no se scparé de mi lado, ni de dia, ni de no-
che, durante los dos meses de convalecencia. En ecuanto
estuve bicn, llaméme el sefior cura y me dijo:

—No mereces la dicha que vas a tener; pero Ulos sabe
mejor que nosoiros por qué premia o castiga. Da gra-
cias al Eterno; muy pronio serds el esposo de la 'que
amas. - .

Y asf fué: a los pocos dias, ebrio de felicidad, loco de
‘alegria, fuera de mi por tamta dicha incsperada, Juanita
¥ yo entramos en la iglesia, donde nos unid y bendijo el
sefior cura. Al salir, rodedronme un .ejércifo de nifios, los
acaricié y fueron los mds festejades en mi boda. |[Ben:
dites sean clios! De una nifia recibi los primeros conse-
jos morales; una nifia fué la Gnica que al volver a mi
pueblo me alentd on el camino del bien; y cuando im
tenté suicidarme, los nifics intervinieron para salvarme la
vida. ;Le parece a usted si tengo motives para deeir:
«iVengar a mi los nifiesi»?

—Realmente, es muy justo que usted ame tanto a los
nifivs., Ellos han sido los intermediarios, los factores de
su felicidad. jCudn dichoso habri sido usted con Juanital

—;No le digo a usted que he vivido y vivo en la glo-
ria? Mirela usted, alli viene rodeada de sus nietos.

Vi Ilegar a su mujer, de agradable aspecto, gue traia
un mnific en brazos y cuatro pequeiivelos cogidos a su

falda. Me saludé afectuosamente, mientras su marido le
decia: ‘ '

P
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—Oye: esta sefiora escribe historias, ¥y yo le he con-
tado la nuestra.

—5i, mi hijo Juan me ha dicho que es usted escri-
tora—dijo Juanita—, ¥y también me ha dicho ofra cosa

—i Y qué es ello? ‘ ‘

—Dice que usted tiene pruebas de gque los muerios vi-
ven, nos rodean y s¢ comunican con neosotros.

—Algo hay de eso, amiga mia; hay un universal para
todos, de éste v de ofros mundos. '

~—Pues mire usted—prosiguié Juanita, sentindose fami-
Yiarmente a mi lado—, no es la primera vez que oigo
hablar de eso, y me interesa vivamente. Asi me explico
cosas que a nadie he revelado, para que no se burlaram
de mi credulidad. Tode cuanto ha suocedido enire Pedro
Yy yo, lo soflaba, lo presentia y hasta me lo comunicabamn
los espiritus. Mientras Pedro estuvo preso, una voz me
hablé al oido, diciéndome: «Hstd saldando una cuenta. Vol-
verd». Volvi6, en efecto. Y la voz me volvio a decir: «S4l-
vale, que su salvacién serd la fuya». Le dijo estas cosas
a mi {fo el cura, ¥ ¢l me prohibid terminante referir a
nadie o que ola. Una vez me dijo la voz que Peadro fué
mi hijo en otra existencia, y como he oido asegurar quo
el hombre vive muchas veces, he pensado que en todo
¢sto hay recuerdos de nuestras existencias antermres tEs
esto posible?

—Para mi indudablemente. Usted, Juanita, ha sxdo el
ingel bueno de Pedro. Su carifio hacia él ha sido mdés
que conyugal, el solicito amor de una madre, jquién sabel

Me despedi de aquellos dos seres tan buenos, tan feli-
ces, tan carifiosos, y a larga distancia volvi la cabeza y
vi a los dos rodeados dcl enjambre de nifios, que me sa-
ludaban a gritos y agitaban los paftuelos cn gran alga-
rabia. jFelices ellos
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. MISTERIOS DE LA VIDA

Paseando una tarde por los alrededores de la imperial
Toledo, me detuve a descansar en la casa de una familia
amiga, compuesta del matrimonic, del padre de la mujer
y cinco hijos, cualre varones y una mujerciia. Era esla
iltima una nifia seductora, de negros ojos, de mirada mag-
netizadora. De su beea salia una voz tan dulee como el
suspiro de un dngel. Catorce abriles habian dejado en su
frente la palidez de las azucenas, y en sus sonrosadas
ingjilias el delicado matiz de Ios entreabiertos capullos;
mas, jay! sus diminutos pies se habian negado a sosle-
nerla. La paralisis habia cntumecido parte de su cuerpo,
v una horrible contraccién muscular habia torcido sus
micmbros inferiores, quitandoles su desarrollo y movimien- =
to. Pasaba su vida sentada en un sillén, y nadie hubiera
dicho, al wverla, que padeciera tan horrible dolencia. Su
rostro revelaba la perfecta calma expansiva y alegre de
los que gozan la vida. jSe vefa tan amadal.. Sus padres
la querian cen delirio; sus hermanos, con locura, y su
abuelo materno profesaba a Eugenia, que era ese su nom-
bre, una verdadera adoraci6n, mis que adoracién, tdold-
tria, i | * ‘

La tarde a que me refiero, al entrar en la casa de
Eugenia, salié a mi encucniro su madre, la excelente Mar-
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garita, que llevindose el dedo indice a los labios y co-
giéndome de la mano, me condujo al jardin, diciéndome
cuando estuvimes fuera de Ja casa:

—Te traigo aqui, porgue Eugenia doerme, y si mi pa-
dre nos oyera hablar, nos excomulgaba: ya sabes i sus
extremos. . :

—lifectivamente, no ignero que su nieta es su idolo.
4Qué lazo unird a esos dos espiritus?..

—Eso dice mi marido, que, como td, las hecha de es-
piritista. ! ' i

—¢Y {u padre conoce el espiritismo?

—5i; mas que mi esposo; y no sé qué cuenta de una
historia de su juventud, que siempre acaba diclendo: ;3¢
serd ella?

—; ¥ i qué dices a eso?.

—{ue yo no creo mds que en o que veo, y creerc en
los espiritus cuando los vea.

—No discuta usted, Amalia, con Margarita--dijo el pa-
dre de ésta, apareciendo enire nosolras—, porque no quie-
re creer..

—DBueno, buene, quedaos, pues, con vueslros espiritus.
Mientras habldis, voy a ver si se despertd Eugenia.

Su padre la miré alejarse, murmurando con acenio com-
pasivo: Lo !

— Qué lastima! Hs tan ignorante como su madre lo
fué: por mas que hago no la puedo hacer entrar en el
estudio del espiritismo,

—Deje usted; para todo habri tiempo.

—Pero, jqué diablo!, si hay personas que tocan las
cosas, y ni por esas guicren entrar en razdn. Ya sabe us-
ted el delirio que tengo por Eugenia. Esle amor sin M-
mites sc bifurca v enmarafia con cierto episodio de mi
juveniud, que se lo he contado a Margarita trescientas
veees, pero se encoge de hombros y no gquierc saber nada
de nada.
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—Pues cuéntemelo a mi una ver mds, anige mio, y
lo escucharé con placer.

—Voy a hacerlo con sumo gusto, persuadido de que
usted verd algo donde los olros no quieren ver nado.

Yo slempre he sido algo perverso. De muchacho tenia
muy malas intenciones, habilendo sido el terror de mis
vecinos y de todos los mendigos, Loes apedreaba, les ti-
raba trozes de soga ardiendo; en fin, era un pequeiio Sa-
fanas.

A los diez ¥y ocho afios ya me habian echado de todos
los colegios de Madrid, y de la Universidad. Mi padre,
hario de mis calaveradas, me dejaba como cosa perdida

Un dia, vendo ceon otros amigos de mi cuerda, vimos
unr grupe de pordioseros que se disponian a comer, TO-
deando a una gran cazuela de sopas o arroz, a la puerla
de un convento.

— Vamos a darles un susto?—dije yo.

¥ cogiendo piedras, tiré una con tanto tino, que rom-
pié en mil pedazos la vasija que contenfa el alimento
de aquellos desdichados, Sus maldiciones y gritos nos hi-
cieron reir alguncs momentos; mas después me acerqué
a uno, que cra cicge, ¥ pusc en sus manos algunas mo-
nedas. Verlo una nifia como de doce aitos gue cslaba a
su lado, quitar las monedas dc Ian mano del mendigo ¥y
arvejarlas al suelo, lejos, con el mayor desprecio, fué
obra de un reldmpago, al mismo tiempo que decla:

—Padre, no admita ese dinero.

Aquellas ‘palabras me movieron a mirar a la nifia, y
vi que cstaba medio tullida, scmiada en una tabla con
roedas. En su rositro se pintaba un prelunde desdén ha-
cia mi, quc hubo de impresionarme.

—iPor qué no quieres gue tu padee tome ese dinero?

—Porque las vielimas, ni ia gloria deben quercer de ma-
nos de sus verdugos.

11

© Biblioteca Nacional de Espafia



3 P P T PR
162 AMALIA DUMINGO Z0OLER

~--Dame esc dinero, Marfa—dijo el ciego con {fono- ame-
nazador.

Puse ea manos del viejo otras monedas, que besd hips-
critamente, mientras la nifia, no queriendo presenciar aque-
Ila escena, empujé diestramente su carrito v se apartd
de nosotros con rapidez. Alraldo por sn actitud, Ia al-
cancd, y deteniéndola, interrogué:

-~ Por qué te has separade de tu padre?

—Porque—dijo, mirdndome fijamente—, no puedo to-
lerey tanta humilizcidén. jCcbardes! jque besan la mane
gue nos hiere! {Oh! si yo pudiera..

Y los cjos de la nifia lanzaban rayos de colera.

—;Qué harias 4, si pudieras?—dije yo, inieresindome
vivamente por aquella criatura que en medio de su es-
pantosa miseria demostraba tanta dignidad.

—;Qué haria?.. Me iria lejos de esos seres que dicen
ser mis padres, perc que indudablemenie no lo son.

—Razcnas bien; quizd no lo serdn; porque tu cardcler
¢s muy diferente del suyo.

& Ye usted a Eugenia? Pues Maria—qune éste era el nom-
bre de aquella nifia infeliz— se parecia a FEugenia, como
una gota de agua a oilra gola, diferencidndose unicamen-
te en que aguélla iba llena de andrajos, sucia, despelna-
da, y ésta se bafia en agua de rosas y usa vestidos de
seda.

—Te acuerdas de tus primeros afios?—le dije.

—; Ay, no! Recuerdo tan sélo haberme visto siempre
asi, rodando por las calles como una peloia

Y al pronunciar estas palabras se retraté en el sem-
blante de Maria una expresidn fan dolorosa, tan amarga,
que me conmovié profundamente; y aun ereo que ana fagri-
ma humedecio sus ojos.

—Mira—le dije—, no hay mal que por hien no ven-
ga. Yo te he atormentado hace algunos momentos, y aho-
ra te suplico que me perdones. Quizd esta travesura cam-
bie Ta faz de mi vida y nos sea util 4 ambos. Si i

A /

H N FA g PR | - oF A
© Biblioteca Nacional de Espana



CCUENTOS ESPIRITISTAS ' 163

quieres, yo le haré feliz, ¥ ponsando en in bicnestar, la-
braré el mio. Te lievaré a casa de mi nodriza, gue me
quiere mucho: alii estaras amparada y tranguila; yo iré
a verte, y creo gue asi comenzaré a vivir ;

Maria no sanpo de pronto gqué contestar; pero luego,
no s¢ gqué leyd en mis ojos, que su seinblante se luming
cen una sourisa, y com voz irdmula dijo: |

—Yo bien quisiera un refugio. Mas de una vez lo he
buscado; pero esa gente siempre me eicuentra, me re-
claman como hija, y me hacen despuds pagar caras mis
tentativas de evasion. : ‘ '

—No te apures: cierios scres, en dandoles dinero, no
reciaman nada. Vente conmigo sin perdsr momento, que
esld muy cerca 1a casa de mi nodriza. Sigueme, sigucme.

Y Maria me siguid, no sin volver con frecnencia la ca-
bera, por temor de ser sorprendida en su fuga.

Llegamos por fin a la morada de la buena mujer que
me sirvio de madre en mis primeros aflos, y que era la
que siempre intercedia coun mi padre cuando yo hacia
alguna travesura.

Recibidme como de costumbre; le manlfestt, mi pro-
vecto, y recuerdo que me abrazd conmovida, diciéndome:

--Ya era tlempo que enlraras ¢n buen camino. jDBen-
dito sea Dios! [gque comienzas por lhacer una buena ae-
cién!

Los ciegos que se decfan padres de Maria, sin scrlo
como recibieron algfin dinero y por cira parie ignora-
ban su paradero, la olvidaron. No le puedo expresar a
usted, Amalia, el cambio que se operd en mi cardcter. Mi
padre esiaba asombrado: llegd a creer que Maria era un
sér sobrenatural, y hasta cierto punto tenfa razon. Ha-
blabame ella a veces de ua modo maravilloso, ddindome
tan buencs consejos, tan sabias insirucciones, gue me de-
jaban extasiado. La vieron los mcjores méidicos; pero su
mal no tenia remedio. Como mi pobre Eugenia, tenia Ma-
ria gue permanecer sentada en un sillén, y a su lado
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pasaba yo todas las horas que me dejaban libres mis
estudios, que por mandato suyo emprendi nuevamenle con
ardor.

Dos afios ful dichoso; dos afios vivi a su lado. Mi no-
driza adoraba a Maria, v ésta, cuando se vio feliz, Iué
tan humilde, tan alectuosa, tan buena, que cuantos la ro-
deaban la querfan muchisimo.

iQué noches tan hermosas! jaun las recuerdo! Conti-
bame sus pasades sufrimientos, ¥ vo le contaba mis lo-
curas. Después enmudeciamos vy hablibamos con los ojos.
Coando Marfa, como si recibiese alguna superior inspi-
racién. me hablaba con elocuencia arrebatadora, mi no-
driza juniaba las manos y me decia:

—~No tengas duda, hijo mio, jMarfa es una santal

jDos afios vivi en la gioria! ;De qué modo queria yo
a Maria%.. No lo sé: mi mundo iera ella. Ni paseos, ni
amtigos, ni mujeres, ni teatros, nada ne atraia. Pero era
vo demasiado feliz, y la felicidad dura poco en la tierra

Maria comenzé a palidecer, y sus hermosos ojos a pers
der su brillo. Una noche me dijo ‘que me preparara a
sufrir, gue me iba a guedar solo; pero que fras 1a tor-
menta vendrian dias de sol. Enmudecid v cerrd los ojos.
Esperé anbelante que volviera a abrirlos; pero esperé en
vano: habia muerto sin la menor fatiga, jsilenciosa y dul-
cemente!..

Me guedé como petrificado junio a su cadiver; no que-
ria persuadirime de su mucrte, y durante mucho tiempo
estuve que parecia un idiota. Después, mi padre me hizo
viajar, 'y por altimo, me casé con una mujer muy bue-
na y muy ignorante, resultando que ¢lla con su ignorancia
¥y yo con mi mal cardcter, heinos vivido como dos presi-
diarios, maldiciendo nuestra cadena, ¢l hueco que Maria
dejé en mi corazdn, hasta que Margarita dié a luz a Eu-
genia; que, al verla, cref ver a Maria que volvia de alld,
para estimularme a la virtud. Sus facciones son las mis-
mas; su enfermedad y su cardcter, tumbién. ;Serd ella?

\ -
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El cspirilismo, sin haberme contestado con una afirma-
cién rotunda, me ha dicho lo bastante para poder sos-
pechar con fundamento que Maria y Eugenia son per-
sonificacion de un mismo espirito

El ruido del sillén de FEugenia rodando po_ la arena
hizo levantarse a su ahuelo, que salié al encucniro de su
nicta, que venia acompafiada de su madre

;81 sord ella?, pregunteba su abuelo recordando a la
nifia mendiga gue tanto amé Y yo afiado: ; Quién - serd
ella ?
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Era una noche hermosa de verano, cuando estdbamos
varios amigos reunidos en el Salén del Prado, en Ma-
drid, junto a la fuente de las Cualro Istaciones.

No sé por qué, nos dié la bumorada de hablar sobre
el espirilismo y el amor. La discusidn era muy anima-
da: casi todos se refan a costa del amor y del espiritis-
mo, cchando a volar disparatadas ocurrencias y chistes gra-
ciosisimos, a que tanto se prestan las dos sublimidades,
miradas a ras de ticrra.

Nos Ilamd la atencién la mudez de Leopoldo, el mas
dicharachero y ¢l mdas clocuente de todos oiras veees. Este
jovenn es ilustrado y conocido escritor. Le preguntaron:

—¢Qué le sucede, seftor trapense? jestd usted enfermo?

—No—contestd Leopoldo—, pero he recibido hoy una
carta que ha despertado en mi dolorosos recuerdes, ¥ es-
toy en un estado de animo especial, como cuando la me-
moria retrocede, se abisma en el pasado, y por razdn na-
tural, lo que nos rodea no consigue atraer nuesira aten-
tién. Tal es asi, quc he estado lejos de vuesiras discu-
siones, absiraido en mis pensamientos.

—Mira—le dijo un joven marino—, ncs hemos estado
riendo del espiritismo y del amor, de los fenémenos del
uito y de Tos efeclos del otro.
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—DPues habédis perdido lastimosamente el tiempo.
— Por qué? o :

—Porque si.

—>5i ne das ofra explicacidn..

—VYamos, hable usted, Leopoldo—dijo una lindisima jo-
ven llamada Luisa—. Confunda usted a estos descreidos
con su elocuente palabra.

—iAy! amiga mia: inatil peroracién; los hombres de
hoy necesitan hechos, y mo palabras. Yo pertenczco en
éuerpo y alma a mi época, v confieso ingenuamente que
ni los discursos de Jos mds floridos tribunos, fildésodos
v politicos, logran convencerme. Soy femista; necesito tocar
para creer; nucsira generaciom es asi, positivista por ex-
celencia. ;Codmo quiere usted, Luisa, que conociendo el
terreno que piso, me aventure a arrojar la semilla, si
sé que resbalard y no germinarda ni un solo grano? Se
rlen ustedes de los fendmenos espiritistas y niegan el amor;
rianse y niéguenlo cuanto quieran: ya variardn de opi-
nidn cuando las circunstancias los hagan variar por fuer-
za, como sucedié conmigo.

—Pues cuéntanos eso—exclamaron varios a la vez.

—5i, si, hable usted—replicd Luisa.

La indicacién de esta ulfima decidié a Leopoldo a ma-
nifestarse comunicativo, y dijo:

—Conste que de la historia que os voy a coniar no soy
¢l protagonista: no he sido mds gue fesligo. ;Os acor-
didis de Sofia Burgos?

—Mucho—contesté Luisa—, qué lislima de muchacha,
era guapisima.

-—Pues bien: Soffa fué mi compafiera de la infancia;
nos gueriamos fraternalmente; vy vo la hubiera amado de
olra manera.. si Alvarez no se hubiera adelantado.

—{No cra primo de ella?—pregunté Luisa.

—Si: eran primos hermanos; los tres nos criamos jun-
tos, v nos queriamos entrafiablemente. Junlos estudidba-
mos nuesiras lecciones: nos llamaban los inseparables. So-
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fia amaba a su promelida con delirio, ¥y yo deseaba que
se casaran para que tuvieran hijos y con cllos crearme
una familia; porque ninguna mujer me llamaba la alen-
cion. Mi ilusién hubicra sido Sofia, ¥ no siends clla, na-
die lograba cautivarme; ya porque no tenia liempo de
buscar nuecvas ilusiones, ya porque todas las horas que te-
nia disponibles las pasaba en su casa. Cuando Iegaban
las vacaciones, me iba con clla y su familia al campo. Las
noches de invierno, ya se sabia, con ella al fealro y al
café y a las reuniones.. Y ino es cierto que queriéndola
fanto como la queriamos Alvarez y yo, al morir Sofia
debiamos ‘haber pensado en atentar conira nuestra vida,
faltdndonos la suya?

"~ —FEI amor no existe—dijo ¢! marino—, jno lo decia yo?

—La generalidad no diré que sienta como se debe sen-
tir; pero hay quien muere de amor.

—DMentira, menlira—replicaron—, y la prucba la tiencs
en H mismo y en Alvarez, que algnien me ha dicho que
se casaba cn Londres con una riquisima heredera.

—Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a
ella me referfa cuando os he dicho que nna carta habia
despertado cn mi dolorosos recuerdos. Pero csto no se
opone a que mi alma volara tros de Sofia cuando mi
amiga d¢jé la lerra. Escuchad. ’

Todos acercamos nuestras sillas, cstrechando el circu-
lo que formabamos. Leopoldo se quité cl sombrero, se
pasd la mano por la frente y comenzé diciendo:

—Yo siempre me habia reido de las simpatias de los
espiritus, pero va ne dudo de que son hijas de algo que
desconocemos. e dicho gue Sofia adoraba a su prome-
tido, y éste era csclavo de su amada; pues bien, un afic
antes de morir Sofia, comenzd ésta a ponerse iriste, sin
que lograran distracrla ni los tiernos cuidados de su fa-
milia, ni los desvelos de Alvarcz, ni mis atenciones: pa-
sdbase largas horas senfada en una butaca, con los ojos
gerrados 'y a veces me decia:

)
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—No s¢ qué tengo, Leopoldo: se me figura- gue soy
un vinjere que da la vuella al mundo buscando algo que
no cancuentra. Soy ingrata; todos me qguerédis mucho, y a
veces suefio que he de hallar a un sér gque me querrd
mias que vosotros, jay!, pero nunca Iega. ;Sabes (0 dén-
ds estd, Leopoldo? 3

Y Ia pobre enferma lloraba desconsolada. «No hagdis
caso, declan los médicos, son delirics de la juventuds.
Mas enlre lanto, Sofia iba palideciendo, y ¢n sus hermosos
ojos s¢ apagaba la llama de la vida

Seis meses antes de morir, estaba mi pobre amiga, una
noche, més decaida que de costumbre, cuando de pron-
to se Ievanté exclamando:

—Quiero ir al café del Siglo, de la calle Mayor; ¢va-
mos? : :

Y como su menor deseo era una ley para todos nos-
otros, a sus padres les faltd liempo para complacerla. Sa-
limos, y -Sofia se apey6 en mi brazo, diciéndome al oido:

—-No sé por qué el corazén. me da que muy pronto
voy a encentrar aquello que tanto anhelo.

Callo, viendo que Alvarez se aproximaba, pues con él
no tenia Ila fratermal confianza que conmigo.

Llegamos al eafé nos sentames, reuniéronse con nos-
otros dos familias amigas, y Solia se puso tan animada y
dsuefia como cuande esiaba sana y buena. Alvarez la mi-
raba encantade, vy murmuraba a2 mi oido:

—iQuién sabe! jes tan joven! ;{Juizd sufra un cambio
su naturalezal ;No ves cdmo se ric?

Porque Sofia hablaba mas que todes, haciendo broma
con cuantos Ia rodeaban. En esto se oye cerca de nos-
olros wuna wvoz infantil que grita:

—Sefiores: La Correspondencia de Esparia.

Era un nifio do unos diez afios, pobremente vestido,
de simpatica figura. Acercdse, diéo la wvuelta a la mesa,
¥ cuando llegd jimie a Sofia, le presentd no sé qué pe-
rigdico con caricaturas, diciéndole:
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~—Con este se alegran los corazones tristes; cdmprelo
usted.

La ocurrencia del chicuelo nos hizo reir a todos. So-
fia, en particular, fué la que més se fijé en ¢l

—¢ Y quién te ha dicho que yo tengo el corazdn triste?

—No sé—contestd ¢l muchacho todo confuso—; pero
uvsted tiene cara de ser muy bucna, y mi madre dice que
para los buenos son todas las fristezas.

—3e conocce que tu madre no es tonta—dijo la de Soffa.

—jQué ha de ser tontal, si todas las vocinas vienen a
consultar con ella. '

-—Echard las cartas—dijo Alvarez riéndose. :

—Mi madre no hace esas brujerias-—replicé el nifio, algo
amostazado.

—i Vaya, qué ocurrencias ficnes ti también!—execlamd So-
fia, mirando a su prometido con cierto enojo.—Mira, no
hagas caso—afladié mirando al nifio—. ;Quieres café? Tie-
nes cara de tener mucho fric.

—Si que lo tengo, sefiorita.

—Pues wverds como vas a entrar en calor. Trdete una
silla ¥ siéntate.

No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla, ¥
sentdndose junlo a Sofia, Ie sirvicron un calé con media
tostada, ;v qué les diré a ustedes? Que pasamos el rato
enirctenidos con la conversacion de aguel nifio, que pa-
recia un hombre de gran experiencia por sus ldgicos ra-
zonamientos. A todos nos liamé la atencidén, pero mds
especialmente a Soffa, que le hizo mil pregunias. Alva-
rez me decia en voz baja;

—tNo la ves qué contenta esti? Fs preciso que todas
las noches la traigamos al café; se ha distraido mas que
en cl teatro. )

Desde aquella noche, Soffa cambié por completo. Ya
no la vefamos abismada en sus pensamientos, ni me vol-
vié a hablar de sus suefios.

En ¢l café, el nifio Elias venia a pasar con nosoiros
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i

largos ratos. Como Sofia lo preferia tanto y nctdbamos
en ¢l tanta inteligencia, nes interesamos por su suerte,
y asi supimos que era huérfano de padre, que tenia ma-
dre v dos hermanas y que se pasaba su vida en la calle
vendiendo periodicos.

La intemperic ¥ las necesidades iban destruyendo el
egndeble organismo del muckacho. ;

El padre de Sofia hablé con la madre del vendedor de
periédicos, que vio el ciclo abierle cuando comprendid
que a su hijo lo harian hombre. Fué ingresado en un
colegio, e iba a comcer diariamente con Sofia.

Alvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le
propuso efectuar su proyectado enlace. Accedié ella gus-
tosa a sus deseos. : i

—86le una gracia te pido—le replicd—: gque me dejes
querer a Elias. Siento por él un carifio que no se pa-
rece al que profesc a los demds: yo no sé si a los hijos
se querrd del modo que yo quiero a ese nifio.

Pasaren unos dias enire risas y juegos, ilusiones y es-
peranzas. Sofia era completamente feliz cuando corretea-
ba por ¢l jardin con Elfas, como dos ehiguilines traviesos.
- Un dia fuimos al Retiro. Levantése en mal hora un
aire muy frio, y Sofia comenzdé a toser: aunque trataba
de ocultarlo, advertimos que en su panuvelo habia algu-
nas manchas de sangre. Alvarez no supo disimular su alar-
ma; pero Elfas se le acercod y le dijo por lo bajo:

~—Ne¢ ponga usted el semblante triste, que se asustard
Sofia,

Miramos al nifio y vimos que se enjugaba furtivas la-
grimas, que (uiso aparentar serenidad y comenzd a ta-
rarear una cancidn gue encantaba a Soffa. (Un nifio nos
daba lecciones de entereza!

Llegamos a casa. Sofia se acostd y jya no se levan-
t6 mas!

Alvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz

]
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de su existencia. Elias consolaba al prometido dc Sofia
¥ cuidaba a ésta con ternura sin igual

Ya préxima a la agonia, ¥y en momentos de lucidez,
llaméme para decirme quedamente:

—¢Te acuerdas? Ya te decia que yo era un viajero que
buscaba alge. Pues mira, yn he llegado al término de mi
viaje: encontré lo que buscaba. FEra un sér que me quiere
mas que todos vosotros. jEse sér es Elias!

A esto levanté la voz llamando a toda su familia, des.
pidiéndose de todos con frases conmovedoras.

—jAdiés—dijo a Alvarez—, mi amado de la ierral.

Y luego, mirando a Elias, se ilumind su scmblante con
una sonrisa divina—. [lasta luege! jno lardes...!

Y expird.

Nuestra desesperacidn llecé al exiremwn. Los padres- de
Sofia, yo no sé cbémo afin tienen ojos para llorar. Alva-
rez, daba compasién verle.. Yo vivia sin sombra, porque
para mi Sofia lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos
ido consolando, menos Elins; ese ni grité, ni derramd una
lagrima, ni pronuncid una sola palabra. Pero a los tres
meses de morir Soffa, murié ¢l de consuncién, diciendo
poco anles de lanzar su posirer suspiro: -

—Me¢ voy, porque ella me espera.

Alvarez se indignaba conitra si mismo, y decia:

—iUn nifio me ha vencido! ¢l ha sabido morirl.. mien-
tras yo vivo.

Una noche vino a mi cuarto Alvarez, gritando como
un loco:

—iLeopoldo! [He visto a Sofial No creas que deliro,
no. Estaba pensando cn ¢l heroico Elias, cuando of la
voz de Sofia, diciéndome claramente: «T0 no has muer-
to, porque no debias morir: tranquilizate, tranquilizatel» -

Yo me asusté mas que Alvarez, v le aconsejé se fuera
a viajar para distraerse. El se Tué a Inglaterra, y yo es-
udi¢ el espiritismo para hallar una soluciéon a los pre-
sentimientos de Sofia? ¥y a la muerte de aquel pobre niito.
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Habia en iodo este proceso enigmitico un hecho indes-
mentible. :

Cuatro seres queriamos con delirio a Sofia: sus pa-
dres, su prometide y yo; ¥y a pesar de nuestro amor, que
era inmenso, vino un sér extrafio, un nifo, y ella le amé
mas que a todos nosoiros, y ¢l la quiso mas que fodos
posotros juirtes, pucsto que murié por ella. ;Qué prue-
ba eslo? Ll espiritismo me da la clave de fodo el miste-
rio, cuando uienos me lo cxplica. Alvarez, como yo, os-
indi¢ también las cbras de autores espiritistas, y aunque
a ustedes les causard risa lo que les voy a decir, Alvarez
me escribe diciéndome que se casa, y lo hace porque el
espiritu de Sofia se comunica con él y le ha aconsejado
que s¢ case. Hesultado: que hay quien se mucre por amor,
y los espiritus sobreviven al cuerpo material. Yo tengo
alganas comunicaciones de Sofia.

Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendria incon.
veniente cn dejarle leer los dictados del espiritu de la
enamorada, v déandoseles, afiadid el joven: '

—Después do leidos, podéis ddrselos a Amalia.

Al dia siguienie vino Luisa a verme y e entregd la
carta de Alvarez, que conicnia varias comunicaciones de
Sofia. Una de ellas decia lo que sigue: ‘

«Ilay umores gue nacen en la terra; hay alectos que
vienen de ofros mundos. T me has queride como se
pucde amar en este planeta. TG eres un espiritu muoy jo-
ven adn; cl mic, en cambio, es muy viejo, y a pesar de
que para los terrenales mi nnierte ha sido para ti una
desgracia, en realidad has ganado cienlo por umo, porque
yo tengo una larga historia, y los espiritus que han llo--
rado mucho, se unen mejor con sus compafieros de in-
fortunio. Por esto Elias ecra tan simpdtico para mi Jun-
tos sueumbimos en el circe de Roma; juntos hemos sido
descuartizados por los caballos del desierto; jumtos nos
han quemado vives en las hogueras de la Inquisicién;
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junlos hemos sido degollados en la memorable noche de
San Bariolomé; juntos hemos comido el pan de la es-
clavitud. Su pena era la mia: mi dolor su dolor. Por eso
en la ticrra, con ser tantos los amores que me rodeaban,
me faltabe algo, jsentia que me faltaba é1!

iNo debfa yo unirme con nadie en la tierra hasta que
hallara al amado gue tantas veces murié por mil Tu eras
para mi un nifio: busca un alma como la tuya, joven y
sencilla, y continda escribiendo tu historia, en cuyas pi-
ginas ni cl fuego ni la sangre han dejade sus huellas.
Adids.»

El amor no es un mito. Los espivitus simpatizan, se
buscan ¥y se aman. Cuando en la tierra veamoes familias
desunidas, no juzguemos a la ligera: jquién sabe aque-
llos espiritus lo distantes que estdn unos de otros! [Pero
el amor existe, no lo dudemos, porque el amor es la
poesia de los mundos!
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UN NUEVO ARQ

E! primer dia del afio es indudablemente la principal
fiesta del afic. Un dia de afio nueve, ful a verami amiga
Leopoldina, que al verme preguntéme si tenia algtin plan
para pasar el <dia lo menos mal posible

—Ninguno—le contesté,

—DPues cnfonces, Ia convido a comer conmigo, y da-
remos un paseo por un sitio muy agradable; pero tengo
costumbre de ir a visttar a mi familiz en este dia, ;acep-
ta usted?

—Desde Tuego.

Sabia yo que Leopoldina no tenia ningin parienle, y
me preguntaba yo: ;qué familia serd esa? Pronto sall de
dudas cuando oi que decia al cochero:

—A! cementerio de San Isidro.

Debi hacer algin movimiento de sorpresa, pues nota-
do por Leopoldina, me dijo:

~Amalia: para mi este dia encierra muchos recuerdos,
intimamente enlazados con algunos de mis muertos. Por
esto voy a visitarlos, aungue sé bien que ellos estan lejos
de su tumba,

—Su marido y sus hijos, jes verdad?

-~No; mi esposc no ifrac a mi mente ningan recuer-
do, ninguno de esos episodios que hacen ¢época en la vida.
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Me quiso y correspondi a su carifio, cumpliendo con esto
una ley nalural; nes casamos, y al poco liempo de vi-
vir juntos, que fué {ires afios, sin repulsiones, ni entu.
siasmos, fud deslizdndose nuestra existencia. En cuanto a
mis pobres hijos, no tuvieron tiempo de crearse una his-
toria; los dos murieron antes de cumplir un afo. Mi ma-
rido muri¢ en mis brazos, tranquilo y resignado. Lloré
su pérdida;, pero no con aquel dolor que deja honda hue-
lla en el Animo; y me quedé a los veintidés aflos sola
en la tierra, sin mds parientes que mi abuelo materno,
que hacia diez afios estaba como idiota.

Al verme sola, pensé en mi abuelo, que vivia en casa
de mis tutores; y por lener alguien a cuya sombra vivir,
decidi traérmele en mi compaifiia.

El pobre se puso muy contento al verse a mi lado,
a los pocos dias, tenia momentos Hicidos, en que sus mi-
radas se fijaban en mi con inlteligenle insistencia, y sus
labics sc¢ entreabrian para decir a wveces palabras senlen-
ciosas. .

Estos sintomas de mejoria me llenaron de salisfaccion,
porque yo deseaba tener a mi lado un sér que me quisiera
y educara. [nsensiblemente, sin darme cuenta de mi trans-
formacion, desperté de mi fatal letargo, y reconoci mis
grandes defectos, hasta el puanto de que, a pesar de lener
muchos pretendientes a mi mano, me di palabra a mi
misma de no casarme hasta creerme digna de dirigir una .
familia; sin embargo, mis bucnos propdsitos no siempre
salian victoriosos. A lo mejor volvia a ser la mujer or-
gullosa y altanera, creyéndome con derecho a humillar
a cuanios msg rodeaban, hasta a mi pobre abuelo, que al
verme reflir duramenle a mis doncellas, me miraba de-
rramandoe algunas ligrimas. Su llanto despertaba mi arre-
peniimiento; senidbame en sus rodillas, unia mis l4grimas
a las suyas y le decia: ‘

—No 'me quieras, que soy muy mala

—8&1 que eres mala~-repetia él—, jmuy malal

© Biblioteca Nacional de Espana



CUENTOS ESPIRITISTAS

Un «dia, era el @llimo de diciembre, estando sentada
frenle a mi abuelo, como ¢ dijese:

—iQué pronto pasa ¢l ticmpo! {mafiana es afio nuevo!

—Para 1l serd afio viejo—contesté mirdindome ftriste-
mente.

— Por qué?

—Porque siempre serds mala. jInfeliz! jinfeliz de il

Me eché a llorar como una nifia, mientras mi abuelo,
mirdndome sismpre fijamente, repclia en voz baja:

—iPara i no hay afio nuevo! |Desgraciada!

Y después de este relampago de inteligencia, toméd su
semblante su expresién habitual de idictismo, y ¢a sus
labios vagé una sonrisa esiipida.

Al dia siguicnte me lcvanté muy triste. Mevaba en abun-
dancia, v fui a dar un abrazo a mi abuelo.

—Vamos—le dije—, dame un beso, que hoy es dia do
afio nuevo.

—Ya te dije que para ii no hay ajio nuevo.

—Esloy muy triste, abuclo—le musité al oido—, hoy
hace mucho frio. 4 Ves cuania nieve cae?.. Pues, mas nie-
ve teng g0 yo en mi corazdén.

—Derritela con cl fuego de la cru*r]dafﬂ gres muy egois-
ta, por eso tienes frio en el alma Yo tambi¢a me mucro
de frio, porgue he sido tan e¢goista como ti.

Y comenzé a llorar con iantos sellozos, que aumentd
mi tristeza. De pronto se puso el dedo indice en los la-
bios, imponi¢ndome silencio; incling la cabeza y presté
atento oido a un rumor lojano, gque se fué aproximando
hasta que vimos aparecer en la plaza un centenar de chi-
quillos tirando bolas de nicve sobre un infeliz mendigo
que llevaba un perro apretado contra su pecho: sobre
amboes inforlunados caia una lluvia de nevados proyec-
tiles.

El pordicserc gritaha desesperadamente, v el perro la-
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178 . AMALYIA DOMINGO SOLER

draba con furor, Mi abuelo, viendo aquel cunadro, se le-
vanto iracundo, gritando:

—ijAsesinos! | Asesinos!

Yo, dominada por un sentimienio desconocido hasta en-
tonces para mi, corri mas ligera que €l deseo, bajé al
Jardin, abri la verja y sall a la calle en ¢l momento que
el mendigo fropezd y eaysd rendide de faliga. Los mucha-
chos, al verme, le dejaren. Ayudéle a levantarse; dos de
mis criados le sostuviercn, y entré en mis habitaciones
hondamente conmovida, haciendo subir al mendigo, segui-
do de su pobre perro, y haciéndole sentarse junto a la
chimenea; mi abuelo reia y lloraba al mismo tiempo; des-
pués se me acered para aecariciarme, al mismo tiempo
que conr visible satisfaccién me decia:

—Hija mial.. jahora, ahora si que es ailo unuevo!

Siguié mirando al perdiosero atentamente, y de pren-
to comenzé a registrarle la cabeza, en parlicular la parte
postericr, con verdadero frenesi. Preguntéle gué hacia; pe-
v ¢l ne me hizo caso, hasta que al fin grité:

—iEs el, hija mia! jEs ¢l!

— Quidn?—execlamsé,

—iMi hijol..

Y al pronunciar estas palabras, su rosiro se enroje-
¢id, sus ojos se inyeciaron de sangre, y cay6é en mis bra-
zos, expirando acto continuo.

Aquella muecrte stbita me impresionéd de tal manera,
que crei enlogquecer. Yo queria mucho a mi abuelo: en
sus momentos de lucidez, que siempre me refila, veia yo
en aquel hombre un verdadero interés; su acento de ver-
dad me causaba mds grata impresién gque las lisonjas de
una sociedad hipéerila que con sus mentidos halagos ha-
bia coniribuido a perderme.

Renuncio a pintarle el trastornb que causé en mi casa
aquella muerte repentina, como también la venida de aquel
nuevo pariente, del cual yo no tenia noticia alguna; pero
estaba persuadida que mi abuelo habia dicho la verdad
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Ast ¢s que ¢l pordicscro con sus harapos, libre de ellos,
vino & s un joven muy simpdtico; perc en cuya inte-
ligeneia ne habia, desgraciadamente, un rayo de luz. In
fa parte posterior de la cabeza tenia dos largas -y hon-
das cicalrices. A mi me devolvia mis afectos con alegr
sonrisa; pere a quien demostraba todo su amor era a
su perrc: lc besaba, le abrazaba, y nunca se queria acos-
tay st no velw 21 perro en un sillén, junto a su cama.

No pude saber nada de su pasado. Un médico me dijo,
despuds de un reconocimicnto, que aquel desgraciado de-
bié¢ ser herido, siendo muy nifio, de cuya impresién ss
obscurecié su infeligencia, ¥ que 'su vida seria breve, por-
que sue organismo estaba débil, quebrantadisime por con-
tinuadas privacienes. No se cngaid el médico: un afio
despuds, el mismo dia y a la misma hora que habia muer-
to mi abuele, murié su hijo, de consuncidn, a pesar de
tedos los recurses prodigados con esplendidez para su cu-
racion. Becuerdo que a iis solicitos cuidados respondia-
me econ lagrimas silenciosas, que rodabanm por sus me-
jillas, sin que sus labios exhalaran una queja.

—;Que tienes?—le decia yo.

Y la tnica contestacién que tenia era upa vaga sonrisa
¥ una caricia para su perro.

Cnando murié, coloqué su atatd junto al de mi abue-
lo, y me marché a Paris, Uevindems €l perro, que con
sus demosiraciones puarecia que materialmente me habla-
ba. 1 pobie animal murié, yo creo que de tristeza; y sen-
ti tanto su nmwerte, que me ulcontxe sola, hasta abramar-
me la vida.

Llegd otro dia de afio nueve, vy cuando mis entregada
estaba a mis melancolicos recucrdos, me anunciaron ia
visita de una sefiora, cuye nombre me era desconocido.
La recibi y me encontré con una dama y una jovencita,
“ambas muy elegantes, que mie saludaron cortésmente, di-
ciéndome la sefora:

—Usted cxirafiard, sin duda, mi visita, mucho mds cuan-
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do le diga quc soy portadora de una comunicacién de
su abuelo, quc obluvo ancche mi hija; dicho espiriiu nos
ha asegurado que hoy hace dos afios que dejé la lerra

Afortunadamente, yo tenia algunas noclones de espiri-
ilsmo, aunque muy vagas, pero que enltonces me sirvie-
ron de mucho, porque entré en cenversaciém cofl aquella
sciiora sin demostrar exirafieza, y pronlo nos compren-
dimos, no quedandome la menor duda de que mi abuelo
s¢ comunicaba coa aquella nifia..

Aqui Uegaba mi amiga de su infcresante relato, cuando
el coche se detuvo delante del cementeric; visitamos el
pantedn de la familia de Leopoldina, y subimos de nuevo
al coche, donde rcanudé su relacién on eslos iérminos:

—Come podra usted comprender, desde aquel dia co-
menzG para mi un verdadero afio nuevo: estudié las obras
espirilistas y legué a tener comunicaciones de mi abue-
lo, ¥ a sus conscjos he debido ¢l consagrarme por com-
pleto al bien de la huwmanidad.

—; Y de ha hecho aclaraciones scbre su hijo?

—Cuantas le he pedido. En un rapto de celos habia
heride a la madre de su hijo y al pobre nifio; creyd ha-
berlos muerto, y el dolor y ¢l remordimicnto trastorna-
ron su razoén: la madre murié de ivesuitas de las heri-
das, y la criatura queodé en la tierra para pagar una
terrible deuda conlraida en anteriores existencias; es un
drama iristisimo. ' :

Llegamos a casa 'de Leopoldina, donde esperaban al-
gunos amigos Inlimos, y dimos una sesion paramente fa-
miliar. Vino el espirilu de su abuelo, v despnés de acon-
sejarle acerca e muches asunbos particulares y generales,
concluyo diciendo:

«Tenéis costumbre de celcbhrar el dia de afio nueve, ¥
muchos dejéis da tierra sin haber lucido para vosolros
un nuevo sol.

Desengafiaos: en fodas ‘las épocas del afio poddis ce
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lebrar ¢l afio nuevo, cuando os despojdis do los harapos
de los vicios, y os adorndis de la blanca tinica de las
virtudes. Yo estuve cn ese planeta muchos afios, y para
mi no hubo afio nueve. Procurad vosoiros aprovechar el
tiempoe mejor que yo; que cs muy {ristz luchar con los
recuerdos, gue, inhumanos, forturan la razon.s

Siempre ‘que Hega el primer dia de afio me acuerdo
de Leopoldina y dec sus tristes historias; pregunto a mi
conciencia, v ¢sta me dice: «Fodo lo mis que alcanzards
en esta encarnacién serd vislumbrar el alba del afio nuevos.

Es verdad: lo que no se gana, no se obtiene, es lo
gque nos obliga a progresar a los espiritus encarnados en
la tierra. i ' '

Séle el estudio y la practica del espiritismo nos daran,
despucs de grandes luchas, hermoesos dias de sol, que jun-
tos formaran el afio nuevo de la humanidad terrestre.
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iQUIERD IR AL CIELO!

Sicmpre he sido anmianlte de la verdad, y como en las
visilas de pésame s¢ miente tanto, nunca he acudido a
ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar
la pérdida del sér amado, sino después del duclo ofi-
cial, cuando en torno de la viuda afligida, o de la madre
desolada no ha habido upa caterva de segres indiferentes
que levar el luto en el traje y la alegria o 1a in‘dil‘ereﬁ;ccr@
en el alma.

Por eso, cuando Clementina perdié a su esposo, no ful
a verla hasta que. se quedd sola con sus hijos y sus re-
cuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya le-
nia algunas nociones de espiritismo, traté de lhacerle com-
prender que tras la tumba germinaba la vida; pero Cle-
mentina se rela amargamente de mis palabras, diciéndo-
me con lriste ironia:

—Los que se van, nc vuclven; esos son cuenlos de
viejos y levendas de ilusos; ¢l espiriiismo cs oira de las
muchas farsas del mundo. ‘

Una noche que estibamos hablando sobre si los muer-
tos se comunicaban o no, entrd el doctor Sanchez, amigo
intimo que fué del esposo de Clementina, a quien ella
respetaba muchisimo, por su preclarc talento, oyd nues-
tra charla, y somriéndose bondadosamente, dijo en iono
festivo:
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—Seflores: cscucho con gusto su discusion sobre muer-
tos y espiritus.

Y exclamé Clementina:

—Figarese usied qué disparaic sostiene Amalia: asegu-
ra que los muertos se comunican. Si tal cosa sucediera,
ya huoblera venido mi Pepe a decirme: ¢ Clementina, no
Hlores, que aqui esioy yol» -

El doctor la mird fijamente, v volviéndose a mi, me
pregunta:

—Es usted espiritista?

—Quicro serlo.

—Yo también.

-~ Usted!..—grité¢ Clementina en ¢l colmo del asombro.

—S8i, yo; 4por qué te admiras?

—; Usted, tan formal y tan sabic?.. Mi Pepe decia que
no habia en el mundo dos hombres comeo usted.

—Tu marido me miraka con los e¢jos del carifie, ¥ este
es el cristal de m4s aumento que ise conoce; pero dejando
a un lade mi suficiencia, lo que yo puedo decirte s que
hay muerfos que sc comunican; no diré que sean todos,
pero yvo he tenide pruecbas innegables de la comunicacion
de los espiritus.

—Expliquesc, por Dios; cuénteme.. Ay, si yo pudiese
hablar con mi Pepel..

—5i le hablo asi, es para demostrarte que es muy aven-
“turado deeir sin conocimiento de causa: Tal cosa no pue-
de ser. Creer a ciegas, denota sobra de ignorancia, y ne-
gar porque si, escascz de entendimiento. Dudar es de sa-
bios; creer, es e tonfos; negar, es de locos.

—iAh! po; si usted me asegura que hay mucrtos que
se¢ comunican, lo creerdé; me merece toda la confianza

—Lo que voy a contarte no es para convencerte de si
es verdad o no la comunicacién de los espiritus; por oira
parte, creyendo ciegamente en mi, correrias peligro de en-
gafiarte. Créeme, Clementina, el hombre puede abdicar de
todos sus derechos, hacer donacién de todos sus bienes,

/
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pero no de su criterio, perc no de su razdn. Ahora escucha:
A los diez y ocho aflos me enamoré de Lidia, hermosa
criatura, de la que podia decirse con Campoamor:

«Es tan bella esa mujer,
que bien se puede decir:
Sslo por wuverla..., nacer;
después de werla..., wmoriy».

Durante uvn afio, vivi en ¢l parafso. Lidia me queria
con idelirio, y viviamos ¢l uno para el otro. Andrés, mi
hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver
a Lidia, quedé prendado de su belleza y de su bondad;
pero supo ocultar su admiraciéon y arreglé las cosas de
manera que mi padre me hiciera marchar a Sevilla, para
acompafiar a un hermane suyo, deidn de la Catedral, quo
estaba cnfermo. Aprovechindose de mi ausencia, mi her-
manc intercepté nucstras cartas, v dijo a Lidia que yo
estaba resuelto a seguir la carrera eclesiaslica, per cuya
causa me habia reunide conn mi tio el dedn. Asi pudo
Andrés Jograr que le concediera su mano, aungue no su
corazén. Mi madre, cuyas ilusiones se cifraban en que
vo Tuera sacerdote, creyendo la infeliz, en su ignoraneia,
que asi me abria las puertas del cielo, ayudd a mi her-
mano en su inicua obra. Hirose ¢l cusamiento sin yo sa-
berlo; los novies se fueron a viajar, v mi madre vino
a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal golpe.

Crefa yo en el amor de Lidia con tanta fe, la creia
tan buenpa... tan santa.. tan pura.. que cuando mi madre,
después de decirme gue Dios me Ilamaba para ser uno
de sus ministros, me participd el casamiento de Lidia con
mi hermano, perdi la razén, de cuyas resultas estuve més
de dos afios demente. Al recobrar la lucidez de mi inte-
Iigencia, supe que Lidia habia muerto a los dicz meses
de casada.

Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtié
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en mi dngel lutelar: no me abandeondé ni un secgundo micn-
tras cstuve loco, ni después de recobrado el juicio: e hizo
bien, porgue yo conservaba ial odic a mi hermano, que
hubiera sido un segundo Cain sin remordimiento alguno.
Mi madre habia ayudado a mi desgracia; pero empled
después todo su carifio en reparar el mal hecho. Vien-
do que rechazaba yo ¢l sacerdocio eclesidstico, ella misma
se encargd de buscarme csposa, y me casé con uma jo-
ven muy bucna, a la cual hablé con toda frangueza, por-
que la imagen de Lidia no s¢ borraba dc mi mente. Con-
formose a tode, ¥y me casé¢ por fransigir, por complacer
a mi madre v por ver si teniendoe hijos vivia mejor.

Tuve mucha suerfe, pues mi compailera ha sido dis-
cretisima. Su dulzura y su conformidad consiguieron des-
pertar en mi alma un hondo afecfo, que era menos qgue
amor y mis que amisiad. Cinco hijos, dos mujeres y ires
varones, inundaron mi casn de muficcas y caballos, ¥y en-
ire mi madre, mi esposa y mis hijos, para el mundo he
sido un hombre Teliz, mientras que me he creido des-
graciado.

Mi hermano mayor se establecio en la Habana, desde
donde sostenia correspondencia con mi madre. Asi pasa-
ron diez y seis aflos. Por fin, unn mafiana entréd mi ma-
dre en mi despacho, llorando; se sentd a mi lado, cogid
mis manes entre las suyas y me dijo:

—Felipe, ta hermanc Andrés se ha casado nuevamen-
te. Quiere wvolver a sm pais; quicre que td le perdanes;
quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si él
pecd, bastante castigado ha sido. Kl rencor es propio de
almas ruines, y como ti eres bueno, no me podras negar
lo que voy 'a pedirfe. Reflexiona que cuanto mayor cs
la ofensa, ¢s mas grande el gue perdona. Tu hermano te
escribe: lee.

Y me eniregd una carta de Andrés, .escrita con la ma-
yor shumildad, scompanada de algumas lincas muy expre-
sivas de su esposa.
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Por un momento se me representé mi juventud, mi
perdida felicidad, la perfidia de mi hermano; pero la en-
irada de una de mis hijas, que vino a referirme sus cui-
tas con motivo de haberle roto su hermano una muiie-
ca, hizo olvidarme de mi agitacion, y al sentarla en mis
rodillas miré a mi pebre madre, que me suplicaba con
sus ojos, y le dije:

—No puedo negarle a usted nada, madre mia. Cuando
venga Andrés, iré con toda la familia al muelle, y nada
Ie diré de lo pasado. jEstd usled contenta?

La pobre me abrazé y me besd como si yo fuese un
chiquillo: ‘parecia loca de alegria. Un mes despucs llegd
mi ‘hermano a Sevilla, acompafiado de su esposa.

Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conoci: pare.
cia un viejo setentdn, v eso que aun no contaba cin
cucnta afios. Yo, ‘en cambijo, tenia mds de cuarenta, y
nadie me echaba treinta. Al verle, me convenci de que en
Ia culpa va la penitencia. Nos abrazamos fraternalmen-
te. Mi madre, emocionada, nos estreché a ambos en su
seno, exclamando:

—ijAhora ya mno me importa morir!

La esposa de mi hermano a lodes nos fué muy sim.
patica: era uno de esos seres vividores que se granjean ¢l
carifio de¢ todos.

Formamos todos una sola familia. Mi cufiada Anita in-
timé mucho con mi mujer; mi hermano sc convirlid en
abuelo de mis hijos, vy tanto Ies mimd, que al preguntar-
les quifn era Dios, declan que su tio Andrés. Al ver aquel
cuadro, sentfame conmovido, v decla para mi: Este hom-
bre 'gue hoy es la alegria de mi casa, fué ayer mi des-
gracia, la causa de mi locura y del perjurio de Lidia
iPobre mifal.. ;Tan bucna.. tan herimosal..

Seis meses despues, se verificé el parfo de Anita, que
tuve una nifia preciesa: mi madre ¥y yo fuimos padrinos.
Se le puso por nombre Consuelo.

Desde el nacimiente de aquella nifia me senti feliz, sin
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explicarmte la causa enlonces; ¢l inmenso vacio de mi co-
razonn s¢ llené por complelec con las inocentes caricias
de Jla niflila mimada de todos.

Inire Consuelo y yo se establecié un carifio tal, que
ni ella queria estar con nadie mas que conmigo, ni yo
gozaba con nada, sino feniéndola en mis brazos y llenindo-
Ia de caricias y de besos. Seis afios, ful completamente fe-
liz. Lo que turbaba mi dicha cra gue i sobrina aun no
tenia dos afics cuando ya me decla: «;Tio, quiero ir al
cielo [», frase que repetia con frecuencia, especialmente cuan-
do por las noches fijaba su expresiva mirada en las es-
treilas.

De pequefia se crié robusta; pero al ir creciendo en-
flaqueeid ¥y se puso palida. Sus grandes ojos adquirieron
una expresién melancdlica, v cuando comenzd a andar di-
riase que dejé de ser nifta, convirtiéndose en mujer.

Yo, como médico, adivinaba el germen de una enfer-
medad incurable. La hice pasar largas temporadas en el
campo, al pie de la sierra, y prolongué sus dias en la
tierra cuanto la cicncia puede prolongarlos.

Dibamos largos pasees por la tarde, y aun me parece
verla con su vestido Blanco y sus largas trenzas, pues
teniz un cabello hermosisimo, que nunca permiti se lo
corlarait. Al regresar a casa solfa detenerse mirande al
espacio, a la wvez que con la mayeor dulzura me decia:

—Tio, quiero ir alid..

¥ geflalaba ¢l horizonle.

- Pero no estds bilen agui?—Ile replicaba yo—; ino te
queremos todos mucho?.. ;qué quiercs?.. jqué deseas? Di-
melo ¥ te lo daré

—No te enfades-—atiadia clla acaricidndeme—, yo no le
-puedo decir qué me falta, ni qué deseo.. pero.. quiero
ir al ciclol . _

Y como una luz que sc apaga, se fué acabando la vida
de Consuelo.

Predijo 1a hora de su muerte, sin equivocarse ni en
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un segundo; quiso que toda la familin rodeara su lecho,
Hamdé a su padre y a mi, nos juntd las manos, y con
una voz dulcisima que aun vibra en mis oidos, nos dijo:

—iNo me lloréis, porque me voy al cieclol.. '

Y quedé muerta con la suavidad de un pAjaro que do-
bla la cabecita.

Sus padres se resignaron, pero yo estuve préximo a
perder per segunda vez la razén. No podia acostumbrar-
me 2 su ausencia. {ba frecuentemenie a visitar su sepul-
tura, cuando un afio después of hablar de espiritismo,
v sin decir nada a mi familia, asisti a una sesién espi-
ritista, ! '

Evoqué mentalmente el espiritu de Consuelo, y los me-
diums empezaron a escribir. Una joven, al terminar, dijo
sonriéndose: o

—No entiendo lo que he escrito: no rosponde a las
preguntas que se han hecho; es una comunicacién de ca-
racter intimo, y hay un nombre desconocido.

—;Qué nombre es ese?—pregunlé con emocidn.

—Lidia.

Al oir aquel nombie, no sé lo que experimenté; pero
arrebaté a la joven el papel que tenia en la mano, y sali
de la habitacion lorando a ligrima viva. Dos amigos me
signicron, mc calmaron, y cuando estuve iranquilo, uno
de cllos mie leyé la communicacion, y tantas veces la lef
despusds, 'que quedd 'grabada en mi memoria. Decia asi:

«j Pobre alma enferma! jcalma tu impaciencial! Para que
salieras de ese munde limpio de pecado, volvi a la lerra.
iYa has perdonadol.. y perdonadas te seran tus culpas
en el cielo, donde tc espera el espiritu de tu—Lidias

No puedo describir la conmocitén que experimenté: coni-
prendi perfectamente gque Lidia vy Consuelo eran un mis-
mo sér. Entonces comprendi y me di explicacién racional
del ciego amor 'que yo habia sentido por Consunelo. Sin
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necesidad de asislir a mis sesiones, me convenci de que
los muertes viven, y comprendi gue cstaba lan debilila-
do mi cerebro, que no le convenia recibir fnertes emocio-
nes. Pero desde entonces soy cn secrcto un convencido
espiritista,

Clementina escucho atentamente tan interesante relato
v le sirvid de gran consuelo. Estudio luego las obras de
Allan Kardee, v formd un gruno familiar, dirigido por ¢l
doctor Sanchez, el cual, siempre que tomaba el lipiz para
ensavarse en Ja mediwmnidad, trazaba las mismas pala-
bras:

¢jQuicre ir al ciclolb
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EL ESPIRITISMO DEBE ESTUDIARSE

Quince personas nos reunimos una noche en Madrid,
ent el caté del Siglo, y sélo éramos tres espiritistas: un
médico, su esposa y yo. Los demds eran librepeasadores,
materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del es-
piritismo, diciende un joven ingeniere, andaluz por mds
sefias, y con mucha gracia:

—Sefiores, hoy he pasado un rato divertidisimo. Vino
a verme un condiscipule, y me dijo que se iba a Roma
a cumplir una penitencia que le habia impuesto un es-
piritu; y que quise, que no, me leyé una comunicacién in-
terminable. Nuneca he woido una sarta de disparates se-
mejantes, jQué galicismos! [Qué anacronismos! jQué¢ me-
tiforas! jQué hipérbeles! jQué sintaxis tan admirable! Re-
pito, seilores, que es el escrito mas eslapido que he oido
en toda mi vida. Y lo que .a mi me lama la atencidn qS
que este muchacho no es ningtn tonto: en fodas las asig-
naturas ha t{enido la nofa de sobresaliente, y no porgue
sus parientes se las hayan comprado, no, nada de esc;
porque el pobre es solo en el mundo y ha hecho su ca-
rrera con mil apuros. Yo hoy lo miraba y decia en mi
interior: ;Si se habrd vuelio loco este muchacho?.. Le
hablé de varias cosas, y me contesté muy acorde, pero
en seguida me volvia a hablar de sus espiritus, afadien-
do que ve a su madre y a toda su parentela, y anuncidn-
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dome que yo era uno de los elegidos, segiin le habia
dicho su cspirilu familiar, e invitindome a prepararme
para hacer grandes trabajos en pro del espiritismo. Al
oirr tal desalino, no pude contenerme por mas lempo,
me eché a reir a carcajadas; €I pebre muchacho se amaos-
c¢é, y se fué diciéndome con entonacidn preféiica:

—ijDesgraciado! ti huyes de Ja luz; jay dc los que
prefieren las tinieblas!

—Sin duda—dijo el médico—, ese chico estard obse-
sades, v s espiriln obsesor le inspira csos papeles ri-
diculos.

—;Y qué es eso de obsesado?

—segin Alldn Kardec, es la subyugacién que ejerce un
espirift sobre un individue; pero semejanle dominacidn
nunca tiene lugar sin participacion del gue la suire, ya
por su debilidad, va por su desco. Esos desgraciados tam-
bién se laman poseidos, pero no existen poseidos en el
senlido velgar de 1o palabra. La voz possido debe sdlo
enfenderse en el senlido de la dependencia absolula en
que puede encontrarse el alma respecto de espiritus im-
perfectos que la subyugan. Su amigo debe haberse de-
jado dominar por algin sér invisible, que sc divierte con
él, como un chiquillo con los soldados de plomo.

—No se ofenda usted, Aguilar, pero vo no puedo di-
gerir que hombres formales como usted y otros muchos
crean tan de buena fe en esos espiritus, en esas subyuga-
ciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de ultra-
tumba, que para mi no son otra cosa que aberraciones
del entendimiento humano. .

Se acercd el brigadier Montero, hombre de pocas pa-
labras, ilustrado, que se eseuchaba siempre con respeto,
¥y comenzé dicicndo que, a su entender, antes de ridicu-
lizar el espiritismo, lo légico era estudiarlo.

--4 Y iquién pierde ¢l liempo en semejante tonteria? ; quién
cree en la otra vida, si sabemos hasta la evidencia, gue
muerto el perro...?
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—Seftores—replicé Montero—, jos acordais de mi hija
Julia? Creo que alguno de vosotros asislié a su entierro.

—;No nos hemos de acordar? - conlestaron varios.—-
1Qué lastima de muchacha! Ha sido una de las jévenes
mdis belias que se han paseado cn Madrid

—ijEra un Angell

-—iUna criatura adorable!

—Crea usted, sefior Montero, que su hija vive en la
memeria de cuanlos tuvieron la gicha «de traiarla

—lues bien, sefiores, aquella joven tan hermosa, tan
noble, tan buena, [que fué el encanfo de mi vidal. seo
dejé dominar por un sér invisible, ¥ desde que nacié cs-
tuvo obsesada y s¢ complacié en vivir sujeta a uaa vo-
luntad que nmo fadé la de sus padres, wi la de sus herma-
nes, ni la de sus amigas, nf la del hombre que ia quiso
tanto, que al verla muerta perdid la razdn. Estuvo domi-
nada por un espiritu los veinte afios que permanccid en
la tierra, pero dominada cn absolulo.

—4 s posible?—dijo el ingeniero—. Crea usted, sciior
Montero, que su vole para mi es dc gran velia, ¥ qui-
zd sea usled clb inico que me haria cambiar de parecer, si
me dicse explicaciones de lo que observd en su hija, aho-
ra ¢ cn olra ocasidn qgue crea usted mis oporiuna.

—Ahora es Ia mejor, porque cuando se tiene conoci-
mienio exaclo de la verdad, ésta no debe ocultarse. lle
ofdo como os burlabais del espiritismo, y francamente,
me duele ver hombies entendidos malgastande su tiem-
po en nesar lo gue no conocen.

Heis mil eslrellas vemos en el cielo a simple vista, pero
con el felescopio se ven cuarenla millonies de puntos lu-
minosos, sin contar las mirfadas que escapan al objetivo
asirondmico.

En Ia gota de agur no vemoes los millones de inlfuse-
rios, pero con ¢l microsecpio los distinguimos. Clegos son
los que niegan la luz del sol

Veinle afics ha sido para mi Ia vida de mi hija un
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misterio enigmitico. Cuando por quinla vez me dijo mi
esposa que iba 2 darme un nucvo vistago, senti, sin ex-
plicarme la causa, una emocién gue no habia seniido al
nacer los olros cuatro hijos. Inés did a luz a una nifla
preciosisima. Y fué {an décil, tan buena, fan carifiosal
Notamos todos los de casa que la nifia siempre miraba
a un punlo {ijo, se recia, agilaba lus manos y hacia es-
fuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera pala-
bra que pronuncié no fué la que dicen tlodos los nifios,
de pap& o mama; ella dijo ;El nene, ol nene!, y siemprog
sefialaba, comp si viera a alguien.

Cuando la dejdbaimmos en la cuna, 'se ponia de modo
que siempre cdejaba sitio desocupado para que sc acos-
tara otre, y cuando yo la levantaba, me decia muy con-
tenta: «El waene osta aquir; y seficlaba el lado que elia
habia dejado vacio. Transcurrié asi su infascia. Todos los
de casa nos convencimos que Julia veia a un sér invisi-
ble para nosotros; mi madre y mi esposa decian gne vefa
al dagel de la guarda; pero yo, que entonces era male-
rialists, ereis que mi hija no tenfa los cinco sentidos ca-
bales, y la hice reconocer por algunos alienistas, que no
hicieron mas que admnirar sun precoz inteligencia.

Al fin, nos accstumbramos a aguel compafiero invisi-
ble, que enlonces en nada perjudicaba a mi hija, la cual,
a los diez afos, lein y escribia correctamente, tocaba el
piano con verdadera imspiracién, dibujaba admirablemen-
te, ¥ se convertia en maestra de sus hermanos mayores.
Aprendio idiomas con pasimosa facilidad ¥ lo mismo las
labores mas delicadas de su sexo. Influyé en mi modo
de ser de tal manera, que yo mismo no me conoeia. Lle-
gué a convertirme en un amante de mi familia, yo que
desdefiaba antes los goces del hogar, por mis aficiones
aventureras.

Mientras clla vivid, -ful feliz; lo Gnico que me disgus-
taba, ers cuando me hablaba de él, del sér invisible para

13
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nosefros y perfectamente visible para ella. A nuestras ob-
servaciones cuando lc deciamos que su visién era iluso-
ria, nos persuadia de lo contrario diciéndonos: «Ese sér
que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha jugado con-
migo, me ha facilitado mis estudios; por €l sé mucho mds
que mis hermanos; él me habla de ofra patria, de otra
vida; le quicro con foda mi alma, cuando no le veo,
sufro horriblemente; sin ¢l no podria vivirs.

Yo pensé que casandola se le olvidarian las quimeras.
La 'presenté en sociedad a los diez y seis afos, causan-
do admiracién general, que aparte de su belleza y de su
talento, cantaba como el ruisefior, bailaba con suprema
elegancia, y era amable y discreta como un sér ‘ideal.
Me pidieron su mano hombres de gran posicién social
entre ellos el joven marqués de la Pefia.

Julia para todos tenia una sonrisa celestial, una frase
encantadora; pero a nadie concedia una sola esperanza.
Cuando yo la interrogaba al respecto, me decia:

—Papa, é no quiere que me case; é me quiere para
si, ¥ a mi nadie me gusta sino 4l ;Si le vierasl.. jes
tan hermosol.. Lleva una toga de terciopelo negro; tiene
unes ojos.. jah! junos ojos divinos! ;Coémo he de que-
rer yo a un hombre de los de aqui? Cesa en tns preten-
siones; déjame que en la tierra viva para ti, para mi
madre, para mis hermanos, para los pobres; pero no me
unas a otro sér, que yo estoy desposada con & desds
antes de venir a este mundo.

Yo, entonces, creia que mi hija estaba alucinada, y para
ocultar lo que yo creia un defeclo, me guardaba muy
bien de decir a nadie las conversaciones que ienia con
Julia, ni aun a su madre, y asi vivimos hasta que cum-
plié veinte aflos. Un joven, oficial de artilleria, se ena-
mor$ de mi hija con tal delirio, que me daba listimaj
ella también le compadecia, y le distingufa con su amis-
tad, y aun hubo momentos que le miraba de un modo
muy expresivo; pero de pronto se entristecia, se ponia
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nerviosa; en esfado violento, hasia concluir por llorar. Pa-
lidecid, negdése a tomar alimento, debilitindose de tal modo,
que no pudo dejar el lecho. Los médicos no pudieron de-
finir su enfermedad. Muy tranguila, y hasta risuefia, me
dijo el dia antes de nrir estas palabras:

—Pap4, no ie desesperes por mi partida. Soy un des-
terrado que vuelvo a mi patria. No sé cémo explicarte
lo que pasa por mi, porque yo no me lo explico muy
bien: tengo gran confusién en mis ideas. $i aqui td eres
mi padre, si aqul tenge familia, allda la tengo también.
i Comprendes 1 esto? Alld me esperan gtros deudos, oifros
amores m4as puros que los de aqui. Yo vine a la tierra
para pagarte unp deuda, y he sido el dngel de tu hogar,
por eso. Ahora ¢l me espera, €l a quien he conocido
antes que a ti; ¢l, que es duefio de mi alma; jmirale cudn
hermoso es! jno lo ves?

Y mi hija ane indicaba que él estaba alli, junto a nos-
otros.

Yo, ignorante, creia que deliraba mi hija, por més que
estaba acostumbrado a aquellas confidencias. Se despidié
de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente, recliné su ca-
beza en mi hombro ¥ quedé muerta sin agonia; la ago-
nia fu¢ para nosotros, que nos quedamos inconsolables.
Mi madre, de edad avanzada, murié decl senlimicnto, y
mi esposa, desde entonces, no ha teuido un dia bueno.
A mi no me ha costado la vida, porque sé que volverd
a verla.

La formal declaracién de Montero causé profunda sen-
gacién en sus oyenles, tanto, que muchos de aquellos in-
crédulos estediaron el espiritismo, y hoy, no solo son adep-
tos, sino entusiastas propagandistas. Llaméndole aparte, le
dije yo: : :

~—5Sefior Montero: mafiana hemos de hablar ambos.
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ESTUDIOS SOBRE EL ESPIRITISMO

En mi articulo dedicado al estudio del espiritismo por
boca del brigadier Montero, quedibanme. algunas dudas por
aclarar vy esperé impaciente la visita de mi amigo, el cual
vino a verme a la hora que yo le habia citado.

No bien hubimos tomado asiento, le interrogné, dicién-
dole:

—4Como y cudndo empezé usted el estudio del espi-
ritismo?

—Del modo mas sencillo. Como cuando uno tiene una
pena se consuela hablando siempre de lo mismo, yo con-
taba Ia muerte de mi hija a todo el que me gueria es-
cuchar, y cuando no enconfraba a ningan amigo, me iba
a los cuarleles, les daba cigarrillos a los soldados, y re-
petia mi relacién. Un dia fui al cueartel de San Mateo,
me pusc a hablar con dos tenientes, en ocasion que es-
taba alli el asistente de uno de ellos, el cual, al oir que
jo hablaba de un sér invisible, se acercé a mi y me
dijo:

—Sefior, se conoce que esa sefiorita estaba obsesada.
i Qué l4stimal.. Esas subyugaciones son terribles.. Mi her-
mano murié de eso.

Ya comprenderi usted, Amalia, que al oir semejantes
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Abras, cogi a aquel pobre muchacho por mi cuenta
y no le sclté hasta que me di¢ algunas explicaciones acer-
ca del espirilismo. Hice que me acompaiiara a casa de
un espiritista, hombre entendido por cierto, a quien centé
mi fragedia. Diome libros, los lei y me convenci plena-
mente de que mi hija habia estado subyugada por un
espiritu, v para mas pruebas he recibide comumicaciones
por conducio de un amigo mio, en las cuales me ha di-
cho que sobre el espirita obsesor que persignié a Julia
pesa una gran responsabilidad, por haber creade obsticu-
los a mi hija en el cumplimiento de su mision terrestre,
impidiéndele formar familia e impulsindola al suicidio.

jAh! §1 yo entonces hubiera comprentdido io que com-
prende ahora, no hubiera dejado a mi hija entregada a
las influencias de su obsesor: mi ignorancia le dejé en
completa libertad, y escarmentado como estoy, al oir cémo
se refan mis amigos ayer de ese muchacho que quiere ir
4 Roma porque se lo manda un espiritu, no pude menos
que decirles: «Alerta!, amigos mios: eso no os cuestion
de risa; el espiritismo debe estudiarse: hay muchos que
pasan por locos y no son sino obsesadoss.

—Entonces—le dije yo—, el espiritismo produce en al-
gunos hombres la locura?

—Segtin dice Kardec, y yo estoy conforme con €l no
debe confurdirse la locure paioligica con la obsssién; ¢sla
no procede de ninguna lesion cerebral, sinc de la subyu-
gacion ejercida por los espiritus maléficos scbre ciertos
individuos, y tienc a veces las apariencias de la locura
propiamente dicha. Esta afeccidn es independienie de la
creencia en el cspiritismo, y ha existido en todos los tiem-
pos. En esle caso, Ia medicacién ordinaria es impotenle y
hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa de tur-
bacién en In economia, el espiritismo da al mismo tiem-
po ¢l medio de curarla, obrando, no en el enfermo, sino
en el espiritu obscsor. Fs el remedio y no la causa de
gnfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme
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con los razonmamicntos de Alldn Kardee, y deseo qud se
me presente a ese chico que estd obsesado, para ver si
puedo evitar su perdicion.

—Hars usted una buena obra. Yo también aceplo esas
ideas del maestro Kardee.

—Indudablemente, la obsesién hace numerosas viclimas,
y el espiritismo, bien comprendido, es el arma mds po-
derosa para combatir y vencer a esos enemigos invisi-
bles. La mayoer parte de las obsesiones, somos nosotros
los que las sostenemos, por nuestras debilidades en no
combatirlas valientemente. Por eso creo que el espiritis-
meo debe estudiarse profundamente. Sus enseflanzas nos de-
muesiran que el espiritu es el drbitro de su destino, que
si es activo, laborioso, humilde, resignade, emprendedor
y generoso, aun en medio de las mayores privaciones en-
cuentra siempre ese placer intimo que nos brinda la tran-
quilidad dc la concicncia.

Yo lo sé por experiencia propia. Antes de ser espiri-
tista, mi idea fija era morir, pensando que donde no hay
sensacién, no hay agonia; y el que solo piensa en mo-
rir, no se ocupa de su progreso. ;Para qué? Y desde que
estudio el espiritismo, solo pienso en trabajar, en ilus-
lrarme més y mds, en progresar.,

Si alguna vez mi espiritu decae, si por un instante
me asusta Ia idea de la eternidad, es un desfallecimiento
momentdnco; el progreso indefinido, como sol relulgen-
te, me atrae con su calor y con su luz; mi espiritu go
vivifica; pienso en los héroes que ha tenido la humanidad,
en las almas grandes que se han consagrado a la defen-
sa de los débiles, y digo: «No hay clegidos por Dios: to-
dos los hombres son llamados para el renacimiento y en-
grandecimiento de los pueblos; ningtin obstdculo insupe-
rable nos impide llegar a ser grandes entre los grandes,
buenos entre los buenos, sabios enire los sabios. Adelan-
te, pues; sin lucha no hay victoria; luchemos y vencere-
mos. El espiritismo es salud para el alma y para ¢l cuerpo.
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Yo escuchaba al sefior Montero con el mayor placer
y veiale transformado ecn paladin del ideal mds hermo-
so ¥y mis consolador del mundo. Para sacar mds oro puro
de aquella mina que se abria a mis ojos, brinddndome
con sus riquezas intelectuales y morales, le hice multi-
tud dc preguntas, que fueron contestadas con una ldgica
y una erudicién que me dejaron admirada.

Hicele ver que ¢l espirilismo era muy combatide por
sabios adversarios, y el sefior Montero, ebrio de safisfac-
cibn por declamar en pro de las creencias ulfraterres-
tres, dijo asi:

—Ansiosos los enemigos del espiritismo de acumular ar-
gumentos para poder combaiir los principios fundamen-
tales en que se apoya, afirman que la reencarnacién no
es un pensamiento nuevo, puesto que se encuentra ya ad-
mitido en los libros sagrados de la India

Las ideas wverdaderas nada pierden con el tiempo, y
la ciencia, cuando mis, las despoja de la envoltura gro-
sera que las revestia en los primeros momentos de su
aparicion.

La vida de ua hombre es muy corta para poder le-
gar, siguiendo el dspero camino de la ciencia, a la cum-
bre de! saber. La idea, pues, de la reencarnacién no la
despierta plagiando el espiritismo; la recoge en su prin-
cipio verdadero y 1lo explica racionalmente.

Cuando el alma, desembarazada de ciertas preccupa-
ciones, extienda sus alas para ir en busca de dates his-
toricos; bajo el polvo que cubre a los antiguos pueblos,
el origen del progreso moderno encuentra la aplicacién
de un fendémeno que se reproduce en todas las épocas
con admirable regularidad: el espiritu de las civilizaciones
no muere, lo transmiten unas a oiras, aunque transfor-
mado, para venir de nuevo a ejercer su accién en una
esfera mucho mds dilatada, con formas siempre mas es-
plendorosas y brillantes.

Bajo las bévedas de nuestras magnificas catedrales, se




200 .. AMALIA DOMINGO SOLER

oyen atin, cnvueltes entre las dulees armonias gue pro-
duce el drgano, les ecos de aquellos coros con que los
paganos festejaban, en las grandes Donisiacas, a la diosa
que simbolizaba la sabiduria

Los griegos recibicron del Egipto los rudimentos de la
ciencia, pero no admnitieron sus costumbres, porqgue co-
nocieroir que, para que ¢l hombre pudiera hacer uso de
sus dercchos, habia necesidad de quebrantar Ias ligadu-
ras quec oprimian el cerebro de aquel pueblo estacionado.
Los romanos, que estuvieron cn Atenas a estudiar sus le-
yes escritas sobre cilindres giratorios, las ampliaron y. per-
feccionaron de tal manecra, que hoy continian siendo el
principal fundamento de la legislacién europea.

El progreso es un legado que pasa de unas generacio-
nes a oftras, siempre mds rica en la diltima generacidn
que la reeibe. '

Como si In ciencia fuera una deidad, un fuego sagra-
do cuya llama no pudieran alimentar manos profanas, per-
manecid largos siglos bajo la exclusiva custodia del cuer-
po sacerdotal. S&le un corto nimero de iniciados tenia
el privilegio de pencirar los grandes misterios el sabor

El espiritismo, que responde a la ley vy al hecho del
progreso, considera todas las religiones como accidenfes
histéricos, y aspira a romper con todos los ervores para
levantar un solo templo a la gloria de la verdad

Todos esos genios que adelantindose a su ¢poca han
aparscido en el mundo para sefialar a las generaciones
el derroiero que debian segunir en su larga y fatigosa pe-
regrinacién, han venido siempre rodeados de una aureo-
la semidivina para impedir que a €los pudieran llegar
las miradas invesligadoras del profano. Pero esto no bas
ta ya para dctener al hombre. Despiériase; alfin, su cu-
riosidad: quiere saber, guiere comprender; rasga con mano
osada Jos wvelos que ocultan los misterios religioses, ¥y su
fe se¢ desvancece, porque: en vez de hallar a Dios, cncuen-
fra solo al hombre divinizado.

]
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La gencracién actual, que siente germinar en su seno
la doctrina salvadora espiritista, que ha de traer al mun-
do una creencia comiin, comicnza a descartar del dogma
los principios inconciliables con la razdén.

Hoy tode se agita, fodo gira en confuso tropel; todo
marcha en conlinua actividad hacia un fin desconocido;
la humanidad, como si se hallara bajo la formidable ac-
citn de csas fuerzas que producen en la Naturaleza los
grandes cataclismos, avanza, y en su rapida carrera des-
cubre nuevos y ddilatados horizontes; y vislumbrando allj,
en lejano porvenir, el cumplimiento de consoladores pre-
senfimientos, entrevé la hermosa imagen del hombre re’ "
generado.

Entre fanto, la icocracia, que contempla rolo a sus pies
su cetro de hierro, que jamds perdona al audaz innova-
dor que se atreve a prefanar con su mano el arca santa
donde se guardan ecncerrados los caducos principios de
su fe: que en Iugar de favorecer el desenvolvimiento gra-
dual del progreso, pretende sujetar la razén a la ley ine-
xorable de la autoridad; que para gobernar eternamente
al mundo quiere que eternamente se acomoden nuestras
acciones a férmulas sacramentales; la teocracia, en fin,
que dejando un -vacio en la conciencia, busca la manera
de impresionar fuertemente los senlidos por medio de gran-
des espectaculos, desconoce que sélo por medio de la ca-
ridad, como manifestacién praclica del amor universal, pue-
den cicalrizarse las i)rofundas Hagas abierfas por el egois-
mo en las sociedades humanas.

El espiritismo, siguiendo en su curso a la humanidad,
lejos de hacerla retroceder, intenta franquearle las vias
por las cuales saldra del estacionamiento propio de las
antiguas exclusivistas creencias.

El brigadier Montero callé y yvo le estreché las manos
con muda emocién, después de escuchar sus elocuentes

pérrafos, que eran para mi un himno cantado al espiri-
tismo.
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He copiado las palabras dichas por el -orador; pero
en la fria escritora no se puede recoger el tono de la
diccién, el alma del discurso, el fuego de la peroracién.

Yo miraba embelesada cémo hablaba Montero, ponien-
do en sus frases la pasién ardiente del convencido y log
fulgores del entusiasmo, que irradiaban sus ojos al Je-
vantar Ta frente cuando acentuaba con fuerza las palabras
que a mi me parecian verdades de un evangelio ‘nnevo,
jamas modulado por boca humana.

iEs que el espiritismo trae en sus alas una oratoria
luminosa y radiantel
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(Cuan cierto es que, en algunas ocasiones de la vida,
‘Ia palabra mds insignificante, el suceso mas sencillo, des-
pierta en mnosoiros un mundoe de recperdos! En mi mis-
ma lo acabo de experimentar. Hojeando unos periddicos
de América, me fijé en el anuncio de una nueva tienda
de modas, que decia asi: A la Flor Azul. Al leer este
nombre, me estremeci involuntariamenfe: mis ojos se hu-
medecieron sin que hiciera €l menor esfuerzo, y murmu-
ré: «;Pobres sercs! jcuanto sufrieron!»

Permaneci largo rato coordinando recuerdos, e indu-
dablemente algin amigo invisible me ha ayudado en mi
trabajo, porque salvando una gran distancia, un buen nu-
mero de afios, me he hallado como por encanto en el
lugar 'de la accién donde se desarrollé uno de los dra-
mas que, pasando inadvertidos para el mundo, no por
eso dejan de producir honda impresién en aquellos que
tomaron parte en sus multiples escenas, y hasta en les
espectadores pasivos que miraron su desenvolvimiento y
presenciaron su desenlace.

Conoci en Madrid, hace mucho tiempo, a un pobre
memorialista muy desgraciado y digno de mejor suerle,
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por su buen corazdén, por su conformidad y su [lino trata.
Vivia en compaiiia de su abuela, anciana octogenaria, que
a pesar de sus ochenta inviernos, cuidaba a su nieto y
procuraba hacerle menos penosa su triste existencia, An-
selmo era un hombre de unos cuapenta ailes, de figura
distinguida, finos modales, revelando su mirada tan pro-
fundo abatimiento, que al verle se ponia triste todo el
que tuviera corazon sensible. Cuando no estaba ocipado
en su trabajo, gunedibase como en éxtasis, con la mirada
perdida en el aire, los codos apoyados sobre la mesa,
descansando la barba entre las manos, en enya posicién
se eslaba horas y horas, segin me contaba su abuela,
la sefiora Rita.

A todos los vecinos de la calle inspiraban simpatias
aquellos dos seres, que a pesar de vivir en la mayor mi-
seria, siempre socorrian a esos pobres nifios callejeros que
se encuentran en el mundo sin saber a qué familia per-
tenecen.

La seflora Rita hacia medias para todas las vecinas
del barrio, con tal celeridad, que llamaba la atencidn; y
nunca le faltaba trabajo ni buen humor para contar chas-
carrillos; asi es que en su pobre morada, en particular
por la noche, siempre habia tres o cuatro mujeres y gru-
pos de chiquillos, ansiosos de que la buena anciana les
contara cosas.

Anselimo, separado de su abuela por su viejo biombo,
permanecia sentado junto a su pobre mesita, en espera
de sus parroquianos, y raras veces abandonaba su puesto,
prefiriendo su seledad a la alegre conversacidn de las ter-
tulianas de la sedora Rita.

Algunas veces que pasaba yo un ratito hablando con
Ia viejecita, solia tomar parte en nuestro didlogo, vy cuan-
do csto sucedifa, la sefiora Rifa se ponia contentisima, por-

que todo su afdn era ver a su nieto distraido. Con fre-
cuencia me decia;
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—No sé qué haria yo para quitarle esa tristeza que
lc consume.

— Y siempre ha tenido ese cardcter?—Ile pregunté.

—No sé: es una historia muy larga; un dia se la contaré.

11

Una noche, mienfras hablaba con Anselm. y su abue-
lita, llegé un muchacho, hijo de un herbolaric, con mu-
chas tiras de papel blamco, en las cuales quiso que el
memorialista escribiera ciertos mombres con letra clara,
para gque se leyeran bien. Como no se irataba de secre-
tos, ¥y ademds bacia frio, Anselmo mno pasd a su despa-
cho, v en la mesa que les servia para comer se puso a
escribir los nombres ¢ue el chico le iba dictando, nom-
bres de hierbas y flores medicinales, Llegaron a la ulti-
ma tira, y diio el muchacho:

—No me acuerdo bien del nombre; pero ponga usted
Flor Azul, que ya sabemos en casa lo que es. :

i Flor Azull—grité Anselmo, levantindose maguinalmen-
te ¥ dejandose caer de nuevo, pélido como un cadaver.

—Vele, muchacho, vete..—afiadié con voz trémula—, yo
no escribo ese nombre,

Y cubriéndose el rostro con las manos, comenzé a so-
llozay, reprimiéndose primero; pero su emocién aumen-.
taba, y concluyé por lanzar gemidos. )

El chico se quedd como quien ve visiones, y la seficra
Rita, con su dulzura habitual, ‘acompafié al muchacho has-
ta dejarle en la calle; después volvié, lecd en el hombro
a su nieto y le dijo:

—Vaya, hombre, que no hay para tanto,

Anselmo levantd la cabeza y me sorprendio la expre-

©




200 AMALIA DOMINGO SOLER

siéh de su rostro: la vida irradiaba en sus ojos negros.
En aquelios instantes, no revclaba aquel profundo desalien-
to, aquellz tristeza acostumbrada, sino que, muy al con-
trario, sus mejillas, siempre pilidas, estaban ligeramente
sonrosadas; su frente, cubierta de sudor; hasta sus cabe-
llos lacios, parecia que habian adquirido vida. Era ofro
hombre. Mird a la pobre anciana con enocjo y le dijo
con voz alferada:

~—;Como tiene usted valor de decirme que no hay para
tanto? ;Usted sabe cémo yo vivo? {Si mi vida es horri-
ble!l.. {Si mi desesperacidn es espantosal.. [Si en mi co-
razén hay un volcin que me consumel.. Si yo no pue-
do explicar cimo vivo, y oculto de continuo mi dolor...
iQue ne hay para tantol.

La sefora Rita, por toda confestacién, se dejé caer
en la silla y se puso a llorar. Anselmo, en cuanto vié su
llanto, s¢ domindé y dijole dulcemente:

—Perddéneme; no sé lo que me digo: no me haga caso.

No hay sitnacién mds embarazosa gue cuando uno sir-
ve de espectador en esos dramas intimes. No se sabe qué
hacer: si uno se queda, cree gue estorba; si uno se mar-
cha, parece que no toma interés en las penas de sus ami-
gos. En esc estado me hallaba viendo a Anselmo, que co-
menzd a pasearse, ¥y a la seflora Rila sumergida ex iris-
tes meditaciones. Por fin me levanié, y Ansehno, com-
prendiendo mi intencién, me dijo con acenio suplicante:

—No se vaya usted, que no nos molesta; al conira-
rio, sl quisiera quedarse a cenar con nosotros, se lo agra-
deceria mas de lo que usted puede imaginar. Yo necesito
hablar, confar mis penas. Hay momentos que si el hom-
bre no hablara, se asfixiaria, y esta noche me encuentro
en ese estado: el peso enorme de mis recuerdos me ago-
bia hasta ¢l extremo de no poder yo solo llevar tanta
carga. Ayudeme usted, Amalia, amiga mia.

La sefiora Rita unié sus ruegos a los de su nielo; se
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levanté diligente, preparéd la cena, cerraron la puerta para
que nadie nos molestara, y nos sentamos a la mesa.

Pocos eran los manjares, pero aun sobré mas de la
mitad, porquc Anselmo estaba demasiado agitado, y su
abuela intranquila. Terminada la cema, nuestro amigo co-
menzo de esta manera su relato:

IIX

—Los que sufren sc entienden ficilmente; y como usted
no es dichosa, habrd comprendido que yo vivo sin vivir.

—~Ciertamente, mis de una vez se lo he dicho a su
abuela, y- ella me contestaba: «Es una historia muy lar-
ga de contars.

—Tiene razén que es muy larga: no le contaré mas.
que el resumen, para que vea usted que no soy ningan
loco, y& que por tal pudiera tomarme después de la es-
cena que presencié hace poco.

Si pudiera creerse, como algunos aseguran, que el alma
vive siempre, y que muchas veces viene a la lierra ani-
mando distintos cuerpos v haciendo diversos papeles en
la comedia humana, yo diria que los individuos de mi
familia habjan sido enemigos unos de ofros en existencias
anteriores, habiendo venido con resabios de sus antiguos
odios en su Gltima existencia. Mis familias paterna y ma-
terna vivian en guerra coniinua: mi madre se casé a dis-
gusto de sus padres; mi abuelo la maldijo, y mi pobre
abuela, aqui presente, siguiendo entonces la corriente de
las circunstancias, y para evitar disgustos, me negé, cuan-
do vine al mundo, sus carificsos hesos. Casi puedo decir
que ni los de mi madre recibi; pues, en continua guerra

con mi padre, le abandond cuando yo contaba seis u ocho
meses.

v e
o . . B [

© Biblioteca Nacional de Esparia

!



208 AMALIA DOMINGO S0OLIER

El autor de mis dias me mird mis bien como un ¢s-
torbo que como un hijo: sélo una hermana suya se com-
padecié de mi orfandad, mc levo a su casa, donde vivia
con otro hermanc sacerdote, mientras mi padre se ca-
fregaba por complelo a su trabajo favorito, a conspirar,
Io que le valid cstar casi siempre encarcclado.

Mi tio me educd a su mancra. Empeidse en que si-
guiera la carrera eclesidstica, y a los diez y ocho afios
estaba yo lan entusiasmado con mis estudios, que ya me
veia con la mifra de obispo o cl capelo de cardenal. De
mi madre nada se sabia: mis tios hablaban de ella como
de un diable escapudo del inficrno.

Una tarde, mientras con otros compaiieros de cstudios
pasedbamos por el campo, vimos en las afueras de la
Puerta de Toledo un gran corro de gente alrededor de
un charfatin que anunciaba los maravillosos ejercicics que
iba a cjecutar flor Asul, en la cuerda. Nos abrimos paso
hasta colocarnos en primera flila, y se presentd anfe mis
0jos un cuadro que nunca olvidaré. Una mujer de edad
regular, vestida de titiritera, acompaiiada de dos payasoé;
un hombre disfrazado de moro, de rostro repulsivo, agi-
taba un litigo, con ¢l cual mds de una vez cruzaba cl
rostro de aquelles desgraciados. Sentada sobre un tan-
bor, habia una niita de catorce afos, de exlraordinaria
belleza: mis compafieros y yo gquedamos encantados ad-
mirandc aquella figura verdaderamente celestial: parecia
una victima esperando el momento del sacrificio: fan fris-
te y tan desconsolada era la expresion de sus grandes
ojos azules.

Al fin legdle su turmo, y la pobre nifia comenzd a
trabajar en dos cucrdas y a dar sallos mortales con ad-
mirable ligercza: el publico aplaudia frenéticamente, y Flor
Azul se vela obligada a repelir sus saltos. La infeliz es-
laba cansada; pero el moro le daba un latigazo en las
piernas cuando la pobre nifia se disponfa a bajar, obli-
gandola a trabajar de nuevo. Indignédronse unos, aplau-
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dicron otres; y en medio de esfas opuscstas manifestacio-
nes del pablico, hubo de darle un viérfigo a la pobre
nijfia, que desde considerable altura cayd en tierra sin lan-
zar un solo grito. .

La titirifera que antes habia trabajado, se lanzd sobre
clla, - exclamando: '

—iHija mial.

Pero el moroe Ia sepau’) hruscamenle diciendo:

—Ya se levantard, que cs una perezosa; arriba, sefio-
rila, arriba...

Y como la nifia no se moviese, agité el ldligo sobre
Ia infortunada victima. Anie proceder tan cruel, no sé
qué sentf, pero mie lancé al centro del circulo, seguide de
mis compaiieros, y cogl en mis brazos a Ilor dzul, que
cstaba sin seatido. El pucblo, sicmpre impresionable, al
ver mi accién, se puso en conftra de aquel hombre sin
alma, que trataba z aguellos infelices lo mismo que si
fueran fieras, y la indignacion subié de punto viendo que
con bruscos ademmnes intentaba arrebatarme a la desmaya-
da nifta, que yo defendia entre mis brazos.

No puecdo explicar el tumualto que alli se armd, porque
todo mi afin fué llevarme a Flor 4dzul. Dos de mis com-
pafieros y ‘varias mujeres me ayudarcn en mi humanita-
rio empeilo, y subiendo a un coche Ia llevé al hospital,
donde yo tenfa muchas rclaciones, por mi tio. La infeliz
se habin fraclurado ambas plernas. Cuando recobré el sen-
tido, ¥ se vié en un lecho rodeada de gente exirafia, lo
primero que hizo fué juniar las manos en actitud supli-
cante, diciendo:

—ijsefiores! jTened compasién de mi! jNo me entre-
guen al sedor Mordn, que me matarial

Tal horror le causaban su brutal duefio y los barbaros
gjercicios en gque la ocupaba. Y sin proferir una queja,
dejé obrar a los médicos, que le hicieron la primera

14

O Biblioteca Nacional de Esparia



210 i AMALIA DOMINGO SOLER

cura maravillados del valor de una nifia fan débil, tan
desgraciada y tan herinosa.. '

A este punto del relato, Anselmo prorrumpid en so-
llozos ¥ le era imposible conlinuar su narracidn. La vie-
jecita me tocd en el homblte, y haciéndome una sefia,
salimos del aposento, v me dijo irislemente:

*—Vuelva mafiana, Amalia; mi nieto la necesita pars des-
ahogar su pecho con usled; pero hoy estA imposible

Y Tnos despedimos para el dia siguiente.
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EN CASA DEL MEMORIALISTA

No falté al dfa siguiente a casa de Anselmo ¢l me-
morialista, a la hora del dia anterior, donde me espera-
ban con impaciencia, para cenar juntos la abuela, el nieto
y yo. Para reanudar la historia de Flor Adzul, pregunté
a Anselmo:

—Y los titiriteros, ;no reclamaron a la pobre nifia, de
las piernas fracturadas?

-~ Qué la habian de reclamar! ;No ve usted, gque com-
prendieron que Flor Azul revelaria su inicuno proceder,
por ¢! cual hubieran sido condenados a presidio?

Yo si que los busqué; hice que la policia siguiera su
pista, pero todo fué initil. Para no cansarla, abreviard
mi relato y le diré que Flor Azul cstuvo cuatro meses
en el hospital, dos cnire la vida y Ia muerte, perjudican-
dola muchisimo el miedo de que el sefior Moran fuera
por ella. De su madre no hablaba mal, al contrario, la
compadecia; pero en hablando de €I, se horrorizaba y
horrorizaba a los demds la relacién de los marlirios que
la habia hecho suirir,

Mi. tio, el dedn, se interesé por mi protegida, de tal
manera que durante su cstancia cn el hospital no le falid
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nada; y como era tan simpdtica y tan carifiosa, todos
Ia querian. El1 dia que abandoné aquel triste asilo, las
hermanas de la caridad, los médicss, los practicantes, las
enfermas y los empleades, todos la despidieron con inequi-
vocas muesiras de carifiosa estimacion.

Cuando Flor Azul se vié dentro del coche con mis
tios y conmigo, para venir a pasar la convalecencia en
nuestra comparfiia, su gozo fué exiraordinario; y cuando
se vio dentro de casa y supo que no saldria nunca sola,
nos demoslré su gratitud de una manera verdaderamente
conmovedora.

(Qué dias aquéllos, tan hermosos! Nuestra casita se con-
virtié en un paraiso. Fior Azul en poco tiempo recobrd
la salud y Ia agilidad Mi tio estaba encantado con ella;
mi lia lo mismo; y yo era tan feliz, tan completamente
dichoso, que hasta me causaba miedo tanta felicidad.

Por aqguella época vino mi padre, que al ver a Flor
Azul quedd hechizado como los demds, y pregunté a su
hermanc 'qué pensaba hacer de aquella nifia.

—No sé—dijo mi tfo—; desde que la vi hice ¢l propé-
sito de consagrarla a Dios, ¥ sigo en la misma idea; pero
te confieso que ya sienlo separarla de mi lado. No pue-
des formarte idea de su bondad, de la dulzura de su ca-
ricter y de su aplicacién al estudio. La pobrecita no sa-
bia nada, y yo me complazco en instruirla.

—Pues no te desprendas de ella—dijo mi .padre—. Haz-
te carge que tienes una hija; mafiana Ja casas, y tendras
chiquillos que arranquen las hojas de tu breviario.

Yo, que amaba a Flor Adzul con toda mi alma; gue
desde el momento que la vi no podia estudiar, porque
s6lo veia en mis libros su imagen y su nombre; aprove-
chando la disposicion de dnimo de mi padre, les dije que
queria confesarles un secreto. Entonces les participé cuan-
to sentia. Mi padre me apoyé fuertemente, pues no gus-
taba que yo siguiera la carrera de la Iglesia, ¥y mi tio
se dejé convencer después de muchos ruegos. Corri como
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un loco a decirle a Flor dzul que ya no seria sacerdote
v que cuando fuera un buen maestro me casaria. La nifia
me mird, preguntandome con sus ojos quifn seria la ele-
gida de mi corazén. Yo nada le dije, pero ella me com-
prendid, pues la vi palidecer y ruborizarse y juntar sus
manos, como quien da gracias a lo desconocido.

1Ay, Amalia, amiga mia! Cinco afios vivi en el cielo
de mis amorosas ilusiones. Flor Adzul, sin embarge de
haber pasade su infancia entre el cieno, a semejanza del
armific pasd sobre el lodo sin mancharse. (Era un angel!
Su alma, complelamente virgen, no amdé a nadie cn el
mundo mas que a mi, y su inteligencia, que habia perma-
necido inactiva, se despertd al suave calor de la educa-
cion. Mi tia la ensefid las labores y ocupaciones femeni-
les. De su pasado no conservé Flor Azul mas que un
invencible temor de que pudieran un dia robarla sus an-
tiguos verdugos. Vivia exclusivamenle para nosotros, y su
hermosura aumenté con el desarrolle de su inteligencia.
y la posesién de la felicidad.

Cinco afios transcurrieron, después de los cuales, vien-
do mis tios que la nifia era ya mujer y que yo ganaba
lo suficiente para vivir en familia, resolvieron casarnos.
Se prepardé todo para la boda, y una hermosa mafiana
de primavera nos fuimos temprano a la iglesia, donde
mi tio nos did la bendicién. Acto continuo subimos a un
coche, acompafiados de dos familias amigas, dirigi¢ndones
a una casa de campo, donde pasamos cl dia alegremente.
Por primera vez, Flor Azul, apoyada en mi brazo, me
habld de las duleisimas esperanzas que -abrigaba para el
porvenir; me contd todas las impresiones que habia sen-
tido desdec el momento en que me vid; me abric su vir-
gen corazdén, y lef en €& mi nombre, grabado con carac-
teres indelebles.

iCudn hermosa estaba Flor Azul sin mds galas que
su maravillosa hermosura! Porgue, humilde y modesta, no
permitic que se hiciera ninglin gasto: un vestido hlanco

/

© Biblioteca Nacional de Esparia



214 AMALIA DOMINGO SOLER

de museling, el mismo que le sirviera para su primera
comunion, constituia tedo su adorno.

A las cinco de la tarde—nunca lo olvidaré—, llego el sa-
eristin de la parroquia de mi tio, diciéndole que [uera
inmediatamente, que wuna moribunda reclamaba gus ,mm-
lios.

Este incidente nos contrarié a todos, y se concluyd la
fiesta, yéndose mi tio con ¢l sacristdn y retirdndonos nos-
ofros a casa, cn compafiia de los convidados, que no tar-
daron en despedirse y retirarse a las suyas. Pero irans-
curria el tiempo, v mi {ic no regresaba.

Ya mi esposa y yo estdbamos inquietos por la tar-
danza, y hasta mi padre estaba contrariado, cuande llegd
el sacristin diciéndonos que nos fuéramos con €l mi pa-
dre, mi esposa y yo, que era mdlspensahlc nuestra pre-
sencia cerca de Ia moribanda.

Floy Azul se abrazé a mi diciendo:

—No sé qué tengo: creo que voy a perderte.

Yo tamibién, sin poder explicar la causa, tenia miedo.

Mi padre fué el unico que se gquedd sereno y nos dijo:

—51 no fuera porque mi hermano es un sanlo y se
lo merece todo, os aseguro que no irfamos; en fin, el
mal camino andarlo pronto; vamos, muehachos, seguidme.

Y se fué delante, con el sacristdn, Yo le segui, lievando
a mi cspesa casi a remclque: la infeliz, apoyada en mi
brazo, murmuraba a mi oido:

—iCreo que voy a perdertel.. y si ite pierdo, me mo-
riré; jsin ti no quiero la vidal

Los lemores de ella iban aumentando los miocs. No
tuvimos que andar mucho; pronte llegamos a la casa
que era de pobrisimo aspecio.

Cruzamos un patio; el sacristin empujé una puerta y
entramos en un chiribitii himedo y sombrio. Mi tio es-
taba sentade junto a un lecho miserable, en el cual se
veia, eanire harapos, una figura humana. Agquella forma,
al vernos, se incorpord y lanzé un grito llamando a mi
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padre. Este se acercéd a la enferma, la contempld un ius-
tapte, v luego, velviéndose a mi, me dijo con voz trémula:
—ijAbraza a tu madre! .
Yo no sé¢ qué sentl, si gozo ¢ terror; no tuve tiempo
para distinguirlo, viendo a mi madre coger de la mano
a Flor dazul y oyendo que lo decia:

— Hija mial. (td eres mi hijal.. ;Perdena a tu po-
bre madrel...
Y expirs...

Anselmo, abrumado por sus recuerdos, quedé sumido
en Iriste meditacidn. Ni su abuela ni yo nos atrevimos
a interrumpir, hasta que ¢l reanuddé su relato, diciendo:

—>5i alguna vez he descade la muerte, v que la tierra
nos tragase a todos, fué aquella noche. No sé el tiempo
que permanecimes sin decir una palabra, sin respirar. Flor
Azul, como un lirio tronchado, cayé junio a su madre;
mi tie quedd clavado en su silla; transideo de dolor; mi
padre, iracundo y amenazador, miraba a la muerta, mur-
murando palabras incoherentes; y yo ne sé lo que pen-
saba, pero veia mi felicidad desiruida, porque Flor Azul,
siendo mi hermana, no podia ser mi esposa. Ilay mo-
mentos en que la Jocura es un bien inapreciable: en aguel
instante yo deseé¢ perder la razén o la vida; pero no
fui digno de tal merced, si bien tuve el consuele de no
ver sufrir a mi hermana, porque la luz de su iateligen-
cia se apagé por completo. Cuande volvié a la vida de
relacidn, una somrisa estipida se dibujé en sus labios;
nos miré y entondé una cancidén que nunca le habiamos
oido. o

Seis mescs vivio asl, durante los cuales mi tio enve-
Jecié por veinte afios. Mi padre nos dejé de nuevo y yo
recibi el 1ltimo suspiro de Flor Azul, que se fué apagan-
do como una limpara sin aceite.

-—; ¥ no recobrd la inteligencia?

—No; y me alegré con toda mi alma, porque asi no
padceié. Cuando la dejé en la scpuliura, me entregué a
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una mudz desesperacién, v lo que es peor, al vicio de
la embriaguez, para olvidar.. Mi tio, cansado de sufrir
quiso mudar de vida y se fué¢ a su pueblo natal con su
hermana, adonde yo no quise seguirle. Por entonces mu-
ri¢ mi abuelo materno, v esta pobre anciana, al ser due-
fia de sus acciones, me buscd, v gracias a sus consejos
y a sus ruegos y suplicas, perdi ¢l vicio de la bebida;
que me perjudicé muchisimo en mi carrcra, a causa de
la fea reputacitn que adquiri. En los buenos ceolegios don-
de daba leccitn, me ccrraron las puertas, y descendiendo
en la escala social me hundi en la miseria en gque usted
me ve. Hoy no tengo vicios, pero come nada me une a
la vida, no doy ni un solo paso en mi mejoramiento}
espero la muerte como tdnico consuelo, y creo que no
me he dejado morir, por esta pobre anciana.

—iY por qué no ha lratado usted de crearsc una fa-
milia? Aun es joven, y cl amor de los hijos habria po-
dido trocar su desesperacidn en dalee tranguilidad.

—No se ama mds que una vez en Ia vida, y yo di 4
Flor Azul toda la ternura de mi alma. .

Me inspiré tanto afectc y respelo el pobre memoria-
lista, que fraté de iniciarlo en el cspiritismo, por ver si
hallaba consuele en nuestra doctrina. A los pocos dins,
después de leer las cbras de Allin Kardee, me decia An-
selmo conmovido:

—Amalia, serfa un ingrato si ne la dijern que le debo
mas que la vida, pues hov creo en la supervivencia del
alma. Fler Azul se ha comunicado comnigo, no me cabe
duda; lea usted.

Y me entregd un papel Heno de manchas azuladas:
las lagrimas del pobre Anselmo habian indudablemente cai-
do sobre las leiras. Era ung comunicacion fternisima v
conmovedora, que terminaba con cstas palabras:

«Los dos hemos faltado a la ley suprema, y por csto,
al acercar nuestros labios a la copa de la felicidad, los
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lazos humanes nos impidieron formar divinos lazes de
amor: que no merecian ser dichosos los que un dia me-
nospreciaron el amor y la justicia

Nuestros cspiritus hace muchos siglos que sc  amamn
El -dia de las almas es cterno.. Después de algunas exis-
fencias expiatorias, realizaremos nuestro hermoso suefio.
(Espérame!, que también te espera en el cspacio, Flor
Azul» . ‘

Cuando conoci a Ansclmo, que, no tenfa.-ninguna creen-
cia, inspiraba profunda compasion; y cuando se eniregd
de Ieno al estudio de la filosoffa espirila, si no era fe-
liz, estaba muy lejos de ser desgraciado, pues tenfa la
certidumbre de que no eslaba solo en la tierra, que le
amaba ¥ le protegia desde ultratumba el édngel de sus
amores, su inolvidable Flor Azul
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EL TODO DE LA VIDA NC ESTA AQUI

Muchos son los librepensadores que aseguran friamen-
te que todo acaba cuando muere el hombre: los que ask
hablan y piensan, puede decirse que son ciegos de en-
tendimiento, por ilustrados que parezcan, y gustan ds en-
cerrarse en una negaciéon sistemalica, hija casi siempre
del orgullo. .

No siguen el consejo del filésofo indio, del sabio Na-
dara, que decia: «Es preeiso estndiar para saber; saber
para comprender, y comprender para juzgar»; y mal pue-
de saber ni comprender el que juzgando tunicamente por
lo que tienc ante sus ojos, dice: Toda la vida estd aqui

Fata costumbre cs la de juzgar sin tcmarse el iraba-
jo de conocer lo que se juzga [ Cudntos cspiritus se es-
tacionan! jCudntos seres sufren por los obsticulos gue ellos
misinos se ponen en su camino! jCuéntos hombres dicen
No queremos mirar, como dijeron los cardenales a Ga-
lileo! \

Y ol ne querer mirer es un mal gravisimo, de lunes-
tas consecuencias, porque como aun cuando €l hombre
niegue ¢l mds alld, la vida existe tras de la tumba, al
desprenderse el alma del cuerpo y verse libre, habri de
experimentar una sensacion violenla, un sacudimicnto te-
rrible, contemplando su cuerpo incrte y encontrandose al
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mismo tiempo llena de vida, con su pasado ante los ojos
y entreviendo el porvenir; ser y no ser; vivir y no vi-
vir; alli, una sepulfura..., cinticos religiosos, una familia
desolada, vestida de luto, y més cerca, seres que le dan
la bienvenida y le recuerdan su listoria; cn lontananza
otras existencias con sus dolores y sus alegrins; verse vi-
viende ayer.., viviendo hoy.., viviendo mafiana. ;Ohl al
espiritu que no esté preparado para esa segunda vida,
tanta Iuz le dejard ciego, y el choque de la realidad, de
una realidad inesperada, le abrumara y confundird lamen-
tablemente.

Muchc me ha preccupado siempre la cuesiion del mds
alld, no precisamente porque deseara la perpetuidad de
Ia vida, pues el no ser tienc también sus encanlos, espe-
cialmenie para las almas enfermas. Cuando ¢l hombre se
abate bajo el enorme peso del sufrimiento, cuando mira
en derredor y solo ve abrojos y amargaras, la certidum-
bre de morir es un gran consuelo; la nada es un abis-
mo ‘que atrae poderosamente a los desgraciados. Duran-
te muchos afios estuve acariciando la idea de morir, por-
que la cesacidn del dolor es todo cuanto puede ambi-
cionar e! que cree que nada queda después de la muer-
te; pero al comenzar el estudio del espiritismo, vi con
triste asombro que no terminaban los sufrimienlos con
la vida, y al principio, Io confieso ingenuamente, si me
abrumaba Ta vida de hoy, no menos insoportable se me
hacia la de mafiana. [ Vivir siempre! jqué horror! excla-
maba yo con profundo desaliento. Me parecia imposible
que pudiera lucir para mi un dia de scl. Me parecia es-
cuchar las comunicaciones de los espiritus; pero, o eran
demasiado profundas, o no tocaban las fibras sensibles
de mi corazén. < ‘

El tiempo fué pasando, o mejor dicho, ful siguiendo
mi penoss peregrinacién, y al fin ol voces amigas, que
en lenguaje familiar, me dicron prudentes consejos, ha-
viéndome con ellos un bien inexplicable.
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Mce impulsaron a mirar, a observar, a estudiar y a
analizar cuanto me rodeaba, v entonces me convenci de
gue no vivia sola, que estaba rodeada de multitud de se-
res dvidos de mi felicidad, cuyas inspiraciones me salva-
ban con frecuencia de inminentes pcligros y me Infun-
dian presentimientos saludables. Muchas veces, cuando de-
cimos: «No sé qué tengo, pere estoy tan triste.. todo lo
veo negrox, es que los invisibles nos van preparando para
que sca menos rude el efecto del golpe que hemos de
recibir.

Cuando se quiere estudiar, jcudntas cosas se ven! In-
dudablemente, ¢l fodo de la vida no estd agui; a los muchos
sucesos que me lc han demostrado, puedo afiadir dos he-
chos recientes, que han venido a corroborar mi afirma-

cidn, convenciéndome de la influencia que en nosotros ejer—

cen los espiritus.

" Conocia a un matrimonio que hace dos e tres afios
vivia tranquilo y feliz, embelicecida su existencia con el
amor de una hija, simpatica nifia que hoy contari catorce
afios. Mi amiga Teresa ecra una mujer muy de su casa,
amanie de su marido y de su hija. No era de imagina-
cién sofiadora, ni de esos sercs roménticos que pasan la
vida viendo visiones; posela ¢l scntido de la realidad, y
al pan le llamaba pan, y al vino, vino.

Aleccionada en la escuela de las amarguras por las
persecuciones de que habia sido objelo su marido a causa
de sus ideas politicas y de sus opiniones filosdlicas, habia
sobrellevado su sucric con dulce resignacién: serendron-
se, por fltimo, sus horizontes, y sintiéndose feliz, solia
decir con frecuencia a unas amigas suyas: ¢ Cudn dicho-
sa soy! jcudn bella es la vida para mi! Pero no es po-
sible que esta felicidad sea duradera en este valle de do-
lor: siente como una voz inlima que me dice que estoy
apurando las Gltimas gotas de mi dicha terrestre, y que
alguna terrible desgracia me amaga. ;Dios miol.. jsi per-
deré a mi esposol.. |8i se ird mi hijal..»
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Trataban sus amigas de disuadirla, haciéndola ver lo
infundado de sus temorcs; ella, sin embargo, volvia a sus
presentimientos. LExpansiva y alegre por caricler, decia-
Jes en medio de sus alegres expansiones: «Dejadime reir,
que ya se acerca el tiempo de llorar». Sin tener nada de
visionaria, presentia que iban a amontonarse negras nu-
bes en cl cielo de su felicidad, entonces limpido y se-
reno.

Pasaron dias y meses; pasaron dos aiios, y Teresa co-
menzo a sentirse mal: la nube que ella habia adivinado
alla muy lejos... muy lejos... se fué aproximando, hasta
que s¢ convirtié en visible amenaza a los ojos de todos.
Mujer fuerte y robusta, de una salud privilegiada, sin-
tidse de improviso herida de un mal horrible, de un cin-
cer en el pecho, que, en menos de un ailo, puso término
a su tranquila existencia.

Indudablemente los invisibles la habian preparade para
1a fatal crisis que habia de preceder a su desenearnaciom
+Qué dirdn de estos presentimientos los materialistas? ;En
qué cavidad del cerebro se deposita el fosforo que da
vida a esas profélicas inspiraciones? ;Quién produce esa
voz del mafdana, si no hay mas vida que la presente?..

Hace veinte dias que una amiga mia, corredactora de
La Tawz del Porvenir, se puso a escribir tranquila y ri-
suefia; de improviso se sinlid acometida de una iristeza
inexplicable: levantése, miréd fodos los objetos que la ro-
deaban, ¥ cogiendo maquinalmente Kl Evangelio segin el
Espiritismo, se puso a leer las oraciones para los agoni-
zantes y los recién fallecidos, y al mismo tiempo que
las lefa, pensaba y decia para si:

—iCuantos seres estarin agonizando en este momento!
1Cudntas madres desoladas llorarin ante la cuna de sus
hijos muertos!

Y al pensar en tantos dolores como amargan la vida,
sus ojos se nublaron, dejando escapar algunas lagrimas.
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En aquel instante entré on el aposento donde se ha-
llaba Avelina, su amiga Antonia, que acababa de recibir
un parte telegrifico anunciandole la mucrte de una so-
brina de Avelina, a la que ésta queria con delirio.

Antonia iba pensando cdimo le daria la noticia fatal
sin gue le causara mucha impresion, y al verla afligida,
le pregunts:

—Qué tienes?

—No sé; eslaba escribiendo, ¥ de pronto he tenido nn
acceso de tristeza: me he levantado sin saber a ddnde di-
rigirme, y mira, he cogide E! Evangelio y me he puesto
a leer las oraciones de los agonizantes y para los recién
fallecidos. Tengo una pena, que no sé lo que me pasa..

Antonia, al oir esto, no se atrevié a decirle ni una
palabra de lo que sabia, y saliendo de la habitacién, di-
rigia su pensamicento 2 su madre, diciendo mentalmente:

—iMadre miia!, jayQdame en estc trance! Yo no sé cé-
mo decirle lo que pasa: conocera el disgusto que tene-
mos todos y preguntard qué ocurre. jAyudanos, madre
mial..

No habia concluido su plegaria, coando sintio los pa-
s08 de Avelina, que saliendo precipitadamente del gabi-
nete, le dijo con la mayor angustia:

—ijAy. Antonia de mi almal! Dime, ;quién ha muerto
en mi casa? | Ta lo sabes!

—iDicen gue fu sobrina estd algo delicada!

—iMi sobrinn ha muerto! jsi, si, no me ocultes nada!

Y Avelina sollozaba con el mayor desconsuelo.

Hay que adverlir que no tenfa la menor idea de que
su sobrina estuviese enferma.

Esperdbala de un dia a otro, y se proponia alegremen-
te comprarle muchas galas y juguetes.

Ignoraba en absoluto que Antonia hubiese recibido el
telegrama: asi es que hubo de recibir toda la intuicidn
de los espiritus,

Otros muchos casos podrianse citar de presentimien-

/

© Biblioteca Nacional de Esparia




 GUENTOS ESPIRITISTAS

tos v revelaciones, que manifiestan claramente que ¢l fodo
no esld agwi; que hay continua relacién entre los vivos
y los muertos. Nuestras alegrias y puesiros dolores sin
causa conocida, todos tienen su historia, todos nacen de
los avisos y advertencias que recibimos de nuestros ami-
gos de ultratumba,

Bien esludiado el espiritismo, abre anchisimo campo a
las investigaciones humanas, y deja de abrumarnos el peso
de la vida

Dice un antiguo aforismo que gustando la ciencia, se
cae en la incredulidad, pero empapdndose en ella, se torna
a la fe. Pues esto mismo sucede con el espiritismo.

Lefidas a la ligera sus obras fundamentales, producen
més trastorno que beneficios; pero, estudiadas concienzu-
damente, devuelven la tranthdad y la resignacién al es-
piriiu.

A,
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EL CAMINITO DEL CIELO

Cada cual Gene en esle mundo un lugar predilecio,
un sitlo preferido. El mio ¢s la orilla del mar.

jCGuantas ldgrimas se han derramado en ¢l insondable
octano!

El otro dia lei un soneto ¢n donde el autor afirmaba
que Ias aguas del mar son saladas porgque eran las 1a-
grimas de las esposas, de las madees, de las novias, de
los hijos, de las familias de los ndufragos.

Pensands un din ea las fragedias que se desmrollan
en la superficie y en ¢l fonde del mar, comprend: que un
sCr jnvisible me acompafiaba; tomé la pluma para reco-
ger cuidadosamente la inspiracién que descendia sobre mi
y que voy a irasladar ahora a estc papel:

«Hace algunas horas que (e envuclve con mi fldido.
Espiritus amigss me acompafian, enire clios {u madre, a
Ia cual me une unu esirecha simpulia, porgue las dos
scentimos el amor de los amores, el amor maternai, gue
en toda su pureza, en toda su inmensidad, es un trasunio
del amor divino, (Cudnto he sufride por mis hijos! Hi
amor a ellos me ha hecho relroceder, csiacionarme y ade-
lantar: ha sido siempre el foco luminoso en torno del
cual han girado mis exislencias.
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En mi ultima encarnacién perteneci a una familia hu-
milde: quise purificarme por el dolor, y sucumbi en Ia
prucha. Mi infanecia y mi juveniud pasaron sin ningdn
accidente notable, porque toda mi fuerza de accién la he
guardado siempre para mis hijos. Me uni a un hombre
por vaga simpatia; digo mal, no me puedo explicar lo que
senti por €¢I, mas no fué amor. Cuando entre los dos
hubo un querubin de ojos azules y ricitos de oro, amé
a mi marido con apasionada gratitud; no le amaba por
¢él, sino por mi hijo, a quien adoraba con freunesi. Solo
una pena acibaraba mi existencia: mi Herman no corres-
pondia a mi afecto con la pasion que yo hubiera desea-
de: para guien él guardaba todas sus caricias era para
su padre. Cuando éste, que era acomodado pescador, le-
gaba a la orilla dei mar, el jibilo de Herman cra indes-
criptible, v siempre que su padre se lo llevaba en la bar-
ca a dar un paseo, solia decirme:

—Adids, madre, que me vaoy.

—i, Dénde?—le decia yo.

—Voy caminito del cielo.

Me hacia ir todas las noches a la orilla del mar, para
ver salir a su padre, y sefialando la estela luminosa que
dejaba tras de si la lucecita de la lancha pesquera, ex-
clamaba:

—Mira, madre, mira.. mira cuin bonito es el caminito
del cielo. ‘

Ocho afios fui la mujer mas felizz. Mi marido me ama-
ba como yo a él, por gratitud de haberle dado un hijo:
aquel sér era et genic del amor, cuya misién fué unir
en ese planeta a dos irrcconciliables cnemigos; sdlo aquel
espiritu, todo inteligencia, todo senlimiento, podia unir a
dos seres que se habian odiado durante siglos, siendo el
odio mds vivo en mi, pasion miserable que entorpecié la
marcha de mi progreso.

Tenia mi hijo tal ascendiente sobre todos, que yo no

15
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puedo expresar el dominio que ejercia en torno suyo. A
los ocho afios era el idolo de cuantos le rodeaban: sug
compaieros le seguian décilmentle, y hacian su voluntad,

Una noche se fué su padre, como de costumbre, y Her-
man permaneci¢ en la orilla repitiendo:

-~ Mira, madre mia, mira! jcuin bonito es el cammzto
del ciclo! Por él se va mi padre..

Y el hijo de mi alma gritaba: ;

—jPadre!... adids.. que vuelvas pronto.

Al dia siguiente se levantd una fuerte berrasca. Todas
las mujeres del pueblo acudimos a la playa, y dos horas
mis farde de lo acoslumbrado, regresaron todas las bar-
cas ‘pesqueras: todas.., todas.., jmcnos la del padre de
mi hijo!

Hermén preguntaba a todos los pescadores:

~4 Donde esté mi padre? :

Los interpelndos volvian la cabeza, ¥y mas de un viejo

lobo de mar corrié presuroso, huyendo del inocente nifio,
" que reiteraba sus preguntas con dolorosa insistencia.

—;Dénde estd mi padre?—gritaba—. Yo quiero ir comn
¢l. Decidme dénde estd. ;Donde se eneuentra?, ;ddnde?..
Quiero saberlo, ;entiendes? Dime la verdad

Y se agarré a un anciano pescader que le queria con
delirio, el cual, dominado per la mirada magnética y el
tono imperativo de mi hijo le contesté:

—Sabes dénde estd tu padre?.. Se ha ido muy lejos..
muy lejos; va.. caminito del cielo.

Entre los pescadores era sabido que mi hijo llamaba
al mar el cominifo del cielp, lo mismo gne al reflejo de
las luces en el agua.

—Pues yo quiere ir a buscarle—grlto ¢l pobre nifio.

En el rostro de aquellos martires del trabajo lei mi
sentencia de muecrte; pues comprendi por su abatimiento
que mi marido habia sido devorado por las olas; y lan-
zando desgarradores gemidos, exclamé;

3
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—Hijo mio! Tu padre ha ido donde it no le puedes
encontrar. ;

Mi hijo no maonifesté asombro. El crefa sencillamente
gque iba a encontrar a su padre en el caminito del cielo, o
al menos aparentd creerlo, porque, a pesar de ser niilo,
sabla dominarse.

Aquella noche, Herman salié furtivamente de casa; pe-
o yo estaba en vela y mo tardé en apercibirme de su
ausencia. Un presentimiente horrible se apoderd de mi
Corri hacia la playa. Mi hijo estaba sobre una roca, con-
iemplando cémo se alejaba la dltima barca pesquera.. Le
vi a pesar de la obscuridad. Me precipité hacia él excla-
mando:

—; Hermain, hijo mio, venl.. Soy tu madre, que te busco.

;Qué vié mi hijo en aquellos momentos? No lo sé,
pero antes que yo pudiera trepar a la roea, le vi caer al
agua gritandoe:

—i Padre!.., (padrel.. jalla voy!

;Quién me detuvo en aquellos instanfes?.. Como si la
luna comprendiera mi ansiedad, rasgd el velo de negras
nuebes que la envolvia, ¥ su tenue claridad me permitio
ver a mi hijo que con la cabeza fuera del agua nadaba
vigorosamente, sin separarse de la linea luminosa que de-
jaba en pos de si la Gltima barca, y me parccié oir su
voz, que repetia: ‘

- Padrel... jpadre!l.. jalld voyl.

Después... todo quedd en tinieblas.. y mi razén tam-
bién.

Cuando la recobré, supe que habia estado un afio loca.
Mi locura, completamente inofensiva, habia consistido en
preguntar a todos los pescadores cuando arribaban, si ha-
bian encontrado a alguien en el caminito del cielo.

Recobré el juicio, para caer en la desesperacidén. La
vista de los nifios me era extraordinariamente repulsiva,
¥ deseaba sn muerte.

Pareciame que Dios era injusto dejandolos en la tle-
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rra después de la muerte de mi hijo, de cuya desapari-
cién nadie se dié cuenta, hasta que me enconifraron can-
tando en la playa, loca perdida. -

Segui luchando con mi desesperacion algunos meses, y
huyendo de cometer un crimen en un niflo inocenie, al
que tomé un odio feroz, decidi poner fin a mis dias,
Una noche, en el mismo sitio donde se arrojé mi hijo,
me lancé al mar, invocando su nombre.

Aunque el suicidio es una de las faltas més graves
que puede el espiritu cometer, pueden, sin embargo, con-
cutrir en €l circunstancias atenunntes, como concurrieron
en el mio. Yo atenté conbia mi vida, huyendo de comeler
un asesinato, y creyendo hasta légico que, asi como mi
hijo se fu¢ a buscar a su padre, yo indagara el paradero
de los dos.

jDesdichada de mil jeudn triste fué mi despertarl.. Si
lejos estaba de mi hijo en la tierra, jcuinto mds lejos
he estado y estoy de ellos en el espacie!

Hace muchos aifies, muchos, que veo el mar con su
linea luminosa, con su caminilo del cielo; he tardado mu-
cho en comprender la realidad, porque mi torbacidn no
me lo permitia. Hoy va sé que mi hijo me protege y
que en unién de su padre frabaja en mi mejoramienfo,
harlo dilicil por desgracia; soy un espiritu muy apegado
a la maferia, muy exclusivo en mis afectos. Auu fijo mis
ojos con envidia en la madre que acaricia a un pegue-
fiuelo; pero felizmente, no tan solo no odio ya a los ni-
fios, sino que los amo, y aun sostengo a algunos de ellos
en sus vacilantes pasos par la tierra.

Comprende que derrocho un tiempo preciose en mnid
apege a las cosas de la tierra sin sabermé elevar sobre
las miserias del mundo al que ya no pertenezco; pero
mi terquedad e ignoraneia pueden mds que las inspiracio-
nes superiores que recibo.

Iin mi estacionamiento, he conocido a fu madre, que
también estd estacionada cerca de ti. Para ella no hay
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mis mundo que td, como para mi no hay mdis idea que
mi hijo: y aunque s¢ que no estd en la tierra, ella me re-
preduce el cuadro de su infancia; le veo sonreir en mis
brazos, ¥ este cuadro me seduce a veces hasta causarma
una ilusién completa que me hace casi feliz. Reconozco
la inferioridad de mi espiritu; la mirada del sér desen-
carnado no debfa relroceder, sinc siempre avanzar; pero
por ahora no me siento con fuerzas para cambiar de rum-
bo. Te estoy muy agradecida por haber aceptado mi ins-
piracién y por haber contemplade con afan, inexplicable
para ti, lIa senda luminosa ¢ue mi hijo Hamaba el caminifo
del ciclo.

En esta existencia no has comprendido lo que es el
amor maternal; pero sientes sus divinos efluvios, porque
si algo en la tierra te sonrie, no lo dudes, después de
Dies, todo se lo debes a los consejos de tu madre y a
su t{rabajo incesante;'-ella inspira a los protectores terre-
nales; ella desciende a los menores detalles de tu vida;
ella se eleva pidiendo a los espiritus de luz que envien
sus destellos sobre tu ecabeza; ella, en fin, se multiplica
para apartar los zarzales que pueden herirte en la senda
que tecorres.»

Conmoviéme profundamente la historia de este espiri-
fu, ¥ mis afin las revelacionies que me hize sobre el no-
ble espiritu que constantermente vela por mi bien y de
cuya proteccién he de procurar hacerme digna, como tam-
bién de su amor.

Indudablemente, una buena madre es el hibil ingenie-
ro gque invenia, que pide a todos los conocimientos hu-
manos y divinos los medios necesarics para llevar a sus
hijos por el camino de la perfeccién, gue bien podemos
Uamar jel caminito del ciclo!
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iNO ME QUIERO IR!

Entre los pasajeros de un tranvia, me llamé la aten-
cion una joven de unos diez y ocho afios, que tenia Ja
belleza de los que se van. Los llamados a dejar la tierry
ticnen en sus ojos extrafios y vivides resplandores; llevan
dibujada en sus labios una sonrisa, triste y amarga, vy
su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchilos.
Mi compafiera de viaje vestia de luto, elegante. Acompa-
fidbala su padre, que la miraba carifiosamente. Ella, a
su vez, miraba a todos lades, con la confianza de los
nifios mimados. Cuando estaba méis distraida, una tos leve,
pero tenaz, la hizo sacar un pafiuelo y aplicarselo a los
labios, para ahogar un gemido. Su padre nada dijo, pero
la contemplé con angustia, hasta que pasado el acceso,
volviése ella a su padre con el mayor carifio, le arre-
glé una punta de la corbata, le hablé en voz baja, le
miré de modo tan expresivo y se acercd tanto a él.. que
parccia buscar el calor de olro sér para retener la vida
que s¢ le escapaba. jCudnto decfan sus ojos! jPobre ni-
fial Su presencia {rajo a mi memoria el recuerdo de ofra
joven que, como ella, decia también: ;jNo me quiero ir!
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II

eando por una huerta, me Hamo la atencién una
Imda casita siluada a coria distapcia, y pregunté al jar-
dinero que me guiaba:

—;Quién vive en aquella casita?

—Un loco. '

—iUn loco?

—Si, seffora; pero loco pacifico; no molesta a nadie;
da limosnas a los necesitados, y hace el bien a manos
Tlenas, aungue no es rico; pero mas hace el que quiere
que el que puede.

—FEntonces ese hombre no esta loco. :

-—Si que lo estd: sepa usted que ese sefior es médico:
ganaba el dinero que queria, porque hacfa curas mila-
grosas. De pronto se encerrd en su casa v no ha querido
visitar més; ;v cuidado que viene gente a consultarle! Hay
épocas, que vienen como en peregrinacién; pero es in-
alil, su criado sc encarga de despedir y cerrar la puerta
a todos.

—Tendra algin motivo para proeceder asi.

—Motivo... motivo.. le diré a usted: dicen que se le
murié una hija; pero, ;v eso qué es? A todos los padres
nos sucede lo mismo. A mi se me han muerto varios
hijos y me he resignado, y ese, por una que se le ha
muerto, hace unos aspaviéntos... que, vamos... el pobre esld
loco rematado.

—Y sc¢ conoce que tiene bien cuidado el jardin.

—Como que el loco se pasa horas y horas cultivandolo.

—DMe gustarfa pasar al jardin del doctor y conocerle
personualmente,

i
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—Nada més ficil. Vaya usted con mi hija Teresina.

Y salimos, dirigiéndonos a la posesion del vecino.

Pronto estuve ante un caballero como de cincuenta afios,
alto, delgado, de porte genlil, que me saludé cortésmen-
te y se convirtié en nuestro clcerone, haciéndonos reco-
rrer todo su domicilio: el jardin, una selecta biblioteca,
el salén para recibir, un gabinele de estudio y un labora-
torio para experimerntos quimicos.

En este aposento me Ilamé la atencién un cuadro de
grandes dimensiones, cubierto con un tapiz negro, en el
cual habia un letrero dorado que decia: ; No #e quicro ir!

Teresina, algo revollosa, quiso saber qué habia deba-
jo de aquel tapiz. Mientras, el doctor me hablaba de bo-
tdnica; cuando, de pronto, cfimos un grito lanzado por Te-
resina, y vimos que, al tocar la pobre criatura el tapiz
de aquel cuadro, éste se desprendid, cayendo a los pies
de la curiosilla, quedando descubierte el retrato de una
hermosa joven, cuyas largas trenzas de oro se perdian
entre los encajes de su vestido blanco.

El doctor se encolerizé subitamente; pero su enojo durd
un instante. Teresina se asustd de tal modo, que cayd de
hinojos ante el cuadro, gritando:

—iVirgen mial jVirgen mial.. [Sdlvame!

El doctor, al oir aquella stplica, se conmovidg, y le-
vantande a la nifia con dulzura, le dijo:

—gSabes quién es csa?

—Si, sefior. Es la Virgen. [Qué bonita es!

El rostro del médico cambid die color: dejése caer en
un sillén y comenzé a llorar con inmenso desconsuelo.

Le pedi disculpas por haberle ocasionado tal disgus-
fo, y ¢l se levanté para explicar su estado especial, y al
saliv al jardin, me dijo con cierta ansiedad el doctor:

—Sefiora, jcree usted que yo estov loco?

—>5i, estd usted loco; pero loco.. de dolor.

—Gracias a Dios que hallé quien me comprenda: jha
perdido usted también a su tnica hija?
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—No, sefior; por esta vez no me he creado familia

—; Como por ecsta vez? ;Venimos acaso muchas veces
a la tierra? '

—Todas las que nos son necesarias para nuestro pro-
greso.

—Qné dice usted, sefiora?

—iNo ha lefido usted las obras de Allin Kardee? ;No
oy6 hablar del espiritismo?

—Algo, pero no le di crédito.

—Pues usted, mas que ofros, debia estudiar las obras
espiritistas.

— Por qué?

—Porque se comprende que e¢s usted profundamentie des-
graciado. Usled se cree solo, y probablemente el espiritu
de esa hermosa joven del retrato estard constantemente
a su lado.

—No me hable usted en ese sentido, seiiora; creo que
concluiria por volverme loco de veras. jLos muertos no
vuaelven! jOh! |Si volvieran.. mi Angellna estaria aquil.

Y cubriéndose el rostro con las manos, se alejd

... Tristemente preocupada regresé, aquella noche, a la
ciudad.

111

Seis meses después, en una sesion espiritista, vino a
saludarme un caballero.

—Sefiora—me dijo—, le debo a wusted mas gque la vida;
;no me recuerda?.. Soy aquel loco que usted visité en
la casita de campo.

—¢Y cdmo usted por aqui?

—Usted tiene la culpa. Desde el dia que vino usted
a mi casa, comencé a leer las obras espiritisias.
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—4 ¥ qué¢ ha sacado usted en claro de su estudio?

—Negar el todo y negar la nada. He salide de aquella
alenia que me hacia morir por consuncién; he vuclto a
la vida, porque he vuelto a la duda; crefa que en la tum-
ba terminaba todo, y crea usted gue no hay nada mis
horrible que encerrar la creacion en ¢l hueco de um se-
pulcro. ‘

Nos sentamos, y el doctor hizome estas confidencias:

A los veintitrés afios, me casé por amor, mejor di-
cho, por lisiima, con ura pobre nifia gue enconlré una
noche en la calle llorando amargamente, porgue su ma-
dre la golpeaba sin piedad; ,y por qué? Asdmbrese us-
ted, sefiora: (porque la infeliz no queria ir a un lupanar!
Me impresioné tanio aquella eseena, y mas afin cuando
Ia nifia se dirigié a mi, exclamando: «Sdlveme usted, se-
fior; silvemel», que la tomé cn mis brazos, pedi auxilio a
Ia autoridad, y aquella noche misma quedé depositada en
casa del juez la que un mes después fué mi esposa

Un afie ful feliz a so lado. [Sofia era un 4dngell A los
dicz meses de casada did a luz a una nifia hermosisima:
no hay Virgen de Murillo tan hermosa como lo era la
virgen e mi amor acariciaide a nuestra hija

Dos meses vivi extasiado contemplando a Sofia, ¥ a
mi Angelina recibiendo del pecho de su madre el née-
tar «de Ia vida. Cuando era yo mis dichoso y tode me
sonreia ¥ velalas madre e hija y me lamaban sofiando,
he agui que una lisis galopante me arrebata a Soffa, sin
comprender yo que tuviera tal enfermedad. ;Por qué no
han de ser inmortales Ios seres a guienes amamos?

Mc¢ consagré a mi hija apasionadamente. Dicz y nueve
afios permanecié Angelina en la tierra. Yo mismo la edu-
qué. No quise que ninguna influencia extrafia a mi ca-
rific temara parte en su educacidn ¢ instruccidn.

Yo la daba libertad para que gozara mi hija de todos
los afectos de la infancia y de la juventud Ya mujer,
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fu¢ galanteada y admirada por su belleza. Yo era com-
pletamente dichoso.

A Tos diez y seis afios comenzé a palidecer y yo a
temblar. Comprendi que fenia la enfermedad de su po-
bre madre. Tres afios luché desesperadamente, haciendo
prodigics con mi hija; adquirf una reputacién extraordi-
naria, porque al mismo tiempo ensayaba en otros enfer-
mos las medicinas que después le daba a Angelina, ¥y
muchas madres desoladas vinieron a bendecirme, por ha-
ber salvado la vida de sus hijos. '

Angelina, abrazada a mi cuello, deciame con voz dul-
cisima.

—Soy muy feliz a tu lado; estoy muy contenta de es-
tar en la tierra; no me quiero ir, joyes?, jno me quiero
ir! Aguella siplica me partia el alma jCoando no me la
hacia con los labios, me la hacia con les ojos!

Muchas noches, estando yo en mi despacho, Ia veia
entrar, apoyaba su cabeza en mi hombro, y mirando el
libro que yo lefa, exclamaba:

—Estudias para mi, ;es verdad? Si, si, estudia, estudia
mucho; ya sahes gue no me quiero ir.

Estaba agonizando y aun decia débilmente, mimosamenie:

—jTe quiero mucho, papid mio!, jno quiero irme!

Muri6; maldije de la ciencia; lloré, me hice completa-
mente egofsta, hasta negarme a recibir y visitar eafer-
mos; muerta mi hija, ;qué me importaba que reventara
el mundo entero?.. Asi he vivide coche afios, creyendo”
a veces que estaba loco, porque oia claramente la voz
de mi Angelina. Corria como un loco a mirar el retrafo
de mi hija, figurdndome que jba a saltar del cuadro, y
desengafiado, caia rendide de fatign, pidiendo a gritos la
muerte. Por eso los criados ercian que me habia vuelfo
loco; pero vino usted agquel dia y me dijo que verdade-
ramente estaba loco... de dolor.

Estudié el espirilismo, segin consejo de usted, y esla
crecncia me consuele y me explica por qué oigo la voz

@
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de mi hija. Ahora es cunando repito con Pitdgoras: Allg
es aqui, y aqui es alld.

Un afio después, volvi a ver al doctor en un hospi-
tal. Estaba hablando earifiosamente con varios enfermos.
Al verme, me acompafi, saliendo juntos de aquel triste
asilo.

—Amalia—me dijo—, al estudio del espiritismo debo mi
renacimiento fisico, intelectual y moral. Yo me iba ase-
sinando poco a poco; mataba mi actividad em wuna in-
accion vergonzosa; ahogaba mi sentimienlo en la inno-
ble atmésfera del egofsmo, y mi inteligencia en la deses-
peracién v el escepticismo.

Hoy trabajo, acudo a los hospitales, curoc a los enfer-
mos, estudic y me relaciono de nuevo con la cienciay
En mi soledad vivo acompafiado, pues he logrado comu-
nicarme con mi Angelina. Nunca me abandona su espiritu.

Cuando nos despedimos, pensaba yo: jUna victima me-
nos! Ayer le apellidaban loco; hoy le reputan sabio; ayer
era initil para los demés; hov se complace en suavizar
el dolor ajeno, y emplea su intcligencia en bien do la
humanidad. ;Bien haya la escuela espiritista!

© Biblioteca Nacional de Esparia



v

1

TRAS LA TEMPESTAD, LA CALMA

La vida es un compuesto de goces y amarguras, de
lagrimas y esperanzas, de risuefias ilusiones y de terri-
bles desengafios. Ora vemios densos nubarrones que pre-
sagian horribles {empestades, ora vislumbramos bellisimos
horizontes, que anuncian dias alegres y franquilos.

Cuandc entramos en el periodo de nuestras pruebas
0 expiaciones, presentimos, sin poderlo remediar, la horri-
sona tempestad de las vicisitudes que, mdés tarde, han de
poner al espirifu en trance de zozobrar; y cuando la prue-
ba termina, el espiritu ve brillar en lontananza un rayo
de sol que le devuelve la tranquilidad perdida

Sin esa mezcla de flores y espinas, no sabriamos apre-
ciar la existencia en su valor verdadero.

De esec modo filosofdbamos una hermosa tarde de estio
por ia orilla del mar, en unién de una amiga intima.

La Naturaleza parecia sonreirnos, comwidiandonos a la
meditacién.

Contemplamos por unos instantes la nivea espuma del
oleaje, ante €l cual parece que se abisma el pensamien-
to, ¥y luego mi amiga Ernestina, espiritu profundamente
pensador, habld en estos términos, contestando a mis re-

flexiones: )

—No¢ hay duda que tras la tempestad viene la calma.
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Si cada individuo estudiara deienidamente, no a la hu-
manidad, porque esto es imposible, sino al corto ndmero
de los amigos y conocides, en todos ellos hallaria la prue-
ba palpilante de este aserto. No hay dolor, por agudo
que sea, que no lenga mdas tarde su lenilivo, st el es-
piritu es avido de progreso. Y en corroboracidn, voy a
contarte dos episodios que yo misma he presenciado y
que quizd puedan servirte para uno de tus articulos pe-
riodisticos...

En un pintoresco pueblecillo de la provincia de Gra-
nada, vivia un matrimonio con una hija, amada con fra-
ternal delirio. Cuando conoel a esta familia, Rosa, la nifia,
conlaba catorce primaveras; era extremadamenie hermo-
sa y teniz un talento precoz, muy superior a su edad y
a la escasa educacién que recibia, puesto que sus padres
eran pobres y no contaban con oiros recursos que el
escaso jornal que producia al marido su humilde oficio
de albajiil. Tan linda, tan carifiosa con todos y tan inteli-
genie era Rosa, que los autores de sus dias estaban or-
gullosos de poseer un itan preciado lesoro de bellezas y
virtudes.

Aquella hija modelo era el encanto de la vida de sus
padres: a los dos amaba con igual ternura; a los dos
prodigaba las mismas caricias; por los dos se desvelaba
de igual modo, y de dia en dia, aquellos lres seres amoro-
sos parecian sublimarse con la intensidad de sus afectos.

Como las tempestades generalmente se forman en po-
oos segundos, sin darnos apenas tiempo para prevenir-
nos, sucedié que un dia de fiesla Rosa sali6 al campo
con sus padres y varias amigas de la infancia, para ce-
lebrar el dia de sz cumpleafios con una merienda. Ha-
bian pasado el dia con foda felicidad, y ya se disponian
a volver a sus casas, cuando la prescncia de un lobo les
liend de terror. Rosa lanzé un grito y cayé sin sentido
junto a la fiera, que hambrienta, se abalanzé sobre su
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victima y la despedazd, antes que su padre, que se habia
alejado de los demis, pudicra defenderla.

Pintar el desconsuelo de los padres de Rosa fuera im-
posible: los grandes sentimientos, esos agudisimos senti-
mientos que penetran en el alma como la hoja de un
puiial, no tienen fraduccién en el lenguaje. El suyo fué
tan profundo, tan desgarrador, que rompié todas las fibras
de su sensibilidad: vivieron algunos meses como autdima-
tas, sin conciencia de su situacion, cunidados por uncs bue-
ncs amigos que se compadecieron de ellos al verlos en
tan miserable estado fisico y moral.

Mas como todo liene su fin en esie mundo, un dia los pa-
dres de Rosa rompieron en copioso llanto, y con las la-
grimas volvieron al conocimienio de la vida.

Dolorosisimo fué su despertar recordando el desasiroso
fin de su idolatrada hija; perc a las violentas agitaciones
del dolor, sucedieron las tranquilas y consoladoras emo-
ciones de la esperanza, nacidas de un hecho raro e¢ in-
explicable entonces para los atribulados padres, pero na-
tural y sencillo para los que fenemos algunas nociones
de la vida espiritual.

Rosa, espiritu de luz gue amaba ecfusivamente a sus
padres, sc comunicé con el suyo, quien a pesar de no
saber escribir, obluvo mecinicamenle por escrito comu-
nicacicnes consoladoras. Por ellas supieron que su hija
vivia, porque el espirilu es inmortal, y que su desasiroso
fin habia obedecido a una ley jusia, puesto que en ofra
existencia ella se habia complacido en arrojar a las fie-
ras a uno de sus esclavos, en un arrehato de célera.

Asi recobraron la perdida calma dos seres que pare-
cian condenados a eterna desesperacion, y a quienes el
conocimiento del espiritismo hize después mas llevaderas
las wicisitudes de la existencia.

Pasemos ahora a mi segunda historia, que, aunque sen-
cilla, corrobora €l mismo lema, esto es, que después de
grandes pesadumbres vienen horas de calma y de con-
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suelo, que si para algunos no llegan, es porgue se obs-
finan en ir contra las corrientes naturales, forjandose ellos
mismos los hierros que han de oprimirlos y abrumarles.

Tenia yo una amiga de la infancia, alegre y bulliciosa
como los pajarillos de la selva, sencilla como un niig
¥ hermosa como una flor. Era Aurora, toda amor y sean-
timiento. Huérfana desde su mas tierna edad, cridse cn-
tre sus parientes, permancciendo por Glilmo al lado de
una tia que habia quedado paralifica y confaba con una
pequefia pensién, que apenas bastaba para su sobsistencia

Aurora, buena como pocas, aceptd agradecida la hos-
pitalidad de su tia, a la que cuidé con todo el esmero
posible, aprovechando ademés las horas que le dejaban
libres sus deberes, en algunas labores delicadas, con cuvo
producte aumentaba la escasa renia de su anciana ia;
pero, a pesar de los grandes esfuerzos que hacla, en mis
de una ocasién se vié en el caso de no peder cuhbrir
las necesidades domésticas. Sin embargo, Aurora vivia tan
resignada en su humilde posicién, que nunca did impor-
tancia a Ias vicisiludes por'que pasaba: era verdaderamente
el consuelo de su tia, y ésia la bendecia desde el fondo
de su alma.

Comogquiera que la cxistencia humana, aunque parez-
ca deslizarse cntre flores, no se halla exenta de abrojos,
llegé un dia en que Aurora sintié necesidad de amar,
y amd con ese amor del alma, que todo lo purifica; pero
desgraciadamente aquel senlimicnto purisimo fué a con-
fundirse con una pasién falaz, que en poco ticmpo des-
truyé una a una sus mAs bellas esperanzas. Sintiése mi
joven amiga profundamente herida en lo intimo de su
sér; pero, dulce hasta el heroismo, jamds de sus labios
sali¢ un reproche para el hombre que se habia compla-
cido en fingirle un amor que estaba muy lejos de sen-
tir, puesto que al mismo tiempo que juraba amarla, se
disponia a contraer matrimonio con otra jeven, enlace que
mas tarde se realizé.
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Aurora estuvo préxima a perder el juicio a consecuen-
cia de aquella infamia: todas cuantas penas sufriera nas-
ta entonces le parecieron alegrias al lado de aquella amar-
ga decepeién. jPobre Aurora! Mids de una vez, estrechan-
do mis manos con febril agitacién, me habia dicho:

—iAy, Ernestina! No tengo otro remedio gue renun-
ciar 4 mi Unico amor, ¥ al morir ¢sle mueren lodas mis
esperanzas de felicidad sobre la tierra,

Yo, algo mis acostumbrada a los desengarfios del amor,
procuraba serenarla y alentarla. Deciale que perseguir un
imposible es correr voluniariamente a la desesperacién y
a la mucrte; que después de dias obscuros y tormento-
s0s, brilla €l sadl y nos acarician los céfiros; que los ca-
minos de la felicidad son desconocidos, y que viene cuan-
do menos lo pensamos, si sabemos hacernos superiores
a las pruebas.

Era mi amiga un espiritu débil v avide de progreso
escuchd mis consejos y buscd en la reflexion la calma
que nunca habia hallado fuera de esa excclente consejera
del alma, que siempre la guia por los hermosos senderos
del deber.

Mas tarde uni6se en matrimonio a un hombre que,
sabiendo apreciar debidamente sus virtudes, ha sido para
clla un amoroso compafiere que hace dichosa su exis-
tencia. Aurora correspondié a tanto carifio como saben
corresponder las almas generosas, viendo embellecidos sus
dias, rodeada de sus hijos.

Callé Ernestina; y reflexionando nosetras acerca de su
relato, convinimos en que, cfectivamente, tras de la tem-
pestad viene la calma; siempre que el espiritu la busca.

16
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JQUE ALMAS TAN BUENAS!

Esloy tan acostumbrada a oir coniar historias de ro-
bos, de homicidios, de estafas y falsificaciones en todos
sentidos, que cuando me hablan de una accién generosa,
por sencilla que sea, se me ensancha el alma.

En Ia clase popular se encucnlran mujeres que viven
sin saber que hubo un Cervantes, un Lord Byron, un Ca-
moens, pero lienen un corazdén de oro. En todas las cla-
ses hay mujeres abnegadas y buenas, perc para mi ile-
ne mis valor Ia florecilla del campo que la aristocratica
camelia, porque micniras la segunda crece rodeada de cui-
dados al abrigo de las inclemencias del tiempo, la pri-
mera sufre los rigores de la intemperie y ofrece su per-
fume generosamente.

Conozeco a una mujer casada, cuyo esposo, de carde-
ter brusco y egoista, del jornal que gana no entrega a
su esposa mis que una insignificancia cada semana para
los menesteres de la casa. Francisca se las ve negras para
arreglarse con tan escasos recursos, pues ademAs tiene una
hermana imposibilitada para trabajar, que vive a su som-
bra, y ella misma carece de salud.

A pesar de tantos inconvenientes, revela la bondad de
su alma con obras caritativas. ‘
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Nacida en un puecblo pequefio, para <lla la gente de
su pueble es su propia familia, y siempre que algin pai-
sano suyo sufre, Francisca es la primera en acudir a su
SOCOrTO.

Hace algOn tiempo supo gque un muchacho de su ticrra
se encontraba en ¢l hospital de la ciudad donde ella vive,
aquejado de una terrible dolencia; el infeliz estd loco, bien
que es tranquila su dolencia. Francisca va con su hermana
todos los dias a ver al enfermo, ¥y recordando que al po-
bre mozo le gustaban mucho las uvas, cada dia le com-
pra algunas de las mAs baratas.

—Mira—dice a su hermana—, nosolras almorzaremos pan
solo, ¥ asl puedo emplear el dinero del almuerzo en uvas
para ¢l pobre enfermo, jque satisfaga un guslo siquieral

—Esla bien—contesta su hermana—, pero la gente es
tan desagradecida, que estoy segura que su familia no se
acordari de lo que haces.

—i A mi qué me importa? Yo no hago el bien porque
me aplaudan. Yo creo que obrando bien v haciende €l
bien, se empicza a gozar en la tlerra algo de la felicidad
del cielo.

iQué alma tan buena! Su alma gemela la conoci en
Madrid, encarnada en un pobre ciego que pedia limosna
en la calle de la Puebla. En aquella época salia yo mu-
chos dias por Ia mafiana, y por temprano que fuera, veia
al clego sentado en una silla do lijera, y por la noche
le enconiraba en el mismo sitio.

II

Era el ciego de agradable figura, deo cdad regular, y
vestia con limpicza, aunque pobremente. Sin saber por qué,
me fué mauy simpatico, y al darle algunas veces limos-
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na, le hobia preguntado algo de su vida. Supe que era
viudo, sin hijos. Una noche que Uoviznaba, me Ilamd Ia
atenciém verle en el mismo sitio, ¥y le dije:

—Pero, hombre, ;como estd aqui todavia?

—Es que hoy he recogido muy poco, y necesilaba mis;
pero, en fin, tiene usted razén, me iré

—¢ Vive usted muy lejos?

—En la calle de San Bernardo, a lo ultimo.

—Yo voy por ¢l mismo camine, le acompafiaré, ¥ bajo
el paraguas no se mojari tanto.

~—Muchas gracias, sefiora; el favor gque me hace se lo
agradecerd mucho mi nifia, porque en cuanio legue, se
lo contaré.

—Ye¢ cref que no tenia usted hijos.

—Y no los tengo. !

—Como dice.. «mi nifia».

— Ya verd usted: hace dos afios que murié mi mujer,
y me reuni con un matrimonio que tenfa sicte hijos. El
mayor de todos era una nifia de diez afios. Tomé mucha
aficién a las criaturas, porgue son muy carifiosas. El pa-
dre se¢ caydé de un andamio y murid en el hospital; Ia
madre se mata trabajando para dar pan a sus hijos, ¥
mi niia, como la llamo yo, mi Pepita, a pesar de su
corta edad, pues ahora ticne doce aflos, os la encargada
de cuidar a sus hermanitos y a mi Su niadre se va a
trabajar a donde encuentra, y Pepita arregla la comida,
repasa la ropa, vameos, es una mujer completa; y lue-
go, que es lo mejor que tiene, es tan carifiosa, tan humil-
de, tan sufrida, que mds biem parcce um angel. Sc irg,
porque es demasiade buena para la tierra. Hace oche me-
ses que enfermé, y sin embargo de no: poderse iener em
pie, aprovecha los momentos en que no ticne calentura
¥ nos arregla lo mas preciso. Le digo a usted que como
mi nifia no hay dos en el mundo.

Su madre, al verla tan enferma, la quiso llevar al hos-
pital, pero Pepita se abrazd a ella, diciéndole:
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—Madre, si me quieres, déjame morir aqui; en el hos-
pital han mueric mis abuelos y mi padre; y yo quiero
romper esa cadena muriendo’ entre mis hermanos: no me
niegues lo que te pido. De todos modos, no he de tardar
a morir, porque estoy muy delicada; dame, pues, ese gus-
to, madle mia. =

Crea usled, seflora, gue se me partié el corazdn al oir-
1a, ¥y aconsejé a la madre que no violentara su voluntad
a la pobre nifia. La mujer accedid a- pesar suyo, porgue,
como la esperanza es lo dltimo ¢ue se pierde, ella cree
que los médicos pondrifan buena a su hija; pero Pepita
tiene una resclueidn tan inqguebrantable de morir en su
casa, que nos dijo una noche en que yo uni mis ruegos
a los de su madre:

—No me sacrifiquéis: yo veo vuesira buepa infencidn,
perc si a la fuerza me hiclerais ir al hLospital, me ma-
taria. Crécme, madre, mi enfermedad no tiene cura: la
tisis de la miseria no tiene remedio; yo me. muero de
hambre; me falta hasta el aire para respirar, porque a
Ios pobres todo se les quita. Hace tiempo que veo avan-
zar mi dolencia. Fsta habitacion jes tan pequefia! La ven-
tanita dec junto al techo le da ¢l aspeclo de una céreel, ¥
me ahogo aqui dentro.

—Pues en el hospital estards cn un salén muy gran-
de—le cecia sn madre.

—51, pero el aire que alli se respira da la muerle.
Alli ne fendria a mis Lermanilos que me quieren tanto,
ni al pobre Felipe (ese soy yo), que me frae todas las
nochies un pastelilio; y cuando tengo mucha tos, me da
pastillas de goma; me firata con mucho carifio, me cuenta
historias, y nunca se duerme hasta que yo me duermo.

Aqui moeriré amada, bendiciende la suerte gque no me
ha negado una familia amorosa, ni un segundo padre en
¢l pobre ciego, que pasa tedo ¢l dia a la infemperie por
comprarme lo que més me gusta.
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Y en eslo, Pepita dice Ta verdad. Mi mujer no me di
hijos, pero quiero a esa nifia como si lo fuera.

—Hace usted unna verdadera obra de caridad.

—No, seflora; pago una deuda de gratitud. Cuando mi
mujer murid, Pepita fué la que aconsejé a sus padres
que me llevaran en su compaifiin. Me acompafiaba por las
mafianas 'y venfa a buscarme por las noches. Mientras
estuve buena, fué mi dngel guardian, y yo, al darle ahora
las pequefleces que desea, no hago més que cumplir un
deber. Lo

Prometi a Telipe ir a ver al Pepita, y ful al dia si-
guienle, a la hora que estaban comiendo. [Qué ceadro
tan tiriste, tan conmovedor y tan consclador al mismgy
tiempo! '

Felipe estaba rodeado de los sicte nifies, que le ha-
blaban y le acariciaban. Pepita me impresiond extraor-
dinariamente. Nunca he visto una nifia tan preciosa. No
ohstante, en su palidez cadavérica y sus ojos hundidos,
aparcecia en su rostro uvna expresion divina. Me recibid
cont afectuoso respeto, y cuando hablé de las bondades
de Felipe, animése su semblante v dijo con apasionamiente:

—Crea usted, sefiora, gque es un sanfo para mi. Ha
tenide proporeidn para entrar en el hospital de Ineurables,
muy bien recomendado, pues ¢l capellin del establecimien-
to le conoce desde niilo, por ser ambos de un mismo
pucblo, ¥y por no abandonarme sufre loda clase de pri-
vaciones. (Es un sanfol!

111

Segui viendo a Felipe con alguna frecuencia. Una no-
che no le hallé en el sitio acostumbrade, y fui a ver a
Pepita, creyendo fundadamente que eslaria peor. No me
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engaiié. La pobre nifa agonizaba lentamente en medio de
su familia. Aquel cuadro quedé indeleblemente grabado en
mi alma. : ‘

Felipe, mudo, inmdvil, aterrado, estaba junto al lecho
de la nifia, que se incorporaha a intervalos, porque la
fatiga la ahogaba; al tranquilizarse de nuevo, la pobre
crialura consolaba a su madre y al ciego con sus palabras
y caricias.

Qued¢ tan profundamente conmovida, que sali del apo-
sento llorando con el mayor desconsuclo. Al dia siguiente
volvi... Pero, jay!, Felipe, varias mujeres y algunas nifias
se encaminaban al cementerio acompafiando el cadiver de
Pepita.

Algunos dias después encontré al pobre ciego en su
puesto. .

—Ahora si podra usted enfrar en los Incurables.

—No, sefiora; alli deniro no scria util a nadie, y aqui
puedo servir de algo a mis semejantes.

.—Pero si ya murid Pepita.

—{uedan sus hermanos, jpobrecitos! [Si usted viera lo
que me quicren! Poco puedo hacer por elos, pero mas
vale algo que nada. :

Un afio después de la muecrie de Pepita, enconiré al
ciego, acompafiado de un hermoso nifio de cinco ailios;
preguntéle cémo vivia, y me contd que la madre de Pe-
piia habia mueslo, encargindole sus hijos; que habia lo-
grado colocar a dos de aprendices cn una chanisteria, don-
de los mantenian, y que €l ganaba el sustento para los
cuatro restantes, confiando colocarlos a todos, sin ence-
rrarlos en ninglin asilo.

—i(dué¢ alma tan buena tienes, Felipel—le dije con en-
tusiasmo. ‘

~—iQuia! No, scfiora: esto no es sino cumplir con la
ley humanitaria. Y crea usted que cstoy bien recompensa-
do de mi sacrificio; porque estos nifios me quieren mu-
tho, y Incgo.. la misma Pepita, cuya voz no pasa dia
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que no oiga, viene a acariciarme y a darme grandes alientos.
—iGémo! L Es usted espiritista?
—381, sefiora,

v

i Cuénto consuelo experimenta el alma al ponerse en
relacion con esos espirifus tan buenos, gque en medio de
su miseria son millonarios!

Francisca y Ielipe son dos almas gemelas, dignas de
admiracién por sus generosos senlimientos, por su abne-
gacion y sacrificios: carecen de lo necesario, y aun en-
cuentran medios para consolar a los que sufren.

No envidio la parpura de los Césares, ni la gloria
de los sabies; pero cuando encvuentro seres virtuscsos co-
mo Francisca y Felipe, me juzgo sin amor propio, y sin-
tiéndome muy peguefin en comparacién de esos espiritus
de luz, envidio sus virtudes y exclamo melancélicamente:
[ Qué almas tan buenas! ‘

i
! {
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LOS JUGUETES

¢Qué sen los jugueles? Alhajillas curiosas y de poco
valor, que sirver pava endvelenimiento de los nidios.

De este modo han calificade los hombres [formales a
esa calerva de objetos que lenan los escaparates de las
quincallerfas; pues sabido es que en esas tiendas de gran
Iujo donde se encuentran maraviillas del arte para adornar
salones y gabinetes, hay también, en ahundancia, toda clase
de juguetes, colocados con gusto ariistico en los aparado-
res, donde se ven casas en miniafura, desde la cocina
hasta Ia alcoba, desde el comedor hasta ¢l salén de re-
cepeiones, ocunando todas Ias piezas las mufiecas corres-
pondientes y Ios muebles propies de cada habitacion.

Con frecuencia, cwando paso por una de esas gran-
des fiendas donde sbundan preciosisimos juguetes, los miro
con profunda aleneién, v digo para mi:

«Qué gran papel desempefian en la vida del hombre
esas muilecas, coches, caballos, cajitas llenas de platites
de porcelana y lucicntes cacerolitas de metal blanco!
Estos objetos son los Namados, los elegidos, para desper-
tar en €l el primer deseo. Por ¢llos, se dibuja en sus labios
una dulcisima sonrisa; por ¢llos asoman a sus ojds las
brimeras légrimas, y por ellos, recibe los primeros gol-
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pes, que ocasionan al tierno sér los primeros arrangues
de 1a iras.

Sabido es de todos que las nifias, antes de pronunciar
¢l duleisimo nombre de madre, ya quieren serlo, y ini-
ran con afin las mmniiecas, cxlendicndo hacia ellas sus
bracitos y dando grilos de alegria, cuando una madre amo-
rosa 0 una nodriza complaciente pone en sus mancs una
de esas muilequilas de ojos azules y rubia cabellera. Asi
también, al nifio, antes de converlir en caballo el baston
de su abuelo, s¢ le van los ojos tras los pacifices brido-
nes de madera o de cartdn, que csperan, resignados, mo-
rir a manos de los Caligulas y Nerones de todos los fiem-
pos, pues nadie mas amanie de la destruccidn que los
chiquillos, que con el afan de saber cémo estd hecho
¢l juguete, lo destrozan sin piedad, recibiendo en premio
de su cientifica curiosidad, un leve castigo por parie de
sus padres, malhumorados por haber gastado inalilmente
su dinero.

(En cudntas historias son los juguetes los primeros pro-
tagonistas!

El haber visio una hermosa mufleca traida de Nueva
York y un tren de mercancias al coal servia de maqui-
nista un nific de cuatro afios, ha despertado ¢n mi mente
multitud de recuerdos, y entre ellos un schcillo epise-
dio y wvna historia conmovedora.

I

Hace pocos meses dejé la ticrra un nifio cuando aca-
baba de cumplir el sexto aiio de su vida terrestre. Ha-
biale tocado en suerte un padre amoresisimo, gque se con-
virtié en esclavo del pequeiio tiranuclo. Era éste un es-
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piritu rebelde, descontentadizo, eaprichoso, hasla el punfo
de mo querer a su madre mas que a temporadas; pero
todo l¢ era dispensado, porque cl pobrecillo casi sicm-
pre estaba enfermo.

Tendria cuwatro affos, cuando yendo un dia con sus pa-
dres, vi6o en una tienda un velocipedo, que se cmpeiié
en poseer. Contra su costumbre, el padre no accedié a
los deseos del nifio, que pronto se distrajo con la ad-
quisicion de otro juguete.

Transcurricron dos afios. El pequeiio héroe de nues-
tra historia vivia en una ciudad puramenfe agricola, don-
de no habia ninguna tienda de jugucies de lujo; y ha-
biendo caido gravemente enfermo, el dia antes de morir
dijo a su madre con el mayor carifio estas palabras:

—Mamid, hace muehc tiempo que te pedi un velocipe-
do, ¥y no me lo compraste; traeme uno, que quiero le-
vantarime ¥y me pasearé cn ¢l Anda, mami, que ya es-
toy bueno, y quiero un velocipede, porque he de hacer
un largo viaje.

Su pobre madre tuvo que salir de la estancia para
dar rienda suelta a su Hanto: sabia fijamente que su hijo
iba a imorir, y lamentaba no poder comptacerle en lo
iltimo que deseaba.

Afortupadamente legd una amiga suya en agquellos cri-
ticos momentos, v al informarse de lo que deseaba el
enfermito, salié presurosa y volvié a poco rato con el
objeto codiciado, con un veloeipedo que poseia una pa-
rienta suya. ’

Lo llevaron inmediatamente al cuarto del nifio, que al
verle, hizo que le vistieran; con sin igual ligereza se sen-
16 en el caballo, y sin nadie ensciiarle, lo puso e¢n movi-
miente y recorrié la habitacidn en {odas direcciones, ex-
clamando: ' IR

—Dejadme, dejadme, que me voy muy lejos.

Paseé todo el tiempo que quiso. Pasé después a su
lecho, ¥y a cuantos amigos eniraban a verle, les decia ale-
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gremente que fenia ya su velocipedo para cmprender el
viaje que tenia proyectado e ir lejos.. jmuy lcjos!

Y c¢n efecto, a la manana siguiente se fué a la eter-
nidad. ’

En la breve existencia de aquel tierno sér, uno de sus
episodios mas interesanies fué el recuerdo que conservé
del velocipede que soélo viera una vez, y que utilizd para
dar su ualtimo paseo en la tierra.

A su pobre madre le queda la melancolica satisfac-
cién dc haber satisfecho ¢l posirer deseo de su hijo.

He referido ¢l cpisodio. En otro articulo ird la con-
movedora historia a que me he referido, tal como me la
conté una amiga mia en una noche de invierno, sentadas
ambas junto a la chimenca, ella esperando ansiosamente
que llegase su marido, a quien adoraba, y yo tratando
de distraerla para que se le hiciera el tiempo menos largo.

111

Siempre que veo una muificca, me acuerdo de Ia his-
toria a quc aludo y contaré en otra parte, y creo que
Jos jugueles desempefian un gran papel en la vida del
hombre. Ellos despicrlan sus primeros deseos, desacrollan
sus primeros afectos, avivan su curiosidad, y muchos sa-
bios que hoy admira el mundo por sus maravillosos des-
cubrimientos, ya revelaban en su infancia la precocidad
de su infeligencia rompiendo sus juguetes para ver el re-
sorte que Jos ponia en movimiento.

Tedo en la ereacion estd intimamente relacionado: na-
da hay pequeilo, nada inatil

Si el descubrimicnto de un planeta es el goce supre-
mo ‘del sabio astrénomo, un caballo de madera propor-

ciona igual goce al pequefiito que lo desea con toda la
ansiedad de su alma,
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LA HISTORIA OFRECIDA

El gabinete en que me hallaba estaba amueblado con
gran Iujo; pero ni sus ricos cortinajes de raso azul, ni
sus sillones dorados, ni su velador de palo de rosa con
inerustaciones de ndcar, que era una maravilla del arte,
ni sus rinconeras que sostenian canastilias doradas lle-
nas de flores, llamaban mi atencién, porque todas mis
miradas estaban fijas en una hermeosisima mufeca que pa-
recia una nifia de dos afios, vestida con su traje de raso
blanco y un sombrero de paja de Italia adornado con
plumas ¢rema y una mariposa de esmeraldas.

—iQué muiieca tan preciosal!--dije con entusiasmo—; no
me cansc de mirarla.

~Demasiado buena; porque ti ya sabes lo que es mi
hija, que parece que tieme fuego en las manos—me con-
testé Celia—. Como mi Pepe os tan amante de sus hijos,
1o Ie duele gastar el dinerc en esas cosas. Con lo que él
se gasta en juguetes, habria para hacer felices a dos o
tres familias pobres.

—No hay hombre que no tenga algan defecto; més vale
que a ¢l le dé por ahi

—Ya lo creo. Y no te figures que yo le acrimino, an-

/
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tes al confrario, le ayudo en su mania. Si quicres verlo
contento, que yo cnlre en su despacho a ensefiarie tam-
bores y fusiles para Manuel y Alfredo. Si le vieras jugar,
te reirias. Los chiquillos van a espcrarle a la puerta de
Ia Audiencia, y él, en cuanto ve a sus hijos, se olvida
de todo: coge a la nifia en brazos y cruza la Puerta del
Sol con Aurora cn un hrazo v la muileca en el ofro,

Al hablar de muifiecas, voy a contarle la historia de mi
casamiento, gue ticne sus ribefes de novela, y le autorizo
para que la publiques cambiando Jos nombres y el lu-
gar de la accidn.

~No temas, seré la discrecién personificada.

—Ya sabes que a los calorce afios me casé mi padre
con un anciano millonario. A los diez ¥y ocho quedé vinda
y duefia de una inmensa fortuna. Tuve, como puedes pre-
sumir, muchos adoradores, y mi mano muchos preten-
dientes. Era muy rica, y todos me halagaban; pero yo
queria casarme enamoradsa, v ninguno de mis amadores
habia logrado interesar mi corazdn.

Por entrelenimiento, mas que por virtud, entré a for-
mar parle de varias sociedades bendéficas, y una semana
fui con otra sefiora a visitar a una pobre familia, com-
puesta de cinco individuos, tres de los cuales estaban pos-
frades en el lecho del dolor. Mi compafiera y yo nos
sentamos, y a poco de estar alli, se oyé toser en el cuar-
to inmediate. Sin darme cuenta de lo que hacia, pregunlé:

~— Quién tose ahi? ‘

—Un vecino—me dijeron—, un muchacho muy pobre
v muy orgulloso; la tisis lo mata; no pucde trabajar; y
sin embargo, a nadie pide nada, ni quicre ir al hospital

—Y en qué trabajaba?

—Estudiaba para abogado., Estaba en casa de un juez,
que le queria mucho; pero murié aquel sefior, y la fa-
milia puso en la calle al protegido. Signié ¢l pobre estu-
diando con mil apuros, y tanto ha trabajado para ga-
narsc la vida, que se ha ganado la muerte. '
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—: Pobre joven!

51, es un infcliz; no tiene mas falta sino el scr muy
orgulioso: aungue lo maten, no dirda que se muere de
hambre.

Mientras mds me hablaban de &, mds me interesaba
aquel sér tan desgraciado. Volvié a toser com gran fali-
g1, ¥ yo, levantindome como movida por misterioso re-
sorte, sall ¥ lamé a la puerta del cuarto del cnfermo.
Of pasos, y ¢l que es hoy mi marido y me hace la mas
dichosa de las mujeres, abrié la puerla y me preguntd
con scquedad qué deseaba.

Qucdéme corlada, sin acertar a responder; no hacia
més que mirarle. Por fin, disimulando cuanto pude, le
dije que buscaba quien se encargase de dibujar varios
manteles de altar, para bordarlos las nidas de un cole-
gic del cual era yo fundadora. Ofrecidome la dnica silla
que habia en el cuarto, y ¢l se quedé en pie apoyado eon-
fra una mesila. Un catre sin colchdén, con la silla, la
mesita y um colre, constituian el mueblaje; se conocia
que €1 estaba viclento; pero fraté de dominarse, y me
pregunté si me corrian mucha prisa los dibujos. Yo le
contesté lo mejor que pude, cuando de pronto, como el
infeliz estaba de ple, y, segin se supo después, hacia dos
dias que no tomaba alimento, le vi palidecer y caer, an-
tes de poder yo sostenerlo.

Pedi auxilio, salieron los veeinos de las otras buhar-
dillas, y a mds de una mujer compasiva la vi lorar, di-
ciendo al mismo tiempo:

—| Pobrecillo! Se muere de hambre, pero él se tiene
la culpa; es muy orgullose.

Inmediatamente Je hice Mevar una buena cama; le man-
dé mi médico, y una de aquellas vecinas se ofrecié para
cuidarle. Por fortuna, no estaba iisico: lo que tenia era
que se moria de inanicidn.

Yo estaba enamoradisima de ¢l, y ¢l de mi; pero con
su dichoso orgullo, se callaba como un muerto. Le bus-
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qué una colocacién en casa de un abogado, ¥ a los ses
meses no parecfa el mismo: halia resucitado. Yo estaba
impacientisima, esperando que me dijeran sus labios lo
que me decian sus ojos. :

Asf pasamoes un afio. Un dia fué mi doncella a su casa
a llevarle unos libros, y al.volver me dijo:

—¢A que no sabe usted Jo que lenia ¢l seflor Garcla
encima de su mesa? (Una mufiecal, una maficca muy her-
mosa. Porque la toqué con la punta de un iibro, me echd
una mirada.. y cogiéndola con gran cuidado, la puso so-
bre Ia cama.

Al wir estas palabras cogi la pluma y le escribi una
carta llena de disparates, pidiéndole cxplicaciones por qué
tenia una muifieca en su poder. .

No s¢ los castilios que formé en mi imaginacién. Yo
queria a mi Pepe con delirio; el abogado en cuya casa
frabajaba, lo queria como un padre: me decia que era lo
mas buenc que se habia conocide; que era todo un eca-
ballero. No puedes figurairie lo que sufri aguel dia; los
cclos me devoraban. Yo pensaba: «,5i serd casado, y esa
muficca serd recuerde de alguna hija suya?» Llegd la no-
che, v vino mi Pepe muy serio ¥y muy ftrisie: por vez
primera me hablé de f, diciéndome con voz conmovida:

—Celia, habris extrafiado que no te¢ hayan dicho mis
Iabios lo que habras leido en mis ojos. Yo te amo como
mereces ser amada, v mi tinica felicidad hubjera sido ca-
sarme conligo; pero grandes obsticulos nos separan: el
primero, to irmensa fortuna; ¢l segundo.. la historia de
mi vida. Voy a dejarle por esta noche todo lo que mds
amo cn la tierra: Ios fragmentos del diaric de mi protec-
tor, que ¢l mismo me entregé, v la mmiicca, que vale
para mi més-que todos los lesoros de la tierra. Mafiana
volveré a recoger lo que cs parte integrante de mi vida
j Adios!

¥ estrechando mi mano entre las suyas, me mird con
profunda pena y se fué.
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Yo me quedé que no sabla lo que pasaba. Ni me atre-
via a tocar ol rollo de papeles, ni a abrir una caja fo-

rrada de terciopelo verde que habia dejado sobre mi me-
sita de Iabor.
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Por fin, abri la-caja y saqué una muifieca preciosa,
vestida con un firaje de glasé azul, muy descolorido, ¥y
una gorrita de encajes, blanca, muy ajada. Al verla, sin
poderme contener, me eché a llorar; cubri de besos la
mufieca, la apreté conira mi pecho, como si fuera una
criatura la coloqué en mi falda y me puse a leer con
avidez Io que ahora te leeré.

Levantése Celia, sali6, y a poco rato volvié con un
fegajo de papeles amarillentos, se senté, v con acento con-
movido, leyé lo siguiente:

II C

« Qué horrible es el erimen! Ayer Ansclme era un hom-
bre honrado, educaba a su hijo en la religidn, y todas
Ias noches le hacia rezar por ¢l alma de su madre. Hoy
€5 un asesino convicto y confeso: su tierno niio sera
mafiana el hijo de un ajusticiado. .

. iY cuén hermoso es Pepito! jCon su frente blanca co-
mo las azucenas y sus ojos negros y tristes como su
porvenir!

jCuante quiere a su padre! [qué inteligencia tan precoz!
[Parece un viejo, y aun no tiene ocho afios! jPobre nifio!
iCudnto perjudica a su salud el aire mefilico del cala-
bozo! jCuénto me quierc! jCudnto me dice con sus mi-
radas! {Con e¢llas me pide la vida de su padrel

Pepito estd enfermo: ;qué haré yo para distraerle? Una

17
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idea me ocurre: voy a lievarle una compafiera, juna mu-
fieca! El es muy pacifico; estoy scguro que le gustan mds
los juguetes de las nifias que los que usan los niftos;
con iodo, le Uevaré una muficca y una caja de soldados
de plomo..,

- - . . . "

Moy, al salir del calabozo, ke llorade como un chi-
quillo. Pepito vié Ia muifieca, se abrazé a ella y la cu-
brié lde besos. ;Qué conlenfo se ha puestol.. Sus ojos
han brillado de placer: no sabia si llorar o reir; no en-
contraba sitio donde colocar la muiieca, y per uliimo ha
crefido que sobre sus rodillas estaba mejor que en nin-
guna parte. '

Me dice Anselmo que desde que tiene los juguetes su
hijo, come con més apetito, jucga con los soldados de
plomo para divertir a la mufieca; cuando se acuesia la
coloca junto a él, y hasta 'en suefios le habla y le pre-
gunta si le quiere mucho.. '

iQué dia el de ayer tan horrible! Mientras Anselmo
estuvo fuerz del calabozo para escuchar su senfencia de
muerte, hice salir a DPepilo con la muileca y sus solda-
dos, y le traje a mi casa, donde permaneccrd. |Pobre
nifio! jtodo lo ha comprendide!l.. jqué horror! Pero ni
en medio de su angustia abandona 'a su mufieca, a su
compaiierita, como ¢l la llama: la oprime contra su pe-
cho v nc exhala ni una queja.»

A estos fragmentos acompafiaba esta carta:
«Celia: ya habras comprendido que €l hijo del ajus-
ticiado soy yo. El mismo juez que dictd su senlencia de
muerte, me sirvié de padre, me hizo tomar y usar olro
apellido de mis antepasados, y mientras €l vivié fuf has-
ta cierto punto feliz, porque hallé ‘en él un espirita que
supo comprenderme. Su muerte instantinea y el egoista
proceder de su familia conmigo, me hundieron en la mi-
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geria vy eu (a desesperacion. Al verme enfermo, acaricié
duranic algin tiempo la idea del suicidio: dos veces he
querido morir, y en ambas, al besar por ullima vez a
la compaficra de mi cautiverio, mi muifleca, me parecio
escuchar la voz de mi protector diciéndome: « Lsperals,
v he caido de rodillas llorando como un nifio.

Ya sabes la historia de la mufieca que te inspiré lanfos
celos; ella me recuerda los dolores y las alegrins de mi
nifiez.

Abrazado a ella he dormido muchas veces: para mi es
un objeto sagrade, que conservaré eternamente.

Lres joven, bella y riquisima: olvidame, porque cnire
los dos media un imposible. TG seras feliz, porque me-
reces serle; v vo lo seré, sabiendo que cres dichosa»

I

La lectura dc csta carta me dejé como te puedes figu-
rar. Si amaba a Pepe con todo mi corazdn, desde aguel
instante me parecié Imposible poder vivir sin él; y lo
primerc ‘que hice fué guardar la murfieca y esamblrle una
carta que le hizo venir més que aprisa.

Pero no se arreglé todo como vo deseaba; tuve que
esperar cerca de dos afios. Lo que si comsegui fué que
dejase la muficea en depdsito. El se licenciéd de abogado,
¥ no s¢ cuando se hubiera llevado a efecto nuestra union,
si un incidenie extraordinario no hubiese quitadag a mi
Pepe Jos escrupulos que tenia de casarse conmigo sien-
do €I pobre y yo rica.

Ya estaba resuella a hacer donacion de mis bienes a
varios parientes y quedarme pobre para casarme con Pe-
pe, cuando una noche vino mucho mas larde que de cos-
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tumbre, ¥ al preguntarle por su tardanza, me dijo que
habia estado en una reunidn espiritista; que le habia com-
placido lanto, que iba a comprar libros y que estudia-
riamos los dos. .

Como yo no tenia mds afin que complacerle, me falto
tiempo al dia signiente para comprar cuanlos libros es-
piritistas encontré en las librerias de Madrid. Pepe lo tomo
con tai entusiasmo, que organizames un grupo familiar
¥ obtuvimos muy buenas comunicaciones. Pepe resultd me-
dium; pero los mismos espiritus aconsejaron que dejase
de escribir, porque como es tan sensible, se conmeovia de-
masiado.

Una noche, punca lo olvidaré, tuvimos un susto ho-
rrible. Piscse é1 a cscribir; estaba pdlido como un di-
funlo. Inspirado por el espiritu de su protector, escribid
con rapidez estas palabras:

«iQué papel tan importante representan en la vida del
nifio los juguetes! [Hijo mio! Acepta los bienes de la
tierra, que el buen rico es la providencia de los pobres;
y cuando tengas hijos, haz que éstos leven juguetes a
los hijos de los encarcelados. Estoy contento de fin

Dejé Pepe de escribir, mird a todos lados como un
loco, gritando: «jPadre mio! [llévame contigol.»

Nos costd muehisimo tranquilizarle. El decia que habia
vislo a su protector y querfa irse tras é. Enterdse de
lo que habia escrito, se cotejd la letra de la comunicap
cién con el manuscrito que é guardaba, y era la misma.

Al fin se convencié de que era una insensatez recha-
zar la felicidad; y un mes mdas tarde ful su esposa.

En diez afios que llevamos de casados, no ha exisfi-
do una nubecilla que empafiase el cielo de nuesira dicha
Pepe es bonisimo, y en algunos dias del afio vamos a
muchas casas pobres a remediar cuantos infortunios po-
denos. ;

[
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v

Se oyd ruido de un carruaje que entraba en el patio,
y Celia salié corriendo a recibir a su marido en la esca-
lera, volviendo a poco rato con su esposo, que se dejd
caer en un sillén diciendo:

—iQué bien estid uno en su casal

Celia no bhabia guardado el manuscrito; su marido re-
paré en él, y mir6 a su esposa, la que le dijo:

—Ahora lo guardaré: se lo he leido a Amalia. C.omo
ella escribe, le puede ser ntil.

—Escriba usted—replicé Pepe con acento emocionado—;
diga usted que la comunicacién de los espiritus es una
verdad innegable, v que los juguetes son media vida para
los niiios. “




FLOR DE LIS

Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es
ain un libro en blanco. IHija de padres muy pobres, vive
en medio de la mds grande miseria; cinco hermanos me-
nores la aturden a gritos, la molestan con sus exigen-
cias y Iz hacen trabajar méds de lo que puede. Cuenta
Luisa diez y seis afios; trabaja en un taller de ropa blan-
ca, ganando un escaso jornal, que lo enirega a sus pa-
dres, los que no pueden dar a su hija honitos trajes Y
otras cosas que desea la nifia para realzar las gracias
de su juventud.

Ayer me decia la madre de Lmsa casi Jlorando:

—iCudn atribulada vivo! Como Luisa frabaja tanto y
ne disfruta de nada, pues ni manta liene en su camila,
me ha dicho esta maifiana: «Madre, ;sabe usted qué es
toy pensando? (Que si yo me muriera, ganaba ciento por
uno». Y no sé, me mird de un modo tan extrafio, gue
me dié micdo. Se ha ido a trabajar y estoy deseando .que
llegue la noche para volverla a ver. [Ay!l jqué desgracia-
dos somos los pobres!

Sin darme cuenta, Iloré por el porvenir de su hija,
recordande la historia de otra joven.
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Mi amiga Isabel se casd con Leoncio, empleado en el
Ministerio de Hacienda, améndose extremadamente. En el
banquecte de la boda reiné una alegria general. Leoncio
estuvo conlentisimo, y su esposa me decia por lo bajo:
¢, Querrds creer que tengeo miedo de tanta felicidad?s.. Al
dia siguiente la volvi a ver; estaba risueiia, pero crei vis-
lumbrar alguna nube en el cielo de su dicha, y le dije
al oido: :

—;Qué tienes? jHas sufrido algin disgusto?

~—i.. ¥ no.

—Cuéntame, jqué fe sucede?

—Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos
abandonamos uno en brazos del ofro, de pronto Lecncio
palideci6, retrocediendo algunos pasos y murmurando con
voz apagada:

—¢Flor de Lis? ' P

Como puedes comprender, me asusté no poco, porque
vi a Leoncic desfigurado, con el cabello erizado y los
ojos casi fuera de sus 6rbitas. Yo no sabfa qué hacer, y.
me daba vergilenza Ilamar a la doncella; corri al toca-
dor y empapé mi pafiuelo en agua florida y se lo puse
en la frente a mi esposo, ¢l cual parecia un loco, hablando
solo. Por fin se serend, y al pedirle explicaciones de lo
ocurrido, me dijo suplicante:

—Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso
de esta noche.

No insisti en mis preguntas; nos acostamos, pero yo
ne pude dormir en toda la noche. Hoy, aunque €l lo
disimula, estd triste, preocupado. Verecmos en qué para
todo esto, T

I N I




AMALIA DOMINGO SOLER

Il

Dos meses despuds, vino a verme Isabel, que se abra-
z6 a mi llorando amargamente y diciéndome entre so-
TNozos:

—ijAy, Amalial jqué desgracia la mia!

Cuando la vi més tranquila, le pedi me explicara sus
penas.

—Pronto estin contadas: mi marido esta loco.

—Eso no puede scr; ayer estuve hablando con 6l y
le encontré como siempre, cuerdo.

—jAhl, ‘es que su locura es particular. ;,Te acuerdas
de lo de la noche de mi boda? '

—Si, Flor de Lis.. L

—Pucs con frecuencia sc repife Ia misma escena. Casi
todas las noches tenemos la misma historin: el dia lo
pasa perfectamente: wva a la oficina, vueclve, y vamos a
cenar con mis padres, ¥ todos juntos al café al teatro,
idonde yo quiera Ir; pero al llegar a casa y entrar en
nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio la
tragedia. Se agarra convulsivamente a mi brazo, repite fra-
ses inccherentes, y sefialando a un rinedn, me dice al
oido: :

—iReza, reza por ¢l alma de Flor de Lis!

Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, ¢ se¢ ducrime,
y a veces sofiando Ilama a Flor de Lis. Yo esloy moles-
tisima, disgustada, Cuando le interrogo, me dice:

—Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el
.mundo, que por fu amor he sido criminal; no me pre-
guntes nada.

Todes estamos como sobre ascuas. Mi madre quicre
que un médico alienista reconozca el estado de Leoncio,
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peroc no me atrevo, por no saber cémo lo tomard mi
marido. Por oira parte, veo que ¢l no estd hien: se le
ve enflaquccer; asi es que vivo en un infierno y a la vez
en la gloria, porque ¢l me quiere con delirio. Hoy le
he dicho que venga a buscarme aqui, con inimo de que
Ie veas tl y me digas tu opinién, pero no te des por
entendida de nada: [discrecidn!

Seguimos hablando del asunto, hasta que llegd un ami-
go mio, ferviente espiritista, médico eminente y gran ob-
servador de la fenomenologia, a la que consagraba sus
estudios mas profundos.

A poeo rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice ro-
dar Ia conversacién sobre espiritismo.

Enrique, que es elocuentisimo, conté varias aventuras
de sus viajes; habl¢ de presentimientos, de apariciones,
de venganzas, de obsesiones, y observé que Leoncio le
escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel:
«Vamonos, que ya es tarde», su marido le replicd:

—Siéntlate, siéntate, que lo que dice este caballero nos
interesa a los dos.

Enrique signié hablando y contestando a varias pre-
guntas de Leoncio; éste, por ltimo, le dijo:

—Nunca hice caso del espiritismo, ni creo en él; pero
si usted me lo permife, voy a contarle lo que me sucede.
Pere antes referiré un episodio de mi vida de soltero.

[sabel miré a su esposo asombrada. El la comprendié
¥ le dijo gravemente:

—A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfer-
mo, sufro y te hago sufrir, ¥y va que la casualidad me
presenta un heombre de tan profundos conocimientos co-
mo es eslie caballero, quisiera saber si estoy loco, o si
estoy cuerdo. Comienzo, pues, mi confesién:

?)

®
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v

De soltero no engafi¢ nuica a mujer alguna; compra-
ba el amor hecho. Una tarde vi a dos jévenes que me lla-
maron vivamente la atencién, en parlicular una de ellas,
morena, palida, con ojos retadores.. 5u compafiera, blan-
ca y rubia, era un tipo mds vulgar, y hablaba 'y reia rui-
dosamente. Plseme al lado de ellas; comencé a decirles
tonterias, y la rubia siguid la broma alegremente, micn-
tras que la morena no me conlestd ni una sola palabra.
A mis palabras insinuantes me dirigi¢ una sonrisa tris-
tisima, que parecia ka avanzada anunciadora de un rau-
dal de lagrimas.

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa:
«,Te has vuelto muda, Flor de Lis? :

Segui la pista de aquella nifia, ¥ supe que era huér-
fana recogida por una pobre lavandera que la prohijé.
Se llamaba Maria, pero por su aficién a las flores de lis
y al color granate, dieron en llamarla con el nombre de
Ia aristoerdtica flor.

Trabajaba en una modisteria de sombreros, y el fruto
de sus labores lo entregaba integro a su madre adop-
tiva. .

Flor e Lis consiguié despertar mi sentimiento. Du-
rante des aflos, todas las noches iba a buscarls al taller;
la acompaifiaba a su casa, subia a su cuarto, ¥y su ma-
dre adoptiva me recibia con el mayor carifio, sentindo-
nos los tres y charlande familinrmente. Frecuentemente
solia decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco para
fi: te casards con ofra, lo sé; y, el dia que t te cases,
me moriré, Th lo eres todo para mi; yo para ti no soy
mas que un dulce cniretenimiento. Siempre que te vas,
pienso: jquién sabe s le veré mash.
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Y Ta pobre nifia tenia razén, pues nunca se me ocu-
rri6 hacerla mi esposa, ni tampoco me asalté la idea de
abusar de su inmenso carifio. A su lado me haliaba bien,
y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin pre-
ceuparme e nuestro porvenir.

Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propésito de
no volverla a ver, ya que no iba a ser mi esposa, pero
fmstintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvia, atraf-
do poderosamente por el carifio de IFlor de Lis,

Una noche, que era ¢l santo de mi madre, se daba
un gran baile en mi casa, ¥y tuve que dejar de ir a ver
a Flor de Lis. Aquella noche conoci a la mujer que hace
dos meses es mi esposa. Isabel absorbié desde entonces
toda mi atencién, toda mi alma. Intenté varias veces es-
eribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida
y mis proyectos de casamiento con otra mujer, mas no
lo hice, no me atrevi a confesarle mis intimidades, sin-
tiendo a Ia vez profunda lastima por eclla, sabiendo lo
buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y Ilo mu-
cho que me amaba. '

En fin, me casé con Isabel, ¥ cuando llegé la noche,
en el miomento de quedarme solo con mi esposa, se Inc
presenté Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello
suelto y una flor de lis sobre el corazén. Desde entonces,
casi lodas las noches se repite la aparicién. No he tenido
valor para preguntar si ha muerto: me encueniro asom-
brade, aturdido: no sé si estoy loce, o cuerdo.

sEs que mi remprdimiento me hace ver su imagen?
¢Es que su sombra me persiguc después de muerta? ;No
se disgrega todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago su-
frir a Isabel, que es lo que mis siento.

—Lo méas probable es que Flor de Lis habra muerto—
dijo Enrique—. Mafiana iremos Amalia y yo a ver lo que
hay de cierto. Entonces, con conocimienio de causa, haré
cuanto esté de mi parte por separar a usted de ese es-
piritu que sufre y hace sufrir,
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Isabel quedd apesadumbrada al saber que su felicidad
fuera la muerte de aquella pobre nifa. Se empefié en

ser fambién de la partida, para saber lo que habia sido
de TFlor de Lis.

Al dia siguiente fuimos los tres a la calle de Embaja-
dores ¥ entramos en la casa que nos habia indicado Leon-
cio. En el portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga
Isabel preguntdé a una de ellas:

-4 Vive agui Flor de Lis?

—Vivia, sefiora, vivia.

—¢Se ha mudado? : o : ‘ !

—S8i, al cementerio. '

—;,Hace mucho que ha muerto?

—M4éas de dos meses.

—4Y de qué murié?—pregunté.

—;De pena! jpobrecilla!

. —iDe pena?

—5i, seflora; y a mi nada me exirafia; jtenia que su-
cederl... :

—iPor qué?—balbuced Isabel.

—Toma, porque los peces no viven fuera del agua, ¥
Flor de Lis no vivia como viven los de su clase. Como
era tan seflorita, no queria ningin frabajador. Por eso
se enamoré de un hombre sin entrafias, que la lHend de
ilusiones la cabeza, y luego... jsi te he visio no me acuer-
do! Flor de Lis, como era muy reservada y scntida, se
fué consumiendo, poco a poco, como candil sin aceite; ¥
una noche, cosiendo, se quedé muerta.. ;Pobrecilla!l

—, Y Narcisa, sup madre adoptiva?--pregunté Enrique.
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—Hace quince dias que murié en el hospital, maldi-
ciendo al que la habia dejado sin hija.’ '

Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las
dos mujeres la miraron con extrafieza, y LEnrique puso
fin a aquella escena, haciéndonos marchar mds que de
prisa.

v

VI

Al Regar a casa, encontramos esperdndonos a Leoncio.
Bastéle ver a su esposa para comprender que Flor de
Lis habia muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo.

Enrique se encargd de la curacién de Leoncio. Isabel,
sin poderlo remedijar, siempre cstaba triste, hasta que dié
a Juz a una nifia preciosa, que volvié la alegria a mis bue-
nos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamarcen a
Ia recién nacida Flor de Lis, amada con delirio por sus

padres, ‘

{ ’ |
Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuan-
do veia a Isabel con la pequefiita en brazos, murmuraba:
jQué misteriosa es la vida!
iCudntas, cudntas mujeres jévenes y hermosas sienten
irio en el alma, y mueren como Flor de Lis.

.
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: IEL FR1O!

Hablando con un médico acreditadisimo por sus éxi-
tes cientificos, amigo mio, se me ocurrié preguntarle:

—Alberto, ,qué enfermedad causa mas estragos en las
mujeres”

—El fric.

—iEl friol.. pero, jen qué senlido?

- —Fécil es de comprender: el frio det alma.

—Has. dicho una gran verdad

—Hija indudablemente de la experiencia, pues desde pe-
quefic he visitado enfermos. Mi padre me adoraba como
un idolo, y siempre me llevaba en su compafiia y me
hablaba de las enfermedades, como podria haberlo hecho
con un condiscipulo; asi fué que llegué a conocer la me-
dicina mucho antes gque yo pudiera Ieer las considera-
ciones de Hipécrates sobre Fa naturaleze del hombre, sus
Pronésticos v Aforismos v los Comentarios, que sobre ellos
hizo Galeno. ' coa!

Para mi, desde muy nifio, estaba de mds la terapéuti-
ca, y después me convenci de que, para Ios males del
alma, no hay medicina en el mundo: acertado estuvo el
poeta al escribir:

«Ante la horrible tempestad del alma,
las tempestades de la mar, ;qué son?»
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He estudiado todos los sistemas curaiives, y veo que
todos son insulicicntes cuando el enfermo tiene ese frio
interior, esa dolencia inexplicable que los poetas han que-
rido baulizar con nombres retumbantes como e mal del
cielo, la nostalgia del infinido, etc., etc.

Yo te aseguro, Amalin, que si fuera rico no visitaria
a la mitad de las familias que me llaman, porgue gn
cuanto entro en una casa, comozco si sus moradores vi-
ven en ¢l irdpico o en la regidn de las nieves perpctuaé,
y les diria claramente: «Sefiores, agqui sobra uno, y ése
soy yo». Pero, ya se ve, a mi me sucede lo que a log
ministros de las religiones, que aun conociendo que de-
fienden una caterva de absurdos, es su oficio defender-
los, ¥ por la cuenia que les tiene, lo ejercen como si
creyeran en ellos. Sin embargo, créeme, amiga mia, el
visitar a ciertos enfermos me causa cemordimientos, pues
s¢ que con toda mi ciencia nada he de cdnscguir. Hace
wnos dias se¢ me murié una enferma, en quien empleé
todos los recursos que me ofrecia la clencia. Mi empefio
en arrebatarla de la muerte fué completamente inuatil. | Po-
bre Margarita!

Alberic, al decir- esto, estaba profundamente conmovi-
do, vy le pregunté: ‘

—i Quertias mucho a esa enferma?

-El segundo heso que recibié en este mundo fué de
mis labios. Tenia yo diez afes cuando ella nacid; cia-
renta inviernos ha permanccido en la tierra; y la mayor
parte de ese tiempo la he tratado con hastante intimi-
dad, sucediéndome con ella una cosa muy extrafa. Yo
la queria, estaba, se puede decir, enamorado de su cuer-
Ppo y de su alma; pude hacerla dichosa, y no obstante;
nunca la revelé mi carifio. No creo en predestinaciones
ni en las expiaciones que aceptdis los espiritistas; pero
€s innegablec que hay seres que viven condenados a un
perpetuo - sufrimiento sin haberlo en su exisiencia mere-
cido.
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—¢Y qué explicacion racional me das de ese efecto,
cuya causa desconoces?

—No s¢ qué decirte, pero te aseguro que Margariia
no pecd; si hay santas en la lierra, ella fué de las esco-
gidas, y, o pagd culpas de otro, o se ofrecié como vic-
tima expiatoria; en fin, me confundo.

—Ya hay motivo.

—Los padres de Margarita vivian en continua gaoerra,
¥y cuando ella nacié, acabaron de desunirse, porque el au-
tor de sus dias, muy orgnlloso de su noble y antiqui-
sling abolengo, descaba un varén que perpeluase su raza,
¥y la venida de Margarila le cxasperd. La inocente crialu-
ra no recibi¢ ni un beso de su padre; su madre, para
evilarse disgustos, la entregé a mma nodriza, que se la
llevé a su casa. Mds visitas haciamos mi padre y yo a
Ia pequefinela, que su misma madre. Del padre no hay
que hablar: jamids se tomd el trabajo ni de preguntar
por ella. Mis alegrias eran de que mi padre me llevara
los jueves a ver a Margarita, La nifia, en viéndome, me
tendia los hrazos, y yo la paseaba, la ensefiaba a andar,
le llevaba golosinas, y era feliz jugando con aquella mu-
flequita de carne y hueso. A los cuatro afios volvié a su
casa paterna, y desde cnionces comenzdé la infeliz a su-
frir le indecible. .

Su padre la trataba con la mayor indiferencia; su ma-
dre, de cardcter débil y apocado, sin fuerza de voluniad
ni viveza de sentimicenlo, jamas luve en favor de su hija
ninguno de los nobles arranques propios del amor ma-
ternal; y Margarita, que en casa'de la nodriza tenia son-
rosadas las mejillas y rojos los labios, al aflo de vivir con
sus padres tenia los labios blanquecinos y las mejillas
amarillentas, viéndese con frecuencia atacada por Ia fie-
bre. ;

Murisé el pmhe cuando la pobre nifia contaba diez ailos.
Su madre, a los pocos meses de vindedad, casé en so-
gundas nupcias con un jugador, que en breve tiempo las
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dej6 reducidas a la miseria. Margarita hubo de entrar en
una guanteria, cuyos duefios explotaron su desgracia y su
docilidad; la infeliz trabajaba de dia y de noche en fodo
cuanio le mandaban, y a los veinte afios parecia que te-
nia cuarenta. En sus labigs no ‘se dibujaba nunca una
sonrisa, pero tampoco exhalaban una gueja: unicamente
cuando hablaba conmigo se animaba y me decia:

--Alberto, td que sabes mucho y eres tan buen médi-
€O, LPOT (ué no Ime quiias'este irio interior que hasta
en pleno verano me hace tiritar?

Scentiame impulsado a declararle mi amor, finica me-
dicina que recesilaba, pero.. me quedaba mudo. Quizd mis
ojos le decian lo que callaban mis labios, porque la in-
feliz anadia: '

—Cuando ti me miras, se me quita el frio; mas como
no me puedes mirar siempre, dame una medicina, Alber-
fo, un remedio que tenga la virtud de tus miradas.

Asi seguimos hasta que cumplic Margarita veinticuatro
afios. Una tarde, sonriéndose tristemente, murmurd en mis
oidos: '

—Pronlo comerds dulces de mi boda.

—Cémo!.. ;ic casas?

—5i; me casan. El hijo del amo es un perdido, y sus
padres se promelen que casindolo conmigo reformard sus
viciosas cesiumbres, pues parece amarme y me guarda mul-
litud de alenciones que niega en absoluto a los demds.

—4 Y td le quieres? '

—Ne: pero se trata «e una familia que me ha prote-
gido, ¥ cuando mi madre enviudé segunda vez, se la tra-
jerorn a casa, han cuidado de su sustento y han safrido
sus impertinencias, hijas de su enfermedad. Yo no les pue-
do pagar sus favores sino accediendo a sus deseos. e
aqui por qué me caso.

—iPero eso es horrible, Marg.’fr‘ﬁa! Td no debes nada
a esa familia. 5i algo han hecho por ti; se lo has de-

18

>a Nacional de Esparia



AL : AMALIA DOMINGO SOLER ,
vuelto con usura, porque tu trabajo, tu buena direccién,
tu interés por la prosperidad de la fibrica, merecian una,
crecida recompensa. Y en vez de una recompensa, van,
a sacrificarte, uniéndote a un hombre indigno, a qu1en
nunca podrds amar.

~Es cierto, nunca le amaré. Pero si tengo hijos, ellos
serin mi consuelo ¥ mi esperanza. '

Margarita entonces me mird como nunca me habia mi-
rado. Yo senti una emocién violentisima; quise hablar..
y enmudeci como de costumbre.

Algunas semanas después, asisti a su casamiento. Ella
parecia un cadaver: jpobre madrtir! Al afio, cref que se
moria para dar a luz a un nifio; al afio signiente, otro nue-
vo pequefiuelo la puso a las puertas del sepulero, que-
dando tan delicada, ¢que no volvié a recobrar la salud

Su marido siguié su vida de libertinaje. Ella llevaba
la direccion del comercio, trabajando dia y noche. Sus dos
hijos salieron m4s malos que las viboras, iracundos, vio-
lentos, con perversas intenciones. Se complacian en sa-
car los ojos a los péjaros, en estrangular a los gatos y
maltratar a los perros. Margarita no pudo tener ni el
consuelo de verse amada por sus hijos. Luché, hize cuanto
pudo, por dominar a aquellas pequefias ficrecillas; mas todo
fué inutil: hubo que encerrarlos en un colegio, someti-
dos a una rigurosa disciplina, en vano también.

En tanto, el establecimiento prosperaba en manos de
Margarita. Era la guanteria de moda. Su madre, sus sue-
gros, su inarido, todos estaban contentisimos de Marga-
rita; sin embargo, aquello era puro egoismo. La infeliz
era la fltima en acostarse y la primera en levantarse al
trabajo, sin que nadie se preocupase de su salud, aunque
la tos desgarrase su pecho, aunque la ahogase la fatiga.

Empeoré rapidamente y yo sufria mucho viéndola, por-
quo Ia queria con todo mi corazdén. Por amor a ella, o
he puesto los ojos en otra mujer. jCudnto he sufrido vién-
dola morir y mi impotencia en poder salvarla!
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—¢De qué sirve tu clencia si me dejas morir de frio?
—me decia iristemente.

Un mes antes de su fallecimiento propuse a su fami-
lia que la hicieran mudar de aires. Yo bien conocia que
no habia remedio para ella; pero quise que muriera fuera
de su carcel, respirando el aire de la libertad, rodeada
de carifiosas atenciones. Me ofrecl a acompailarla, y to-
dos, ella por verse libre y los demis por ahorrarse gas-
tos, aceptaron mi ofrecimiento.

jPobre Margarita! Cuando ella se vié en el campo pa-
seandosc apoyada en mi brazo, por el bosque y sentan-
dose conmigo al pie de los limoneros, libre de la mirada
egoista, codiciosa, de los suyos, creyése transportada al
cielo de sus mas gratas ilusiones.

Estaba asombrada de tanta felicidad,

—3Cémo no se le ha ocurrido traerme antes a este
sitio?—me decia—. [Aqui no tengo frio! jAqui mc encuen-
tro bienl..

jPobrecilial Estaba herida de muerte; 1a lisis de su
alma iba devorando su cuerpo. El dia antes de morir,
sentados ambos junfo a un estanque, me dijo solemne-
mente:

— Sabes qué pienso? Que Dios es muy injusto si el
alma no tiene més que una existencia. Pocas horas me
quedan de vida, vy ahora comprendo gque la ciencia era
impotente para curar mi enfermedad. ;Cémo habias de
quitarme el frio que hacia tiritar mi cuerpo, si lo tenfa
en el alma?.. Nadie me ha querido, y la indiferencia es
una sfbana de hielo para las almas que sufren y sus-
piran.

—Te he querido yo—murmuré.

—tY de qué me ha servido tu carifio?—replicGd con
amarguisimo acento—; jme has dejado morir sin compa-
sion! Qué habri después de la muerte? Lo ignoro, pero
miro al cielo ¥y me parece que veo cataratas de luz. Aun
no brillan las estrellas, y yo veo muchos cuerpos lumi-
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nosos. Tiu que tanto sabes, dime: ;qué hay mdis allda de
Jla tumba?

Margarita estaba transfigurada. Sus mejillas, siempre pi-
lidas, estaban sonrosadas; en sus ojos irradiaban fulgo-
res «le csperanza; en sus labios hitmedos y rojos enton-
ces, s¢ dibujaba una sonrisa duleisima. Tomdé mi diesira
entre sus manos, y mirindome apasionadamente, exclamé
con voz -casi jmperceptible:

—Qué bien deben vivir los que no sienten frio!

Me costd trabajo llevarla a casa v conseguir que se
acostara. Al fin me obedecid y se queddé dormida, mien-
tras yo buscaba en los libros una rafaga de luz cienti-
fica... [Todo infitil! A la maifiana siguiente me pidid una
rosa bhlanca que habia junto al estanque. Cuando la tuvo -
en su poder, Ia contempld tristemente unes instantes, y
luego, deshojandola con nerviosa agitacidn, clavd sus ojos
en los mios y me dijo con acento enire acusador y ame-
roso:

-~ Asi has deshojado ti las mdis hermosas 11u310nes de
mi almal jPor esto muero de frio!

Y cerré los ojos para siempre. Cai de rodillas, deses-
perado, maldiciendo mi irresolucion.

En el mes que vivi cerca de Margarita comprendi cudn-
to valia su hermoso corazdn. Yo hubiera podido ser fe-
liz haciéndela mi esposa, y ella no habria muerto.

—4Y su familia, ha sentido su muerte?

—Mucho; mas no por amor, sino por egoismo.

——jCudn gozosa estari ella por haber dejado la com-
pafiia. de personas tan interesadas y frivolas!

—iQué quieres que te diga, Amalia! Yo creo que se mue-
re, ¥ en paz. En fin, no sé. No quicro meterme en hon-
duras; bastante tengo con estudiar cuAil serd la mejor me-
dicina para curar la enfermedad del frio; pues si te he
de ser franco, cuanto mds estudio el problema, més i
ficil me parece.

—Pues su solucién es muy ficil.. Decian los lildsofos
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griegos que el gran principio de la sabiduria cousiste cn
saber querer: si tu hubieras sabido querer a Margarita,
el frio del alma no hubiera helado su cuerpo.

. —Lo creo asi; y mno acierto a comprender por qué
no me decidi a darle mi nombre.

—Porque indudablementle el frio del alma habia de ser
su expiacion, y no podia ser dichosa.

Ejl sol" de las almas es el amor. jDesdichadas las que
no reciben el ésculo del sol, perque s¢ mueren de friol
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DOS MUJERES

La mujer es, como el hombre, un espiritu imperfecto,
pero perfectible. ‘

Hace poco tiempo, en un mismo dia, vi a dos muje-
res que me impresionaron vivamente.

Para ir desde Gracia a Barcelona, tomé asiento en un
tranvia, y en pos de mi, subié una joven hermosisima,
que sc senté a mi lado. Era alta v eshelta, de formag
bastante desarrolladas, pero de cintura fan delgada, que
parecia increible, siendo tan ancha de hombros, y tan abul-
tada de caderas, pudiese tener un talle tan flexible y tan
gentil, Blanca y sonrosada, cajan sobre su frente con gra-
cioso abandono, unos rubios cabellos rizados y peinados
con artistico desalifio, descansando sobre sus hombros luen-
gos Ttizos; en sus ojos azules relampagueaba cierta ex-
presion entre picaresca y lasciva, y en su boca una de
esas sonrisas tentadoras que hacen pecar al mds ascética
anacoreta.

Un traje de terciopelo negro aumentaba su belleza dia-
bélica, y un sombrerito de graciosa forma, de igual co-
Tor y tela que su vestido, adornado con larguisima plu-
ma de cisne, completaban el lujoso y elegante atavio de
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aquella infortunada. Y digo infortunada, porque su aire
desenvuelte, sus maneras provocativas, su semblante pieca-
resco..., todo denunciaba a qué clase pertenecia. Aquella
seduclora muchacha era una copa de alabastro llena de
cieno, a la cual se le podian aplicar los versos de Eu-
genio Sellés:

«;Montén de carne lasciva
sobre un espirilu muerlo!»

Al llegar a Ia Plaza de Catalufia, las dos bajamos, ¥y
por un breve espacio seguimos la misma direccién, ofre-
ciéndome con tal motivo ocasién de ver una escena que
acabé de persuadirme de Io que era aquella vampiresa.
Dos jovencillos, dos pisaverdes, exclamaron al verla:

—;Mira a Lolal ;A ddénde vas, mujer, con tante rum-
bo y tanto lujo?

Y uno de los mozalbetes, tirandola bruscamente de uno
de los rizos, la obligd a lanzar un grito, al cual respon-
dieron ellos con una ruidosa carcajada. Segul mi rula,
no sin volver la cabeza, para ver por ultima vez a aque-
la joven, que con toda su elegancia, su belleza y dis-
tincidn, era la mofa de unos adoclescentes mal educados
que se complacian en atormentarla.

iQue es la mujer en el colmo de la degradacicn? Ifl
sér mas repulsivo de la tierra. ;De qué le sirve a aquella
meretriz su hermosura, su buen gusto en el vestir? ;De
qué todos sus encantos?.. Para ser juguete del hombre
més tirano con la mujer comprada, que el niflo con sus
caballos de madera.

iPobre Lola! En tu seno, que seria fuente de vida si
fueses honrada, ninglin pequefiuelo calmaria su sed. La
mujer que vende su cuerpo, no se perienece; una fiera
tiene €l derccho de ser madre; una ramera no puede mi-
rar el cielo en los ojos de su hijo. Una esclava blancg
vive mas esclavizada que la negra; &sta, por el interés
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de su duefio, amamanta a su hijo, v mientras le mira,
le duermec en sus brazos, escucha sus primeras palabras
y sorprende sus primeras sonrisas, olvida su esclavitud;
pero en el abismo de la prostitucién, la mujer se con-
vierte en cosa, su corazdén deja de lalir al impulso de
nobles emociones; su pensamiento sc petrifica.. Y, jqué es
la mujer sin sentimiento? ¢sin el sacerdocio de la ma-
fernidad? ;sin la aureola dcl pudor, del candor y de la
purcza? Un sér mds innoble que el Ullimo irracional.

T

Tristemente preocupada, seguf mi camino. Inkerrumpi
mis reflexiones para visitar a una joven casada y madre,
que acababa de llegar a Barcelona, hija de une amiga mia

jQué impresién lan dulce senii al ver a la recién lIle-
gada! Se llama Venlura, y ventura rebosan sus bellos ojos.
Hay algo en su frente que habla al alma; su voz de sua-
visimo limbre, parece que acaricia; a su lado se disfru-
ta de un inexplicable bicnestar. Involuntariamente, recor-
dé a Lola vy murmuré: «He aqui dos mujeres que pare-
ce imposible se hallen animadas de uwn mismo principio
etéreo, de una misma esepcia divina, Aquélla tan desen-
vuelta, tan incitante; ésta tan modesta, lan pudorosa; agqué-
lla, a pesar de su lujo deslumbrante, no puede ocnltar
los harapos de su alma; ésta, con una sencilla bata gris-
violeta, un pafivelo negro que envuelve su talle, y sus
negros cabellos recogidos en un abultado rodele, es her-
mosa como la pureza, como un rayo de luz de la albo-
rada». Preguntindola si estaba contenta por haber fermi-
nade suw viaje, me dijo:

—38i, estoy contenta, porque he visto a mi madre; pero
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- estoy alurdida entre tanta gente: me parece que estoy fue-
ra de mu ceniro. | Vivia tan bien en mi retiro!.. [Llevaba
una vids tan franquilal.. Por las noches, después que acos-
taba al nifio, me ponia a bordar, y mientras mi esposo
me leia algin libro, pasiabamos las horas felices.

—S¢ conoce que c¢res muy dichosa enr tu malrimonio.

—jO0Oh, si, si! hace sicle afios que ecstoy casada, y nun-
ca hemos tenido el més leve disgusto. El siempre procu-
ra estar a mi lado; sin mi, no s¢ sabe vestir; desde que me
cas¢, solamente he salido fres veces sin. mi esposo. [Es-
foy tan contenta en mi hogar!.. En una isla desierta pa-
saria yo la vida feliz, sin acordarme del mundo, temendo
a mi madre, a mi espeso ¥y a mi hijo conmigo. ,

Y al decirlo, Venfura envidé a los suyos una mirada
duleisima, acariciadora, acompafiada de una sonrisa celes-
tial.

Mi joven amiga es el tipo perfecto de lo que debe ser
la mujér casada. Esioy conforme con que las mujeres se
instruyan, y si es posible, sigan una carrera literaria, io-
mando parte en el movimiento universal de la vida inte-
ligente; pero cuando encuentro una mujer como Ventu-
ra, en cuyos ojos se lee un poema de amor; cuando as-
piro ¢l perfume de esas almas gue exhalan deliciosa. fra-
gancia en el rccinlo de la familia, ¥y que, cual timidas
palomas, no quieren exiender el vuelo lejos de su palo-
‘mur; cuando veo ¢sas mujeres que parece han descen-
dido 2 la tlerra para recordar al hombre que hay otros
mundos mejores, cxclamo con intima conviceién: «Eslas
flores tan delicadas como la pudoresa sensitiva, no deben
salir de su habilual invernadero: luchen en el mar de
la vidia los espirvitus destinados a la lucha; mas las almas
que vienen a sonreir, a gozar de los purisimos afectos
familiares, po han de exponerse al embate Turioso de las
olas: que el huracin de las pasiones humanas deshoja
las flores del sentimiento y de la esperanzas.
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Aquel mismo dia, después que sali de casa de Ventu-
ra, ful a ver a una amiga que rechaza el espiritismo, nie-
ga la comunicacién de ultratumba y reza ante varias ima-
genes. Contfle mis impresiones. Cuando una mujer siente
mucho, necesita hablar, aunque sea con su sombra.

—Vamos a ver—le dije—, explicame qué solucion dan
tus creencias catélicas a esta misteriosa contradiccidn. Las
dos mujeres de que te hablo provienen de la ommnipo-
tencia de Dios, son hijas de la sabiduria del Eterno, .y,
sin embargo, mientras Lola es una degradada, corrom-
pida, causa de perdicién por su seductora belleza, sin co-
razén ni sentimiento, Venlura es una alma angelical, pu-
risima, consagrada al amor de los suyos, sonriendo tran-
quila bajo la dulce proteccién de su esposo, y siende mo-
delo de virtudes. ;Por qué, si las dos vienen derecha-
mente de la mano del Altisimo, una de ellas es el Angel
caido, viviendo entre tinieblas, y la otra el arcingel de
1a luz? ;Por qué, si ambas nacieron inocentes, escribe
la una su historia con cieno y la otra con divinos res-
plandores? ; En dénde estd la justicia de Dios?

—Yo no me mele en esas honduras, ni en esas ave-
riguaciones; acepto las cosas como las he hallado, porgue
aunque yo cavile, no cambiardn las cosas.

—Pues haces mal, muy mal, por cuanto si no cambia
el ser de las cosas, cambia con el estudio la apreciacion
que hacemos de ellas. Yo creeria que Dios era injusto,
si no supiera que el progreso del esplritu es indefinido;
vo negarfa su justicia, si creyera que Lola no tenfa mis
vida que la presente; pero como creo que su vida es
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mis larga, creo lambién que e! enorme peso de su cruz
Ja abrumarid un dia, obligindola a exclamar:

¢|Sefiorl... Sefior!... | Yo quierc llegar hasta Ti! |El des-
precio del mundo me persigue! jSoy el drbol maldito que
no produce fruto! {De mi se alejan ¢l nifio y el anciano,
y el hor_nbfe joven me arrastra a sus orglas para luego
abominarme y maidocirme! jSefiorl.. jSefior!.. jno habrd
misericordia para mi? :

Y alguien le dira: !

¢jLevintate y sigueme, que para Dios todos los espi-
ritus son herederos de su gloria! No hay mancha que
no borre la expiacidn».

Asf comprendo que Dios es justo, dando a todos sus
hijos €l mismo patrimonio: el trabajo y el progreso, ¥
la eternidad como campo de operaciones, donde las huma-
nidades libran sus batallas, conquistan sus reinos, que son
los innumerables mmundos donde encarnan los espiritus pa-
ra luchar los unos, para ensefiar los otros, para reposar
aquéllos. Al mimero de los dltimos pertenece Ventura, que
por esta vez ha venido a la tierra a sonreir.

Mi pobre amiga se encogié de hombros, se sonrié ¥y
me dijo:

—~Cada Joco con su tema: en cuanto a mi, en teniendo
con qué vivir, no me preocupa la suerte de los demds.
Adiés, Amalia, que te vaya bicn.

Iv

Indudablemente, en este planeta nos reunimos multi-
tudes de espiritus condenados a dolores perpetuos, a tra-
bajos forzados, y es precisoc que empleemos nuestra ac-
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tividad en mejorar las condiciones de este presidio. Por
mi parte, haré lo posible por engrandecer v purificar mi
espirifu, jQuiero vivir! jQuieroe clevarme a la altura ma-
yor que me sea posible! '

1Feliz el alma que viene a este muonde en las condi-
ciones que rodean a Ventura! La mujer convertida en
pudorosa violeta, exhalando perfumes de amor cafre su
esposo y sus hijos, es uno de los mas lLiermosos simbo-
los de la felicidad terrestre.

iLa mujer que ama es una. plegaria viviente, una ora-
cion purisima del alma!
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iCONSUELO!

Nada me causa mds iristeza que un nifio grave y jui-
cioso, porque veo en su frente una marca misteriosa, un
jeroglifico que descifrado dice asi: ;j Me iré pronto! Y aun-
que va se sabe que el gue se muere gana ciento por uno,
el dolor de la ausencia de un sér querido, es ferrible.
Por mi parte, confieso ingenuamente que, efecto quiza de
las muchas amarguras que han acibarado mi vida, me
falla valor para presenciar la desesperacién de una ma-
dre Ilorando ante una cuna vacia o que sirve d.e lecho
mortuorio a un tierno hijo.

Las lamentaciones de la familia, las alabanzas de los
amigos, son escenas que me trastornan ¥y me conmueven
de tat modo, que me wva siendo imposible presenciarlas.
Pues bien, a pesar de mi excesiva sensibilidad, que ha
llegado a ser un grave defecto, privandome en ocasiones
de ser atil a los que sufren, hace algunos dias que, ha-
bicndo muerto una nifia, al contemplar su caddver y be-
sar su frenfe, murmuré con mclancolica satisfaccidn: jGra-
cias a Dics que te has ido, pobre martir! '

Volvi a besar su frente helada, miré sus ojitos, pia-
dosamente cerrados, cuyas largas pestafias daban sombra
2 las blancas mejillas, y noté el buen gusto con que ha-
bian recogido sus negros cabellos, sobre los cuales des-
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cansaba un laze azul. Habianle puesto su mejor vestido
y un vele blanco cubria todo el cuerpo que reposaba
en una camita de hierro.

Junto al lecho habia una mesa cubierta con un tapete
blanco de crochet, y sabite e¢lla dos candelabros con ve-
las encendidas. Las luces alumbrando a les muerlos me
producen una impresiém inexplicable: no he podido nun-
ca comprender por ¢ué los restos humanos se han de
rodear de blandones, que hacen afin mds ftriste el as-
pecto del cadiver. Volvi a besar a la nifia.

Sali de aquel aposento, no triste y desconsolada, sino
tranquil: y serena, al ver la cesacién de un sufrimiento.

La nifia habiase Ilamado .Consuelo, y el primer con-
suelo que recibié su espiritu fué, sin duoda, el separarse
de su cuerpo, que por espac:lo de siete aflos habfa sido
su careel.

Consuelo no era una nifia como las otras; por eso
en el mundo no hizo mas que sufrir. La pobre no tuvo
infancia.

Sus padres fueron un hombre de una famlha distin-
guida, perc que por sus vicios, sus desaciertos y locu-
ras, estuvo mis de once afios en presidio, y una mujer
frivola, que nmo supo medir el hondo abismo donde se lan-
zaba al casarse con un hombre de tan malos anteceden-
tes. Uno de los frutos de esta unidén fué Consuelo, que
por la falta de salud de su madre no pudo recibir de ésta
su primer sustento. Por consiguiente, ni sus primeras son-
risas, ni sus primeros balbuceos alegraron a los autores
de sus dias, ni fué su madre la que la ensefié a dar los
pTiimercs pasos.

Cuandc Consuelo entrd en su casa, ya era una nifia
melancélica y grave, que sabla apreciar el cuadro de su
triste hogar. Hallé a su madre, joven atun, casi siempre
enferma por el continuo sufrimiento, llevando una exis-
tencia languida y mondtona, cosiendo dia y noche y des-
cuidande muchas veces el arregle de sus hijos, que los
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pobres, ya es sabido, dan la vida por la vida. Consuelo,
senfadita en su silia, contaba cuafro afios, v ya tenia la
discreciéon necesaria para no quejarse nunca ni pedir un
poquito de pan, aunque fueran las dos de la tarde y no
hubiese tomado alimento alguno.

Educada en la escuela de la desgracia, humillada por
¢l infortunic, cuando se sentaba a mesa ajena, aunque
viera ante sus ojos los més delicados manjares, nunca
se atrevla a formular un deseo, v cuando le preguntaban:
«—4Qué quieres, Consuelo?, jqué postre te pusta mis?s, -
«L.o que usted quiera», eontestaba la nifia, sonriendo con
particular dulzura.

A los ojos de los que la conoeian era un dngel; a los
mios era, ademias de un dngel, una mirtir, porque qui-
tarle a la niflez la esponfaneidad, la travesura, las exigen-
cias, es despojarla de todos sus atributes de vida.

El nifto ha de jugar, ha de ser revoltoso, ha de tener
instantes de alegre locura, ha de irradiar en sus ojos la
Inz divina de la satisfaccién del alma,

jAy de los nifios que al dejar la cuna aprenden a ocul-
tar sus deseos! jcudn desgraciados son! Se asemejan a
Ta fruta que sin madurar cae del arbol: asi como ésta no
tiene sazén, aquéllos no tienen alegria.. |Pobrecitosl.. |po-
brecitos!...

Consuelo, por su buen cardcter, era querida en todas
partes; mas como el pan de la limosna alimenta, pero
nc nutre, y vivir de limosna es poco menos gue morirse
de hambre, asi la reflexiva nifia, que comia con frecuen-
cia el pan de la caridad, lba languldecxendo agomzando
lentamente.

Un Hla, sintié un dolor agudo en Ja garganta; sin em-
bargo, nada dijo a su madre ni a la noble y buena fa-
milia que en aquellos dias les daba generoso albergue.
Vino la noche, y al refiirla su madre porgue habia he-

cho menos crocket que de costumbre, Consuelo lloréd si-
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Iencissamentie, v llevindose las manos a la garganta, dijo
que ¢ hacia mucho daiio. .

Siele djus Iuché con la horrible enfermedad de las an-
ginas diftéricas, sufriendo. inexplicables dolores, sobrelle-
vados con esloica resignacién, y sonriendo dulcemente a
cuantas personas se acercaban a pregunfarie si estaba me-
jor. Dos horas anles de morir, cstando sala con su nia-
dre, incorpordse Consuels y dijo con visible afin:

—Mamd, dame los dos caballitos de plomo, que quiero
jugar un ratito ahora que nadie nos ve.

Su madre le levd los dos eaballitos, ¥ la pobrecilla
esluvo jugando muy contenta, hasia que sintid pasos: de-
jése caer entonces en su lecho, plisose del modo que ¢l
médico ordenaba, vy una hora después exhald su Gltimo
suspire, sin la menor fatiga, siendo sinceramente llorada
por cuantos la conocieron.

- La desgracia, o sea mi expiacion, me ha hecho sor
muy obscrvadera; asi es gue ne juzgo por las aparien-
cias, sino por las minifestaciones espontineas del espi-
rifju, Il dltimo dia de Reyes que Consueclo pasé en la
tierra, comprendi cuinio sufria y disimulaba la pobre nifia

Vine a verme e¢n dicho dia, acompafiada de su ma-
dre. irala una muofleca que le habian regalado los Re-
ves Magos, pero Sus Majestades no se habian cuidado de
vestirla, y Consuelo la abrigé con un pafiuelo bianco de
seda, demostrando viva salisfaccidn su simpitico scmblan-
te. Pero vino tambifn otra nifia, con una mujieca muy
bien veslida, conlando que los Heyes le habjan traido mu-
chos juguctes, enlre ellos una meésa tocador, un estrado
y una cocina.

Volvi mis ojos a Consuelo y sorprendi en los suyos
una de esas miradas que cncicrran toda una hisloria: con-
femplaba a su mulieca, pequefia y desnuda, con ian pro-
funda tristezn, que nuweca olvidaré la triste expresion de
su mirada. '

iQué diferencia enlre ella v la otra nifa! Consuelo fan
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triste, sin atreversc a formular un deseo, sin tener la som-
bra de su padre; y la otra, alegre, risuefiz, juguetona,
adorada de sus padres, gue viven como para adivinar sus
caprichos. ‘

(Pobre Consuelo! Sa dltimo deseo de jugar con los
caballitos aprovechando el instante de cstar sola con su
madre, demuestra que sentia lo que sienfen fodos los mi-
fios, quedando probado gque era mas que un Aangel, una
martir de la miseria, que afortunadamente dejé la tierra.

iAy [de los nifios que Horan en silenciol..

jConsuelo!... Como yo sé lo que es vivir sin vivir, no
Iloro tu desaparicidon de la Herra. Ll que no tiene una
“familia amorosa; el que comp {1 cruza el mundo implo-
rando con dulce e inteligente mirada una limosna, jqué
puede esperar agui, sino una vida de penalidades y de
tagrimas?

jAdidés, pobre martir! jEn el espacio habris hallado tu
verdadera casa, y espiritus que te habran hecho de padres
amorosos, hallando un refugio en su seno!

4 Qué has sentido, Consuelo? jCon cudnto horror ha-
bris contemplado desde ahi cste valle de dolores! ;no
es verdad?

Poco tiempo estuviste aqui, pero los espiritus de tu
temple, en un segundo viven siglos. jFueron tan tristes
tus primeros afios!

19
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iSUSANA!

Voy a referir a grandes rasgos una verfdica historia,
que ha dormido en mi mente algunos afios y que quizd
hubiera permanecide inédita muchos més, si un inciden-
te, al parecer casual, no hubiese dado vida a mis aletar-
gadas reminiscencias.

Por espacio de dos o tres meses, he viste todas las
mafianas, temprano, a una nifia de unos diez aiios, 1la-
mada Antonieta, que estaba sirviendo en una vaqueria:
venia a traerme un jarro de leche, ¥y me llamaba la aten-
cién la rudeza de sus modales, pues Antonieta, al ver-
me, ni siquiera me daba los buenos dias. Endeble y ra-
quitica, fenia teda Ia vida en los ojos, cuya mirada era
dulce y triste. Dirigiale vo siempre frases carifiosas, y ella
no hacla mas que sonreirse.

Una mafana, viendo algunas rosas sobre una mesa, lauo-
z6 una exclamacion de gozo, v desds aquel instante An-

W

tonieta me fué mucho mas simpalica, porque comprendl

gue el amor de lo bello hacia latir su corazén.
Su desamparo me causaba profunda listima. jPobre ni-
fal jPara ella no hay infancia! ;En su rostro no res-

© Biblioteca Nacional de Esparia

E)



CUENTOS ESPIRITISTAS ' 291

plandece la alegria de los nifios dichosos! Débil hoja seca,
sa dénde la Nevard el huracin del infortunio?.

Una mafana, a la hora en que Antonieta solia venir,
llamaron a2 la puerla, y en vez de la nifia, enconiré a
un  hombre. '

—4 Y la nifia?—pregunté—, ,estd enferma?l

—Ya mo estd en casa—contesté con desabrimiento el
recién llegado.

Ista contestacion me hizo dafo. Y pensando con tris-
teza en la pequefia peregring, me acordé de ofra nifia,
y murmuré: «—jSusana! ; Cénto tu nombre habia podido bo-
rrarse de mil memoria?»

Conocel @ Susana en Madrid, ocupando la misma po-
sicién social que Antonia. Veiala {odas las mafianas y con-
versaba con ella unos minutos. Cuando por vez primera
le hablé, contaba Susana nueve abriles. Rosas preciosi-
simas eran sus nejillas, blanca su nevada frente, rojo ecla-
vel su diminula boca, finas turquesas sus azules ojos, ma-
deja de oro su abundamtisima cabellera, liric gentil su
flexible talle.

Era una nifia preciosa, hija de padres desconocidos.
Sus amos se la encontraron abandonada en el establo, en-
vuella en trapos viejos, entre los cuales hallaron un pa-
pel en que se lefa lo siguiente: «ksta nifia tiene seis me-
ses: se llama Susana; recogedla por el amor de Dios».

Justamente la duefia de la vaqueria lloraba la muerte
de un hijo suyo, y se quedd con Susana, que crecié a su
lado sin encontrar en su familia adoptiva algo que sg
pareciese al carific maternal; antes al contrarie, golpei-
banla con frecuencia y le echaban en cara su nacimiento.

La pobrecita me confiazba sus penas quejindose amar-
gamente de su triste vida. Hablando no parecia una nifia,
sino una mujer entrada en afios, haciendo tristisimas re-
flexiones y lamerfando no tener en el mundo nadie que
Ia quisiera.
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Un dia vino més conlenta que de coslumbre, y me
dijo alegremente:

—Ya he encontrado quicn me quiere.

—y 5. Y quién es?

—Un pobre viejo, muy viejecito, que pide limesna; y
como en casa sobra leche, me han permitido mis amos
que le diera un buen vaso. jSi usted viera qué confento
se ha puesto! jPobrecito! Todas las tardes vendrd: dice
que me quiere mucho,

Desde entonces, Susana no dejé de hablarme del ancia-
no mendigo, que durante algunos meses recibié dc la ca-
rifiosa nifia pruebas inequivocas de afecto, pues no sdlo
le daba el vaso de leche, sino tambien parte del pan que
le servia a ella de merienda. .

Una mafiana vino muy preocupada, diciéndome:

—Ayer no aparcecié el abuelito, y esita noche he so-
flado que se habia muerlo. No sé si sabré explicarme:
veiale muerte y vivo al mismo tiempo; mienfras un cura
rociaba su cuerpo con agua bendita, yo le vela cerca de
mi y fuera de su cuerpo. Desperté sobresaltada, con un
miedo.. que no me atrevia a moverme. Iista madrugada,
al ir al establo, el abuelito estaba junto a la vaca negra;
quise gritar y no pude... (8i se habrd muerto y necesitara
alguna misal

Susana esperé en vano Ia vuelta del pobre viejo, a quien
continuaba viendo en el establo. Mandd celebrar, creyén-
dole muerto, una misa en sufragio de su alma, misa de
un valor inestimable, pues en ella gasté la nifia todos
los ahorros de su vida, que consistian en diez reales, ¥
a pesar de su enorme sacrificio, el espiritu del viejo sigui6
haciéndose visible.

«—iCosa mids particular!—exclamaba Susana.

Véole siempre en el mismo sitio en que ¢l solia sentarse.

Ya no me da miedo; antes bien, ma ==r2 compafiiz -
i Pobrecito!, jme queria muchol».
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1I

Por aquel entonces, tuve que trasladarme a ofro ba-
rrio distante, y con {al motivo, perd{ de visia a Susana
No dejé de senlirfo, porque su infertunic, sus sentimien-
tos ¥ su belleza la habfan hecho por cxtremo interesanle
vy simpatica a mis ojos.

Pasaron dos afios, Yendo una tards por el Prado, vi
a ¢os mujeres que a lodos llamaban la atencién por sus
trajes lujosisimos, su hermosura y sus maneras desenvuel-
tas. Las miré con triste curiosidad, como lo hago siem-
pre con las infelices que comercian con su cuerpo, ¥y en
una de ecllas crei reconocer a Susana. '

Era, en efecto, mi antigua conocida, la infortunada nifia
que por espacio de tres aflos me habia contado sus mu-
chas penas v sus escasas alegrias. Su elegancia me causd
profunda pena, porque aquellas ricas galas denunciaban
su deshonra.

Dos veces volvi a cncontrarla aquella tarde dando vuel-
tas por ¢l Prado. Comprendi que me habia conocido, y
nolé¢ que evitaba mis miradas. [Pobre Susanal aun que-
daba en ella un resio de pudor

I

Un afio despuds, fui a visitar a una enferma en el
Hospital de la Princesa, y al atravesar una sala of una
voz que pronuncié mi nombre.. Volvi la cabeza, ¥ vi a una
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mujer sentada en su lecho, haciéndome sefias para que
me acercasc. Dra una joven pdlida, demacrada, cadavé-
rica. Alargéme con efusién la mano, mientras me decia
visiblemente conmovida:

—jCuanto me alegro de verla! (No me conoce usted?
ino se acuerda de Susana? '

Si clla no se hubiera dado a conecer, de seguro que
no la habrfa conocido. Nada quedaba de su hermosura:
parecia un esqueleto. Sélo su mirada conservaba algo de
la dulce expresién que la caraclerizara en olro iiempo.

—i T aquil—exclamé  irislemente, ,

—>8i, sefiora, en mi casa: ,no sabe usted que el hos-
pital es la casa solariega de los pobres?

—Mas..., si no me engaflo, hace un aio, te vi en el
Prado con el lujo de una gran sciora.

. —jAquel lujo era mi mayor miseria!

Y Susana eomenzé a sollozar desconsoladamente.

Procuré calmarla, y le rogué que me confiase sus penas.

—Breve ¢s mi historia—replicé—. Cuando dejé de wver
a usted, hacia poco que se habia muerto el abuelito, 0ni-
co sér que me ha querido en el mundo. Continné vién-
dole, no solo en el establo, sino en todas parles. Mis
amos se hicieron cada dia mds crueles: pegibame por
costumbre el ama; pegibame la hija por envidia, por-
que ella era soberanamente fea. Tan mal me trataron y
de tal modo me aburrfa, que una noche abandoné la casa,
v desesperada, me ful resuelta a suicidarme. Anduve sin
saber adénde dirigirme. Un hombre se me acercd, le conté
mi ‘infortunio.. y.. cal en el lango, para no levantarme
jamis. No por esto se aparté de mi Iado el abuelito:
siempre le tenia cerca de mi, envolviéndome con su mi-
rada, impregnada de compasién y de tristeza: a veces pa-
recia gue Jloraba. En cambio, desde que me han trai-
do al hospital, me mira con expresién de inefable alegria.

Yo no eatiendo esto y no me atrevo a referirlo a na-
die, para que no digan que estoy loca y me encierren en

®
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i manicomio; pero la verdad es que el abuclito no me
deja v que su compafiia me sirve de muchisimo consue-
lo, especialmente durante las eternas noches en que el
dolor y la tos no me dejan cerrar lgs ojos. A veces co-
nozco que me habla, por ¢l movinliento de sus labios;
pero yo no oigo sus palabras. ‘
~Rucga a Dios que te permita oirle.

--No me alrevo a pedir nada a Dios: me parece que
no ha de querer escucharme.

—i Por qué no ha de querer? ;No eres hija suya? Con-
fia en su justicia ¥ en su miscricordia. Pidele cir lo que
te dice el abuclito; que eso te consolara mucho. Adids,
hasta el domingo, gque volveré a verte.

Seis domingos consecutivos fui a ver a Susana. El mal
iba royendo su cuerpo, pero el sentimiento engrandecia
y purificaba su espiritu, que llegé a adquirir extraordina-
ria Jucidez. La tGllima vez que la visité me dijo que al
dia signiente dejaria la tierra, que asi se lo habia mani-
festado el abuelito, en cuya compafiia iria a bafiarse en
un océano de luz.

Cuando {ui al domingo siguiente, encontré vacia la cama
de Susana, Una de las enfermas me dijo:

—Murié como una santa, diciendo gque estaba rodeada
de dngeles, ¥ que un hermosisimo anciano, radiante de
luz, se la Hevaba en sus brazos. Y bien puede ser, |po-
bre muchacha! jera tan buena!.. Aqui todos la lloramos,

[

. o IV A

jCudntas jévenes hay en el mundo como Susana, que
no tiencn infancia, que llegan atormentadas por las pri-
vaciones y por un {rabajo superior a sus fuerzas, a esa
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edad en que la mujer se complace en ser bella, sin una
madre cariflosa ¢ue las aconseje y gule, ¥ sin un padre
que las proteja y ampare. jCudn facil es en estas condi-
ciones su cafda! .

Susana, en medio dc su desventura, puede considerarse
dichosa, puesto que su cstancia en Ia tierra fué breve.
Su buen sentimiento le atrajo la proleccién de un espi-
ritu que, agradecido a sus bondades, la acompafié cons-
tantemente en su penosa jornada y la prepard para el
solemne irinsito a Ia vida de ulfratumba.

{Adids, Susama! Una pobre nifla me ha hecho recordar
tu historia, que serd tal vez la suya. Una amarga me-
lancolia, una tristeza indefinible embarga mi dnimo; no
sé si es un presenfimicnto. jQue los buenos espiritus guien
a la nifia desamparada!l
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LA CASITA DE UNA JOVEN POBRE

La vision de un palacio exteriormente v luego su fas-
tuoso interior, no deja la dulce impresién en el alma que
me ha proporcionado la visila que hace algiin ticmpo hice
a Ia casita de una joven pobre. Era ésta de humilde apa-
riencia, habitada por una familia espiritista, compuesta de
padre e hija, mas una nifdita que habian recogido del
arroyo. El padre estd todo el dia trabajando en una f4-
brica, y Pepa se queda ocupada en los quehaceres do-
mgésticos.

Cuando fui a verla, hacia pocos meses que habia per-
dido a su madre. Pepa, tratando de sonreirse, y con voz
entrecortada por los sollozos, al recuerdo de su buena
madre, exclamaba:

--Mi madre siempre me decia: «Hija, no te avergien-
ces de ser pobre; mira en tu préjimo a tu hermano; sé
una mujer de tu casz; que en todos los rincones se vea
In limpieza; no seas descuidada ni manirrotar. Como no
olvido tan buenas advertencias, mire usted cémo tengo la
comoda. :

Y con inocente vanidad fué abriendo los ecajones uno
por uno, y en todos reinaba el orden mds perfecto. Todo
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limpio vy bicn doblado. En el Iujo de los pobres nay
poesia: nada mas poélico que la limpieza y la modestia

Me enseiid toda la casa. Cada mueble, cada objeto, te-
nia suv historia, ¥ cada historia era un poema de carifio
familiar. El canto de un pajarillo me hizo salir a un
pequefio patio, donde habia algunas plantas y un habitante
del aire encerrado en una jaula. @I dia tocaba a su fin,
Las cumbres de las montafias vefanse coronadas con ra-
yos luminosos: los ltimos reflejos del sol las cubrian con
su manto de parpura y oro. Pepa, sintiendo la melance-
lia del crepisculo vespertino, quedd silenciosa, mientras
vo la contemplaba diciendo para mi:

—iCuanto atrae Ia sencillez v la virlud! Al lado de
esta pobre joven, jqué bien me encuentro!

Me hizo subir a su cuarto, donde tenia la cama y una
mesa con muchos Ilibros. Estuve algunos instantes aso-
mada 2 un pequefio baletn, desde el cual se velan huer-
tos y jardines, y al salir de aquella casita me parecid
que salia de un santuario. En verdad, ningin templo mds
venerando que aquella mansién pacifica, habitada por se-
res virtuoscs, que rendian amoroso culto a la memoria
de una mujer, en otro tiempo ¢l alma del hogar.

I1

Recientemente visité a ofra joven, espiritista también,
que vive en mds humilde morada. Todo su mueblaje con-
siste en un lecho, una mesita .y dos sillas; nada mds.

—iQué pobre es todo esto! ;no es verdad?—me dijo Lui-
sa——. Pero yo me encuentro muy bien en mi cnarlito. Des-
de las cinco de la maflana hasta las siete de la tarde tra-
bajo en ¢l telar; despuds ceno, ayudo a mi hermana en
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awigunas faenas domésticas, y a las diez me reliro a mi
cuarto, donde ya duerme mi hermanita, la mds peque-
fia: la contemplo algunos instanles y me ponge a lcer
o a escribir, hasta que el suefio y la fatigan me rinden.
Me doermo y tengo suefios muy agradables. Soy feliz re-
lativamente, porque nada turba mi conciencia.

Oyendo hablar a Luisa, siempre me causan profunda
emocion su inocencia, su pureza y su sencillez. Le beso su
frenle con carifio maternal, sintiendo en esos instantes lo
que siente el espiritu cuando eleva una santa plegaria al
infinito.

It

Al salir del cuartito de Luisa, recordé involuntariamen-
te otra casita que vi en un cuadro, en un bellisimo pai-
saje que estaba colocado en una galeria de pinturas.

Lra un lienzo de grandes dimensiones. Veiase en pri-
mer término una casita con una ventana, que tenia un
marco e hiedra, y apoyada en ¢l una joven, cuya ne-
gra cabellera caia en desorden sobre sus hombros. La
expresion de su rostro era dulee y triste; su mirada pa-
recia dirigirse con afin a un tortuoso camino sombrea-
do por copudos y frondosos drboles. El autor del cua-
dro, que estd casado con una amiga mia, noté la pro-
funda atencién con que yo miraba su obra, y acercan-
dose, me dijo:

—Parece que ese cuadro te gusta mds que los ofros.

-—51; cuanto mds lo miro, més me agrada este lienzo.
Esa mujer es viva, siente; su semblante irradia la emao-
cion de su alma,
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Y sorprendiendo a mi amigo con los ojos llencs de
ldgrimas, murmuré:

_—¢Has vivido en esa casita, no es verdad?

—bi—me contestd el artista—. Xse cuadro cacierra una
historia, y te la voy a conmniar, porque sé que ha de in-
teresarte.

Nos sentamos frente al paumge pintade y comenm S1§
relato: vl

~~Han transcurride desde entonces diez afios. Un ve-
rano fui a un pueblecillo a restablecerme de una enfer-
medad. Como fenia escasos recurscs, me hospedé en esa
casita ‘que estds viendo, habitada por el tio Juan, su hija
Ana Maria y sus hijos Ginés y Pascual. Era una familia
verdaderamentc patriareal. Todos eran analfabetos, aun cuan-
do los cualro eran inteligeutes, v daba gusio hablar con
ellos. En las horas de calor subla al cuarto de Ana Ma-
ria, me senteba junto a la ventana y lomaba vistas, que
dibujabs cn mi album, lo que excitabs vivamente la aten-
cion de mi joven compafiera. Nunca he sido més feliz.
Unas veces leyendo, otras meditando, y mis que todo ha-
blando con Ana Maria, se me pasaban las horas como
segundos.

Jamis se me ocurrié decirle que la amaba, ni yo mis-
mo me daba cuenta del sentimiento que me hacia grata
su compafia: sentiame Pien a su lado, y nada mas.

Aguella casita me encantaba: cra pobre, muy pobre,
pero tan aseada, tan pulera, tan poéiica... Una parra daba
sombra a la pueria; la hiedra adornaba el marco de su
unica ventana. En el huertecillo habia frutas, legumbres
y flores en abundancia, todo regado y cultivado por Ana
Maria, !

Cuatro meses vivi en aquel oasis bendito. A primeros
de Octubre, me escribié mi maesiro diciéndome que me
esperaba cuantc antes, pues se me presentaba ocasién de
ganar honra y provecho, pintando algunos cuadros.

Lei la carta a aquella familia, y noté que les hizo
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profunda impresién. Ana Maria se retird a su euarto; cuan-
do volvié a bajar, conoci quo habia llorado. Aquella no-
che fué¢ para mi la noche triste. La idea de volver a la
ciudad, donde todo es farsa y comedia, me hacia amar
a aguella familia que tanto se amahan los unos a los
otros. Pero comprendiendo que de abismarme en estas re-
flexiones sufrirfa m4s, resolvi marcharme al dia siguien-
te, dia que nc olvidaré jamis.

Ana Marfa parecla un caddver; su pndre me abrazd
diciéndome:

—Adiés, hijo, que Dios te perdone como yo ie per- .
dono iodo el mal que sin querer me has hecho.

—Yol.—murmuré turbado.

—51, hijo, ti: al tiempo, al fiempo; janda con Dios!
Ven, hija, ven.

Y sc llevd tras de si a Ana Marfa, que se movid aunfo-
milicamente, se detuvo, lanzd un grito y cayé como heri-
da de un rayo. Quise levantqu'l y su padre no mc delé
diciendo:

—Vete, vete, que este mal no tiene remedio.

Los dos hijos del tio Juan me acompafiaron largo tre-
cho, v al despedirme me rogaron que les escribiera, que
el sefio cura les leeria mis cartas.

Tuve un viaje fristisimo. La imagen de Ana Maria es-
taba fija en mi mente. Comprendi que yo habia desper-
tade su corazdm, aunque nada habia hecho por mi parte
para turbar la paz de su alma -inocente y pura como
1a luz de la mafiana.

Llegué a Madrid, y crey endo que mis carfas podrian
tal vez avivar en el corazén de la pobre muchacha una
llama gne yo deseaba ver extinguida, preferi no escribir
¥y pasar por un ingrato. Ana Maria se vengari—me dije—
casdndose con el schrino del cura, ¥ vivird tranquila.

Comencé a trabajar, a luchar con la miseria, y fui ol-
vidando el pueblecillo, la casita y sus pacificos habilantes.
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Iv :

Habrian pasado ocho meses, cuando una noche, al en-
trar en mi cuarto, lancé un grito, mezcla de sorpresa
v de terror. Acababa de ver a Ana Maria. sentada junto
a mi mesa, en actitud triste y meditabunda. Extendi mis
brazos, y al ir a abrazarla se desvanecié la sombra.

Yo nunca habia creido en apariciones, pero aquella no-
che hube de creer por fuerza. En Io que menos yo pen-
saba, era en aquella infeliz. Justamente me preocupaban
muy distintos pensamientos: habia jugado y perdido, ¢ iba
dado a todos los diablos. Adquella aparicién me sorpren-
di6 tanto, que no pude pegar los ojos en toda la noche.
Al dia siguiente escribi al cura del pueblecillo pidiéndole
noticias del tio Juan, contdndole lo que me habia suce-
dido. A correc seguido recibl la carta conlestacién, que
decia asi:

«Sr. D. Lauis Medlna En mal hora vino uslted a este
pueblo. Hasta que usted lledcu el tio Juan y sus hijos
eran la envidia de sus convecinos; desde que usted se
fué, Ana Maria no Ievantd cabeza: todos los dias venia
a preguntarme si habia tenido carta. Para aumento de
males, a su hermano mayor lo reclamé el Estado, y cuan-
do el sargento se llevd a los quintos, ella cayé en cama
para no volver a levaniarse

»En su ullima confesion me pregunté si serfa peca-
do guardar en un escapulario una rosa blanca que us-
ted Je habia dado. Dijele que no, y la enterraron levando
sobre el pecho su amado recuerdo.

»El tio Juan estd como alelado; su hijo menor se va
a casar, y creoc que sélo sus nietos podran devolverle su
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perdida averia. Usted vino a recobrar Ia salud: ;quién
Ie habia de decir que su venida harfa la desgracia de
una familial.. jPobre Ana Marial, le queria a usted con
delirio. No es extrafio que se le haya aparecido: murid
laméandole. Por ella y por usted gqueda rogando s. s. s,

s Féliz de Urrutic.»

Esta carta me impresioné profundamente. Lloré como
un nifto, y aunque tarde, me arrepenti de mi ingrato pro-
ceder.

Deseaba ver a Ana Maria, pero no volvié mds a apa-
recérseme. Su muerte mne causéd profenda pena, y en cuan-
to me fué¢ posible fui a visitar al tio Juan, quien, abra-
zéndome, exclamé:

—i Te acuerdas? ;te acuerdas de lo que te dije al mar-
charte?.. Mira el tiempo lo que me ha traido! ;Pobre
hija mia! Las mujeres le decian que estaba embrujada,
porque desde que te fuiste no parecia ella. [Mira cdmo
estd todo..! ‘ R

Efectivamente, la casita no parecia la misma: el huer-
tecillo estaba seco, las paredes cnnegrecidas. Ful con el
tlo Juan al cementerio para ver ¢l sitio dounde reposaba
¢l cuerpo de Ana Maria. Después, con ardor febril, me
puse a trabajar para copiar aquel melancdlico paisaje.

Aunque nunca he creido en apariciones, desde que vi
a Ana Marfa cambié algo de parecer, y cuando trasladié
al lienzo aquella pobre casita, evoqué desde el fondo de
mi alma ¢l espiritu de la doncella. Si es cierle que los
muertos pueden aparecerse—decia en mi interior—, asdg-
mate a esa venltana, Ana Maria: mira.el camino que tan-
tas veces he cruzado pensando en fi; que yo te vea como
entonces. Aun no habfa concluido de formular mi deseo,
cnando vi aparecer en la ventana la figura de la joven.
(Qué pasd por mi? No lo sé; pero hice el boceto de mi
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mejor paisaje. Ese cuadro me did a conocer comeo artis-
ta 'y a él debo toda mi celcbridad.

La casita de wuna jouen pobre, que asi se llama ese
cuadro, ha sido admirada y elogiada por renombrados pin-
tores.

—:Y aun esld en pie esa casila?

—Si; todos los veranos voy a visitarla. Ahora vuelve a
estar risuefia: los nietos del tio Juan corren por ¢l huer-
to 'y juegan con su abuelo; pero a pesar de todo, para
mi aquella casita estd vacia.

—Es porque el vaclo lo llevas en el corazdn.

—;Es verdad! Aun cuando mi esposa ¢s un angel de
bondad y mis hijos me sonrien, sicmpre gue miro cse
paisaje murmuro con melancolia: [Qué ingrato fuil
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Entre las muchas dolencias que atormentan al cuerpo
humano, una de las mas terribles es la tuberculosis, que,
por regla general, escoge a sus victimas enire los jovenes
de ambos sexos. Tiene, sin embargo, esta dolencia, cierta
poesia: muchos escritores han contado en sus novelas la
muerte de alguna joven tisica, en el momento de enga-
lanarse para ir a un baile, o cuando ha concluide de
colocar sobre sus sienes la corona de azahares de des-
posada, o de escribir en su libro de memorias el itine-
rario de larguisimo viaje de recreo.

Es enfermedad que embeliece a veces a sus viclimas,
animando de un modo particular la expresion de sus ojos,
que adquieren una brillantez fosfoériea, cxtraordinariamen-
te Tuminosa.

En un viaje que hice a Tarrasa conoecf a una nifla de
diez y seis aiios, presa de tan implacable dolencia. Du-
rante algunas horas permaneci constantemente a su lado,
estudiondo en su frente y en sus ojos el porqué de su
martirio. ‘ '

sinn ser bella cn toda la acepcién de la palabra, des-
pierta las simpatins y atrae los corazones. Es blanco su
cutis, transparente, ligeramente sonrosadas sus mejillas, una

20
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dulce scnrisa mueve sus labios, y en sus ojos, en la ex-
presién de su mirada, se lee un amorose idilio..

Hija de una familia obrera, su traje era humilde, y
sus hermosos cabellos rubios recogidos en largas trenzas
con las cuales se habia formado un artistico circulo, es-
taban semiocultos por un paituelo de seda de vivos co-
lores que cubria su cabeza. A pesar de lo avanzado de
la eslacidn calurosa, en Junio, estaba sentada delante de
la ventana, reciliiendo con placer los rayos del sol

—4No te molesta el calor, Dolores?—le pregunté cari-
fiosamente.

—No-—me contestd, en voz tan imperceptible, que ape-
nas pude oir— Me gusta mucho el sol, creo que él me
va a volver la salud. ;Cudn bueno es el sol! jno es ver-
dad? A todos quiere lo mismo. ;Yo le quiero mucho, mu-
chol... ‘ ‘

Entrd su madre, la mird como miran las madres a los
hijos que se les van a ir, y Dolores le dijo:

—Madre, quiero que me compres un ovillo de lana sui-
za, crema ¢ grana, para hacerme una corbata, y asi la

tendré preparada para el invicrno. (Son tan bonitas!.. ;Co-
rre.., traeme lo que te pido, que quiero aprovechar el
tiempo!

La madre salié de la habitacion para que Dolores no
la viera llorar; yo la segui, y la pobre mujer se dejé

caer ¢n una silla, murmurando con profunda resignacién:

—i Sefior! si La de ser tuya, lévatela; pero no la hagas
sufrir, porque me van faltando las fuerzas para resistir
una agonia tan larga.

i Ha oido usled, séfora? iha oido cémo hacia planes
para ¢l invierno? ;Y fodos los mdédicos me dicen que a
la caida de las hojas se agotarid su vida! jQué pena me
da oirla! jvilgame Dios! ;Hace taalisimo tiempo que la
veo padecer! '

—;Desde cuando?

~jAy, seflora, desde que naciél.. jSu nombre no po-
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dia ser mds apropiado, Dolores! Crea usted que continuos
dolores ha sufrido desde la cdad de seis meses, en que
comcnzd a padecer toda clase de enfermedades, sufriendo
operaciones dolorosisimas.

—ijPobrecital

—Bien puede usted decirlo: jpobrecita de mis entra-
fias! Y para remate enfermé del pecho. Cuantos médicos
la han visie, han dicho que no tiene cura, v sin embargo,
ella sigue confiada en que se pondrd buena, que es lo
que mis me parie el corazon de pesadumbre.

—iHa tenido amores?

—No, sefiora; pero se conoce que le hublera gustado
fenerlos; porque cuando ve a los jovenes que van al haile
con sus prometidas, o de paseo al campo, los mira.,
¥y no deja de mirarlos hasta que los pierde de vista. Na-
die ha podido quererla, porque a una muchacha siempre
enferma.. ;quién la va a querer?

Y la pobre mujer se cubrié el rostro con las manos
para ahogar sus sollozos.

Cusndo se calmé algin fanto, prosiguié su relalo, y
nada mas triste que la historia de Dolores.

Volvi después al lado de la enferma, en el inslante
que una tos pertinaz desgarraba su pecho. Sentéme a su
Iado, contemplando largo rato aquella flor sin abrir, abra-
sada por su mismo fuego fehril.

(Cuanto me dijeron sus ojos! Vi en ellos una larga
seriec de deseos no satisfechos. Miraba a las otras jovenes
que Ia rodesban, con el mayor carifio, les hablaba con
ternura, y no obstante ser muy dulee su mirada, notdbase
en ella csa envidia dolorosa, oculta, inexpresable, que sien-
te el desgraciado ante la felicidad ajena.

iCuanto me hizo sentir la mirada de aquella nifia! jcndn-
to compadeci su infortunio!

Bes¢ su frente palida, humedecida por un sudor co-
pioso, v al besarla, Dolores se eslremecid de alegria: habia
nacido para amar y anhelaba ser amada.
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Por 1la noche la estuve contemplando sentada junto a
su Iecho, y al verla tan flacucha, tan enferma, tan ren-
dida de faliga, pero con aquellos ojos tan brillanies; tan
animados; al comprender la terrible lucha que sosteniy
aquel espiritu con su cuerpe, me dije con amarga ironia:

«;, Quién podrd dar una explicacién satistactoria de por
qué esta pobre nifia, blanca paloma sin hiel, ha de ha-
ber sufrido desde que macid, sin gozar las santas alegrias
de Ia infancia, ni los delirantes placeres de la juventud?

s Por qué esos ojos tan dulces, tan expresivos, que pro-
melen un ciclo de amor, na han encontrade clros espejos
del alma, que reprodujeran la expresion apasionada?

& Por qué esos labios, secos por la fiebre, no han reci-
bido ¢l dsculo de ofros labios humedos por la cmaocién
sedante, Iubricante del amor?

i Por qué esa joven que presiente los goces de la vida,
s¢ va de la tierra mirando con dolorosa envidia a las oiras
jovenes que viven gozando plenamente de las ilusiones ju-
veniles?

¢Qué culpa ha cometido en esta existencia, si antes de
balbucear el dulce nombre de madre tuvo que lerar de
dolor, victima de agudos sufrimientos?:

Cuando besé por dltima vez la frente de Dolorcs, luve
que apartarme de clla ripidamente para que no me viera
los cjos arrasados de lagrimas.

1Yo no sé qué es mas triste, si ver agostarse una flor
antes de abrirse, o verla deshojada sin ¢ue una mano
piadosa récoja los pétalos secosl

i Dolores! Sélo una vez te he visto, y probablemente
dejaras la tierra sin que mis labios wvuelvan a bosar o
frente. Cuando ostés en el espacio y te des cuenla de
que vives, préstame tu inspiracién, cuéntame lo que su-
Friste en cste mundo al senlirte morir sin haher vivido,
puesto que no has amado, o mejor dicho, no has sido
amada, y tt deseabas serlo,

Si, si; i has sentido, tin sientes la necesidad de que-

© Biblioteca Nacional de Esparia

!



CUENTOS ESPIRITISTAS o 309

rer. jPobre Dolores! Todo el perfume de tu alma ha que-
dado guardado en su capullo.

Cuando estés en el cspacio, dime tus penas, que deben
haber sido muy grandes. Cuéntame si en esas regioncs
viven las almas como (1 has vivide aqui; si también hay
seres cuya ecxistencia se asemeje a una flor sin abrir.

iDoloresl., (0 no has vivido en la tierra; dime si
sonries en la eternidad!
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LA MISION DE UN NINO

Hace poco tiempo dejo este globo un nifio de ires afios,
hermoso como los querubes, inicligente como el genio, ca-
rifioso y expresive como el amor.

i Tres primaveras le ofrecieron sus rosas!

iTres estios sus sazonados fratos!

i Tres ofofics sus hojas secas!

jTres inviernos sus nieves, sus Huvias ¥ sus vientos!

Y en tan breve plazo, vino a regencrar a una familia
iCuadn hermosa la misién de este nifio! jCudn veniuroso
el destino del peqguefio Antonio!

Su joven madre, la simpdtica Aurelia, siendo una nifia
casi, cifié a sus sienes la simbdlica corona de azahar y
vistié¢ sobre la blanca tinica de las desposadas el casto
velo de las virgenes. Un hombre le juré amor clerno al
pie de los allares, y Aurelia abandond el hogar paterno,
marchando al exiranjero con su esposo, que escrito estd
en los sagrados libros: la mujer, por seguir a su marido,
dejard a su padre ¥ a su madre, preceplo divino que
deja entrever la inmensa sabiduria humana al crear la
familia por el medic mds dulce, por el amor reciproco,
por ese amor superior a todos los amores, destinados a
convertirse en una verdadera religidon humanitaria.
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Mas jayl en este planeta ¢l matrimonio no es cadena
de flores para la generalidad, porque el hombre confun-
Jde Tastimosamente el deseo con ¢l amor, y muchisimas
veces s¢ uuen los cuerpos sim que se aproximen las almas.

La bendicién del sacerdote une las diestras de los con-
trayentes, enlaza sus destinos; pero a les espiritus no hay
ministro del Sefor en la tierra que los una: su unién se
verifica cuando han progresado lo bastante para sentir
una necesidad imperiosa de adorarle amdandole en un sér,
viviendo de su aliento, adivinando sus deseos, fundiéndose
dos almas en una.

Fsos son los matrimonios del espiritu, cuyo lazo es
verdaderamente indisoluble: su unién es eterna; se dis-
gregan los cuerpos, pero las almas quedan tan intimamen-
te enlazadas, que se siguen a iravés de los siglos, porque
su amor es su vida, su progreso, su redencion.

Aurelia, desgraciadamente, fué esposa de su c¢sposo, sus
mas poféticas ilusiones, sus més encantadores cnsueflos, fu-
vieron qguc desvanccerse anie la prosa més repugnante,
ante la realidad mdéds amarga.

Mujer espiritual, de gram sentimiento, revelando su fren-
te 1z elevacién de su alma y sus ojos el océano de ternu-
ra, que guardaba en su corazdn, se eneontrd sola en tie-
rra extrafia, sin un sér amigo gue la protegicra; pues el
hombre que Ia habia unido a su destino vivia encenaga-
do cn todos los vicios, sin acordarse de la noble joven
que llevaba su nombre y a la cual habia jurado amor
eterno...

jCuénlo, cudnto se abusa de la palabra eternidad! Po-
bre Aurelia! jblanca pzloma que dejé su nido y sc en-
contré sola en la immensidad de su dolorl. La buensg
educacion que habia recibido le sirvié para ganarse la
subsistencia y manlener a su maride duranfe cinco afios;
¥ cuando vié perdida su fortuna, cuando sus joyas pasa-
ron una a una a poder de los prestamistas, cuando las
privaciones conlinuas alteraron profundamente su salud,
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cuande la desesperacion la hizo pensar en la muerle co-
mo en el dnico refugic para dejar de sufrir, sintié en sy
sér una emocién extrafia: Idgrimas dulces rodaron por sus
palidas mejillas; parecidle escuchar el débil vagido de un
nifio, y cayendo de hinojos murmurd con acento conmo-
vide: _

—ijGracias, Seilor! jvoy a realizar mi sueflo mis que-
rido! jvoy a ver tu cielo en los ojos de mi hijo! Si, si,
no me engafio; no es ilusidn de mi ofuscada mente; jvoy
a ser madrel.. jMadre, si, madre..!] {Voy a tener un sér
a quien amar, en quien depositar la inmensa ternura que
guardo en mi corazén!

Y desde aquel momento sagrado, que formd época en
la vida de Aurelia, ésta se propuso vivir para su hijo, ro-
dearle de todos los placeres que suefia una madre apa-
sionada para lhacer sonreir a su pequefiuelo. Compren-
didé que habia terminado su misién como esposa, puesto
que su esposo, a pesar de Ios tiernos cuidados que cila
lc dispensaba, concluyé por vivir en los garilos, co las
tabernas, en los Iupanares ¥ en las cdrceles.

Aurelia temblé por el porvenir de su hijo, v le quiso
poner al abrigo de su antigno hogar, volviendo al lado
de sus padres, que la recibleron con los brazos abiertos,
y enir¢ sus caricias, sus pregunias y sus ldgrimas, Aure-
lia dié a Tuz a un nifio, que fué recibido con palmas y
olivos. Su madre, sus abuelos, su biscbuele, todos los in-
dividuos dc Ia familia acariclaron al recién nacido, es-
pecialmente una hermana de Awrclia, la dulee Anita. Es-
ta ¥ Andrés, su prometido, prodigaron al pequeio Anto-
nio vivisintas demostraciones carifiosas, a las que el nifio
no tardé en corresponder, revelando tan extracordinaria in-
teligencia, que propios y exfrafios le admiraban y adora-
ban.

Aurelia no vivia mis que para el hijo de sus enira-
fas: crefase complelamente feliz cuando le estrechaba con-
tra su corazon y le contaba sus cuitas.
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Tenia en ¢l un amigo y un consejero, por mids que
parezea invergsimil que un nifie, a los tres aflos, pueda
dar consejos: acounsejaba a su madre con la mayor pru-
dencia cuando. vefa que ésta trabajaba demasiado.

Si alguien, creyendo a Aurelia desgraciada, le dirigia
frases compasivas, replicaba ella con ¢l acento de la ver-
dad: t

—; Yol.. jdesgraciada yol.. No, no; soy dichosa, creed-
nre. Cuando vuelvo a mi casa y abrazo a mi hijo, no hay
nadie en la tierra mas feliz.

Aurelia, librepensadora por instinto, vivia sin ideal re-
ligioso, aunque habia pasado su infancia en un conven-
to. Habfanle despu¢s hahlado del espiritismo, mas no ha-
bia prestado atencién: era tan dichosa, que adoraba a Dios
en sn hijo, sin fijarse en religiones ni filesofias.

Una noche, al volver a su casa, enconird a su nifio
dormido en los brazos de Anita: le parecié que respira-
ba con dificultad, pero su hermana le dijo:

—Desecha todo temor: estd tranquilo.

Y las dos j6venes, sin saber por qué, cubrieron de be-
sos al pequefiuelo, que se manifestaba algo inquieto.

Al dia siguiente, Aurelia llamdé al médico de su fa-
milia. Acudi¢ el doctor, miré al niflo y dijo a la pobre
madre:

- Prepirese usted a sufrir Ta pérdida de su hijo: cstd
herido de muerte; lo mata la difteria.

Aurclia se quedd petrificada; tres dias después murid
su hijo. ;

La pobre madre habla permanccide al lado de su pe-
quefic Antonio hasta los iltimos momentos; pero su cuer-
po no secundo los deseos de su espiritu, y en el instanle
en que Antonio estrechaba las manos de Andrés y ex-
halaba el postrer suspiro, la infeliz madre habia salido
de la habitacién' morluoria.

—i Seftorl—exclamé la pobre madre al salir—, aparta
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de mis labios este ciliz; jme faltan las fuerzas para apu-
rar la nGltima gota!l

Cuando la llamaron para que viera el cadaver de su
hijo, toda su familia creyé que Aurelia se enlregaria a
Ia desesperacién méds horrible; jcudal no seria, pues, Ia
estupefaccion general, viéndola entrar en el aposento, mi-
rar a su hijo con melancdlica ilranquilidad y exclamar
con profunda conviceion:

- Desde ahora soy espirilistal

—iSe ha vuelto loca!—murmuararon sus parientes.

—0Os equivocdis-—replicé Aurelia con serenidad—; nun-
ca cstuve mas cuerda; nunca he visto tan claro como
ahora. |Mi hijo! ;aquella inteligencia privilegiada! jaquel
sér amorosisimol.. aquella obra perfecta de la creacidn,
¢ha perdido en breves horas su entendimiento, su me-
moria, su voluntad?. jImposible! jimposible! Del que fué
mi Dics en la tierra, debe haber quedado algo mas que
ese cuerpo rigide quc se va descomponiendo por segun-
dos, y que legaria a causarnos repugnancia, si los ente-
rradores no vinieran por €l dentro de poco. El inmenso
amor gue nos unid, no lo encendié ¢l soplo divino para
extinguirse tan pronto: hay algo mads alla que la lumba,
iMi hijo vive!.. ;Ese cuerpo no es ¢l! jesa materia inerte
no es aguella inteligencia poderosa! Yo buscaré a mi hijo
y lo enconiraré..

Desde aguel dia se dedicd a leer las obras cspiritistas,
encontrando en Il Libvro de los HEspiritus la solucién de
imuchisimos problemas que la religién no le habia desci-
frado. Y no solo creyo Aurelia en la comunicacidn de
uliralumba, sino que su hermana Anita y Andrds tam-
bién creyeron, por el afin que tenian de comunicarse con
Antonio, con aguel nifio que tanto y tanto habian amado.

Aurclia me dijo que desde que habia perdide a su hijo
era mds buena para todos, mds resignada, mis creyenie
en la inmensa justicia humana y divina.

Tenia la méas profunda conviccion de gue su hijo no

)
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se separaba de ella, y ese intimo convencimiento le da
fuerzas para sobrellevar su melancolica exislencia.

Al revés de la mayoria de las madres, que cuando pier-
den a su unico hijo no ven ya sin pena a los hijos dée
los demdés, Aurclia siente un amor tan grande por los
pequeiiitos, que su mayor placer es rodearse de cllos; ¥y
como es maestra de instruccién primaria, deposita los rau-
dales de su carifio en las tiernas crialuras que ponen a
su cuidado. ‘

En la mujer, después de la misién de madre, la mis
hermosa, la mds Denéfica, es Ia de maestra, y Aurelia
Ja cumplia admirablemente, convencida de que su adorado
Antonio ve todos sus actos.

A cuantos quieren escucharla, les dice que a su hijo
debe su regenecracién, que por €l se ha detenido a refle-
xionar, que por ¢l ha meditado las vicisitudes de su aza-
rosa existencia, que por él ruega por el padre de su hijo,
que por ¢l, en fin, se resigna a todo, a todo, menos @
creer gue ha perdido a su Antonio para siempre.

i Cuanto me impresiond el relato de Aurclia!l Ella que
vivia muriendo, al besar la frente de su hijo resucild, y
ni aun su muerte consiguié borrar la divina impresién
que habia recibido al estrecharle en su seno maternal, que
quiso perpetuar difundiendo su amor en todos los peque-
fios seres que la rodean, para hacerse digna de la pro-
teceion del édngel que durmid en sus brazos amantisimos
de madre. _

iOh! [Antonio! jCuan hermosa fué tu misién en {u corto
fransito por In tierra!
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EZEQUIEL

Haece muchios aflos que estudico la humanidad. En ese
tiempo he tenido ocasién de conocer a varios espirilisias
cuya vida es un ejemplo de virtudes morales y socia-
les; y sin embargo, hay ignoraantes o impacientes que di-
cen: ,

—¢ Y de qué sirve el Espiritismo? ;qué bien ha repor-
tado a la sociedad? [Ninguno!l.. Todo sigue de la misma
manera; los mismos espiritistas son juguete de las malas
pasiones.

Cuando oigo eslas o parecidas frases, el recuerdo de
algunos seres virluosos que han debido su progreso al
estudio del Espiritismo me hace exclamar: «Modorad vuss-
tra impacicncia; aprended a leer en la frenie del hombre,
y st sabéis escudriniar, veréis y os convenceréis de que
por el Espiritismo muchisimos drboles secos se han cubier-
Lo de hojas, de perfumadas flores y de abundantes y sa-
zonados frutes.

Espiritistas he viste cuyas virtudes me han inspirado
respeto vy entusiasta admiracidn, sintiéndome tan bien 2
su lado, que cuando he tenido que separarme de ellos,
las lagrimas han llenado mis ojos.
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Almas generosas engrandecidas por las sublimes ma4-
ximas <del IEspiritismo son las que me han hecho pensar
en Wi porvenir; las que, con su vida e¢jemplar, me han
inducido al progreso.

Pregunta la generalidad, sin saber lo que se dice: ¢, Qué
ha hecho el Espiritismo?» _

—Dar la salud a muchos enfermos del alma—les con-
testamos—, dar la resignacidén a innumerables desespera-
dos; dar la felicidad relativa a los ques por las especiales
circunstancias «de su vida nupca pudieron sofiar en ser
dicheosos. Como util enseflanza, v siguiendo mis estudios
del natural, besquejaré la figura de un hombre que hace
alguncs afios conocel en San Sebastidn, ferviente propa-

gandista del Espiritismo con sus palabras vy con sus he-
chos.

IT

Anfes de conocerle personalmente, tenia noticias de Eze-
quiel por otres espiritistas, gue me Ile pinlaban como mo-
delo de buenas cestumbres y de incansable actividad.

Siempre me han gustado los buenocs trabajadores; asi
es que, cuando en una reunion espiritista tuve ocasion
de saludar a Ezequiel, senti verdadera satisfaccidn al es-
trechar su mano.

- Ezequicl de Gdngora jamds hace alarde de sus virtu-
des. Durante algin tiempo le traté con inlimidad, y cada
dia descubria en ¢l alzuna virtud oculta. Tnemigo acé-
rrimo de la murmuracién, cuando delante de él se chis-
mografiaba, aunque se tratasc de cosas de poca monta,
comenzaba por fruncir el enirecejo; su mirada limpida y
tranquila perdia su dulce serenidad, retratindose en sus
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ojos el disgusto, una sonrisa amarga se dibujaba en sus
labios, vy hacla cuanto le era posible por mudar de con-
versacion. Si ésta era entre amigos de confianza, decia
claramente que ¢l asunto no era de su agrade, v si en-
tre desconocidos, su obstinado silencio revelaba su mor-
tifieacidn interior, traduciéndose en su muda profesta. Si
alguna vez, hablindose de los pobres, se describia el goce
que siente el alma al hacer una obra buena, ¥ él, de-
jdndose llevar de aquella suave corriente, contaba alglin
rasgo de su generosidad, quedabase después ftriste y pen-
salivo. Interrogindole mwn dia sobre esto, me comtesto:

—Estoy disgustado de mi mismo, porgque he hablado
miés de lo que debia. Hay cosas que nunca se deben de-
cir: con que el que da y cl que recibe lo sepan, basta.

He dicho en otros varios articulos que no acostumbro
juzgar a las personas por sus actos ostensibles; pues, a
veces, el hombre Ilega hasta el sacrificio del heroismo,
per orgullo, por hacerse superior a los demis. ‘

Donde se conoce la verdadera elevaciéon del sentimien-
to y la grandeza del alma, es en la vida intima, cuando
¢l hombre se presenta en toda su desnudez y lo que habla
ne es escuchado mis que por uno o dos amigos de su
mayor intimidad: entonces se manifiestan su bondad y sus
defectos sin artificio alguno. A semejanza de las violelas,
que exhalan su perfume escondidas enire el follaje, Eze-
quiel levanta el velo que oculta sus hermosas aspiracio-
nes y deja entrever las virtudes de su alma, en el silencio
del hogar, entre sus maAas caros amigos.

Una tarde, al entrar en un salén dende habia varios
espiritistas, Ios uncs hablando y los otros escribiendo, ob-
servé que Ezequiel estaba parado delante de una nifia de
unos doce afies. Sus ojos, animados por dulce expresion,
estaban fijos en ella con carifio paternal, a la vez que
le dirigia frases afectuosas explicdndole cémo la comuni-
cacion de los espiritus no la debia inspirar ningin temor.
En su rostro resplandecia la ternura.
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Y contemplindole, pensaba yo: (Quién serd Ezequiel?
pqud historia gunardard su exislencia? ;En el limpido clelo
de sus ojos no habri reldmpagos de ‘ira? ;Las nubes del
encjo nunca habrin empaifiado su brille? ;Qué fué ayer?..
Hoy es un buen apdstol de 1a buena nueva. La austeridad
de sus principios le pone a cubierto de la critica; la ma-
ledicencia no puede cebarse ¢n €l; cuantos le conocen di-
cen que vive consagrado al bien y a la propaganda de su
ideal: ¢habrin transewrido todos los afios de su exis-
tencia de igual meanera? jhabrd disfruiadoe siempre de esa
duleisima tranquilidad que revela su semblante?

Cerré involuntariamente los ojos, ¥ sin embargo, mi
espiritu continuaba viendo a Izequicl, pero no con sus
cincuenta y dos afios encima y sus escasos cabellos gri-
ses, sing joven, arroganfe, coronada su espaciosa frente
de abundantisimo cabello. Sus ojos pardos lanzaban ra-
yos de ira y de venganza; en su boca, medio oculta por
un largo bigote, se dibujaban volterianas sonrisas; y fo-
das sus acliludes y ademanes revelaban la desesperacion
v la soberbia.

Volvi a levantar mis parpados y Ezequiel continuaba
hablando dulcemente con la nifia. [Qué conftraste! [Qué
difereneia entre uno y otro cuadro, enire la rcalidad que
contemplaba y la anterior creacion de mi fantasial A la
fogosidad indomable habfa sucedido la majestuosa calma;
al escepticismo, la fe; a las contracciones del odio, las
expansiones del amor. lL.as huellas del tiempo y del do-
lor habian borrado en el rosiro de Ezequiel las de la
juventud y la soberbia.

;Sera ilusidén de mis sentidos—me preguntaba—, o real-
mente habra en la historia de mi amigo péginas (ristes,
de esas wque el hombrc quisiera poder berrar con ner-
viosa mano para olvidar todo recuerdo? No me alrevi a
interrogarle, pero a los pocos dias, en ocasién que na-
die podia oirnos., le referi mi entrevisién. LIzequiel me es-
cuchd atentamente, medito algunos instantes, comeo si evo-
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carn todos sus recuerdos lejanos, y lusgo, con vorz apa-
gada, que se fué animando gradualmente, me hablé asi:

! IIX

—Razén tienes en hacer lus estudios filosdficos en la
humanidad: en cada hombre hallards abismos insondables;
por mucho que te esfuerces, nunca Ilegards al fondo. No
he podido eximirme de la ley gencral: tenge mi historia,
coll sus episodios de novela y sus trigicos sucesos, suce-
sos que no te releriré con todos sus delalles, cifiéndome
por hoy a hosquejarte unc de los cuadros de mi actual
existencia. '

Retrocedamos veinte afios, Entremos en un palacio, cru-
cemos patios, galerfas y penetremos en un gran salon,
donde veremos pasearse solo, desde las ocho de la tarde
a igual hora de la mé.ﬁana_, a un hombre joven dominado
por una lerrible idea gue hierve en su cerebro. Aquella
idea ha apartado de sus ojos el suefio: la noche ha trans-
curride en un mirnuto. Luege abandona el palacio, y an-
da, anda doce horas seguidas sin descansar ni fatigarse
Es que el espiritu de la venganza se ha apoderado de su
alma y de su cuerpo. Tenia un dios en la tierra, su or-
gullo: este orgullo habia side cinicomente ofendido por
una mujer, v s6lo con sangre podia lavarse la afrenta
recibida. A medida que se acercaba a su venganza, se
decta intericrmente: )

«La muerte o borra todo; los muertos no hablan; el
fucgo purifica. Pues bien, entraré cautelosamente; sorpren-
der¢ a Ia infame y a su cdmplice; herird, mataré, pegaré
fuego a la casa y moriré entre las lamas, scbre los res-
tos e aquellos gue tuvieron la osadia de ofendermes.

Estos horribles pensamientos fueron los que germina-
ron en mi menle aquella noche memorable; porque aquel
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hombre, Amalia, era yo. Tales eran veinte afios atrds mi
forgullo, mi cardcter, en una palabra, las condiciones de
mi espiritu. Las circunstancias, mds poderosas que mis
instinlos :y propdsitos, frustraron mis planes de vengan-
za. Hoy, gracias al Espirilismo, ruego en mis oraciones
por aquellos que me ofendieron, después de haberlos per-
donadd con toda la efusién de mi alma.

El Espirilismo es luz y vida; jdichosos nosoiros, ami-
ga mia, que hemos llegado a ver la luz de la verdad!

Las tormentas de mi vida no han pasado sin dejar
huellas profundas: motivos especiales me obligan a vivir
solo, sin haberme creado una familia; pero vivo feliz com
la tranquilidad de mi conciencia, auxiliando a los des-
graciados en lo que humanamente puedo, ajustando mis
acciones al eredo de mi doctrina, gue consiste en hacer
el bien por el bien mismo. Por eso con ardor infatigable
propago la buena nueva, sabiendo, como sé, por expe-
ricncia propia, que sdlo el estudic y la préctica del Es-
piritismo podran regenerar a Ia humanidad

Al hablar asi, Ezequiel estaba transfigurado: el recuer-
do de¢ sus pasadas desventuras habia dado mds animacidn
a su semblante, mas vibracién a su acento. Lentamente se
fué¢ apagando el brillo de sus ojos, v Ezequiel volvié a
ser el hombre grave y reposado que sélo piensa en prac-
ticar el bien. :

v

A vosotros Tos impacientes, los que preguntais: ;Qué
ha hecho el Espiritismo?, os contestamos: Leed; en nues-
tros estudios del natural todo es wveridico; el anterior re-
lado demuestra los inmensos beneficios que puede reportar
el Espiritismo a los hombres.

IS
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JQUIEN SABE!

Estando un verano en el pueblo de C..., ful una tarde a
pasear con mi amiga Regina por la carrefera. Anduvi-
mos més de lo que pensibamos, y cuando guisimos vol-
ver a casa comenzé a llover i{an copiosamenie, que no
nos quedé colro remedio gue guarecernos en una choza,
por las rendijas de cuyo techo caia el agua en abundancia,

—Aqui estamos mal—dije yo—; més vale que echemos
a correr y pidamos hospitalidad en aquella casa grande
que desde aqui se ve. - :

—Ni pensarlo—dijo Regina—; yo prefiero que me cai-
ga encima foda el agua del diluvio universal antes que
llamar a una casa donde se reunen las brujas y los he-
chiceros. _

—,Qué estas diciendo, criatura?

~-Lo que oyes.

—No te comprendo.

—Pues bien claro hablo. Te digo que no quiero nada
con la gente de esa quinta, v mucho menos con la due-
fia, la hipocritona de Adelaida, gue con su cara de santa
y su vida ejemplar es capaz de revolver a Roma con
Sanfiago.

—Déjate de simplezas: si estamos aqui més tiempo en-
fermaremos de tanta humedad. Vamos a aquella casa, ¥
cuando pase el chubasco nos iremos al pueblo.

—Te dige que yo no entro alli.

Al pronunciar Regina estas palabras, el viento se llevd
la techumbre de la choza, y quiecras que no, la llevé a
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remolgque a la casa vecina, en cuyvo espacioso zaguan ha-
bia mis de veinle personas, a quienes, como a nosotras, las
habia sorprendido el chubasco.

Siguié leviendo largo rato, v Io hubiéramos pasade muy
mal si Adelaida, acompaniada de dos criados, no hubiese
venido a invitarnos a enirar en su salon del piso bajo,
donde pudimos sentarnos y esperar tranquilamente a que
pasara Ja fcmpestad.

Como ya Regina habia despertado mi curicsidad, traté
de hablar con Adelaida, ¥y me enconiré con una mujer
finisima, de un traio excelente, bastante instruida y sin
pretensiones de ninguna c¢specie: estaba en el olefio de
Ia vida, y, por alguna que otra palabra, conoci que, a pe-
sar de ser propietaria, era uno dc les muchos deshere-
dados 'que hay en la tierra.

Esto basté para que me fuera simpdtica. Comprendio
ella perfeciamente la buena impresién que me habia cau-
sado, ¥ al cesar la lluvia, cuando todos nos disponiamos
a regresar al pueblo, Adeclaida me esirechd la mano di-
ciéndome:

—Venga usted a verme, que no le pesari. Ya que tanto
le gustan las flores, podra usted coger todas las que quie-
ra, porque abundan en el jardin y en el inverniculo. Ten-
go, ademds, una buena biblioteca, que pongo a su dis-
posicion. o o

Le prometi volver, y no esperéd Adelaida mucho tiem
po mi visila, pues al dia siguiente por la tarde emprendi
€l camino, no obstante las amonestaciones de Regina, que
me decia:

--Parece inecreible que una mujer como ti se deje em-
bancar por cierta clase de gente. T\ no sabes lo que es
Adelaida: no ie diré sino que anda en tralos con el dia-
blo, llama a los muertos, y las almas de los difuntos
obedecen su mandato y acudien a su Ilamamiento. Todos
los jueves se le reunen otras brujas como ella, y dicen
que se oyen lamentos.. que espantan. No sé como tienes
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valor de ir a semejante casa. Ni cuenfes con que yo ie
acompaiie; ird conligo uno de los mozos, que siempre un
hombre impone mas respeto. Y creo que no estaré tran-
quila hasta que estés de wvuelta.

Me rei de sus vanos temores y emprendi la marchaj
deseosa de ver ¢l jardin y la biblioteca de Adelaida. An-
tes de llegar a su casa, salié ella a mi encueniro, dicién-
dome carifiosamente:

—-La esperaba; mis presentimientos no me engafian. Es-
taba segura que vendria usted a verme. Por el modo come
me miraba ayer, comprendi que le habian contado mil
disparates sobre esta casa y con refercncia a mi, ,no es
cierfo? La joven que iba con usted es muy buena mu-
chacha, pero dice todo lo que oye decir, ¥y sé que la
pobrecilla me {lene mucho miedo. No lo niegue usied.

—Hablemos de olra cosa.

—No, no,; de esto mismo; es lo més oportuno y conve-
niente. yNo le han dicho que aquf, de noche, se oye rui-
do de cadenas y lamentos.. y..7

—Ne fanto, no tanto; lo que si me han asegurado es
que semanalmente recibe usted a sus amigos, ¥ que a
veces la reunidn es muy nuinerosa.

—LEs muy cierto; y nunca cs tanto como yo quisiera,
porque mi mayor placer seria reunir en torno mio cen-
tenares de espiritistas.

— e espiritistas?

—No ha oido usted hablar del Espiritismo?

31, algo: pero: no he prestado atenocién. -

— Por qué?

—Porque lo azaroso de mi existencia me ha impedido
ocuparme hace algiin tiempo en cosa alguna que no se
relacione cow la prosa de la vida.

—En lo poco que hablamos ayer, comprendi que us-
ted debe sufrir mucho; por eso insisti en gue viniera a
verme: para hacerla participe de la dicha que yo dis-
fruto, que es inmensa en algunas ocasiones.
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Entramos en la casa; me la hizo recorrer toda y, por
¢ltimo, nos sentamos en la biblioteca. Tomd Adelaida las
obras de Allin Kardec, 'y me dijo:

—Quicro qgue aproveche usted los dias que le quedan
de estar por aquf, leyendo estos libros, en la seguridad
de que cncontrarda en ellos lo gue yo enconiréd

--3Y usted qué enconiré?

—La paz del alma,

—Mucho encontrar es.

—Pues no crea que exagero: a Kardec debo el no ha-
ber perdido el juicio.

—sDe veras?

—Y tan de veras. Usted juzgard y se convencera de
que séle el Espiritismo podria hacerme vivir tranquila,
dadas las condiciones excepcionales de mi existencia.

Perdi & mi madre al nacer, y mi padre fué tan bueno
para mi, que no se volvio a casar. Me llevaba con €l
a todas partes: yo era su compafiera inscparable. Ten-
dria yo unos doce aflos, cuando una mafiana me dijo:
cArréglate: iremos al hospital, que es obra de misericor-
dia visitar a los enfermos:.

Nunca olvidaré aquella maifiana. Espesa niebla dejaba
cacr una lluvia menudisima, y las salas del hospital es-
taban mas tristes v mds sombrias que de costumbre. Mien-
tras mi padre hableba con los médicos.. jAh!, se me ol-
vidaba referir lo principal. La noche anterior yvo habfa
goflado que al pasar un riachuelo casi seco, y estando
ya en medio de su cance, Ias aguas habian crecido como
por encanto, v me sentia impelida por la corriente, sin
poder Hegar a ninguna de sus orillas,

Yo Hamaba a mi padre, a mi buena nodriza; pero na-
dic acudia ni atendia mis clamores, cuando vi venir an-
dando sobre las aguas, como si éstas fueran un terso cris-
tal, a un joven hermosisimo, que salvando la distancia
que de mi le separaba, me cstreché contra su pecho, di-
ciéndome apasionadamente: '
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«—iNo guieras a nadie mAs que a mi, porque hace
muchos siglos que te quierol

Me dejé en tierra y desperié, pero quedd tan grabada
en mi mente la imagen de mn salvador, que me parecia
que [o eslaba viendo, sin embargo de estar bien despier-
ta. Era un joven moreno pilido, con abundanie y negra
cabellers que descansaba sobre sus hombros en sedosos
Tizos; sus ojos eran muy grandes, ¥y en su frente se veia
una profunda y cdrdena cicatriz. '

Cubria su gentil v apuesto talle una ropilla de ter-
ciopelo megro. Volvi a dormirme, y de nuevo le vi en
mi suefio, rodeade de muchos caballeros. Me abri paso
hasta él, y estrechindome otra vez conlra su corazdém,
me repitié las mismas palabras que anfes susurrara en
mis ofdos. _ ‘

Sentado este precedente, le diré gue mientras mi pa-
dre hablaba con los médicos, yo me acerqué al lecho
de un enfermo. Vi su rostro ¥ me quedé asombkrada: era
el joven de mis suefios: su misma bclleza, sus mismos
ojos, su misma cicatriz, sus mismos cabellos negros des-
cansando en Ila almohada. Su boca, sombreada por un
fino bigote, se enireabria para lanzar hondos gemidos.

sin saber lo que hacia, me incliné hacia él y abrid
los ©jos, me mirG, se pasod la mano por la frente, y ha-
ciendo un gram esfuerzo, se incorperd y me dijo:

—,Quién eres? Yo te he amado y fte amo.

Y dicho esto, recliné Ia cabeza y cerrd los ojos.

Pregunté a uno de los médicos quién era aquel joven.

— Y a ti qué te importa?—contesté mi padre.

—Mucho—contesté. ¥ les conté mi suefio.

—;Qué podra ser eso?—pregunté mi padre, inirigado.

—iQuién sabel—contesté ¢l médico—; hay entre las al-
mas rclaciones misteriosas que la ciencia humana aun no
ha podido definir.

Yo a los doce ailos no era una nifia: cra una mujer.
Sali del hospital, meditabunda, y a la mafana siguiente
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volvi alli con mi padre, corri presurosa al salén don-
de habia visto al jovem de mis suefics, y encontré que
s lecho estaba vacio.

— Ha muerto?—pregunié ansiosamente.

—No—me contestaron—. Vino su familia por éL Es un
chico de muy buena casa, pero muy loco, pendenciero,
jugador, ladrdén de honras, que causari la muerfe de su
pobre madre. Se llama Rafacl de Girdn.

A pesar de ser muoy nifia, tomé muy por lo scrio. aque-
Nas palabras de «No quicras a madie mds que a mi». La
imagen de Rafael estaba fotografiada en mi mente, y nin-
gin hombre, ninguno, me parecia fan hermoso como éL

Tuve una gravisima enfermedad, y dormida y despier-
ta, duranie la noche veia a Rafael sentado junto a mi le-
cho. Recobré la salud y le segui viendo, pero no con tanta
frecuencia.

Asi pasdron diez afios. Graves frastornos politicos die-
ron a 'mi patria dias de lufo. Militares comprometidos
en frabajos revolucionarios, ¥ con ellos algunos hombres
civiles, pagaren con su vida el fracaso de su arriesgada
empresa. Varios «fas seguidos hubo fusilamientos. Impe-
lida por una fuerza misteriosa, quise ver cémo los altimos
condenados a muerte se dirigian al lugar de las ejecucio-
nes. Mi padre, por complacerme, accedid a mis deseos,
¥ me procurd un baleén cerca de la misma cidrcel.

Tres recs habian de morir. Pasé el primero, hombre
de edad mediana, de aspecto vulgar, pequefio y fornido;
pasé el segundo, de quien se contaban actos de heroico
valor; legé el tercero, v al verle, los ojos y el alma se
me fueron hacia él. Era Rafael de Girdn, el joven de mis
suecfios, el enfermo del hospital, el uujco hombre que yo
habia amado y a cuyo recuerdo vivia consagrada. Sin sa-
ber o que hacia, grité al verle pasar: «Rafacl! ;Te amo!s.
El volvié la cabeza, me mird, y una sonrisa divina ilu-
ming su palide semblante; algo hablé que no llegd a mis
oidos. entre el rumeor de la multitud y el redoble de los
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fambores. Después... después.. no sé, no recuerdo. Cuan-
do desperté, habia {rapscurrido mis de un mes. Encon-
tréme en mi lecho, rodeada de mi padre y otros parien-
tes; pero a quien vi primero fué a Rafael, que me mi-
raba con la mayor ternura.

Reccbré por completo Ia salud y segui viéndole. Mi
padre creia gue mi razén esitaba perturbada, mas al fin
hube de convencersz de la integridad de mis facunltades
meniales cuando un amigo le habld del Espirifismo y le
dié explicaciones de por gué, despudés de muerio, seguia
yo viendo al Gnico hombre gue he amado.

Murié mi padre vy me consagré por completo al es-
tudio del Espiritismo, anhelando siempre oblener comu-
nicaciones con Rafael

— ¥ Jas ha obtenido? .

—Nunca. De mi padre, si; de mi madre también; de
él.. jamas. Frecuenltemente lc veo en suefios, y nunca se
despide sin repetirme las palabras que of de sus labios
Ia vispera del dia que le vi en el hospital

Pérdidas de cuantiosos intereses, graves dolencias y otras
muchas penalidades han amargado mi existencia; pero en
la comunicacién de les espiritus he hallado tanio con-
suelo, que no me conceptiio desgraciada,

—g,Y no ha preguntado a los espiritus qué lazo Ia ha
unido ¥y une a Rafael?

—51, repetidas veces; pero nada he podido saber.

—jQué historia habra entre los dos!

—Quién sabe! :

—Le promefo que voy a estudiar las obras espirilis-
tas, porque me interesa todo lo que me ha referido. .

—5Si, Amalia, estidielas. El Espiritismo da la clave de
muchos misterios. i ;

j Desgraciado del hombre que en sus horas de solcdad
no dice ;Quién sehe! Tengimosle compasioén, porgque €s
un sér desventurado que mo tiene recuerdios ni esperanza.
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LAS CASITAS BLANCAS

La felicidad, esa hada misteriosa que siempre va de-
lante del hombre con el brazo extendido sefialando un
punto al que nunca llega el miscro mortal, esa figura en-
cantadora y tentadora no la he visto vagar por los sa-
lones de los reglos alcdzares; por esto no me seducen
esas moles de mérmol, esas moradas suntuesas, cuyos mo-
radores, o viven hastiados de goces, o recelosos de una
traicidn; y mas que mansiones de vivos, me parecen So-
berbios mausoleos donde se disgregan lentamente las va-
nidades mundanas,

1Cudntos crimenes se han cometido en los palaciosl..
iCuantos seres han nacido bajo doseles de pirpura, ¥, por
¢l abandono de sus padres, fruto del vicio y de amores
clandestinos, han ido & morir en los hosplclos en las
carceles 0 en ¢l cadalso! ’

Los palacios y los manicomios me hacen el mismo
efecio: unos y ofros son scmilleros de esplmtus en tur-
bacidn.

En cambio, cuando veo un pueblecito de la costa, con
sus casitas blancas, en cuyas puertas aparecen nifios ju-
gueteando, y mas adentre mujeres haciendo encajes o arre-
glando redes, me detengo conmovida y contemplo con de-
licia aquel cuadro de la inocencia y del trabajo.
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Alli no se ven rostros sombrios, ni ha podido penetrar
l1a tisis del hastio, cumpliéndose el divino mandato de «<ga-
naras el pan con el sudor de tu frentes.

Ep mi ultimo viaje a Badalona, donde abundan las
casitas blancas y las calles solitarias y alegres, deliiveme
“algunos momentos a la entrada de una calle, pensando
en que aquellas viviendas debfan contener, como los ni-
dos, avecillas de la dulee paz. [Cufn dichosos, murmuré,
Ios que pueden terminar su existencia en esic lugar de
Teposo! ‘ :

Cuando me encuentro en uno de esos parajes tranqui-
los, recuerdo las grandes ciudades con horror. Me asusta
Ia lucha tincesanle de la vida, la inquietud sobre el dia
de mafiana, el recuerdo de las ingratitudes, el presenti-
mientc de los desengafios, la zozobra gue acompaiia a to-
das las empresas, la incertidumbre, el temor y la duda
que son los mayores enemigos de la paz del alma. ;Y
eso es vivir?, pienso con espanto. No; es torturar la ima-
ginacion; es exprimir la inteligencia y decjarla sin jugo;
es convertirse ¢l hombre en verdugo de si mismo; es sui-
cidarse lentamente. ‘

Para vivir, se necesita quietud, tener ilusiones de co-
lor de rosa, ser optimista y escribir con flores y caracferes
de oro las hojas del presente gue dejé blancas el pa-
sado.

Mas, jay!, jquién tiene en blanco las hojas del pasa-
do? Quizd nadic en la tierra, que no sc necesita comeler
grandes crimenes para tener crueles remordimientos.

1Se hace dafio con tanta facilidad! jse piensa mal con
tanta frecuencia! jse falta de tantos modos!.;, que la ma-
yorin de los humanos no tenemos derccho a ser felices.

En Ias casitas blancas, nidos risuefios y tranquilos oasis,
no pueden entrar los agitadores de otras épocas y los
desconientos del presente. No pueden disfrutar dulce re-
poso los que promovieron desérdenes, ni pueden sonreir
los que hicieron derramar mares de lantg.
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Si por el presente sc ha de juzgar del pasado, el mio
debe haber sido muy borrascoso, y nunca se ama tanio
la dulec calma, como cuando un abismo insalvable nos
separa de ella. . .

Por eso yo, errante peregrino, sin hogar ni patria, me
detengo melancolicamente impresionada en esos pucbleci-
tos cuyas casitas de nicve contemplo con delicia, murmu-
rando: Dichosos los moradores de esos nidos, donde sin
recuerdos tristes ni presentimientos sombrics ven acercar-
se el dia de su muerte, seguros de que una mano piadosa
cerrard sus ojos y arrojard flores sobre su tumba. En
cuanto a mi, extranjera en esa tierra de la tranquilidad,
jnadie me conoce!.. nadic me dird: «Ven a reposar de
tus fatigas en mi hogar». Miro a los nifios con lernura,
pero éstos no me acarician; antes, temerosos, se acercan
al regazo de sus madres: aqui soy planta exética que
nunca tendré raices. '

i Adids, casitas blancas! |nidos de amor! joasis en el
desierto de la vida! | Guardad bajo vuestro techo humilde a
aquéllos que son merecedores de. sonreir en paz! Yo me
vuelvo a mi fatigosa lucha, pero antes quiero reposar un
momente a la orilla del mar, contemplando el espejo del
infinito, evocando mis recuerdos gratos y pensando en los
seres que me aman.. Mas, jay!, ;quiénes son?.

Y me senté en la playa, buscando en mi pensamienio
el oasis del carifio.

Permaneci algunos instantes meditabunda y evocando
después al espiritu gque me gnia en mis trabajos, escribi
lo siguiente:

«Amado espiritu, deja que te consagre un recuerdo aqui,
donde vine a escuchar ¢! murmullo de las olas.

Hoy he pasado por el lugar apacible donde of tu voz
querida. jComo aumentd sus latidos mi corazdn! jcuan-
tos dulces recuerdos se agitaron en mi pensamiento! jqué
sensacién tan pura estremecié todo mi sér|
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iPadre Germdn! jespiritu de amor! jadalid del progre-
so! jobrero infatigable! jcudnto te he debidol.. jcuinto
te debo.. y cudnto te deheré en el porvenir!

;Con qué constancia, con qué amorosa solicitud me en-
vias tu benéfico fliido, y con él raudales de inspiracion!
iCudnto has engrandecido mi pensamiento! ;Cuanto has
iluminado mi conciencial jQué parte tan activa has to-
made en mi regeneracién! jCudnto te amo! Por ti he
vislumbrado el infinito ¥ presentido esa vida de grandes
sensaciones, cuyas horas han de deslizarse en las suavi-
dades puras de la paz y en las inefables felicidades del
amor.

(Por ti siento yo en mi mente
algo grande, algo sublime!
Por ti mi alma se redime
de su amarga esclaviiud,
abrigando el sentimiento
de una compasién profunda,
mientras que mi sér se inunda
de entusiasta gratitud, ; :

Por ti en la naturaleza
hallo mas vida y encanio;
por ti se enjuga mi llanto,
pues me enseflaste a esperar;
y al calor de esa esperanza
que me brinda sus consuelos,
supe presentir los cielos
en las orillas del mar.
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Espiritu, que en mi vida
de ldgrimas y dolores
has derramado las flores
de 1u hermosa inspiracion,
acepta de mi carifio
un recuerdo purc v santo:
tanto yo te debo.. tanto..
que has sido mi redencién.

No me dejes: con {u ayuda
seré un sabio enfre los sabios,
¥ vengaré los agravios
de los sierves del dolor;
para el niufrage indeciso
ser¢ puerte de bonanza,
difundiendo la esperanza
entre raudales de amor.

Presiento una nueva vida ' o
¥y adivino el infinito,
y en las olas veo escrito
lo que no puedo expresar;
mi espiritu se agiganta,
se engrandece y toma vuelo,
y encuentra en la tierra un cielo
en Jas orillas del mar.
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Soy hoja seca, perdida
en la arena del desierto:
para mi, todo estid muerto;
ipero tengo inmensa fe!
Creo en la supervivencia
del alma que hoy ftriste llora;
creo que hay siempre una aurora
detrias de cada jpor qué?

jPadre Germidn!, 1 que siempre

en mis ftrabajos me guias,

cue sabes mis agonias

¥y mi continua afliccién,

no me dejes en la lucha

sola con mi pensamiento:

iinspirame! ;sé el susiento

de mi pobre corazéunls ; S

Mientras estuve escribiendo estos versos, me sentia casi
feliz: me parecia que mi frente era acariciada por un
soplo suave, ¥y que murmuraban en mi oido palabras de
amor. ‘.

Los instantes transcurrieron veloces; las horas pasa-
TOI 1'£ipiaas, y tuve que abandonar aquel paraje delicio-
s0 de crsuefio y de ilusidn.

A las almas quo han luchade con la adversidad, les
es gratc reposar algunos instanfes en un lugar de dualce
calma; y como siempre se desea lv que no se puede po-
scer, veo en mis suefios una casita blanca como un copo
de nieve, en la cual se va extinguiendo mi existencia  co-
mo se exlingue 1a luz al declinar el dia.

Acaso scan los suefios las realidades del porvenir. ;Quién
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sabe! Quizd cuando vuelva a la tierra sonreiré gozosa en
una de esas casitas que tanltos afractivos tienen actual-
menle para mi.

i He vivido alguna vez en ellas? ¢viviré mafiana? To-
dos los descos se satisfacen con el transcurso de los si-
glos. La verdadera ciencia de la vida se encierra em dos
palabras: confiar y esperar.

Confiemos en la justicia y esperemos en el progreso
de nuestro espiritu.
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MIS IDEALES

Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes
pensadores de nuesiros dias, han podido esecribir, ni de-
finir una obra tan perfecta, tan ilena de episodios inte-
resantes ¥y de sucesos conmovedores, como encierra ese
volumen divino lamado hombre.

Ni Voltaire con su profundo estudio del corazén hu-
mano, ni el célebre Rousseau con su Contralo Social, ni
el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes y
sus pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijofe,
Miguel de Cervantes Saavedra; ni el primer poeta y fild-
sofo idet siglo x1x, Victor Hugo, ninguno ha Ilegado a
idear una tragedia con escenas tan emocionantes como
se encuentran en la historia de algunos seres: que nunca
1a inventiva humana tiene tan vivos colores como la amar-
ga realidad de la vida.

Yo he leido mucho, muchisimo en este mundo. A los
diez afios conoci el valor de lo que leia, y durante cuatro
lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a fa-
miliarizarme tanto con las novelas, crénicas, memorias, in-
presiones, historias y relatos de viajes, que al comenzar
a leer un volumen, por el prélogo deducia cudl seria el
epilogo, hasta hacérseme mondtona la lectura, y decir, como
aquel indiferente del cuenfo, que cuando iba al teatro,
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se¢ dormia tranquilo ¥ al despertarse preguntaba a sus
amigos: «;Se casd, o se murid?». Asi discurria yo al co-
menzar la lectura de un libro, hasta que decidi buscar
o Tuente de la historia humana en la frente del hombre
y en la sonrisa de la mujer.

Cada sér humane que conozco, me sirve de modelo
para mis esludios; y ast como los médicos de nueslros
dias hacen sus experimentos de inoculaciones en distin-
tas especies, y hasla prueban el efecto de sus medicinas
en sl mismos, como lo hizo Samuel Hahnemann, el fun-
dador de la homeopatia, y ofro sabio cuyo nombre no
recuerdo en este momento, que probd en si mismo el
electo que producia ¢l cloroforme, yvo estudio, leo y fomo
apuntes en esas crialuras que, si se las mira alenlamente,

s¢ ve que llevan en su rosiro un jerogiifico trazado por

el lapiz del dolor

El haberme dedicado a la propaganda del Espu‘ltlsmo
me ha hecho conocer a muchisimos desgraciados. Algu-
nos de ellos me han contado esponidneamente su histo-
ria; en ofros me ha costado el trabajo de ir leyendo -
iea por linea en las arrugas de su frente, en la expresidn
fde sus ojos, en la inflexién de su voz y en la amarga
sonrisa de sus labjos; y he creido em la verdad del Iis-
piritismo, mas gue por sus fendmenos, por la influencia
moralizadora que ejeree sobre el cardcter, las costumbres
y las pasiones humanas. Zste fendmeno, producido por
la comunicacién <de los espiritus, es superior en grado
maximo a todos los aportes, apariciones, escritura direc-
ia y demdas manifestaciones de los seres de uliratumba.

Nada es mas dificil en la tierra que cambiar el modo
de ser del hombre: hay viclos tan arraigados y malas
costumbres tan inveleradas, que dominan en absoluto, y
todo lo mds que en una existcneia se consigue, ¢s aver-
gonzarse de ellas y tratar de ocultarlas. Eslo ya es algo,
puesto que se comienza por evitar el dar mal ejemplo;
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pero dista mucho de ser lo suficiente para regenerarnos;
mientras «que la comunicacion de los espiritus logra en
algunos hombres lo mas dificil, extirpar de raiz peque-
fios defectos que suelen pasar inadvertidos para ¢l mun-
do, pero que no por esto dejan de producir un dafio in-
menso al que los tiene.

Se nos dird tal vez que la mayoria de los espiritisias
tienen las mismas debilidades v flaguezas que los demas
hombres, ;quién lo duda?

El Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha ve-
nide a operar mna reforma grande, profunda, frascen-
dental, y por esta razén so irabajo es lenio; gue mien-
fras mds gigantesca es la c¢bra, mds tiempo se¢ necesity,
para llevarla a cabo; debiéndosc también considerar que
el TEspiritismo encuentra a la humanidad sumergida en
la més humillante degradacién. Porque, ;qué mayor en-
vilecimiento para ¢l espiritu que comprar su salvacién por
un pufiado de oro, o creer que ¢l acaso acumuld las mo-
Yéculas que componen su cucrpo de ignal manera que el
simin amonlona los grames de arcna en el desierto?

Las rcligiones hen empequeiecido al hombre; la falsa
ciencia Ie ha enorgullecido, y el Espiritismo tiene que
luchar con los ignorantes y con los fatuos, o sea com
los tontos de buena fe y los mentecatos envaneccidos con
su afdn de saber. Enlre tanta cizaia tiene gue implantar
el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar en el
hombre €l sentimiento de su digmiead, haciéndole com-
prender que no hay més cielo ni mas infierno gue nues-
tras obras, buenas o malas. v

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado male-
rialista, que su yo pensante no es un poco de fasforo que
en mayor o menor cantidad lena las cavidades de su,
cerebro, puesto que ¢ste, en un momento de crisis, que-
da inerte, Ia masa cercbral pierde su vibracién y la rd-
pida descomposicién de la materia organica disgrega el
cuerpo, mientras que el entendimiento y la voluniad que




P

CUENTOS ESPIRITISTAS : 339

Ie hicieron funcionar siguen vibrando, el yo sobrevive re-
vestido de otra enveollura menos grosera, pensando, sin-
tiendo y quericndo.

Como e ve, ¢l Espiritismo estd lamado a verificar
una revolucién completa en todas las clases sociales, en
todas las csferas de Ia vida, en todas las inteligencias, y
obra tan colosad, no s¢ puede consumar en um corto ni-
mere de afies: que le cucsla muchio al hombre separarse
de vicios que le complacen y de religiones que le (ran-
quilizan con sofismas que parecen verdades mienlras no
se analizan a la luz de la razén. (Hay mada mis cimo-
do que pecar, confesarse, recibir la absolucién de nues-
tros pecados, y volver a pecar en la seguridad de que
Ia bendicién de un sacerdete ha de abrirnos las puertas
del cielo?

4 Y iqué diremos de los malerialistas, que nada encuen-
tran en la creacidn superior a ellos, crevéndose modces-
tamente ¢l cercbro dei Universo?

Y «dénde hay seres mas felices que los indiferentes,
guec no se preocupan por nada? Decirles que estudien
y averigien por qué nacieron, es exigirles un inmenso
sacrificio. El estudio del LEspiritismo viene indudablemen-
le a desiruir la paz de algunas cxislencias que se desli-
zan en la molicie; flores inodoras, drboics improductivos.

El Espirilismo viene a despertar grandes remordimicntos,
a destruir muchas ilusiones engaiiosas; es el microscopio
con el cual vemos nuestras oculias miserias; como son
nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa
modesiia, nuesira sorda murmuracién, nuesira cscondida
avaricla 'y otros innunmrerables defectos, consecuencia na-
tural de las anleriores causas, que en gran nfmero pa-
sann inadvertides cn la sociedad, como pasan a auesira
vista los milicnes de infusorios que se agitan en una gota
de agua.

Para estudiar el Espirilismo, se pecesita que el espi-
ritu est¢ preparado para ello, bien por el progreso ad-
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quirido, bien porque sus muchos desaciertos le hayan co-
locado al borde del abismo, y tomando .en serio el ada-
glo a grandes wnales, grandes determinacioncs, se decida a
cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir mau-
riendo.

Es indudable que se necesita mucho valor para lcer
uno en si mismo,; por eso abundan los espiritistas con-
vencidos, ¥y escasean los que hacen firme propdsiio de
corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente po-
sible; mas es innegable que el verdadero espiritista, el
que se propone ir por la senda del progresc, llega a
poseer virtudes que forman -on toruo suyo una esplendente
aurecla, para lo cual cuenta con convicciones profundas,
de que la generalidad carece.

Mucho ha de influir eficazmente en ¢l hombre dota-
do de buena voluntad y de regular criterio, obiener por
si 'mismo o por olro comunicaciones razonadas, en las
cuales le aconsejen los espiritus el cumplimiento esiric-
to de su deber, y sin falsa adulacidén le den el parabién
por sus bucnos deseos, y sin acritud le reconvengan caan-
do caiga, diciéndole gue son muchos los seres que ioman
parte er sus penas y en sus alegrias, La certidumbre
de ser amado y copslantemente profegido es un valioso
ostimulo para la virtud y el progreso espiritual, estimulo
que casi sélo los verdaderos espiritistas pueden tener; por-
que son los que tocan la realidad de la vida, libro iné-
dito que ensefia mais que todos los volimenes que se guar-
dan cn las bibliotecas de la tierra. .

Ahora bien: jes beneficiosa Ia influencia del Espiri-
tismo? ¢ Estamos locos los que creemos que cuando se
vulgarice su estudio muchas almas enfermas recobrarin
la salud, ¥y muchos crimenes dejaran de cometerse?

No somos locos, no; les dias de la luz se acercan;
la aurora del progreso ilumina el horizonte del porve-
nir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuyo
gjemplo estimula y dice: «Luchad, luchad con denuedo,
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y venceréis vuestras imperfecciones como Ias hemos ven-
‘cido © tratamos de vencerlas nosotros. jQuerer es po-
der! Seguid nucstras huellas y os Hevaremos por un sen-
derc de flores que nunca se marchitan, al conocimiento
de las verdades supremaso».

iE1 infinito nos cspera! jEn nuestra patria no habrd
aurora ni ocaso: en clla brillard siempre el sol esplen-
doroso del amor universall

.
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LAS LEYENDAS RELIGIOSAS

Una amiga mia muy ilustrada y #dvida de saber mis,
me pide un estudio sobre ¢l mahometismo, del que ha
oido hacer grandes elogios a unos viajeros crienlales, que
la encantaron con descripciones pinforescas del profela
Mahoma 'y de sus ritos y costumbres iddélatras. Yo, que
antes de profesar el Espiritismo fui catélica, luego pro-
testante 'v mds tarde lei el fundamento de todas las re-’
ligiones, acabé por abandonarlas todas, porque no hay una
religién que ne se ecrea la verdadera y no considere falsas
y perjudiciales .a las otras. Pero e¢n honor de mi amiga,
hablaré <de Mahoma, al cual dedico este articulo.

Los fundadores de las diversas religiones csparcidas por
el mundo. gozan de mayor o menor jnterdés de actunlidad,
segtin las vicisiludes por que atraviecsan las razas y los
pueblos.

Una leyenda mahometana reficre que el profeta corld
una vez Ia luna en dos partes y se escondié la mitad de
ella en una de las mangas de su traje. Poco después el
jefe de los creyentes juntd las dos milades y restablecid
la Juna a su estado ordinario.

Cuando las querellas entre Ali y los tradicionalistas
amenazaron con arruinar por medio de interminables cis-
mas la unidad religipsa, los fieles exhumaron la piadosa




CUENTOS LSPIRITISTAS . 343

leyenda, deduciendo de ella que la divisién de la luna
habia sido una profecia bajo Ia forma simbdlica, y que
la juntura de las dos partes del astro no podia mcenos de
ser también otro simbolismo profético.

+Quién Tué, pues, ese gran impostor que sélo en su
pais es profeta? ,Cuil fué la carrera de aquel a quien
llaman Misericordioso, Conquistador, Mensajero de buenas
noticias, Sello de las profecias y ofras denominaciones hi-
perbolicas por el estilo? _

‘Mahoma, segin. la tradicién comiin, nacié en el afio
569 de la era cristiana. Sefiales y prodigios numerosos
precedieron y siguiercn a su aparicién.

«La noche en que vino al mundo —dice el Hyal-ullu-
lpob—iueron edificados en el paraiso setenta mil palacios
de perlas, los cuales son conocidos por ¢l nombre de
palacios del nacimiento. El pez-monsiruo que se Hama Ta-
moosd,—pescado de sectecicutas mil colas, que lleva en sus
lomos setecientos mil toros, cada uno de cllos mas grande
que el universo, armados con sendos cuernos de esmeral-
da, y los cuales toros rebotan y brincan sobre la masa
enorme, que nl siquicra se da cucnia de que los lleva
encima,--¢l pez-monstruo se entregdé a tales transportes de
dlegria, que si el Todopoderosc no le hubiese calmado,
habria hecho volcar: positivamente el mundo.» ,

El profeta recibié la corona de la exaltacidon religiosa;
se¢ revistié con las ropas del conocimicnto divino, cifién-
dolas a su cuerpo con el cinturén del amor de Dios y
se calzd las espuelas del respeluoso terror..

Contaba apcenas ires afios, cuando des mensajeros ce-
Iestes le abrieron por el costade, le extrajeron ¢l cora-
z6n, sacaron de ¢l las gotas negras del pecado original,
Ie tlenaron con la fe, Ia ciencia, la luz profética, y al
{in volvieron a colocar el corazdn en su sitio.

Mahoma fué educado por su abuelo, uno de los guar-
dadores hereditarios del templo de la Meca, donde iban
en peregrinacion los licles de los mds lejanos paises.
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l.as ceremonias que Mahoma presenciaba disriamente
ejercieron gran influjo en su espirifu. Sin embargo, no
aprendié jamds a leer ni a escribir

Ese hombre fué €l que realizé la gran obra de fundir
en un solo pueblo las diversas tribus de su nacidn; ol
que sacéd a dichas tribus de sus soledades y las conslituyé
en un imperio gue lindaba a la vez con las {ronteras de la
China y con las columnas de Hércules, abarcando un es-
pacio tan grande, que no lo recorrieron jamas igual las
aguilas romanas con su poderoso vielo.

Mahoma fué al principio factor o agente comercial, en-
cargade de llevar mercancias de caravana en caravana y
de una a otra feria. '

Una viuda riquisima Tamada Cadirjah le confid sus
negocios y acabd por hacerloe su esposo. No teniendo ne-
cesidad de trabajar para vivir, Mahoma no se ocupd en
ofra cosa que en bberfar a su nacién del yugo de la ido-
latria. _

Aleccionado por un judjo converso al eristianismo, tomd '
aversion a los frescientos sesenta idolos de Caaba y llegd
a poseer la conviccién de la nuidagd del Sér Supremo.

Convencidos sus parienies v amigos de que el fuego,
el viento, el aire, las estrellas, ¢l agua y el sol, eran dio-
ses, motejdronle de insensato.

Sd0lo sc¢ es cuerdo en o muande a condieion de agi-
farse ¥ hablar come la gente que en ¢l vive La sociedad
no aprecia al hombre que cambia el curso de las tradicio-
nes. Al contrario, le resiste cuanto puede, a imitacion del
perezoso euvo suefio maeatinzl se interrumpe.

Como todos los profetas, Mahoma tuvo extraordinarizs
. visiones, ¥ le acomelian atagues cpilépticos, que sdlo por ex-
ceso de devecicnes pueden explicarse.

La primera conversién que hizo fué la de su csposa
Cadirjah. En un esclavo llamado Zeld recayd la segun-
da. Al cabo de tres afios tenia ya cuarcnfa conversos.

La persecucién tuvo principio.
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Mahoma invité a su iribu a una conferencia, y se de-
clard enviado del Altisimo para restablecer lo que él la-
maba la 7nica religidn verdadera, la que siguieron Adén,
Noé, Abraham, Moisés, Jestis y todos los profetas.

£l nueve dogma fué ganando lerreno; las clases hu-
mildes lo acogieron con alegria. Los propios judios, a
pesar de que aguardaban siempre al Mesias, no por esto
rechazaban las pretensiones de Mahoma. Volviéronle so-
lamente la espalda cuando aulorizd a los suyos para coe-
mer carne de cerdo y de camello.

Hasta el duodécimo afio de su predicacidn no se rea-
lizé el famoso viaje de Mahoma al ciclo. La tradicién
de este viaje nocturno se parece mucho a las revelaciones
de Swedenborg. El profeta va guiado por el dngel Ga-
briel, «quien Heva a su alrededor 10000 saquilos llenos
de almizele y azafrdn, y el cual posee quinientos pares
de alas, separadas cada una de ellas por un espacio de
guinientos afios de viajes.

En la primera esfera Adan sale al encuentro de los
viajeros. Llega después Jesuf o Josel, con quien depar-
ten alegremente. En el sexto cielo encueniran los pere-
grinos a Moisés, el cual les dice: «Los israelitas creen
que yo soy el bhien amado del Allisimo: pero esle hom-
bre Ie es mds querido que yo mismo».

La mayor parile de las maravillas que encueniran Ga-
briel v Mahoma tiencn un sentido caracteristico, como por
ejemplo, un é4ngel «con la mitad del cuerpo de fuego y
la otra mitad de nieves.

Gtros dngeles construfan palacios con ladrillos de oro
v de plata. El Profela vié que se cruzaban de brazos
v al preguntarles la razén de aquetlo, contestaban: «—Es-
peramos gue nueslros gastos sean satisfechos.—;, Qué gas-
tos?—Las devociones de los creyentes: cuando ellos cesan
de orar, nosolros suspendemos el trabajor.

Mahoma exaltaba a sus soldados con Ia grandiosidad
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de sus pensamientos y la magnificencia de sus promesas.

«La espada-—dice—es figualmente la lave del cielo y
de la tierra. Quien la ponga al servicio de la santa causa,
obtendrid recompensa en la tierra, y cada gota de sangre
vertida, cada privacién, cada peligre, serd registrado alld
arriba. El que caiga en ¢l campo de batalla, alcanzara
el perdon de todos sus pecados ¥y scria transportado a
los cielos para saborear eternos placeres».

Perseguido Mahoma por los Koreishilas, corrié un dla
gran peligro. Refugiése en una caverna del monte Ther,
y cuando los quc le persegufan llegaron a la boca de la
cueva, hallironla obstruida por una acacia que habia bro-
tado sabitamente. En las ramas de este drbol, dos pa-
lomas habian hecho su nido y una arafia habia tejido su
tela.

Las apariencias de tranquila soledad engafiaron a los
perseguidores, los cuales se marcharon por otro camino.

Con historias semejantes se enardece la imaginacién de
los pueblos, se les lleva al combate y se les explota en
interds de algunos.

Mil doscientos afios después de la Hgira, los mahome-
tanos habian conquistado 36,000 aldeas, ciudades o for-
talezas, destruido 4,000 templos cristiancs y edlflcado 1.400
mezguitas. :

En poco tiempo, relativamente, se habian hecho due-
fios del Africa, convirtiendo a los moroes, guienes a su
voz invadieron a Espafa.

Ll imperio de los creventes se extendia desde el Atldn-
tico hasta el Japdn; atravesaba el Asia y el Africa, com-
prendia Ia Peninsula ibérica y penetraba en Francia has-
ta el rio Loire. ‘-

El derrumbamiento del poder mahometano ha sido lar-
go, pero ya toca -a su término.

Inglaterra domina a los musulmanes en la India y los
ataca ahora en el Suddn briosamente; Rusia tiene la mi-
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tad del Asia; Francia, la Argelia.. Y tal vez Espaifia reali-
ce algin dia en Marruecos su misidéa civilizadora (1).

FEl profeta que hizo un viaje tan delicioso al cielp,
debiera, en interés de los creyentes, bajar abora a la lierra.

En estos conflictos religiosos hay nmna cosa que en-
fristece, particularmente al pensador, y es, la imposibili-
dad de pertenecer a una religion sin hallarse condenado
por todus las restantes. (No hay remedio!

Las muchedumbres ignoras son como Jos nifios ado-
lescentes al salir de la primera infancia, que adoran los
cuentos de hadas, las historias inverosimiles, las novelas
mas disparatadamente fantisticas, y forman su imagina-
cién con leyendas y mitos que quedan grabados por mu-
cho tiempo o para siempre en su fantasia.

Millones de afios ha, si no son siglos, que la China
cree- en Confucio, El reformador chine tiene una leyenda
tan  especial, que baslard indicar las circunstancias de
su poético nacimicnte: «Una mujer virgen, fecundada por
log rayos del sol, no sabe cémo explicar su situacién ex-
fraordinaria. Sinliendo acercarse la hora de su alumbra-
miento, la joven abandona su aldea, y camina, camina..
hasta ecaer abrumada de cansancio a orillas de un gran
lago. ‘Alli da a luz al nifio Confucio. Una flor de loto
se entreabre, v la inocente madre deposita al recién na-
cido en la corola. Aquella flor cierra de nuevo sus ho-
jas, ¥ el profeta halla en aquel estuche -gloroso nutricidn
abundante, hasta el dia en que puede salir para dedi-
carse a catequizar a sus semejantes».

s Prede darse una historieta mds simple, a 1a vez que
inverosimil y dulcemente poética? ]

Y el Espiritismo? [Ah! el Espiritismo viene a barrer
todos los sofismas, lodos los mitos, lodas las leyendas,

(1) Esle articulo cscrito hace méas de cuarenta afies, es una pro-
fecia que s¢ cumple actualmenie con la guerra de Espaia en Ma-
Truccos,
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todos los personajes proféticos que se han valido de su
influencia y ascendiente sobre las masas para convertir
la superficie de nuestra Tierra en un lago de sangre y
una necrdpolis. El Espiritismo no engafia a los nifios con
sublerfugios de arte, ni ofusca a los hombres con pro-
mesas de placeres materiales. Pasé ya el tiempo de atraer
a los salvajes y dominarles con la seduccién brillanie
de un collar de cuentas de vidrio v con espejitos, casca-
beles v chucherias vistosas. El Espiritismo es luz y ver-
dad, realidad y sentimicnto, progreso y perfeccidn, ilus-
fracion, educacién e instruccion. Las leyendas religiosas
no igualan, ni llegan a tener la poesia real y veridica de
Ios fenomenos del Espirilismo.

Jamds religién alguna sofl¢ grandezas y maravillas como
las descripciones de los cielos, vistos a través del teles-
copio, por nuestro Camile Flammaridn, Nunca poesia al-
guna pudo compararse a la potente imaginacién de un
Victor Hugo, de un Salvador Sellés, cantores del senti-
miento, del espiritu, del Infinito, de la vida eterna. Nues-
tro ddeal no quiere idolos, santos, altares, templos, ritos,
dogmas, sacerdotes mercenarios, ni liturgias sagradas. Cada
hombre es el representante de su conciencia; cada majer
Iz sacerdotisa de sw hogar. La razén, el alma del mundo;
v el amor universal, la religién del porveair de toda la
Tierra, cslabdn de la cadena interminable de los mun-
dos que yuedan por el inacabable espacio.

Nada de guerreros ni de héroes, de verdugos ni vie-
timas. Ei Espiritismo es paz, trabajo, orden, progreso y
estudio de todas las cosas. Its arte, imspiracién, aspira-
cion sublime de perfeccionamientos, hasta presentar una
civilizacion nueva, superior mil veces a todas las civili-
zaciones conocidas.

Creo haber contestado a mi amiga, y sabrd comparar
enfre la farsa religicsa de todos las sectas y la gran re-
ligion malural de! Espiritismo, fuente de futuras glorias.
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LA LUCHA DE LA VIDA

Con razdén se ha dicho que Ia vida no es ofra cosa
que una continua lucha. '

iOh, si!, lucha en la que ¢l espiritn {rabaja constan-
temente por sujelar sus pasiones: si vence, gloriosa es
la vicloria, seguro el progreso, claro el horizonte, risuefio
el mas alld de la tumba; pero si sucumbe, dolores segui-
ran a su derrota; lanto serd su pairimonio y remordi-
mientos su porvenir; ligrimas en la tierra, sombras y va-
cio en todas partes. .

Venimos para suirir, v nos abruma el sufrimiento; la
miseria nos aterra y las riquezas nos fascinan; aborrece-
mos el trabajo y amamoces la indolencia; somos prodigos
en el vicio y mezquinos en la virtad; sccorremos al ne-
cesitado, las mis de las veces por compromiso u orgulle;
nos gusta mucho hablar de las faltas ajenas, pero tene-
mos sumo cuidado en no mentar las propias; amamos al
que nos hakbla la verdad; nos revesiimos de humildad con
¢l fuerte y abusamos en demasia con el débil; en una
palal¥-a: somos el egoismo encarnado.

Miseros pigmeos de la creacidn, pretendemos ser olros
tantos semidioses. Inecapaces de gobernarnos cada uno de
por si, nos creeimnos aptos para gobernar, cuando menos,
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una nacién. jAh, triste condicion humana! Mientras fijes
tu planta en la movediza base del orgulle, tu hundimiento
serd seguro, y tu progreso irrealizable: tu trabajo sera
continuo y fatigoso, porque tu inleligencia, obscurecida por
el vicio y el error, no sabe apropiar los colores al gran
cuadro de la vida, Las primeras pinceladas de este cua-
dro Ias damos al wenir a la tierra a encarnar; queda
en imperfecte boceto en les primeros aflos de la infan-
cia, ¥ es nuestro deber acabarlo cuando llegamos a la
edad de 1a reflexion. ‘

Ahora, fla cuestion esti en terminarlo bien o mal

Permitaseme simbolizar en dos imagenes alegéricas la
empeiiada lucha de la vida:

Representa la primera una simpdatica joven, de cuyo
rostro parece que emanan efluvios ccelestiales; viste con
sencillez 'y modestia suma; en una mano lleva un ramo
gde olivo, simbolo de paz, y con la olra agita un blanqui-
simo lienzo que tiene inscrito el signiente lema: «Soy la
Virlud, emisaria del espacio, que vengo a tracr a la hu-
manidad Paz, Amor y Progresos.

Es la segunda imagen una hermosisima matrona, gue
viste un traje deslumbrador por su magnificencia; con su
mirada, avasalla; con su majestad, impone; con su son-
risa cautiva y convida a los placeres y a la orgia; Ileva
una red en una mano y un ramo de niirto en la oira;
ofrece 'toda clase de goces materiales; su ocupacidn favo-
rita es escarnecer la virlud, burlarse de la inocencia, reir-
se del candor...

Esta es la vida; vy estas las imdAgenes que tenemos de-
lanie para lerminar e! imperfecto boceto de nuestro es-
piritu.

¢ Qué colores nos aproplaremos, los modestos de la Vir-
fud, ¢ los excitantes del Vicio?.

El Vicio nos halaga con su astucia, nos deslumbra con
sus bellas perspectivas, nos muestra caminos anchurosos,
nos dice que disfrutemos, que no pensemos ni filosofe-

© Biblioteca Nacio




CUENTOS ESPIRITISTAS 351

mos, porque la filosofia lleva a la actividad y la actividad
fatiga. La Virtud, oyendo los pecaminosos consejos del
Vicio, se eniristece por el atrase de la humanidad, y con
amante y carifiosa voz exclama: ¢ Pobres reclusos de Ia
tlerra! seguidme; no os durmais en la ociosidad y en
los placeres, porque asi os estaciondis; yo os daré paz
vy progreso; trabajad, frabajad, que el trabajo robustece
el cuerpo y vigoriza el alma La aclividad en el bien es
emanacién divina y causa ‘de perfeccién: la indolencia ener-
va el espiritu y le deja sin fuerzas para rcchazar las su-
gesliones corruptoras. Los hijos de la indolencia no ate-
goran sine vicios: siembran cizafia y no pueden recoger
otra cosa yue miserables abrojos: miran los placeres con
fruicidn, escuchan al Vicio con arrobamienio y huyen cau-
telosos de mi, que les digo la verdad. jDesdichados!s

Asi habla la Virtud; pero nosotros, sordos a su dulce
voz y ciegos a la luz e la razén, tomamos por maodelo el
Vicior y sus abigarrados colores, quedandonos altamente
satisfechos ‘de poder dar con ellos algunos brochazos. De
tiempo eu tiempo el remordimiento lucha con la concien-
cig, v nos asalta la idea de retocar el cuadro anles que
termine el plazo de su conclusién; entonces el espiritu
entabla wmna titinica lucha con sus pasiones; perc como
éstas ‘han adquirido un grado superior de desarrollo, do-
minan al espiritu, que sucumbe a causa di su debilidad.
En ‘este estado, llega la ultima hora, y ¢l gran cuadro
de nuestra vida no representa sino un cimulo de intper-
fecciones; y como es de todo punto preciso el que este
cuadro sea perfecto, no tenemos olro remedio que, mas
tarde, volver a empezar de nuevo; y he aqui la conlinua
lucha de la vida, iniciada por nuestras faltas y prolonga-
da por nuestra apatia en el progreso.

Luchemos, pues, con serenidad; seamos los wvalientes
defensores ‘del progreso; no cesemos ni un instante en
combatir ‘el vicio; sea la ciencia espiritista el rayo de-
vastador de la ignorancia y nosotros verdaderos espiritis-




352

AMALIA DOMINGO SOLER

tas, esto es, ldgicos ¥y racionalistas, pero jamdas fanati-
cos, pues <esgraciadamente ¢l fanatismo ha sido y es la
lepra de! alma, que embrutece la inteligencia, y la epi-
demia de las humanidades. El Espiritismo racional es una
particula desprendida del infinito, soplo purisimo del amor,
que, penelrando en nuestras almas, nos ha hecho senlir
algo de la felicidad cterna,
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VALOR DEL TIEMPO

Venimos a la tierra con el deseo de progresar, con
el firme propééito de irabajar y emplear ¢l liempo pro-
vechosaroente; mas el orgullo nos estaciona, la indolen-
cia nos hace huir del trabajo, y he aqui que pasamos
toda unsa existencia sumidos en el error, envueltos en la
ignorancia, consagrados a la supersticidn, o victimas de
cruel escepticismo.

Colocados en la escabrosa senda de la vida, no sa-
bemos a ‘dénde dirigir los pasos. Nuestra vida se extien-
de al infinito, como queriendo buscar un mis alla; con-
templamos el espacio indefinido y sonreimos: bajamos los
ojos a la tierra, ¥y una nube de fristeza envuelve nues-
tro sér; la soledad nos aterra; el inmenso vacio que ha-
Jlamos en |derredor, nos aflige; el valor nos falta, y aban-
donandonos completamente, caemos desfallecidos bajo el
peso de nuestra misma debilidad. Y entre tanto, ;qué he-
mos hecho?

En provecho nuestro, nada, pero si en nuestro per-
juicio, puesto que hemos perdidoc un tiempo precioso, el
cual, mientras hemos estado en la inaccién, ha corrido
veloz, para mo volver jamds.

i El tiempo! Oh! Si supiéramos el valor que tfiene en
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Ia tierra, no desperdiciarfamos ni un segundo de tiem-
po. Nos afaparfamos en armonizar las horas; trabajaria-
mos con regularidad; nuestros trabajos serian més pro-
vechosos y la vida nos seria mas ligera; nunca aparece-
ria en nuestro semblante ese tinte melancdlico del fas-
tidio, prucba inequivoca del mal uso gue muchas veces
hacemos del tiempo precioso. ¥ si no, ved al sabio que
se afana en descubrir nuevas ciencias; al pensador filé-
s0fo que transmite al papel sus saludables méaximas; al
rico caritativo que deja temprano su mullido lecho para
ir en busca de la indigencia y enjugar sus lagrimas; at
honrado trabajador que, después de emplear el dia en
ganar el sustento de su familia, aun roba algunmas horas
de la noche al descanso de su cuerpo para dedicarlas a
la instruccién de sus hijos, al estudio, o alguna préctica
util en favor de sus semejantes; ved a estos seres siem-
pre tranqgniles, seremos, y ;por qué? Porque su concien-
cia no les acusa de ociosos; porque trabajando para los
demds, se forman su patrimonic, se crean una gran pro-
piedad para Ia wvida futura y van labrando el verdadero
progreso <de su espiritu.

El tiempo, ha dicho Franklin, es la tela de que estd
hecha la vida: vy es muy clerto. Esta tela, bien aprove-
chada, nos daria felices resultados, porque nos pondria
al abrigo de los malos pensamientos y seria el mas eficaz
preservativo contra el fasfidio.

i Cudn pocos son los seres que saben apreciar el valor
del tiempo y distribuir las horas con minuciosa y severa
exactitud! ;Nos quejamos de la corta duracién de la vida,
¥y nosotros mismos la abreviamos con la dilapidacion de-
plorable de fodos sus inslantes!

La humanidad habla constantemente del valor del tiem-
-po, ¥ sin embargo, la mayoria no hace otra cosa que
pasar el tiempo, visitas de etiqueta, atenciones de socie-
dad, mesas de juego, teatros sin reformas de costumbres,
lecturas frivolas e inmorales, son las mds de las veces
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los recursos de que echamos mano para liberiarnos del
inmenso tedio que nos abruma.

Bueno es un valo de expansion cuande ya se ha cum-
plido con los principales debares; porgue después del co-
tidiano trabajo, el espirilu aspira con fruicidén la brisa
que viene a acariciarle, y aquellos momenios de descan-
so ¢ libertad le reaniman v le dan nuevas fuerzas para
empezar de nuevo su trabajo; pero esos seres que pasan
Tas horas muertas muellemente reclinados en un divan,
recreandose en las espirales que forma el humo de su
cigarro, a semejanza de los lurcos, o los gue con el nom-
bre de jovenes del gran mundo o aristdcratas de salda,
s¢ levantan de la cama, se van al tocador, de ésle a la
mesa, de alli al casino, después al teatro, luego al baile,
de aqui al restaurant, en donde después de haber devo-
rado suculentos manjares, y regado los manteles con el
espumaeso chempagne, salen medio beodos, congralulindo-
se de aquella brutal orgia, donde, en su conceplo, han
pasado el tiempo agradablemente, ; podrin decirnos las ven-
tajas que les reporta ese modo de emplear el tiempo?

iOh!, nos responderin que han ide a divertirse scla-
menle, y que con esto no han perjudicado a nadie; pero
esto no basta.

No hemos de contentarnos con no hacer dafio; hemos
de procurar hacer bien. Por ejemplo: el que perjudica a
olro en lo mds minimo, emplea malisimaments el tiem-
po; el gue no hace bien ni mal, lo pierde lastimosamen-
te; y el que se afana por cumplir con su deber y ser wtil
a sus semejantes, éste es un espiritu que sabe apreciar el
tiempo en su verdaderc valor; comprende lo fugaz que
es la vida, lo doloroso que es el viaje por la tierra, e
incansable en su desco de progresar, no desperdicia ni
un segundo; es el gran matematico de la vida, que sabe
aprovechar los minutos que marca el reloj de su exis-
fencia; sabe muy bien que la tierra es una tumba y el
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cuerpe estrecha carcel donde el espiritu se encierra para
sufrir su condena.

St ha sabido cumplir con su deber, siendo la actividad
su compailera, cuando se cumpla cl plazo de su existen-
cia o de su expiacién, la derrnida cdrcel quedara ente-
rrada ecr la misera tumba del plancta Tierra, y el espi-
ritu, entonando un himno de alabanzas a la creacién, re-
montard su vuelo a las regiones etéreas, en busca de su
ansiada libertad, en busca de progreso sin fin y en busca
de mas prdsperos destinos.

jOh! ;lastima da ver a infinidad de séres cdédmo dejan
transcurrir las horas sin acordarse del que sufre, sin en-
jugar una ldgrima, sin socorrer al necesitado, sin vestir
al desnudo y sin amparar al huérfano! ;Cudntas horas
perdidast jQué tiempo tan precioso imitilmente emplea-
do! (Ahl ipobre humanidad, cuin lenfo es tu paso para
el bien! No parece sino que mil cadenas te sujetan; pero
para el vicio, ;ayl, eres cual ligera nave que se desliza
ripida por la superficie de las aguas...

jHora es ya de que el Espiritismo nos alumbre con
sus rayos, v nos ensefie a comprender el valor del tiempo!

i Espiritistas! Luchemos con valor; no nos arredren las
miserias de la vida; que alguien vela por nosofros. Apro-
vechemos el tiempo en corregir nuestros defectos, en ser
ddiciles y virtuosos, en amarnos como hermanos y en lle-
var un rayo de luz a la humanidad para que progrese-
mos todos. '

)
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EL FANATISMO Y SUS CONSECUENCIAS

Siguiendo el curso de nuestra filosofia espiritista, fe-
cundo manantizl de inspiracién en donde la inieligencia
humana puede entregarse sin recelo alguno al estudio de
las cosas, vamos a hacer algunas observaciones sobre esa
falal epidemia que fanto perjudica a la humanidad y a
la que grandes pensadores y sabios fildsofos dicron el
nombre “«le fanatismo uw obstructor de las intelizencias.

Fanatismo, en su verduadero sentido, es alucinacién del
espirile, demasiada credulidad en todo, pobreza moral, at-
moslera que envenena, costumbre que relaja, velo que ofus-
ca la razén, prision donde el espirifu gime caulivo sin
desarrcllo moral e intelectual, sin luz, sin aire, sin vida,
sin mas porvenir gue el error, sin otro horizonte que las
sombras y sin mds extensién que el reducido circulo de
una costuinbie rulinaria o una obcecacién sin Umiles.

En todas las creencias hay grandes verdades y gravi-
simos absurdos: ahora sélo falta saber distinguir éstos de
aquéilas. El espiriiu que ya ha adquirido un gran progre-
so, tiene mayor desarrolle intelectual, y por consiguiente,
mas conccimiento para recoger lo bueno y repudiar lo
que no se ajusta a la bondad y a la armonia. Pero el
pobre que por su inactividad en progresar ha dejado des-
fallecer su intcligencia sumiéndola en un caos de pre-
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ocupaciones y errores, no puede tener el necesario dis-
cernimiento para separar la verdad de .la mentira, lo jus-
to, de lo injusto. Y el fanalismoe, imperando en €l le sub-
yaga, J¢ tiene maniatado, y borrando de su inteligencia
la Tuz de la razén, le convierte en un sér rulinario ¢
intransigente, hasta con los hechos mds reales y posi-
tivos.

jAh! jListima da ver a la mullitud de seres dejarse
Ilevar por un cumulo de frascs dictadas por espiritus tan
atrasades como ‘elios, sin pararse en averiguar los gra-
dos de verdad o mentira que cncierran! Véseles arras-
frados por la impetuosa corriente de la superslicion y
adherides a las sombras, cual los topos, entre las cuales
consumen estérilmente la actividad de su alma sin poder
arrancar la tupida venda que les ciega.

Lo hemos dicho ofras veces y no nos cansarcmos de
repetivle: el fanalismo es un mal cronico en la tierra,
gue necesita muchos siglos de progreso para su comple-
to exterminio. s el constante auxiliar del! error, que sub-
yugando a los espiritus excesivamente crédulos, los lleva a
Ja impotencia para el bicn y al cumplimiento de los mds
recomendables deberes; de agui nacen con frecucnocia la
discordia en las familias y la relajacidn de los vinculos
amorosos iy sociales. Donde la adhesién a una creencia
se convierte en fanatisino, no os posible su discusién ra-
zonada, porque el fanatismo ciega y la discusién degene-
ra en inmoral pugilato. Y no crean nuestros lectores que
aludimes a una sola creencia, sino que nos referimos a
{odas en general, sin excepluar la nueslra; pues en todas
ellas existen millares de fandticos que las desacreditan v
dificulian el progreso. |

Dos clases hay de fanaticos: el instruido y el ignoran-
te. El primero es muche mis temible; porque apoyan-
dose en su insfruccidn, representa un papel m#s impor-
tante en la sociedad y una influencia mds activa. Crée-
se un Aristéleles o un Séneca, y nadie es capaz de ha-
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cerle desistir de sus preocupaciones y constante obceca-
cion; asf es que, en sus discusiones son intransigentes,
antilégicos cn sus razones, y despéticos con los demds,
a quienes juzgan inferiores. El orgullo les domina en tan
alto grado, que no quieren ser aconsejados, sino conse-
jeros; no se creen enfermos de inteligencia, sino con pro-
fundisimos conocimientos para recetar a la humanidad to-
da, ¥ sus recefas son un veneno active que, cayendo so-
bre inteligencias enfermizas e ignorantes, las dispone a
creer todos los absurdos imaginables y poner en prac-
tica cnantos errores pueda crear el atraso de ciertos es-
piritus. De este modo, los unos, merced a su falsa sa-
biduria, esparcen la confusién; y los otros, victimas de
su ignorancia y excesiva credulidad, forman el gruesc del
ejército del fanatismo, dispuestos siempre a repeler con
Ia fuerza toda idea regeneradora y progresiva.

Del fanatismo nace la intolerancia; de ésta, el desor-
den, v de aqui el gran desequilibrio social y las conli-
nuas luchas que, tanto tiempo ha, vienen siendo el azole
de las humanidades. :

El fanatismo es el detractor del progreso, el sarcasmo
de las religiones y el opresor de las inteligencias.

Nosotros los espiritistas amamos la razon, porque ésia
es hija de la verdad; y la verdad es purisimo destello
del amor infinito. ;

Amamos el progreso indefinido, porque en pos de €l
venimos a la lierra, y delestamos el fanalismo, porque se
opone a la civilizacién, al desarrollo moral e intelectual,
a la verdad y a la luz
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AMOR DEL ALMA

Quisiera tener la elocuencia de Cicerdn o la fecunda
inspiracién de Safo, para que este articulo correspondie-
se al titulo que lleva; quisiera que mis frases fuesen un
conjunto armoénico, dulce y poético, que iransformdindo-
se en bellisimas flores saturaran el ambiente con su aro-
ma; quisiera que parte de ese fuego divine que encierra el
alma, transmitiéndose a mi pluma, cual chispa eléetrica,
me hiciera estampar en el papel la fiel imagen de esa
esencia abstracta del amor del espiritu, sople puarisimo
del Universo; pero en la imposibilidad de hacerlo como
lo deseo, habré de cefiirme a4 mi escaso conocimiento.

tAmor del almal

i Quién es capaz de describirlo? .

3 Quién podra sentirlo y comprenderlo?

Existen tres clases de amor: divino, espiritual y ma-
terial. El primero pertenece a la esencia infinita de cuan-
to belle y grande existe; el segundo es palrimonio de
espirilus perfectos, que hahiendo llegado a un estado su-
perior de elevacién, el amor es su base; de él se nufren,
con ¢l viven y amor difunden por doquiera; el tercero
pertenece a lo terreno, y el hombre, usando de su li-
bre albedrio, unas veces le convierte en cieno, y oftras
le fransforma en ese amor semiespiritual que tanto nos
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eleva, pues ‘aunque no lega al complemento de su pu-
reza, tampoco le queda de material sino esa parte natu-
ral e indispensable en la tierra.

Asi es gue ese amor que Ilamamios purc en nuesiro
planeta, y del cual no podemos pasar, en atencidn a nues-
tro estado material, no ¢s sino una chispa del amor es-
piritual, que adhiriéndose a la materia, nos purifica al-
gin tanto.

Amor del alma, es ese no sé qué inexplicable que sen-
timos en nuestro sér, especic de fliido magnético que el
espiritu transmite al cuerpo, ¥ que separindonos de las
pasiones vulgares, nos conduce a un amor grande, su- -
blime e indefinido, del cual el espiritw libre se sirve a
su placer; pero gue una vez encerrado en la esirecha
ciarcel de su organismo, podemos decir en sentido figa-
rado que es fuego entre cenizas; y si bien no deja de
arder, jamds se convierte en Ilama, siendo por consiguien-
te su calor, tenue como ¢l alentar de un nifio, en com-
paracidn del que ¢l espiritu pudiera difundir por si solo.

He leido que el espiritu es foco de luz vivisima, y
esta Tuz reflejo del amor. Y yo afadiré que el amor es
¢l espejo del infinito, gue muestra incesantemente a la
humanidad, para que ésta se mire en él; es la armonia
celeste; es la eseneia de la vida; es la sonrisa de los cie-
los, que adormece en dulce calma, quc extasia, que arre-
bata, y transportando al espiritu a etéreas regiones, le
hace entrever por un momento una dicha ilimitada.

;Oh, si! Il amor regenera al hombre en alte grado,
vy sin esa simpatia de los espiritus, sin ese carifio intimo,
ne podriamos vivir en la tierra; sin embargo, hay seres
que aman tanto y tanto.. que a pesar de recibir mil des-
precios del objeto amado, parece que su cariiio crece mas
y mis a cada momento. !

Hace algin tiempo conocl a una simpdtica ]oven la
cual mas bien se asemejaba a la estatua del dolor, que a
un sér vivienie: sus ojos, negros como la noche, parecian
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exhalar un gemido, y la sonrisa que se dibujaba en sus
labios, estaba velada por esa profunda tristeza del alma
gue sin querer ascma al rosire; su tralo, dulce y carifio-
s0, me hizo intimar con eila, y un dia, paseando por
el jardin de su casa y hablando de las Iuchas de la vida,
aproveché la ocasidn de poderla preguntar la causa de
su abatimiento.

Laura, que era uns sensitiva, al oir mi pregunta, me
mird trisiemente, y vertiendo dos Idgrimas, quec fueron a
esconderse en su albo seno, quizd {emerosas de que la
brisa les robara su perfume, exclamé:

—Ay, Amalia, amiga mia! Para contar la causa de mi
sufrimiento con ftodos sus deialles, era preciso también
gque pusiera de manifiesto el cinismo de un sér que, a
pesar de todo, amo con toda cl alma; basta saber que
he amado cuanto se puede amar en Ila tierra; que cuanto
més grande ha sido mi amor, mayor ha sido el desprecic
que he recibido; v si me escucharas la historia triste de
mi vida, cierfamente que odiarfas al que tanto me ha he-
cho padecer; como yo no quiero que nadie le aborrezca,
me callo y le amo en silencio,

i Quedé admirada de aquel amor tan grande, tan subli-
me y tan heroico! jCallar las faltas de quien la hacia su-
frir, para que nadie le aborrecieral ;Oh! No pude menos
que admirar a aquella alma tan buena y derramar légri-
mas ante tanta nobleza, porgue en un planeta de expia-
cién, donde la perfeccién estd muy lejos de nosotros, rara
vez se encuentra un-sér fan digno. Al separarme de Lau-
ra, llevé grabado en mi corazén el recuerdo de aquella
mujer admirable.

Mas tarde, supe por su misma familia que Laura era
casada, v que su esposo, después de haberla demostrado
un amor gque no sentia, se unié a ella tan sélo por go-
zar de los inmensos bienes que poscia.

Tres dias despudés de celebrado €l matrimonio, el es-
poso de¢ Laura emprendié un largo viaje, que durd tres
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afios; en lodo este tiempo, aquella lierna sensiliva, que
le habfa escrito casi diariamente wverticnde un raudal de
sentimiento en sus cartas, tan sélo obtuvo dos conlesta-
ciones secas, concisas, que la hicleron mas desgraciada
que el silencio guardade hasta entonces.

Cunando Antonio regresd a su casa, Laura, sin recor-
darle su desvio, le recibié amante y cariflosa; pero él,
menocspreciando aquel amor tan puro, le correspondia con
la mayor indiferencia; y he ahi el por qué Laura, en-
vuelta en la llama de aguel amor sin limites, se iba agos-
tando como das flores bajo el ardoroso sol del estio.

Al saber aquella triste historia, comprendi que el amor
de mi amiga era la verdadera y pura esencia del alma;
y si hasta entonces la habia admirado como mujer, des-
pués la respeté por sus virtudes y por la elevacién de
su espiritu angelical; pues sélo los 4angeles son dignos
de admiracién.

Si toda la humanidad participase de ese amor, florcs
de virtud sembrariames en nuestro viaje terrestre, y las
zarzas dej camino, las espinas del egoismo no ensangren-
tarfan jamds nuestros pasos; mas, comoquiera que el or-
gullo es la clave de nuesiras pasiones, en cuanlo hace-
mos una accién mediana, ya nos parece gque hemos obra-
do con suma perfeccién; siendo asi que, de este modo,
nuestrc progreso no avanza, ni nos ponemos en condi-
ciones de poseer el imponderable tesoro del amor. Unos
quieren y ofros aman; mas de lo uno a lo otro hay una
distancia inmensa. Se quiere la mayoria de las veces por
fuerza o por deber, ¥ se ama espontineamente y sin nin-
gin interds, pues el carifio es fuego fatuo que no pasa
de Ia tierra, y su fulgor ni deslumbra, ni quema; pero
el amor del alma es un destello divine, halito celesle,
eseneia universal que se eleva por csponldnea impulsién
al infinito espacio como incienso perfumado de las bue-
nas obras. '




JUNA MADRE!

iQué dulee, qué hermoso titulo el de madre!.. me de-
cia una sefiora, a la cual le dan tan bello nombre, a
pesar de no pertenccer a ninguna congregacién religio-
sa, ni haber faltado nunca a los deberes de toda mujer
honrada, Margarifa es madre.. de los pobres, de los mu-
chos desheredados quc legan a pedirle upa limosna por
amor de Dios y a contarle sus cuitas y penalidades.

—5i, amiga mia, me deeia Margarita—; ya sabes ti
que mi ‘destino ha sido bastante adverso; que las flores
que yo he pisado se han convertido en cenizas; que las
fuentes adonde he ido a calmar mi sed, se han agotado;
que las almas buenas a quienes he pedide carifio, todas
han sido ingratas para mi; pues hien, a pesar de tanta
desventura, ]a felicidad me sonrie algunos momentos, cuan-
do un desgraciado me dice:

—Yo vengo a confarle lo gue me sucede, porque en
usted veo juna madrel

~—Hermoso titulo, amiga mia. Cuando ese nombre re-
suena en mis ofdos, siento una emecién desconocida, in-
explicable, sonrio y lloro al mismo tiempo ¥ ni las co-
ronas «e los Césares, ni los laureles de la gloria, me
harfan mds dichosa que esa palabra pronunciada por un
desventurado, ‘ !
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—~Ciertamente, ese {itulo es el que mis ennoblece a
Ia mujer, débil arbusto que se convierte en arbol gigan-
tesco, a cuya sombra reposa la humanidad.

—Para ser madre no se necesita tener hijos; son mu-
chas Ias mujeres que tienen nwmerosa prole, y sin embargo,
no merecen aquel nombre honrado. Son hembras Tecun-
das, pero no madres.

~Tienes muchisima razén. No c¢s madre la mujer que
por no ajar su belleza mo amamanta a su hijo, ni vela
su suefio, ni espia su primera sonrisa, ni escucha con su
deseo sus primeras palabras, ni sostiene sus débiles pa-
sos, mosirandole el cielo y diciéndole cosas amorosas.

No es madre la mujer que encierra en los colegios
a sus hijas para evitarse molestias y cuidados, y deja
pasar los afios de la infancia sin inculcar em sus tiernos
corazounes el sentimiento purisimo del amor universal.

No es madre la mujer que obliga a sus hijas a con-
traer mairimonio contra su voluntad, o las entierra en
un convento porque su confesor asi lo quiere...

No es madre la que s6lo se ocupa en engalanar los
cuerpos de sus hijas, sin cuidarse de engrandecer su alma,
vy las ensefia a derrochar las economias del padre, y las
acostumbra a mentir, diciendo que cuesla mil lo que vale
quinientos.

- Qué bien conoces las miserias de muchas familiast

—Muchisimas ligrimas me ha costado adquirir tan {ris-
te experiencia, porque quiero mucho a las mujeres, ¥y su
inferioridad me hace dafio. jEs tan hermosa la mujer cum-
pliende con su sacerdccio maternal! Se disfruta 'de ian
dulces, de tan inmensas satisfacciones en el ejercicio de
Ios deberes familiares, qua no hay pluma guiada por el
pensamiento, gue pueda describir fielmente esas sensacio-
nes.

Puedo asegurarte que, en medio de mi desgracia, soy
dichosa cuando puedo enjugar una ligrima y oigo a mu-
jeres ancianas apelliddndome su madre.
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Ser atil a los que lloran.. consolar a los que sufren...
aconsejar a los alribulados... converlirse por algunos se-
gundos en agente de la Providencia.., ;dénde habri ma-
yor felicidad?

—Cierto: hacer el bien por el bicn mismo, es el pla-
cer de los placeres, gece que muy pocos disfrutan en
este munde, donde cada didiva encierra una mira inte-
resada. Por eslo, aunque mucho se haga, no produce el
consuelo que dcbia producir.

Ya ves cudntas asociaciones religiosas reparten soco-
rros a domicilio; cudntas sefioras van a visitar a los po-
bres; sin embargo, como Unicamente dan el pan del cuer-
po, no pueden sentir las inmensas satisfacciones del alma.
No dan la limosna sino imponiendo a la conciencia ajena
el fideal propio religioso; si el pobre no va a misa, si
no se¢ confiesa, se le abandona, se le desprecia y aun ge-
neraimente se le insulta. [Ah! ese no es caridad; es bar-
larse de la miseria y del dolor, que debieran respetarse en
todos los seres de la tierra.

—Asi debia ser; v asi serd cuando la humanidad esté
mas adelantada por el desarrollo de la razén y el cultivo
tel sentimiento. Entonces se amard lo mismo al judig
que al mahometano; de igual manera al catdlico que al
librepensador. Mas jay! jeuan lejano estd todavia ese her-
Inoso porvenir!

—No tanto como supones. Se comienza a leer, a re-
flexionar, a seniir, y ¢l sentimiento, al desplegar sus her-
mosas alas, acoge bajo su sombra a muchos nifios ino-
centes, a innumerables obreros sin trabajo, a muchisimas
madres desfallecidas que no pueden alimentar a sus hi-
jos, sin que se les pregunte por su credo religioso, ni
se inquiera sino si son pobres de oficio o verdaderos mdr-
tires de Ia miseria.

—M4s vale asi, para beneficio de todos; porque la ver-
dadera caridad, tanto provecho reporta al que recibe la
dadiva, como al que la da. La sonrisa del pobre soco-
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rrido vy la mirada compasiva del que exliende su mano
tienen igual «dulzura, revelan idéntiea saiisfaccién. Lo sé
por experiencia.

jQué ideas tan hermosas! [Qué sentimientos tan dul-
cesl.. La Naturaleza es tan prédiga, que a todas las mu-
jeres, fecundas o estériles, les ha concedido el senlimien-
to necesario para convertirse en madres, amando a los
gue loran, velando a los que sufren, siendo la paz ¥
el consuelo de muchos afligidos. Te aseguro que estoy
muy contenia de ser mujer, pues por serlo, ha resonado
en mis oidos el duleisime nombre de madre, con el cual
me crec recompensada de todas las penalidades gue he
sufrido.

La mujer que asi me hablaha sdélo es conocida de los
pobres y de los infortunados. Su paso por la tierra no
ha producido sensacidén alguna. No ha escrilo ningan li-
bro, no ha colaborado en ningin periddico ni ha visi-
tado muchas bibliotecas; pero es un alma verdaderamente
compasiva, que ha llorado mucho y conoce el valor in-
menso de las ldgrimas. Algunos infelices que ella ha con-
solade me¢ han diche con profunda gratitud:

—~Cuande Margarita deje la tierra, los pobres no le
levantaran un lujoso mausoleo, pere no faltarin seres agra-
decidos que con las blancas y sencillas flores de su nom-
bre formen sobre su humilde tumba esta hermosa y con-
movedora inscripeién: « Aqui yvace una madre!l»

iDichosos los que al dejar este miundo viven en la
memoria de los pobres!
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Ei. RECUERDO

(PENSAMIENTO)

jOh! recordar es vivir de nuevo las horas felices o
placenteras de la existencia; es prolongar la dicha o el
dolor; es atar al presente el pasado, que huye de nos-
otros cada vez mdés, con espantosa rapidez., El recuerdo
es la ofrenda santa, purisitna, que e! corazén consagra
a los seres que amamos, cuande evocamoes su imagen de
Ta espesa niebla del pasado.
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UNA FORTUNA BIEN ADMINISTRADA

Paseandome un dia con dos amigas por la hermosa
play: del Grao de Valencia, tuve ocasién de conocer a
una_ respelable sefiora, que ademdas de su trato fino y so-
mamente carificso, eslaba dotada de ese talento nalural
que tanto embellece al que lo posee, pues donde reside
¢ste puede decirse que existe un fecondo manantial de
ideas gue se agitan, crecen, se dilatan, v cuando las unas
cstdn proximas a desaparecer, otras vienen a substituirlas
para dar més desarrollo y alimento a las inteligencias in-
digentes, que lanto abundan en todas paries. Asi es que,
cuando vee brillar en uno de mis scmejantes la llama del
saber, me aproximo a €l cuanio me es posible para apre-
ciarlo cn todos sus delalles; y por ¢so, al enconirarme
con dofia Laura de C.., me asi do su amisiad como de
una joya de inestimable precio.

IFrisaba esta sefiora on los sesenta afios: viuda de un
comerciante, desde mucho tiempo residia en el Gras, en
una bonita posesion, relirada del bullicio del mundo y
sin mds compafiia que la de su vieja criada y dos hijos de
¢sta; de ambos scxos.

Una de las muchas tardes en que nos encontribamos
por la orilla del mar, fui invilada a pasar un rato en su

24
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quinta, lo que no rehusé, pues estaba dvida de conocer
aquel parafso, del cual dofia Laura me habia hecho una
breve descripeidn.

Cuando hubimos llegado, recorrimos todas las habita-
ciones, admirando en ellas el buen guste y sencillez con
que estaban adornadas; después bajamos al jardin, y alli
pudimos contemplar el trabajo artistico del hombre con
el maravilloso de la Naturaleza: las flores mds bellas ¥
delicadas se alzaban gentiles y lozanas; caprichosos di-
bujos de verdura alfombraban aquel #értil saelo; 4rboles
cargados de frutes, fuentes monumentales cubiertas de ra-
maje, poéticos cenadores y un precioso recinfo para ba-
fios, completaban el vistoso paisaje de aquel cuadro en-
cantador. Ya pensé haber visto todo cuanto encerraba la
hermosa gninta, cuando su duefia, penetrando por un bos-
quecillo, me dijo:

—Ahora va usted a ver lo mas dtil de la casa.

—i Y qué es ello, que tan ocullo lo fiene usted?—la
interrogué curiosamente.

—jAqui estd!

Y empujandoc una puertz, nos dejé ver un bonito sa-
I6n con seis camas a cada lado, extremadamente limpias;
Iuego continué diciendo:

—Aquf tengo un pequefio hospital para los pobres de
levita, como suele decirse, para esa infinidad de familias
de la clase media, que con Ia sonrisa en los labios se
mueren de miseria, particularmente cuando les agueja una
enfermedad, por no tener valor para implorar la cari-
dad puablica. Estos seres son transportados aqgui cn un
carruaje, sin ser vistos de nadie, mis de los que habi-
tamos esta quinta y del médico encargado de hacer la
visita. Yo procuro que sean asistidos lo mejor posible,
a fin de que les sea mds grata su estancia en esta casa;
y si no acostumbro enseilar a nadie estas habitacio-
nes, es por dos razones: la primera, porque no creo ne-
cesario pregonar en alta voz el bien que se hace a los
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demids; ¥y la segunda, porque evito a mis enfermos esa
exposieién confinua, que les haria contraer una enferme-
dad morai y rehusar para siempre una caridad que més
sonroja que consuela, pues que solo sirve para vanidad
del que la ejecuta. Pero usted, amiga mia, ya sea por
los bellos sentimientos gue abriga, o bien porque en su
rostro irradia siempre el més sincero afecto, ha simpa-
tizade conmigo de un modo singular; y por lo mismo
no tengo inconveniehic en que visite a mis enfermos, se-
gura de que no sc sonrojardn al verla, v usted tendra
un placer en dirigirles algunas palabras de consuelo.

—; Cudn buena es usted, seficral—exclamé—: no puede us-
ted figurarse lo muaocho que le agradezco esta deferencia
Siempre me ha gustado rozarme con los pobres, porque
entre los desgraciados es donde ¢l almn aprende a mo-
derar los impulsos de su orgullo vy a senlir la necesidad
de hacer ¢l bien.

—Is cierto—replicé dofla Laura—, en’re los pobres se
desarrclla el sentimicnto, gque es la csencia de la vida;
v las lagrimas verlidas por el sufrimiento zjeno son el
bautismo de neestras faltas v el lenifivo de inmensos do-
lores. Pero ahora prosigamos nuesira interrumpida mar-
cha. Esle salon es el destinado a los hombres convale-
cientes, y a continuacién se halla el de las mujercs; por
eso tengo especial cuidado de que el jardin reuna todas
las condiciones posibles para que, a medida que los en-
ferimes recobran la salud, puedan disfrutar un poco de
su bella perspectiva. En el primer piso estin los enfer-
mos mas graves, y en et segundo las enfermas, como po-
dri ver usted despuds.

"Efectivamente: todo estaba muy bien ordenado, con sen-
cillez, buen gusto y esmeradamente limpio. Dofa Laura,
su criada Magdalena y los hijos de ésia, alternaban en
las facnas de la casa, asistiendo a los enfermos con tier-
na solicitud; ¥ Uricamente cuando éstos eran muchos se
aumentaba la servidumbre.
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En aquellos dias no habfa sino un anciano y dos se-
ftores 'de mediana edad, convalecientes, y dos nifies de
ocho a diez afios, atacados de esa lisis producida por el
hambre. Cuando pasamos por delante de ellos, me acer-
qué para verlos mejor ¢ imprimi un beso en sus frentes:
al ligero roce de mis labios, abrieron sus hermoscs ojos,
azules como el firmamento, y fijandolos en mi, me con-
femplaron por algunos segundos; yo también los conlem-
plé a la vez, para leer en su melancdlica mirada el do-
lor que ocultaban sus corazones en tan lierna edad, y
sin saber por qué, les volvi a besar, con los ojos llenos
de ligrimas. :

jEran tan simpdticos, tan penelrante su mirada, tan
pura y dulce su sonrisa.. que tenfan para mi una atrac-
cién irresistible!

La duefia de la casa y mis amigas presenciaban a
escena muda, cuando después de algunos momentos, la
primera me dijo:

—Parece que la ha afectado a usted la vista de estos
nifios.

—5i. Me da ldstima verlos, a sus pocos afios, sin una
madre que les prodigue sus caricias, pues cuando estin
aqui, © mo la tienen, ¢ de lo contrario, serd tan pobre,
que carecerda de lo necesario para alimentarles. Ademis,
estos mifios parecen extranjeros, y lejos de su patria, sin
1a caridad de usted, jquién sabe lo que seria de ellos a es-
tas horas!..

—51, iestos nifios hace dos meses que llegaron a mi
puerta, extenuados de hambre v ds faliga: me dijeron que
estaban solos en el mundo, que habian pertenccido a una
familia acomodada de Ialia, y percances de la vida les
habian sumido en la miseria, y que, habiendo sucumbi-
do sus padres dl rigor de ésta, cllos pensaron implorar la
caridad piblica lejos de su pais. Intereséme vivamente su
rclate y decidi protegerles en cuanto pudiera. Inmedia-
tamente les di de comer, sin que apenas probasen bo-
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cado, pucs la fiebre que les devoraba, producida por la
debilidad, ofrecia serios temores. Hiceles reconocer por el
midico de casa, persona muy estudiosa ¢ inteligente, el
cual me dijo gue estaban enfermos de mucha gravedad,
puesio que el hambre habia hecho estragos en su orga-
nismo; pere que observando eslrictamente el régimen de
curacién que ¢l se proponia, confiaba werlos buenos, aun-
que para ello tenin gue pasarse algin tiempo. Y efectiva-
mente, siguiendo el méilodo del doctor, hoy se encuentran
mucho mejor, y confio gque pronto podrin levanlarse. ;Si
viera usted qué carifiosos sonl.. No pasa un dia que no
den las gracias a todos cuantos les rodean; cuando hablan,
parecen dos pequefios fildsofos: son mellizos, y desde que
han venido al mundo, dicen que no se han separado ni
un monlento, ni aun para dormir, tanto, que la primera
noche, al ver que les habia preparado dos camitas, me
pidieron con lagrimas les dejase una solamente, porque
presentian una larga enfermedad y no podrian esfar se-
parados tanto Hempo; accedi a tan inocente pelicién, y
desde entonces, no hay vez que les mire que no sonrian
de gratitud, aunque haya sido en los momentos mds cri-
ficos de su enfermedad. Parecen dos almas confundidas
en una; sienie las mismas impresiones el uno que el otro;
son igualmente agradecidos; tienen cierta delicadeza y finu-
ra parz expresarse, que admira en su corta edad; no mo-
lestan a nadie; y en lo poco que hablan, jcrea wsted
que podrian aprender mas de cuatro ancianos!

—iQuiera la suerte que se restablezchn, porque a la
sombra de nsled y con las buenas cualidades que reunen,
podrin ser fitiles a la humanidad, pues o1 alma virfuosa
es lierra fértill que cosecha buen fruto, y cuantos de él
comen, sacian el hambre del cuerpoe y del espiritul :

—ijEs verdad! Y pues somos tan afines en sentimientos,
espero me favorecerd unsted con su amable compafiia mien-
tras resida en esta ciudad, estrechando asi mds el lazo
de nuestra amistad.
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Dile las gracias y la promesa de ir todas las tardes
mientras durase la temporada de bafios. Con la continui-
dad del trato, acabé de convencerme de que dofia Laura era
una santa mujer. Todos cuanios la conocian la amaban
y respetaban, por ser providencia de los nceesitados.

La dltima tarde que estuve en la quinta, me dijo:

—Tengo que darle una bucna noticia.

—iai? Vamos a ver qué es cllo.

—Los nifios extranjeros, ha dicho el doclor que estdn -
fuera de peligro.

—|Oh! jcuianto me alegro! ;Vamos, pues, a verlos?..

Y todos nos dirigimos a donde se hallaban, enconiran-
dolos sentados en la cama. Sus rosiros estaban mds ani-
mados que el primer dia que los vi; al reconocerme, se
sonrieron gracigsamente, y alargindome su mano, uno de
ellos me dijo las siguientes frases en bastanie buen es-
pafiol: '

—iCuin bondadosa es usted sefioral! Somos muy ni-
fios, es cierfo, pero como nucsira buena madre, gque era
un angel, siempre nos ensefid a ser agradecidos, jamds
se borrara de nuestro pensamiento el beso que nos dié
di6 usted el otro dia. {Ohl, v en dofia Laura siempre
veremos a una segunda madre; en el doctor, a un sabio,
y en los deinds a nuestros mas gueridos amigos.

—Soy idel mismo parecer——dijo el otro hermano—, ¥y
si un dfa llegamos a ser algo, ya verdn nuestros bienhe-
chores cdémo teneos memoria... '

—i Bien por los pequeiios oradores!——exclamamos todos
colmandolos de caricias.

Nos despedimos gratamente impresionados. Luego dimos
una vuelta por el jardin, comeniando la filosofia de los
nifios. Dofia Laura me dijo que estaba satisfecha de ha-
berlos recogido 'y salvado de la muerte, y estaba dispues-
ta a ampararlos hasta que fueran hombres y se ganaran
la subsistencia.

Nos despedimos al fin como dos hermanas en creen-
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cias, pues supe tambifn que dofa Laura era cspiritisia,
aungque lo disimulaba con cuidado, por fener parientes con
altos cargos ¢n la Iglesia catdlica, ¥y no queria disgus-
tos ni discusiones.

Algunos afios despuds, supe ue los dos huerfanitos, gra-
cias a su bienheclhora, seguian la carrera de la medicina,
resueltos a emplear su saber en beneficio de los menes-
{erosos. , i

jCuwinto bicn reporta una bucna accidn!

No seamos indiferentes con nadic; lloremos con los que
HNoran; imifemos a dofia Laura en sus sentimienlos gene-
rosos, ¥y como ella, los que posean bienes materiales pien-
sen en los infelices gue no tiemen ni una piedra donde
reclinar la cabeza. Administremos nuestros bicnes mora-
les ¥ materiales del modo mas provechoso a nuesiros se-
mejantes. ‘ _ _ . ! i
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HallAndome una tarde en un hermoso jardin, me sor-
prendié con su agradable visifa una joven ciega, de la
cual ya me habia ocupado en otros articulos, porque des-
de que la conoci me fué por extremo simpdtica: Mila-
gros, que cuenta diez y seis primaveras. Su vida es aho-
ra la misma que en aftos anteriores: vive en la sombra,
escuchando los lamentos o las imprecaciones de su pa-
dre, que hace mas de diez afios que no puede moverse
por si solo y pasa el dia sentado en una siila, y oyendo
a la vez las amargas quejas de su madre, débil y enfer-
ma a fucrza de privaciones, de trabajos superiores en mu-
cho a su endeble organismo, parcciendo poco menos que
imposible, que pueda resistir tantos sufrimicntos.

Sabido ez que la miseria, en muechas ocasiones, hasta
embrutece al individuo, porque éste no pieusa mis que
en los medios de atender a las indispensables necesida-
‘des de la vida, y se estrecha el circulo de sus relaciones,
pues todo el munde, por regla general, huye de los po-
bres, cuyo trato entristece a los que tienen el corazdn
sensible, y aburre a los indifercntes, que no buscan en
sus semejantes mds que distracciones y pasatiempos. Asi,
Milagros vive deniro de una &rbita tan pequefla, que lle-
ga a ser microscépica: la infeliz pasa el dia oyendo que-
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jas por un lado y maldiciones por otro, y liegada la no-
che, sale a cantar por las calles para ganar su sustento
y ayudar a sus padres. Por esquinas, pascos y plazas,
no aprenderi a filosofar, antes al contrario, oird frases
poco cultas y delicadas; gue ya se sabe lo que pueden
dar dc si los corrillos de transeuntes que rodean a los
musicos callejeros. A cualquicra le pareceria lo mias na-
tural que fuese Milagros una vulgaridad completa, sin el
mis leve conocimicnto de las cosas, reducido su espirifu
al més triste uietismo, sin elevarse nunca a las regiones
ideales de la fantasia; ¥y sin embargo, no ¢s asi, como lo
prueba sin la menor duda el didlogo que sostuvo conmi-
go, sentadas las dos en una escalinata de marmol blan-
co v rodeadas de hortensias en flor.

Milagros aspird con delicia la brisa embalsamada por
el perfumc ‘de las gardenias, brisa cmbriagadora que mo-
via suavemente las hojas anchisimas de dos hermosos pla-
tancs de Cuba, y exclamé sonriendo dulcemente:

—jAy! jqué bien se esti aquil.. Este jardin debe ser
muy grande, ;no es verdad?

-—No sé de qué manera medirds ti las distancias: para
ti quizd sca inmenso, cuando en realidad, es mds bien pe-
quefio. Lo dnico que tiene en su ventaja, es que estd
admirablemente cuidado, comeo que lo cultiva el mejor jar-
dineroc dec DBarcelona.

—Xa se conoce.

—iY en qué lo conoces fu?

—IEn que esas flores gque he tocado estin muy lozanas
y las hojas verdes estan muy fuertes y muoy tersas... jAh!
sl yo pudiera, pasaria la vida en un jardin.

— Y eso que i, a no ser en tu fantasia, no puedes
ver la variedad de los colores de las innumerables flore-
cillas que embellecen los jardines.

—;Que no puedo ver los colores? Vaya si los veo:
si, sefiora, los veo en mi pensamiento; o por mejor de-
cir.. los siento.
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—~Explicate, mujer, explicate.

—Usted se rie, pero ¢s la verdad Voy por la calle
con mi madre, y pasa junlo a mi una sefora veslida
de negro, siento malestar; si me rodean unas cuantas, por
ejemplo, una familia que lleva lulo, awmenta mi angus-
tia, y entences digo a mwi madre:

w—Aléjame de este silio, que agui hay muchas mujeres
vestidas de negros.

No es que las vea, claro estd: ya usted sabe que anfes
de cumplir dos afies se me saltaron los ojos; pero no
'me engafio, conozco al vuelo donde hay un vestido negro.

Yo creo que el color negro se asemeja al cautiverio
que sufren los criminales y los inocentes calumniados (que
hay muchos que pagan culpas azjenas): debez ser como el
fondo de los precipicios; como las nubes antes de la tor-
menta; como los pesares y los obsticulos gue encuentran
los hombres en la miseria; como todo lo triste, como
fodo lo dolorose. Negro debe ser el remordimicnto, gno
es verdad? Negro debe ser el odio, negro el crimen. Por
nada del mundo me pondria un vestido negro; en cam-
bio, un vestido azul, jcudnlo me gustaria!

- —;Coémo crees que cs el color azul?

—iAhl.. precioso. Dicen que azul es el ciclo en un
dia de sol, ¥y aznl es el manto que le ponen a la Pu-
risima. El color azul me parece a mi que debe asemejarse
a la juventud, a la esperanza, a la felicidad; un color que
sonrie. Figiraseme que si Dios usara tinica, tendria que
ser azul; pero un azul claro, pélido, delicadisimo. Yo veo,
yo siente ese color; pero no lo puedo describir.

—Y del color grana, ,qué te parece?

—No me gusta. Para mi reprcsenta el calor, la vio-
lencia, la soberbia, el desenfreno de todas las pasiones,
¢l orgullo, la vanidad. Ya dicen que los reyes llevan man-
tos de ptrpura y duermen bajo pabellones de terciopelo
color ‘de grana y (ue los tronos estdn cubiertos de esa
misma tcla. No me gusta ese color: me ahoga, me fati-
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ga: un lazo de cinta grana en cl cuello creo que me as-
Tixiaria.

—Y el color blanco, ;qué impresion te produce?

-Una impresién agradabilisima: me parece que ¢l co-
tor blanco es una llanura sin fin, hermosisima, sin esco-
Ilos, sin iropiezos, tan anchurosa.. tan dilatada.. tan gran-
diosa como Jla libertad. En el color blanco adivino el sim-
bolo de la paz, de la tranquilidad de los pueblos y del
regocijo de la conciencia; si yo fuera rica, siempre iria
vestida de blanco, y en mi cuarto todo seria blanco como
la nieve, imagen de la pureza inmaculada.

—Y el azul, ;dénde me lo dejas?

—IZ} azul me gusta en un sentido y el blanco en olro.
El azul me parece lo mids bello; ¢l blanco, lo més puro,
Io més grande, lo mis santo. Ya le dije que lo comparo
con la libertad, que es lo mds hermoso, lo mas sagrado
que hay en este mundo. Si todas las banderas que fre-
molat los hombres fueran blancas, no habi{a guerras, y
solo la paz, ¢l trabajo y el orden reinarinn en la tierra.

jSublime cieguecita! “No pude menos que abrazarla y
estampar un besc de amor en aguella frente donde bro-
taban tan hermosos pensamientos. Departimos largo rato
sobre formas y colores, y me daba tan atinadas expli-
cacionies, tan apropiados simbolos de las Imfgenes, como -
si realmente luviera luz en los ojos y estuviera viendo
obietos y cosas.

Cuando nos despedimos y la vi alejarse, cal en hon-
das reflexiones sobre la pobre ciegnecita Milagros. (Qué
habrd sido su espiritu en otras existencias? Su inteligen-
cia precoz, su penetracion profunda del sentido de log
colores y de las formas, acusa un gran conocimiento gue
no s¢ explica en una ciega de tan poca edad, y no obs-
tante, habla con la seguridad y con la certeza de un
sabio y de wn fildsofo consagrado al bien de la huma-
nidad. Lo
Vive Milagros en un ambienie de tristezas, de miserias
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y de pesadumbres. No se puede vivir peor, y sin embar-
go, su pensamiento se eleva por encima de todo cuanlo
la rodea y se abstrae en la contemplacién de la natu-
ralezn y mentalmente delira por ¢l bienestar de todos los
hombres, coimo si se olvidara de ella misma en un al-
truismo divino de humanitarismo excelso.

jQué mujer tan ilustrada seria si Milagros tuviera ojos
con vista sana y pudicra leer libros! Analizaria la  es-
{ructura de los cuerpos, la belleza de las formas; ob-
servaria el polen generador que enclerra el corazdn de
una flor; la encanfaria el verdor de las praderas, su mul-
titud de flores de diversos matices, difundidos por la luz
que irradia desde lo alio dc los cielos, y alimenta aque-
llos colores con un sople incorpdreo el astro rey desde
los infinitos espacios...

Cada vez que hablo con Milagros sicnto que alelea cer-
ca de mi un espiritu de grandes doncepéiones, un  sér
que leva en’ si mucha ciencia, muchas virtudes y sobre
todo un inmenso amor por todo lo creado y por fodas
fas crialuras...
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LA MORTIFICACION DE LA CARNE

Estamos en Cuaresma, época de ayunos y mortifica-
ciones para el cuerpo: no serd, pues, inoportuno conver-
tirnos por un momento en predicadores y decir nuestro
pensamiento acerca de lo prescrifo por la Iglesia en es-
tos dias.

Lios bombres han abusado de todo, hasta de las cosas
mejores. Los mds claros talentos han servido para hacer
el mal; las verdades més brillantes han sido cxplotadas
por ambiciosos charlatanes; las mdaximas mas puras se
han visto tergiversadas, falsificadas, etc. No hay don con-
cedido por la Naturaleza, {anto en el terreno moral como
en el fisico, del cual el hombre ne haya hecho uso y
abuso. Esto nos explicard la causa de las rigurosisimas doc-
trinas de los ascetas, teorias gue reconocen su origen qui-
z4 en la India o en Lgipto; pero en ticmpoes remoiisimos,
que se infiltraron en Grecia, luego en Roma enfre los
pagancs, y vinieron por fin 'a parar al cristianismo.

Los judios mismos, tan opuecstos a todo lo que podia
entorpecer ¢l desarrolio de los sentidos y por counsiguien-
te de la generacién, no se libraren tampoco del ascetis-
mo. Los esenios se mantenian en el celibato, vivian en
comunidades religiosas muy parccidas a los conventos, y
cran de costumbres ausierisimas. Los fariseos también afec-
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taban un celo cxagerado en todos los preceplos religio-
sos, eran ortodoxos en toda la extensién de la palabra;
¥y a pesar de estas virtudes aparentes, el pueblo, que conocia
su sed de mando y su refinado cgeismo, los despreciaba,

Estas dos sectas no Tueron mmierosas y doraron poeo;
los que a todos excedieron fucron los cristianos. Después
de los apostoles y durante los tres primeros siglos del
crislianismo, el ascetismo tomdé un vuclo tan exiraordi-
nario como desgraciado en sus coasccuencias. S¢ predico
que el mal moral era enteramente debido a la unidn del
alma coa ¢l cuerpo; desde entonces el objelo de la vida
debia ser mortificar el cuerpe, imponiendo toda clase de
privaciones a los sentidos, renunciando al matrimonio, a
los lazos sagrados de la familia, a la sociedad cntera,
yendo a vivir en la soledad en medio de las fieras y es-
tando, no hartos como ellas, sino padeciendo hambre y
sed. N¢ podemps leer, sin Ilenarnos de espanlo, las ho-
rribles mulilaciones de los monjes de la Tebaida; los unos
guardaban el silencio més absoluto; los ofros atentaban
a su virilidad; éstos iban desnndos; aguéllos dejaban cre-
cer su barba y sus ufias sin limpiarse nunca. Y cuidn es-
tériles eran estos violentisimos esfucrzes, en el terrenc mo-
ral, nos lo prueban las confesiones de San Jerdnimo, el
cual dice en uno de sus pasajes: «En ¢l seno de los de-
sicrtos, en las inmensas soledades abrasadas por el sol,
jeuantas veces he sofado las delicias de Roma! Sentado
en el fonde de mi guarida, solo, porque mi atma estaba
llena de amargura, flaco, desfigurado ¢l rostro, negro como
un eliope, mis miembros se disecaban bajo un saco re-
pugnante. Cada dia Idgrimas y cada dia gemidos. Clama-
ba al Sefior, rogaba, loraba. Y cuando luchando contra
mi misimo, venia el suefio a sorprenderme; con el pensa-
miento me veia entre las danzas de las jévenes roma-
nas. El cuerpo abatido por la penitencia, mi corazén ar-
dia ecn infames descos».

Si esto sucedia al buen Padre, lgjos del mundo, jqué
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hubiera hecho en ¢1? Probablemente hubiera sucumbido
como sucwmbian sus compaiieros, que no ponian entre
sus deseos y la socicdad la inmensidad del desierto; y
que la derrola era segura, nos lo dicen las cartas de este
mismo San Jerdnimo, que a todo trance queria ir con-
tra las leyes de la Naturaleza. ‘

Desde el momento ¢gue los hombres aspiraban a una
continencia absoluta, no podian las mujeres mencs que
-imitarlos, y se consagraban a una virginidad perpelua; las
costumbres de estos monjes y e estas virgenes, las re-
fiere con sinceridad y dolor el sanlo anles mencionado.
No las transcribimos por no ofender el pudor de nues-
tras amables lectoras; basteles saber que nuesitras moder-
nas sociedades, tan corrompidas, al decir de algunos, no
pueden darnos una idea del -escandalo de aquellos tiem-
pos; la casada de hoy es mil veces mds casta que las vir-
genes de enfonces.

iY aquellos monjes de la Tebaida, y olros, junto con
aquellas mujeres que se martirizaban ellas mismas y alen-
taban a sus compafieros en ‘su penitencia, se nos han
dado como santos!.. jAh! ;cuinto abre Ios ojos la his-
toria e ilustra sobre acontecimicnlos pasados!.. No du-
damos en proclamarla el estudio por excelencia.

Con el ilempo, aquellas horribles mutilaciones se dul-
cificaron: la Edad Media nos da ein ejemplos de ma-
ceraciones despiadadas; pero los casos son mds raros, que-
dando casi relegados a los conventos: Ia rolliza figura
con qgue se nos aparecen los frailes de aquella época nos
prucba que sabian muy bien templar la amargura de los
votos. Por fin, las penitencias han ido desapareciendo de
la cristiandad, y como restos de ello sélo quedan los ayunos.

Los mismos que abrazan las drdenes sacerdotales com-
prenden que la mortificacién de la carne sélo tiende al
embrutecimiento. Si por ideal tencmos en esta vida el des-
arrollo de nuestra inteligencia, la plenitud de nuestras fa-
cultades, mediante Ias cuales compiendemos mejor la crea-
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cidén y amamos mdis a nuestro préjimo, claro es que de-
bemos cuidar de los 6rganos transmisores, que soi Hues-
iros sentidos: cuanto mas perfeccionados estén, mdis ra-
pidas, mas seguras serdin nuestras percepciones. y mayor
nuestra elevacién moral ¢ intelectnal. Un cuerpo abali-
do, ya por la penilencia, ya por la enfermedad, debilita
cl espirifu y entorpece sus manifestaciones; es tanta la
influencia de nuestro fisico sobre nuestro moral, que di-
ficllmente se perturba el orden del unc sin allerarse cl
otro; y, por otra parle, es tan intima la relacién entre
¢l alma y la wateria, que si la primera se¢ encuenira afec-
tada, la segunda se trastorna irremisiblemente, siendo ces-
fas cntidades camo los platos de una balanza, que no se
puede tocar el uno sin imprimir movimiento al oiro; en
yano tratariais de equilibrarlos con pesos desiguales. Im-
porta, pues, conservar ¢l alma sana y c¢l Cuerpo sano:
Ia obscervacidn de esle preceplo es, segiun ¢l ilusire pe-
dagogo Locke, la mayor felicidad,

Pasemos a los ayunos practicados hoy dia, gque, re-
petimos, mno son ni sombra de los de liempos pasados.
¢ Es necesario el ayuno para la purificacion del alma?
Si eslo fuera, fuerza nos seria creer que las manchas del
espiritu pueden borrarse lavando la carne, y (ue mor-
tificAndola serin redimidos nuestros pecades. De manera
que esla materia proclamada inerte, pasiva, ciego Instru-
mento gue obedece a la voluntad, es, en ciertos momen-
tos, proclamada scberana del pensamienio. ¢ Quién manda
aqui, el espiritu ¢ la materia, la voluntad o Ia fuerza?
Ateniéndonos sobre cste particular, dnicamente al IEvan-
gelio, San Lucas nos refiere en el capitulo V, que los
fariseos, aquelles ficles observadores de la ley, st escan-
dalizaban de que los discipulos de Cristo no ayunaban,
a lo cual les contesid el Maestro que no tenian necesidad
de ayuno mientras €l estuviera entre ellos; que dias ven-
drian de ayuno, es decir, que aleanzarfan tiempos de an-
guslia y de persccucién.
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Si, pues, los apostoles que seguian a Jesis paso a paso
y calcaban sus acciones en la conducta pura del Maes-
tro, no prescribieron ¢l ayuno, ;por qué, hombres que
no conocieron al Redentor sino de oidas, se impusieron
una cosa tan contraria a las leyes de la Naturaleza, como
es el vivir en la soledad guardando la continencia y el
silencio? Y en nuesltros dias, ;a qué esos ayunos que pue-
den suprimirse mediante una indemnizacidn en metélico?
s Es verdad que se observan en los conventos? Y si asi
es, ;qué bien rcportan a la socicdad? Cuando los Irailes
y las monjas se han propinadce algunos azotes en vez
de sano alimento, ;qué bien han hecho a la familia huma-
na? [Ah, no, no son los cristianos de hoy los modernos
fakires de la India, que desgarran sus carnes y se muli-
lan sin compasidn: ya no hay Quijote persuadido de que’
los azotes de alguien sacarin alguna alma en pena; ya
en este sentido nos hemos vuoelto como Sancho Panza,
el cual no crefa que el cielo hubiese puesto tanta virtud
en su persona, que por si splo bastara para desencantar
Dulecineas, ‘

La mortificacién de la carne va relegindose al olvi-
do. El que pretenda, pues, ayunar, ayune de su orgullo,
preseinda de su egoismo, mortifique su amor propic, aba-
ta su desmedida ambicidon, olvide sus resentimientos, per-
done las ofensas; en tna palabra, ayune de fodo lo malo
¥y practique todo lo bueno: este serd el ayuno mis ldgico
vy mnatural. Pero pensar que es 10til arruinar nuestra sa-
lud y abreviar nuesiros dias con el fin de ganar el cielo,
es entender las cosas al revés.

Mens sana in corpore sano. ‘ : L

25

© Biblioteca Naci




e[ e T D = D E = e e e

LA CIVILIZACION MODERNA

A cualquier carrera que nos dediguemos, ne impor-
ta cudl sea nuestro sexo y la posicién en que nos encon-
tremos. El estudio de la historia c¢s uno de los mas ne-
cesarios en la vida humansa: no solamente aprendemos en
sus pdginas las luchas de cada pueblo, sino también,
Ia marcha progresiva de la razdén, de la ciencia, dc¢ la
filosofia, de la religidn; en una palabra, de las ideas; pues
que por ideas entendemos el trabajo del espirito.

La historia es un compendio de Ia actividad huma-
na; eclla encierra, pues, el resumen de todos los conoci-
mientos adquiridos hasta hoy, conocimientos dados a la
luz del dia, a costa de ldgrimas y sangre, pero que han
Jido eonquistando su puesto, a pesar de los abrojos y es-
pinas que en su camino encontraban. Y este estudio tan
serio como agradable, tan profundo como Wutil, nos da la
certeza de la realizacién de esa aspiracién constante de
nuesiro sér, de esa chispa que infunde en nuestro pecho
regeneradora esperanza, nos impele hacia lo bueno, lo
bello vy lo verdadero, de esa encantadora palabra que lla-
mamos progreso y que ejerce su benéfica influencia des-
de ‘el atomo mis insignificante, al sol més espléndido de
la creacién.

Sin progreso, la inteligencia no concibe més que un

sparic
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universo frio, yerto, sin movimiento alguno que lo ani-
me, desempenando a través de la efernidad un papel ex-
cesivamente mondtono y pasivo. ,

iCuan anchurose campo ofrece el estudic de la his-
torial A través de los cavatares» de la India (encarnaciones},
los dioses egipcios, la magia caldea, los adoradores del
fuego, la revelacién mosaica, los oraculos de Delfos y el
paganismo romano, hallamos la nocién de un sér supe-
rior grabada en la conciencia de aquellas humanidades,
que, incapaces de raciocinar atin, poscizn por intuicién
la idea de un creador fuerte y todopoderoso. Luego hemos
visto aquel germen de amor desarrollarse mds amplia y
claramente con el cristianismo, y trocarse mas iarde de
bueno en sublime, cuando el Espiritu de Verdad preme-
tido por el Maestro, nos hizo comprender el por qué de
nuestra adoraciéon. Y al par que las religiones desapa-
recian para depurarse, sepultdbanse bajo escombros la so-
berbia Babilonia y la opulenta Palmira; lloribamos bajo
las ruinas de la Alhambra v de Toledo; y al ver tanta
magnificencia desvanecida, tanta pompa anonadada, nos pre-
guntamos como Volney: «;,(Jué se ha hecho de tanta gran-
deza 'y tanta gloria?»

So6lo la fe del progreso ha podido consolarnos, des-
perlando en nesotros la esperanza de un renacimicnto mas
brillanfe bajo el sol de una civilizacién mdis comprensiva,
v asi' como hemos asistido a la resurreccién de la ciencia
religiosa india en Egipto, vy hemos visto decaer el arte .
griego para ser trasladado a Roma, nos hemos conven-
cido de que el progreso no podia entonces temer su resi-
dencia en un punto; era preciso ahogarlo para que su
savia regeneradora se esparciese por los demis puntos de
Ia tierra.

Hoy no se necesita comprimir el adelanto para propa-
garlo; la electricidad y el vapor se encargan de hacerlo
muy pacificamente; pero en los tiempos prehistoricos, ;e6-
mo era posible que una civilizacién derramase su bené-
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fica influencia en lejanas comarcas, sino por las grandes
inmigraciones de los que huian de un yugo opresor? Todo
ha tenido su razén de ser; no ha nacido un sislema sino
cuando era aplicable; no se ha desarrollado una idea sino
cuando miuchos venian preparados para comprenderla. Asi
pues, aunque muchas cosas nos repugnen en la historia,
digamonos que su motivo fenian para existir v que méas
farde quizd nos daremos cuenta de ellas.

Tampoco alcanzamos a comprender lo infinitamente gran-
de, hasta que el telescopio nos demosird gue esas dimi-
nutas Iuces, adorno del rico manto celeste, eran reful-
gentes astros, cuya luz tardaba millones de siglos en lle-
gar a nuestra relina, diamantinas constelaciones do se agi-
taban humanidades como la nuesira, en mayor o menor
grado de perfeccidn, y comprob6 mds ain la habitabilidad
de los mundos el descubrimiento de lo infinitamente pe-
quefio. Cuando ¢l microscopio nos ensefié miriadas de se-
res vivientes en una perla de rocio, agitindose en aquel
archipi¢lago ilimitado para ellos, deducimds en consccuen-
cia que la vida existia doquiera se hallase una molécnla,
que lo majestuoso se enlazaba con lo infinito y con lo
infimo, que una ley de solidaridad concurria a la armo-
nia universal, y que otra ley progresiva lo depuraba todo
pasindolo por el tamiz de las transformaciones y de la
eternidad.

Una de las ciencias mis modernas, la geologia, ha ve-
nido a apoyar esta tlesis, auxilidndose de :la mineralogia
¥y de la paleontologia. Cuvier, Quinmerman y olros, nos
han hecho asistir a la creacion de nnestro globo con sus
borrascosos sacudimientos, sus espantosas inundaciones, sus
negras tempestades; y al ver aquellas capas graniticas y
calcireas, aquellos monstruosos e informes lagartos, mas-
todontes y plesiosauros, aguella vegetacion que solo sc pue-
de admirar por su grandicso tamafio, y, en fin, aquel
T6sil que nos muestra el hombre primilivo, caminando co-
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mo los cuadripedos, rugiendo como las fieras, hemos ex-
clamado: jCudnio progresa la creacion! '

Porque al comparar el tipo humano de hoy, no sola-
mente con el tipo de la primera generacidn, repugnante
por completo, sino con la belleza griega y romana, nos
ha admirado la influencia que el desarrollo de la concien-
cia v de la razén tenia sobre el fisico de las humanida-
des. La Dbella Elena, por quien ardié Troya; Andrdmaca,
la hermosa personificacién de la piedad conyugal, serian
en €l siglo actual las mds horribles fregonas que verse
pudieran. Catén el Censor, César, el gran Pompeyo, que
han legado su nombre a la posteridad como sacerdotes
de la justicia, de la nobleza y de la bravura, no revelan
infeligencia en su semblante, ni mucho menos dulzura. Hoy
la bondal se expresa en los ojos; la {rente ancha y per-
pendicular, asiento de las facultades intelectuales, respi-
ra grandeza de alma; denota el adelanto del espiritu, ha-
ciendo presentir un perfeccionamiento continuo.

No es posible describir aqui el adelanto que han su-
frido las ciencias histéricas, siquiera sean aquellas que
més han moralizado. Nos hemos concretado a notar €l
progreso que existe en lodo y por todo, a través de las
¢pocas mds desgracladas y de los acontecumentos mas de-
plorables. : _

Seria sumamente curioso comparar detalladamente nues-
tro siglo con los anteriores, para combatir a aquellos que
s6lo saben decir que este es el siglo de la inmoralidad;
en el plato de una balanza quizd pesase mas el bien que
el mal; en cuanto a fdlustracién, sobrepujaria mucho a
la ignorancia, y bien conocido es que la brutalidad, las
maneras groseras, ¢l entorpecimiento de la razdn, son de-
bidos a la falta de imstruccién, mientras que un conve-
niente desarrollo de la inteligencia suaviza de uwr modo
notable los usos y costumbres del hombre dandole una
aspiracion hacia lo bueno, empujindolo al descubmmlento
de la verdad. : ;
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Somos ide los que tenemos fe en el progreso, de los
que creemos verlo realizade en cada generacion; estamos
persuadidos de que la felicidad no consiste mas que en
la perfeccién, y cuando la noche nos envuelve con sus
sombras misteriosas, cuandg en ecsas horas de indefinible
calma vemos pasar sobre nuestras cabezas centelleantes as-
tros esmaltando con sus luces €l azul dec la béveda ce-
leste, irradiando como oiros tantos focos de do viven se-
res queridos que partieron quiza de aqui para poblar re-
giones desconocidas en los inconmensurables espacios, sen-
timos nuesira alma inandada de amor, extasidindonos ante
la incomparable belleza de esos cielos esteliferos, dejin-
donos Hevar en alas de la imaginacién por esa escala
de Jacob que nos deja entrever felicidades no conocidas,
pero presentidas, armonias concebidas y no explicadas, y
ventura infinita, como infinito es el espacio ~ infinita la
eternidad.
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EL PADRE DE LAS ALMAS

Bordequiera que hallo una perla de inapreciable va-
Jor; me apresuro a ponerla de manifiesto para que todos,
o cuantos quieran, admiren su belleza.

Hace algin tiempo que, siguicndo la costumbre de ir
en verano a respirar las frescas y perfumadas brisas del
campo, cmprendi mi viaje hacia un pintoresco pueble; una
vez acomodada en el carruaje; echié una ojeada sobre los
viajeros que me acompafiaban, y después de saludar a
todos con carifioso afecto, entablé conversacién con una
simpdtica joven que llevaba un hermoso nifio en sus bra-
Z0S.

—ijCdémo ducrmel—Ile dije. .

—i Altl) si) scflora; lieae mucha bondad; cuando se des-
plerta nunca llora, siempre sonrie.. A menos que esté en-
fermo: entonces sucle quejarse un poco. Pero, si estd de-
lante de su protector, por malito que se halle, sicmpre
le sonrie como para darle gracias por los cuidados que
le prodiga. :

—iAhl. Pues, ;qué?, yno tiene padre?

—No lo sabemos, sefiora; porque este nifio, asi como
usled Ie ve, vive de milagro ¥ por la caridad de un an-
clano sacerdole que se lo encontré un dia en la puerla
de la iglesia, medio moribundo.

/
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—i Pobrecito!—exclamé—. Y, ;lo cria usted?

—Si, sefiora; porque el Padre Antonio es muy pobre,
y, como no podia mantener a la nodriza que lo criaba, y
¢sta no queria continuar, yo, que estaba eriando a una nifia
casi de la misma edad, me presté a compartir el alimento de
mi hija con el pobre desamparado; y crea usted que le
quierc como a mis tres hijos, y mi marido, que es un
dngel de bueno, se desvive por él, y siempre me dice
gue cuide mncho a este pobre nifio, porque estid solo en
¢l mundo.

La anciana seflora que me acompafiaba y yo, escucha-
bames con suma atencidn a aqguella alma tan grande, tan
noble, que con esa sencillez de las hijas del pueblo nos
hacia el bosquejo de una bellisima obra, insignificante qui-
za para ella, pero de gran valor a los ojos del mundo
altruista, y de sumo interés para mi; porque seres de esa
especie, en la tierra son flores raras, ¢ue apenas se ven.

Yo le dije:

—No, no desampare usted a ese nifio, que tanto usted
como su esposo han hecho una buena accién sirviéndole
de padres, y Ia suerte les protegera.

—ij Oh!, verdaderamente alguien vela por nosotros, por-
gue cuando yo tomé al nifio, hacia un mes que mi ma-
rido, que es carpintero, no tenia trabajo, v va se nos
acababan los pocos ahorros que teniamos; mas a los po-
-cos dias encontrd frabajo, mucho mejor pagado que an-
tes; y, desde cnionces, no sélo no le ha faltado quehacer,
sine que no puede dar abasto al que le traen; pero casi
todo este se lo debemos al Padre Antonio, que es boni-
simo.

—4Es pariente de usted?

—No, sefiora: es el cura de nuestro pueblo. ;Ohl, si
usted le conociera, le gustaria hablar con él, porque no
hay muchos sacerdotes como el Padre Antonio. En el pue-

blo le quieren en gran menera y le llaman todos el Padre
de dlmas. _ . _ _ R
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—j Bonito nombre si sabe cumplir con su deber!
—jQue si sabe! ;pues ya lo creo! Mire usted si es
bueno, que cuando algin nific del pueblo queda huér-
fano, se lo lleva a su casa, y le dice‘a su anciana mnadre,
que ya es muy viejecita: «Madre, aqui le traigo ofro hi-
jito, para que la cuides. Y su madre, que también e¢s
un alma de Dios, mira a su hijo sonriendo y acepta
gustosa el presente que la ofrece. El huérfano ya no sale
de alll hasta que sabe leer y escribir y ganarse el sus-
tento. Si es nifia, la toma de la mano, recorre las casas
pudientes e implora la caridad para ella, con tan buema
suerle, que al ver dos dngeles, 1a una por suas pocos ailos
¥ €l ofro por sus muchas virtudes, todos le dan algo; ¥y
no se cansa jamds. Un dia aqui, otro alli, hasta que reune
Io necesario para ponerla en nn colegio, de donde sale
para tomar nuevo estado, y entonces se reproducen es-
cenas como la sigujente: El padre Antonio ve enirar una
seflora en su casa, que le besa la mano y le dice: « Dios
bendiga a usted y a loda su familial». El se la queda
mirando y pensando que la ocurre alguna desgracia, y
¥a sc prepara a ver en qué la podrd ser ntil, cuando,
después que la sefiora se explica, sabe que es la nifia
que €l con tanto celo amparé en otro tiempo. Entonces
el bueno de! cura rie y llora a la vez de alegrfa, goza
de haber tenido acierto; y, después de aconsejar a la jo-
ven que sea excelentc esposa y tierna madre, ella se va
bendiciéndole y él se queda fortalecido para empezar ofra
buena obra; y al otro dia da una merienda a los mis
pobres del pueblo para celebrar tan agradable wnoticia.
~—iCGh, qué bellos sentimientos tiene ese buen sacer-
dotel—exclamé con los ojos humedecidos por el llanto—
ibendito sea! jCon muchos seres asi, no habria tanta ig-
norancia ni tanta miserial {Muocho me alegraria conocerle!
—Pues mire usted, esto es muy sencillo; ya eslamos
muy cerquita del pueble, donde 1a diligencia para dos ho-
ras, y tliene usted tiempo de verle; €l es muy carifioso;
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vive con su madre y una hermana, que son tan amables
somo €l, y la recibirda a usted muy bien; y al mismo
tiempo conoceri usted a mi marido.

—Entonces acepic gustosa su proposicién.

Y efectivamente, al poco rato llegamos al punto indi-
cado por la joven, y todos bajamos y entramos en aquel
pequefio mido de poesia que, ya por la posicién topo-
grafica que tiene, ya por la belleza de sus campos, se
asemeja a un ocasis frondeso que convida a los viajeros
a descansar bajo su bienhechora sombra.

Al llegar a la casa de la joven, gue era de las prime-
ras que se¢ encontraban, salié su esposo con esa benevo-
lencia hereditaria de los pueblos virgenes e inseparable
compafiera de los hijos del trabajo; nos ensefié a sus
dos hijos, el mayor de los cuales contaria seis afios, y.
Ia pequefia, Rosa, compafiera del huerfanito, que tendia
sus manilas hacia el nific para acariciarle, mientras éste
le sonreia dulcemente, quizd para demostrarie su grati-
tud: nada tan bello como ver aquel grupe de seres den-
de todos se afanaban por acariciar al niflo huérfano. Por
largo rafo hubiera estado contemplando aguel poético cua-
dro de familia, animado por los vivos colores del amor,
si no hubiese sido por la premura del tiempo y €l deseo
de conocer al buen sacerdote de agquel lugar.

Asi fué que, después de descansar breves instantes, Car-
men, la nodriza del huérfano, nos acompafid a ver al
" Padre Antonio.

Cuanda llegamos, se hallaba en un pequeiio huerto que
rodea la casa, paseindose con su anciana madre, que por
ser de una edad muy avanzada, necesitaba que su hijo
le sirviera de baculo. B

Al vernos, adelanté algunos pasos y nos saludd cor-
tésmente, invitindonos a sentarnos debajo de un limone-
ro, cuyas olorosas flores y la suave brisa que venia a
acariciarnos, pareciah modulaciones armdnicas de la amo-
rosa y sabia Naturaleza. FFijé una escrutadora mirada en
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el buen Padre, v si antes de conocerle me habia sido
simpatico por sus obras, al verle no pude menos que
sentir por él profundisimo respeto: en su noble aspecto
se dibujaban la pureza y la bondad, y en sus ojos, un en-
fendimiento claro. Su constante y dulce sonrisa parecia
el imdn de la virlud atrayendo hacia si a cuantos se le
acercaban.

Después de breve examen, le di a conocer ¢l objeto
de nuestra visita, cono asimismo lo mucho que me pla-
cia el hallar un sér de tan nobles senlimientos, tan poco
comunes en este pobre plancta. Oydme benignamente, y
alzando al cielo sus ojos, como pidiendo inspiracién, se
expresd €n estos términos: _

¢«—La Tierra, amigas mias, es ¢l campo de batalla don-
de el espiritu viene a luchar para aquilatar el temple
de sus fuerzas. Para que éstas no nos falten en los mo-
mentos mAs criticos de la vida, nos es necesario robus-
tecernos con la préactica del bien: es preciso alentar a
los enfermos del alma, auxiliam a los que padecen fisica-
mente, cubrir la desnudez del mendigo, partir nuesiro es-
" caso alimento con el que nada tiene, e ir en busca e
un fecundo manantial de agua viva para calmar la sed
de multitud de seres que se abrasan, Hay necesidad de
ir en busca del que sufre, ¥y no esperar a que déste ven-
ga a buscarnos; es preciso multiplicarse para que el bien
Ilegue a todas partes, pues todos son acreedores a €l; no
dehemos limitarnos . a wn redueido circulo de amigos o
conocidos, no: esto denota algo de esa clega pasién del
egoismo a que nos conduce muchas’ veces el excesivo ca-
rifio; debemos socorrer al que primero llegue, sin dis-
tincién de ninguna clase, porque, jiquién sabe si el ex-
fraflo es mas acreedor que el amigo?

;Oh, si! Todo esto debe hacerse para que el espiritu
se halle fortalecido y no desfallezca en lo mds rudo del
combate. Y no creais, amigas mias, que al hacer esto se
haga nada de mas, pues sdlo se cumple con un deber
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sagrado que todos debiéramos tener presente: deber de
conciencia; deber que el espiritu en la tfierra se compro-
mete a cumplir con rigurosa exactitud.

;Ohl {El que llega a comprender al mundo en edad
temprana, este es el mds sabio de la tierra, el verdadero
filésofo y €l gran matemitico que ha sabido resolver uno
de los problemas mas dificiles!s

Aqui legaba el respetable sacerdote en sus reflexiones
filogéficas, cuando Carmen me avisé que habia llegado 1a hora
de partir, Me vi obligada a dejar aquel poético asilo don-
de todo sonreia, hasta el alma de sus moradores, y don-
de pasamos un rato deliciosisimo escuchando los saluda-
bles consejos de aquel verdadero Padre de almas, que
con tanto acierfo aliviaba los males fisicos y morales.

Con la misma rapidez con que la corriente eléctrica va
de polo a polo, simpaticé con aquellos seres tan nobles; y,
al despedirme, unas lagrimas rodaron por mis mejillas,
ijlagrimas que quizd unieron a nuestras almas!

jDichoso ti, verdadero sacerdote, que supiste adivinar
la grandeza de tu mision! jFeliz mil veces, porque fuiste
el vate del Progreso, que con la lira del amor universal
enlonaste el cantico de las virtudes!

FIN
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