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Gunter de Amalfi,
Caballero T emplario.
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LOS TEMPLARIOS

Veintidés caballeros templarios cabalgan silenciosos, como volando sobre las arenas
de la Tolemaida, en el novilunio de septiembre. Las seguras murallas del Templo quedaban
ya a muchas millas de distancia a su espalda. Dentro de poco, segun las 6rdenes recibidas,
deberian alcanzar la franja de costa controlada por los caballeros de Damasco, evitando, de
ser posible, cualquier encuentro y ganando sin mayores problemas el puerto de Tiro.

Alli, y por parte del Maestre de aquella capitania, habrian de recibir instrucciones
mas precisas sobre la continuacion de su mision, que por el momento se les presentaba, mas
que indefinida, incierta y hasta contradictoria con los intereses de la cristiandad.

JPor qué, en efecto, alejar de los puestos avanzados de los cruzados a veintidés
guerreros de los mas ttiles, monjes combatientes dispuestos a hacer frente cada uno de ellos
a companias enteras de sarracenos, justo en el momento en que, en el desierto de Siria,
estaban acumulandose hordas enemigas? Si el objetivo era el de alcanzar un puerto para
embarcarse e ir a reforzar la guarnicién de Chipre, amenazada por las escaramuzas de los
turcos, cada vez mas audaces, cada vez mas frecuentes, ¢no habria sido mas sencillo
dirigirse hacia el cercano puerto de Jafa?

Cosas asi se iba preguntando Gunter de Amalfi, cabalgando a la cabeza del
escuadron que le habia sido confiado, mientras el viento aumentaba su intensidad. Pero él
era seguramente el unico en interrogarse y atormentarse con mil inexplicables dudas. Para
los demas, empezando por su ayudante, Simén de Domremy, caballero provenzal de mas
bien escasa fantasia, aunque de gran valor, todo lo que contaba era la Orden del Temple y la
santa causa de la cruzada, con el rigor de sus reglas inescrutables y seguras, entre las que
resplandecia, por encima de toda otra, la obediencia.

El amalfiano Gunter Gioia, hijo de marinos, de cabellos rubios y piel morena, era
contradictorio, como su propio nombre, que evocaba brumas germanicas y claridades
mediterraneas al mismo tiempo. Y era inseguro, dubitativo, como trabajado por la vida en la
melancolia confusa del nacimiento hibrido que aquel nombre expresaba. Su madre, la palida
y hermosa princesa Gwendala de Baviera, habia sido raptada, cuando era todavia
jovencisima, por los piratas berberiscos, durante una tentativa de peregrinacion a Tierra
Santa, mas liberada poco después por marinos cristianos del armador amalfiano Rosario
Gioia, un poco pirata también €l mismo, y un poco berberisco en los modos y en el color de la
piel; y también un poco pariente de aquel Flavio Gioia al que se le atribuye la invencion de la
brujula.

El matrimonio habia sido la conclusion mis natural para ambos, y no solamente por
evidentes razones de interés, ligadas, por ejemplo, al rescate que la avara familia bavara de
Gwendala habria debido pagar por su liberacién, sino también por la real existencia de una
reciproca atraccion. Como por una superposicion de colores que produce imprevisibles
manchas luminosas, ella habria quedado probablemente fascinada por la brutalidad salobre
de aquel marino tan bronceado, mas oscuro que los propios tunecinos que la habian raptado
primero, y él, por su parte, por la finura sobrenatural de aquel santo rostro de ojos de niebla,
al que unos pocos dias expuesto al sol le habian producido terribles quemaduras.

Asi habia nacido Gunter, que en las intenciones paternas también habria podido
llamarse Lucas o Genaro, si la madre no se hubiese sentido tan ligada (y, por lo demas, ¢por
qué impedirselo?) A las propias tradiciones.

Pero no se le pone el nombre de Gunter a un ninito amalfiano para después
abandonarlo a la edad de siete u ocho anos, agravando el peso de un nombre ya de por si
dificil de llevar con las murmuraciones inevitables ante una desapariciéon nunca aclarada del
todo. Porque Gwendala no quiso exponerse jamas al riesgo de sucesivos raptos, un poco
tratando confidencialmente marinos de las nacionalidades mas dispares, dado que sentia
nostalgia de la irrepetible experiencia probada en su primera juventud, y un poco por la
costumbre de desvanecerse en los lugares mas inesperados por causa de aquella mania suya
nordica de curarse la propia melancolia con dosis crecientes de zumo de uva fermentado y
otras varias infusiones. Hasta que desapareci6 definitivamente, raptada segin se cuenta —



aunque nada se sabe con certeza— por pescadores sorrentinos, con los que se habia
entretenido discutiendo en la playa por la adquisiciéon de una langosta.

La fuerza del viento habia crecido. Y los veintidés caballeros templarios continuaban
avanzando con paso constante por entre los torbellinos de arena.

En torno a ellos alboreaba. Gunter estaba indeciso sobre si ordenar o no una parada
para el descanso, como estaba previsto para las primeras luces del dia, para confundirse
entre las dunas a la espera de la oscuridad, y reemprender la marcha después del atardecer,
o bien continuar, aprovechando la tempestad, que hacia las veces de escudo, ocultandoles a
los ojos de los vigias sarracenos. Lo arrancé de sus dudas Simén de Domremy, solicitandole
ordenes e implicitamente sugiriendo una parada.

—-Es casi de dia. ;Qué hacemos? Los hombres estan extenuados.

—Sigamos adelante -respondié Gunter friamente, como si nunca hubiese alimentado
la menor duda sobre sus propositos-mientras dure la tempestad. Las nubes de arena nos
permiten seguir avanzando sin ser vistos.

—Pero los hombres...

—No son hombres —corté Gunter tajante—, son templarios.

Simoén enmudeci6. En el fondo, su funcién era, aunque sin que él mismo siquiera lo
sospechase, la de dar certidumbre a la incertidumbre de Gunter, la de resolver sus dudas
manifestando opiniones que €l pudiese contradecir con sus propias decisiones. Porque el
amalfiano sabia muy bien, por experiencia mas veces verificada sobre el terreno, que, para no
equivocarse, bastaba con hacer lo contrario de lo que sugeria el francés. Precisamente por
esto, el francés era para él, mas que el ayudante, el consejero ideal.

Los veintidos caballeros templarios avanzaban en formacién de cruz griega, una
disposicion de marcha practica y elemental, que, al poder de simbolo cristiano, afnadia una
extraordinaria posibilidad de maniobra consintiendo a las dos alas laterales situarse en la
posiciéon mas conveniente, tanto para sostener un choque cuanto para proteger una retirada.

Era, por lo demas, con estratagemas militares de este tipo, fundadas sobre el
adiestramiento mas meticuloso y sobre el espiritu de la cruzada, como unas pocas decenas
de caballeros templarios habian conseguido humillar a compafias enteras compuestas de
millares de guerreros musulmanes en diversas ocasiones, pero sobre todo sembrando el
terror en campo abierto. Tanto como para no hacer aparecer exageradas las crénicas de
Giacomo de Vitry, que atestiguaba de ellos: ‘Todas cuantas veces se les llama a las armas,
preguntan, no cuantos son los enemigos, sino en qué lugar se encuentran.’” Y no se explica de
otro modo la actitud de Saladino, enemigo generoso y leal, que al hacer gracia de la vida a los
cristianos prisioneros ponia la siguiente condicioén: ‘Con tal de que no se trate de caballeros
del Temple.” A los templarios les daba a elegir entre la muerte y la abjuraciéon, y como no se
diese nunca la menor vacilacion en ninguno de ellos al elegir la muerte, los entregaba a los
derviches para que los torturasen larga y atrozmente.

Envueltos en sus mantos blancos, con la cruz bermeja sobre el hombro derecho, los
veintidos caballeros continuaban adelante sin dar muestras de cansancio, no obstante el
peso de las armas y la intensidad del viento. Cada uno llevaba, bajo la tunica de lino, una
cota de malla con una chaqueta corta enguatada para la proteccion de los hombros y
antebrazos de hierro. El yelmo cilindrico, con fisuras para la vista y la respiracion, les
protegia de la arena, pero hacia insoportable el calor. El armamento propiamente dicho
consistia en una espada de doble filo, con la punta redondeada (los templarios golpeaban
solo de tajo) y una lanza, un escudo de madera recubierta de cuero y laminas de metal, una
daga corta y una maza turca con la cabeza en forma de bulbo. Bajo la silla solian extender
una gruesa manta, para proteger el caballo, la cual era blanca, como el manto del caballero.
El resto del equipo lo componian dos camisas, calzones de repuesto sostenidos por un
cinturéon corredizo, largas calzas, una casaca, una capa, un cobertor para las noches que
hubiera que dormir al raso, utensilios para afeitarse y para comer, un hacha y algunas cosas
mas.

Gunter y Simén marchaban a la cabeza de la formacién, escoltados por tres
caballeros que por turno sostenian en alto el estandarte de la Orden, llamado por los
templarios el Bausant, esto es, una bandera blanca y negra, colores que en su elemental



simplicidad debian significar mansedumbre y candor para los cristianos, violencia y muerte
para los infieles.

Detras de ellos, doce caballeros constituian la formacién en cruz griega propiamente
dicha: tres por brazo, seis en posicion horizontal y seis en vertical, variando, en el curso de la
marcha, la andadura y las distancias, segin una indescifrable logica suya defensiva o de
ataque.

Cerraba la formacién una retaguardia compuesta por cuatro turcépolos, esto es,
caballeros indigenas a sueldo del Temple, mandados por un oficial denominado turcopoliero.

La tempestad de arena era verdaderamente neutral. Asi, si por una parte impedia a
los musulmanes divisar a los cristianos, por otra no favorecia ciertamente las facultades
visuales de estos ultimos. Circunstancia que gener6é un acontecimiento verdaderamente
imprevisto, haciendo que los veintidés caballeros templarios, lanzados en su ciego galope,
terminaran por irrumpir justamente en medio de un campamento damasceno. La sorpresa
fue reciproca y no dio lugar a reflexiones ni por una parte ni por otra. Pero los caballeros del
Temple, aun constituyendo un numero minimo, tenian una ventaja: avanzaban ya
encuadrados en una formacién de combate dispuesta a cualquier imprevisto. Como una
especie de maquina de guerra, ya programada para cualquier variante, sabian
inmediatamente qué era lo que tenian que hacer. Ademas, estaban armados y ya dispuestos
para el choque.

Por su parte, los sarracenos estaban acampados a la espera de que el viento
amainase. Aun siendo mas de mil, yacian bajo las tiendas, entorpecidos por el suefio y por la
tranquilidad derivada del hecho de encontrarse en territorio propio, sobre el que no era
previsible, en el actual estado de cosas, ningun tipo de invasiéon o correria enemiga. Y, sin
embargo, los cristianos estaban alli, delante de ellos, como llevados por el viento del desierto,
enfundados en sus recias armaduras y ya lanzados al galope. Los centinelas, distraidos y
somnolientos, apenas tuvieron tiempo de divisar los mantos deslumbrantes de la mas temida
milicia cristiana y echar a correr hacia el interior de las tiendas gritando: ‘jBaus
buyud!..;Baus buyud!” Es decir: ‘Diablos blancos’, que era como los arabes llamaban a los
templarios. Y este grito basto para sembrar el panico, acrecido por la imprevista aparicion del
Bausant, cuya presencia en el campo significaba exterminio para todo aquel que no fuese
cristiano, o viceversa: exterminio para los cristianos. En cualquier caso, desgracia total,
derramamiento de hasta la ultima gota de sangre.

El viento cegaba a las dos partes. Los veintidos templarios debieron parecer dos mil a
los sarracenos sorprendidos en pleno sueno. Pasaron como una rafaga de hierro por encima
de sus tiendas golpeando los cuerpos y sembrando el terror. Alguno de ellos intentaba
organizar un embrion de resistencia, pero, para entonces, ya los cristianos estaban mas alla
del campamento, sin haber perdido a un solo hombre. Solamente en este punto Gunter tir6
de las bridas y desenvainé la espada, lanzando el grito de guerra de la Orden.

—iNo por mi gloria, Sefor, sino por la tuyal’

—iNo por mi gloria, Sefnor!" -respondieron todos y, desenfundando a su vez las
espadas, invirtieron la marcha.

Los arabes no tuvieron tiempo de reponerse de la sorpresa inicial, y los pocos que
intentaron resistir fueron los primeros en caer bajo los aceros cristianos. Los templarios
volvieron a atravesar rapidamente el campamento musulman dos, tres, cuatro, diez veces,
mudando la formacién cada vez y encontrando cada vez una de ellas menos resistente, hasta
que el paso de los caballos comenzoé a verse dificultado al tropezar sus patas con los cuerpos
desmembrados y tiendas arrancadas, los viveres y los enseres esparcidos, vivaques
desbastados, armas despedazadas. Como un arado que va abriendo surcos, los templarios
continuaron arando el campo musulman sistematicamente, por aqui y por alla, hasta que
quedaron solos con su Bausant, mientras que los ultimos guerreros enemigos, reducidos a
unas pocas decenas, se fueron dispersando, aterrorizados, por entre las dunas.

Gunter ordené todavia otra cabalgada contra los fugitivos, para impedir que se
pudieran volver a reagrupar. Después, cuando los ultimos arabes fueron diezmados por las
espadas rotantes o por las férreas mazas de los cristianos, arrojé su blanco manto sobre la
arena como firma, para que se supiese que por alli habia pasado la caballeria del Temple.

El viento estaba amainando. En consecuencia, iba creciendo la visibilidad. Conto a
sus huestes. Los templarios habian perdido tres hombres. No habia tiempo para sepultarlos
cristianamente. Por lo demas, habian tenido ya la sepultura mas honorable que un guerrero



pueda ambicionar sobre el campo de batalla: yacian bajo un camulo de cuerpos enemigos, y,
muy pronto, la putrefaccion los habria amalgamado en un tnico y glorioso monumento de
carne.

Faltaban ya pocas millas para superar la franja de tierra de nadie que, como una
cufia, se insinuaba entre los estados cristianos del reino de Jerusalén y del condado de
Tripoli. Gunter ordené proseguir manteniendo la misma formacién en cruz griega, cuya
credibilidad mistica y militar habia salido decididamente acrecentada por el éxito del
encuentro apenas concluido. No era necesario modificar la orden de marcha, puesto que los
tres caidos eran todos turcopolos, es decir, mercenarios de la retaguardia, y su reconstitucion
no mudaba en gran medida la geometria —ni la fuerza de choque- de la escuadra.

En silencio, los templarios reemprendieron su cabalgata hacia Tiro, rogando cada
uno por su cuenta, y segun su propia conciencia —como dictaba la regla de la Orden en
circunstancias semejantes—, por los companeros que habian caido. No se mostraban
particularmente emocionados ni sorprendidos por lo acaecido. Por el contrario, salir vivos y
vencedores de un encuentro en la medida de uno a cincuenta —como habia sido en efecto la
escaramuza entre los veintidés templarios y los algo mas de mil sarraceno sera perfectamente
normal. El mismo Bausant, en efecto, con aquel su nombre aparentemente hermético, no era
en realidad mas que la heroica vulgarizacién, en un francés un poco arcaico, del grito ‘vau
cent’, esto es, valgo por ciento. Un grito que, por lo demas, en tres siglos de cruzada, no
habia sido desmentido muchas veces por los hechos. Caballeros y cronistas de origen italiano
lo llamaban el Valcento.

El estandarte, ahora, estaba todo manchado de sangre; al igual que los blancos
mantos de los diecinueve caballeros y las gualdrapas de sus caballos. Hasta el punto de que,
con tanta rojez, las cruces de color bermellon del Temple resultaban ya indistinguibles.

Por vez primera desde que habian partido, Gunter verificé si llevaba todavia al cuello,
bien guardada bajo la cota de malla, el diminuto saco de cuero en el que iba,
cuidadosamente sellado, el mensaje para el Maestre de la capitania de Tiro. Alli estaba todo
el secreto, todo el misterio de apariencia anacroénica, de su mision.

Un misterio en el que, por otra parte, €l no tenia ningun derecho a indagar.

Tuvo casi un escalofrio al comprobar que tnicamente ahora, después de cuatro dias
de marcha y de un combate trepidante, se habia acordado de verificar que el objeto de la
mision estuviese a salvo. Lanzé un suspiro de alivio al comprobar que el mensaje no se habia
perdido, pero se reproch6é a si mismo, asperamente, por su distracciéon, interrogandose
acerca de las tremendas consecuencias que habrian podido derivarse de ello. A duras penas
podia ya vencer el suefio, pero no faltaban mas que unas pocas millas para alcanzar las
murallas de Tiro.

Procur6 mantener alerta la atencion, en estas ultimas e insoportables horas de
marcha, alternando dentro de si oraciones con la repeticion de los deberes que comportaba
su condicién de caballero.

—;Queréis ser por todos los dias de vuestra vida siervo y esclavo de la Orden? -le
habia sido preguntado por el gran Maestre en el momento de la iniciacion.

—Si, sefior —~habia respondido €l-, si Dios quiere.

—¢Queréis, por todos los dias de vuestra vida, abandonar vuestra voluntad y hacer
solo aquello que os sera ordenado, sin poner impedimentos ni hacer ninguna pregunta?

—Si, senor, si Dios quiere.

—¢Estais casado o ligado a alguna mujer que pudiera reclamaros?

—No, a ninguna.

—-Si ello sucediese, os restituiremos a esa mujer, después de haberos avergonzado
delante de vuestros hermanos.

—No estoy ligado a ninguna mujer.

—¢Tenéis deudas que no podais pagar?

-No.

—¢;Pertenecéis o habéis pertenecido alguna vez a otra Orden?

-No, nunca.

—¢Pretendéis entrar en la caballeria del Temple por simonia, intereses personales o
vanidad?

-No, ciertamente. No.



—¢ Estais sano de cuerpo?

—S1.

—¢;Habéis nacido de un matrimonio regular? ¢Sois hijo de un caballero y una dama?

-Si, lo soy.

-Y entonces, ¢prometéis delante de Dios, y de Nuestra Sefora la Virgen Maria, que,
por todo el tiempo de vuestra vida, viviréis sin poseer nada?

—Si, sefior, lo prometo.

—¢Prometéis que, por todo el tiempo de vuestra vida, ayudaréis a conquistar o
defender, con la fuerza y el poder que Dios os ha concedido, el santo territorio de Jerusalén?

—Si, senor, si Dios quiere.

Durante una noche entera habia respondido de rodillas a las preguntas rituales;
después, al alba, le habia sido colocado sobre los hombros el manto blanco de la Orden y el
maestro de ceremonias le habia ayudado a levantarse, comunicandole que su deseo de entrar
en la Orden habia sido escuchado favorablemente. En este punto, el Gran Maestre lo habia
besado en la boca y, después de haberle anudado fraternalmente los cordones del manto, le
habia dirigido un discurso que todavia recordaba con todo detalle.

—Querido hermano, habéis solicitado una cosa muy grande -le habia dicho- llamando
a la puerta de nuestro Templo, del cual no conocé€is mas que los muros externos. Veis que
poseemos hermosos caballos, hermosos vestidos, hermosas armaduras. Pero no conocéis los
mandamientos que nos gobiernan. Desde este momento, vos, que erais libre y duefio de vos
mismo, os convertis en siervo de vuestros hermanos. De ahora en adelante, no actuaréis
jamas segun vuestros deseos; si queréis ir mas alla del mar, se os mantendra aqui; si queréis
permanecer aqui, se os mandara alla. Si queréis residir en Acre, se os enviara a Tripoli o
Antioquia o a la tierra de Armenia. Si queréis permanecer en Tierra Santa, se os mandara a
Puglia o a Sicilia, a Lombardia o a Francia, a Inglaterra o a Borgona, o a cualquier otro lugar
donde tengamos cosas o capitanias o intereses que proteger. Y si queréis dormir, se os
mandara vigilar; y si queréis vigilar, se os ordenara iros a descansar a vuestro lecho. Si os
queréis sentar, se os hara caminar; y si os queréis poner en marcha, se os impondra la
espera. Y cuando se os ordene partir, nunca sabréis para qué ni hacia donde... ;Estais
seguro, hermano, de poder soportar todo esto?

—-Si, lo soportaré todo -habia respondido Gunter, y asi habia sido acogido en la
caballeria templaria. Ahora, mientras que los muros de Tiro se iban haciendo mas nitidos
delante de sus ojos al resplandor de la luna, iba rumiando preguntas e interrogantes que
contradecian sus votos de caballero. No porque hubiese nada de herético o de blasfemo en
aquello que preguntaba, sino porque el sélo hecho de preguntarse —en su condiciéon- era ya
en cierto modo herejia.

LA CRUZADA PERMANENTE

Los diecinueve caballeros templarios fueron recibidos con todos los honores en la
capitania de Tiro. Muchos caballeros, aunque era ya de noche cerrada, acudieron a su
encuentro. A la vista del Bausant y de las ropas ensangrentadas, el pueblo que se hallaba
reunido en las calles les aclamo, entregandose a escenas de gran entusiasmo, dado que la
llegada de una veintena de templarios representaba una enorme aportacion -mucho mas que
un regimiento de cruzados corrientes— a la defensa de la ciudad contra eventuales correrias
turcas o sirias. Tal era su fama, reconocida sin retérica por los cronistas y los cantores, que
ciertamente no habian tenido nunca que forzar su fantasia para exaltar el valor de la
caballeria del Temple.

El Maestre acogié a Gunter en el umbral de la capitania y se abrazaron. Después de
que las puertas se hubieron cerrado, se hicieron algunas preguntas e intercambiaron
algunos signos convencionales de reconocimiento, acompanados de algunos golpes
igualmente convencionales. Evitaron, sin embargo, solicitarse reciprocamente informaciones,
asi como insistir sobre otros detalles rituales, que hubieran podido aparecer como
manifestaciones de desconfianza y exceso de celo inquisitorial, prefiriendo entablar una
sobria conversacion que, de cualquier modo, bastaba para desvanecer cualquier duda sobre



la efectiva identidad templaria de ambos. —Vuestra ropa esta llena de sangre —observo el
Maestre.

—Pero mi animo esta blanco como la leche -respondié Gunter.

—Se diria que os habéis batido como leones.

—-Leones sobre el campo, pero corderos en nuestra casa.

-Y, sin embargo, llevais una armadura ligera.

—A la caballeria de la encarnacion le basta con la armadura de la fe. Quien esta sin
miedo y sin mancha puede enfrentarse al enemigo con una simple cota de malla.

—A condicién de que lo sostenga la fuerza del Redentor.

—La fuerza no faltara jamas a la milicia del Temple, como ha escrito el beato Bernardo
en el laude.

—-Es verdad, pero ¢con qué condiciones?

—Observar la regla del venerable Hugo de Payns.

—-Bienvenido, hermano —dijo en este punto el Maestre, y volvié a abrazarle.

Entretanto, Gunter extraia de debajo de la cota el saquito de cuero sellado y se lo
entregaba.

Después de haber confiado los caballos a los escuderos de la guarnicion y de
haberles asegurado de que serian convenientemente cuidados y alimentados, los recién
llegados proveyeron a su propio sustento en el refectorio, donde comieron de dos en dos en la
misma escudilla, segun las normas. Les fueron servidas legumbres y raciones dobles de
carne, a pesar de que era dia de abstinencia, y vino.

Las reglas de alimentacion de los caballeros estaban rigurosamente sancionadas por
los estatutos de la Orden. En particular, en lo concerniente a la carne, les estaba
recomendado no abusar de ella, ya que se trataba de un alimento que tiende a provocar la
corrupcion del cuerpo; pero tampoco abstenerse de ella, para no debilitarse. Para evitar tanto
el exceso como la abstinencia, estaba previsto que la carne les fuese servida tres veces por
semana y, el domingo, una raciéon doble. Los otros dias, los caballeros podian elegir entre
diversos platos de legumbres y otros vegetales.

Naturalmente, tales reglas variaban segun las condiciones de cada uno, de las
heridas que sufriesen, de eventuales enfermedades o de las pruebas que hubiesen afrontado
o tuviesen que afrontar, todo ello a discrecion del Maestre. A la discrecion del Maestre estaba
confiada también la medida del vino, a fin de que ninguno quedase privado del todo de él,
puesto que ‘hasta se ha visto apostatar a los mas sabios’, recordaba oportunamente el canon
relativo a su consumo, ‘por falta de vino’.

Durante la comida, los diecinueve caballeros, a los que se habia unido el Maestre por
deber de cortesia y una decena de templarios de Tiro, escucharon en silencio la lectura de las
Sagradas Escrituras. Cuando hubieron terminado, se dirigieron a la capilla para dar gracias
por las pruebas superadas. Después se retiraron a las estancias que les habian sido
designadas. Fueron dispensados de la obligaciéon de levantarse antes del alba con tal que
cada uno recitase en el propio lecho, como era costumbre en semejantes casos, trece
paternoster.

El Maestre llevo consigo entonces, cuando los otros se hubieron marchado, a Gunter
y a Simén, invitandoles a hacer una visita a la cripta del Bafomet, honor concedido a
poquisimos y sobre el que pesaba la obligacion de mantener el mas estricto silencio, ya que
podian derivarse multiples equivocos de la divulgacion fuera del Temple de semejante secreto
-y hasta generar una espiral de muertes—, aunque en realidad no se trataba mas que de una
adquisicion filosofal, en absoluto contraria a la verdad de la fe, sino mas bien destinada a
acrecentar su poder.

Tres dignatarios se unieron a ellos. La entrada a la cripta estaba celada por una
lapida de marmol situada detras del altar de la capilla. Para moverla, basté con que uno de
los tres dignatarios hicieran presion sobre una cruz de piedra empotrada en el muro. Este
mismo dignatario permanecio de guardia a la entrada, mientras que el Maestre y los demas
descendian por una galeria en rampa, extranamente iluminada por unas luces cuyas fuentes
no se distinguian. La misma luz brillaba en la cripta, sin las vibraciones propias de la llama
de una torcida o una candela, sino que era estable, compacta, como irradiada por quién
sabia qué astro, quiza robada a la luna por un invisible juego de espejos.



Gunter no se asombr6 ante tal prodigio. Probablemente, ni siquiera lo advirti6, tan
sobrecogido como estaba por la emocion que le producia el misterio en el que estaba a punto
de sumergirse.

Después de algunos instantes, por vez primera, habria visto el Bafomet, la
‘maravillosa cabeza’, de la que habia oido decir y no decir, muy raramente, siempre y
solamente a media voz, a hermanos ya ancianos, que inmediatamente se callaban cuando
advertian que estaban siendo escuchados, viejos templarios sin edad, que ahora ya
reposaban en la invulnerable quietud de las rocas.

La sensaciéon que experimentaron, tanto Gunter como Simoén, fue la de encontrarse a
punto de tener que afrontar una segunda y definitiva iniciaciéon a los misterios del Temple —
algo mas alla de los deberes caballerescos y religiosos que con el primer juramento se habian
comprometido a observar, mas alla de la Jerusalén celeste por la que hasta ahora habian
combatido, mas alld de las mismas maravillas de la fe. Se miraron un instante a los ojos,
como vacilando antes de adentrarse en el resplandor de la cripta, alla donde los rayos
luminosos parecian concentrarse en una unica y espesa niebla luminosa.

Mas alla de aquella niebla, evidentemente, estaba el secreto del Bafomet. Vacilaron,
aunque se daban perfectamente cuenta de que se encontraban en un punto sin retorno: lo
que ya sabian, aunque ello fuese nada frente a lo que aprenderian dentro de muy poco, les
impedia cualquier asomo de arrepentimiento.

Como intuyendo lo que significaba aquel intercambio de miradas, el Maestre les miré
a su vez fijamente, asegurandoles: —-Es algo maravilloso lo que estais a punto de aprender. Es
la materializacion del suenio del amor universal en la gloria del Sefior.

Es la utopia realizable de la doctrina perfecta, del hombre cumplido, de la verdad
definitiva. La intuicién resolutiva que ninguna sociedad humana, ninguna escuela filosoéfica,
ninguna fraternidad sobre la tierra habia conseguido alcanzar hasta ahora. A la caballeria
del Temple le ha correspondido este privilegio, pero no todo caballero del Temple esta
dispuesto para conocerlo.

-Qué es lo que nos ha hecho merecer que nosotros silo estamos? —Pregunto
respetuosamente Gunter.

—La dificultad y la delicadeza de la misién que os ha sido confiada, la prueba de valor
que habéis dado sobre el campo y mi particular intuicion.

—Nosotros no conocemos todavia cual ha sido nuestra misién —observé Gunter.

-Muy pronto la conoceréis -respondio el Maestre—, pero no tiene nada que ver con
cuanto estais a punto de conocer ahora. ;Estdis dispuestos?

Gunter y Simon asintieron.

—Jamas hablaréis con nadie —advirtio el Maestre- de lo que aprender€is esta noche.
Ni siquiera con vuestros hermanos templarios: ni siquiera con aquellos que os son familiares,
a menos que se hagan reconocer con sefnales que os seran reservadas.

Dicho esto, les hizo sefias de que le siguieran y se adentroé en la luz.

La claridad era tan intensa que, mas que cegar, aturdia, hasta hacer desaparecer de
la mente toda sensacion de tiempo y de lugar.

Gunter tuvo cuidado de contar sus propios pasos -no mas de tres—, consiguiendo,
mediante esta modesta estratagema de la razon, no perder la cognicién de la realidad. Tres
pasos, unos tres segundos, se dijo. A pesar de lo cual el transito a través de aquel denso
blancor sobrenatural le parecié que se prolongaba durante un tiempo infinito. Tanto que
empez6 a sudar, pues la luz era calida, ademas de blanca.

Pero estaba en un punto mas alla del cual la luz se desvanecia de golpe, y todo a su
alrededor se hacia oscuro y frio; de forma tan neta, que la claridad no se filtrase de ningun
modo en las tinieblas, ni las tinieblas recibiesen a su vez ni un sélo apice de luz.

También esto le parecio a Gunter tremendamente antinatural, puesto que la luz y las
tinieblas no pueden estar juntas de este modo, sin compenetrarse, influyendo la una en la
otra, como si fuesen el blanco y el negro de una bandera o una tunica. De este modo,
pensandolo bien, ademas de en contraste con las cosas naturales, el fenémeno estaba en
contraste con las sobrenaturales —se dijo Gunter, enfrascandose en un razonamiento que de
alguna manera lo protegia del delirio—, porque también las aureolas de los santos brillaban
en la noche.



La explicacion mas logica, insistié todavia dentro de si, podria ser la existencia de un
pasadizo secreto, una puerta invisible entre el ambito iluminado y el oscuro, como forma de
provocar el espejismo de una separacion neta y milagrosa entre los dos opuestos.

Pero ¢por qué buscar una explicacién razonable —cedi6 finalmente Gunter-, cuando
se puede cultivar la sublime ilusion de haber atravesado fisicamente el Bausant? Dios sea
loado, suspir6, por la gracia que me concede... Mientras la oscuridad se aclaraba
repentinamente.

Estaban ahora en una pequena estancia, moderadamente iluminada, que a Gunter le
pareci6 la misma en la que habian comenzado su viaje. Intenté enfocar adecuadamente la
mirada. Sentia el cuerpo bien probado en todos los sentidos, pero estaba sereno de animo.
Sinti6 como una extraordinaria tibieza le salia de la boca del estomago y se expandia por todo
su pecho, procurandole una indecible sensacién de confianza y de alegria de vivir. Como una
embriaguez del espiritu y de la carne al mismo tiempo, que definitivamente hacia desaparecer
todo vestigio de temor.

Asi, libre ya de los lazos de la percepcion terrena, liberado también de todo vinculo
con las emociones superfluas hasta el presente experimentadas, miro fijamente ante si.

Y vio al Bafomet.

No eran dos caras, como se esperaba por todo cuanto habia oido decir el demonio,
sino un unico rostro, mitad de marfil y mitad de bronce, mitad blanco y mitad moreno, mitad
rasurado y mitad barbudo. Sobre la parte rasurada resplandecian dos ojos de zafiro; sobre la
morena, dos topacios. La cabeza era sostenida por un cuerpo androégino, laminado de oro y
plata, rodeado de signos solares y lunares al mismo tiempo, de una sensualidad indefinible.

Una minada de cuerdecillas diversamente anudadas pendia de la cabeza del idolo,
como una cabellera descuidada o una maldicion.

El Maestre desprendi6 dos de ellas y las entregé a los neo6fitos.

Gunter y Simon las tomaron sin hablar, sin mirarse siquiera a los ojos, como
irremediablemente inmersos en una historia cuyo sentido no acertaban a captar.

—-Llevaréis adosadas a vosotros estas cuerdas —dijo el Maestre-, anudandolas o
desanudandolas segun os sera ordenado. Os reconoceréis entre los hermanos por los nudos.
En su lugar y a su debido tiempo, seréis instruidos al respecto. Simoén se prosterno,
tendiéndose sobre el pavimento y anudandose la cuerda al talle, Gunter mir6 al Maestre a los
ojos, concediéndose por una ultima vez el lujo de dudar. El Maestre sonri6 y dijo: —-No se te
pide que adores al idolo, sino a un principio.

Y Gunter, sonriendo a su vez, se prosterno, cifiéndose la cintura con la cuerda
milagrosa.

Otros caballeros entraron en la estancia sobre cuyo pavimento se habian tendido
Gunter y Simoén, los brazos abiertos en cruz, la frente vuelta hacia abajo. En aquella
posiciéon, Gunter no podia distinguir mas que los calzados. Casi todos llevaban las largas
calzas de ordenanza entre los guerreros del Temple, con suela de cuero incorporada y
cerradas con hebillas. Algunos, por el contrario, llevaban borceguies de gruesa piel, con los
lazos y espuelas, senal de que se trataba de altos oficiales y dignatarios. Algun otro, sin
embargo, calzaba babuchas adamascadas con la punta curvada hacia lo alto, a la turca, y
pantalones largos de seda violeta o azul, que iban estrechandose y anudandose en torno a la
pantorrilla. Hacia estos ultimos dirigio el Maestre sus pasos, como ansioso de saludarles,
mientras que una nubecilla de incienso les envolvia.

Las palabras, las pocas que consiguié captar, llegaron a los oidos de Gunter como
envueltas en volutas de jazmin, de rosa, de incienso y de otras aromaticas esencias
indefinibles.

—Abufihamat, que la estrella de Oriente os bendiga —dijo el Maestre

-Bufihamat, que el Angel del Ocaso vele por todos vosotros, hermanos -respondio
con acento marcadamente arabe uno de los huéspedes con pantalones de seda.

Se abrazaron.

—Nosotros que éramos occidentales —prosigui6é el Maestre- nos hemos convertido en
orientales...

—Nosotros que éramos orientales -respondié el arabe, como recitando una letania—
nos hemos convertido en occidentales...



Lo demas no pudo oirlo Gunter, porque, aturdido por el incienso y por la prueba a la
que habia sido sometido, se habia sumergido en una especie de sopor sin sueno.

Se desperté a una hora avanzada del dia siguiente, sin poder distinguir si era
manana avanzada o ya por la tarde. La dispensa que habia recibido, junto con los caballeros
de su escolta, le consentia levantarse después del alba, sin especificar la hora. Estaba, pues,
perfectamente en regla, aunque se habia olvidado de recitar en el lecho los trece paternéster
previstos por las normas en tales circunstancias.

Restablecido por la colacion, insélitamente copiosa que un siervo que estaba alli a la
espera tenia preparada para €l —a base de leche, sémola de grano y miel-, se revistio
presurosamente con la camisa blanca y con el sayal gris, indumentaria cotidiana de los
templarios en el interior de sus casas, y se precipito hacia la estancia de Simon, ansioso de
compartir con €l las sensaciones y los animos de la nueva condicién en la que les situaba la
increible prueba que apenas acababan de superar.

Otros hermanos formaban cola delante de su puerta, como a la espera de noticias.
También €1, al igual que Gunter, habia permanecido en el lecho hasta bien avanzado el dia.
Pero, al contrario que Gunter, no lograba despertarse del todo y era presa de una misteriosa
fiebre. Habia turbado el sueno de los caballeros alojados en los apartamentos contiguos con
espantosos gritos, como si fuera atormentado por un incubo. Se habia apaciguado por la
manana, pero habia comenzado a aullar de nuevo hacia mediodia.

El capellan y el médico, llamados por los otros, se habian acercado entonces a su
cabecera y habian procurado calmarlo con infusiones de hierbas y jaculatorias adecuadas.
Pero Simén se habia hundido mas y mas en su indescifrable malestar, cuyos sintomas se
escapaban tanto a la experiencia del médico como del sacerdote. Parecia haberse calmado y
conformado con tisanas (quiza también por las plegarias), pero no reconocia a nadie,
pronunciaba frases sin sentido -muchas de ellas compuestas por palabras inventadas o
pertenecientes a alguna lengua desconocida- y sudaba, como un esclavo fustigado. Alguno
de los presentes grité pensando en un milagro, cuando parecié que Simén estaba sudando
sangre, pero se trataba solamente de tierra roja acumulada en la piel después de tres dias de
cabalgata, que ahora se fundia con el sudor. Quiza eran también de la sangre que habia
corrido a raudales en el campamento sarraceno, pero esto no modificaba en nada la
sustancia del fenémeno. Esto es: nada de milagroso, ningiin prodigio. Simén, simplemente,
moria de fiebre, como tantos otros cristianos en Tierra Santa, macerado en su propio sudor.

Asi lo encontré Gunter cuando irrumpié en su habitacién, después de haber logrado
superar la barrera de hermanos que se amontonaban esperando. Justo a tiempo de enjugarle
la frente un par de veces, inclinarse sobre sus labios para intentar buscarle un sentido a las
silabas insensatas que salian por ellos, y apretarle fuertemente los pulsos intentando detener
los fuertes escalofrios.

-5, Qué tiene? ;Qué podemos hacer por €l1? —-Grito, volviéndose hacia el médico y hacia
el sacerdote, quienes se encogieron de hombros, sacudiendo la cabeza y elevando hacia el
cielo una mirada impotente.

Dios mio, hazlo morir, dijo entonces, para si, Gunter, volviendo a apretarle los
pulsos; hazlo morir rapidamente. Dios mio, hazlo morir.

Fue escuchado. Como sobre el campo de batalla, cuando se invoca un final rapido y
posiblemente no doloroso para el companero herido.

LOS HERMANOS ORIENTALES

Todas las armas, la ropa y los caballos de Simén fueron repartidos fraternalmente
entre los dieciocho companeros de viaje, incluido el rurcépolo superviviente, aun cuando la
regla no lo exigiese. Pero extranas reglas de fraternidad, muchas veces incomprensibles a la
luz de los estatutos de la Orden, se establecieron entre los caballeros, que compartian
durante semanas o hasta durante meses la soledad del desierto, aunque se separasen de los
muros inexpugnables del rango y de la raza. Caprichos tiene la sed, se habia dicho muchas
veces Gunter, al sorprenderse bebiendo en la misma charca que un escudero moro o un
recluta del Temple.
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A Gunter le toco un caballo, que dono a la capitania de Tiro para que lo destinase a
un caballero pobre de nueva investidura. Se conmovié al recordar una canciéon, que Simon y
€l cantaban juntos, sobre la distinciéon que habia que hacer entre los caballos.

Tres tipos de caballo tiene el caballero: altos y fuertes para el carrusel, es decir,
corceles, para usarlos en las fiestas y en los torneos; fuertes y ligeros para la guerra, es decir,
corredores, para cabalgar en la liza, a campo abierto; ordinarios y vulgares para la paz, es
decir, rocines, para destinarlos al carro y al trabajo.

No era precisamente un rocin, pero tampoco corcel y, mucho menos, un corredor, el
caballo que le habia tocado en suerte. No pudiendo ser dedicado por consiguiente al desfile,
ni tampoco a la humillacién del arrastre o, mucho menos, del arado, podia encontrar una
decente colocacion en la dote de un aspirante a defensor del Santo Sepulcro.

Pero ¢sdonde estaba el Sepulcro y donde la Resurreccion? ¢Era verdaderamente el
arabe un antiguo enemigo? ;Y por qué habia muerto Simén?

A estos y otros interrogantes respondio el Maestre de Tiro durante una cabalgada de
varios dias, que les llevéo muy lejos, dentro de los territorios mas infieles de la region, mas alla
del valle de la Bekaa, hacia Damasco.

—-Simoén ha muerto porque su alma no ha resistido el peso del conocimiento —dijo el
Maestre, como intuyendo las preguntas que se agolpaban en el silencio de Gunter—. Es algo
que ya les ha ocurrido a otros hermanos antes que a €l, muertos o enloquecidos por haber
sido incautamente situados frente a misterios que su mente no estaba en disposicion de
asimilar. Dentro de cada uno de nosotros hay un vaso, cuyas dimensiones varian de
individuo en individuo, segun la predisposicion natural o la preparaciéon adquirida. Simoén,
evidentemente, no habia nacido ni predispuesto ni preparado. Las noticias que se han vertido
en su vaso, por consiguiente, se han desbordado, convulsionando y envenenandole la sangre,
hasta matarle. Soy yo quien le ha perdido al creerle dispuesto, como era tu caso, a
encontrarse con el Bafomet.

—Pero, Maestre, tampoco yo estoy seguro de haber comprendido todo cuanto habia
que comprender —objeté Gunter-. ¢Estais seguro de que mi animo estaba dispuesto?

-Ta has comprendido lo que tenias que comprender. No todo lo que se podia
comprender. Ninguna gran verdad puede ser entendida en toda su complejidad de una sola
vez. Ta has aprendido los elementos esenciales del conocimiento. Sobre éstos, ahora, tienes
que construir. Pero no estas solo. Es toda la Orden del Temple la que, sobre las mismas
bases, esta laborando con vista a un tnico disefno. Y, cuando lo haya realizado, ya no habra
cruzadas.

—Pero ¢no habiamos jurado combatir en una cruzada permanente? ;No nos hemos
empeniado en hacer de toda nuestra vida una cruzada?

-La cruzada es un medio, no un fin. Estas tierras en las que estamos viviendo y
combatiendo por generaciones no son santas unicamente para nosotros. Lo son también
para nuestros enemigos. También ellos, al igual que nosotros, son depositarios de grandes y
nobles verdades, tesoros de sabiduria, claves herméticas de inestimable valor. Por ahora no
podemos hacer otra cosa que batirnos, cada uno en nombre de su propia verdad, para que
prevalezca sobre la del otro. Pero la cruzada no podra durar eternamente. Es la idea misma
de la cruzada la que se ha ido desgastando sobre estas arenas ensangrentadas, sobre las
piedras candentes de las ciudades saqueadas, sobre las invocaciones contrapuestas de los
ejércitos inagotables. Mira a tu alrededor. Mira el incierto futuro de los estados cristianos. El
reino latino vacila sobre la continua amenaza. El franco asentamiento no ha llegado a
complementarse nunca. El condado de Edesa se ha perdido, y el de Tiro ha quedado
reducido a una estrecha franja de tierra estéril. El principado de Antioquia esta invadido a
medias. /Qué seria de nuestras grandes ilusiones, de todas nuestras esperanzas, si el
dominio cristiano en Tierra Santa tuviese que resquebrajarse?

—-Dios no lo quiera. Pero es justamente para que asi no ocurra por lo que combatimos
desde siempre, ¢no es asi? Mira, Gunter, los opuestos se atraen y se repelen con igual
potencia. El oido que los divide no es sino la otra cara del amor que los une. Ta has
combatido bajo el signo del Bausant en la guerra, pero también has atravesado los colores
del Bausant en la paz, en el secreto del Temple. No creeras de verdad que el estandarte
blanquinegro significa solamente vida para el amigo y muerte para el enemigo. Ta has visto
la luz y las tinieblas de la cripta del Bafomet, has sentido sobre tu piel el calor y el frio. Ta
conoces ya la fuerza de cohesion que se desprende de los opuestos y su poder iluminado. Asi
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es también para el reino de Cristo y para el de Mahoma. El Islam y el Evangelio estan
destinados a fundirse en una tunica y grande fuerza, en una civilizaciéon que no tiene igual en
el pasado. Este es nuestro designio. La milicia del Temple representa el tnico poder en
disposicion de construir este nuevo orden.

—Pero esto nos expone a la acusacion de apostasia o, peor aun, de herejia. ¢Quién
nos comprendera si nos equivocamos? ¢Quién creera en la pureza de nuestras intenciones?

—Nos equivocaremos solamente si somos traicionados.

—.Y quiénes son nuestros interlocutores? ;Con quién podremos parlamentar? Si
nosotros representamos el occidente, ¢/quienes son nuestros hermanos orientales?

—-El Evangelio de San Juan es también conocido por los hermanos de la Media Luna.
También entre ellos hay elegidos animados por la misma esperanza, consumidos por la
misma cruzada. Es preciso empujar mas hacia alla; es preciso caminar...

—¢Hacia donde? ;Mas alla de los limites que nos impone nuestra religion? ;Mas alla
del Evangelio?

-Mas alla de todo, Gunter. Somos la institucion mas poderosa de la tierra, la tnica
que esta en disposicion de poner paz alli donde siempre ha reinado la guerra. Nuestra
doctrina nos da el dominio de la materia y del espiritu. El secreto del oro nos pertenece. El
secreto del estado universal nos pertenece. El secreto de nuestra misma constitucion fisica
nos pertenece. ¢Quién nos ha creado? Un movimiento de particulas primordiales, mitad
naturales, mitad divinas. /Qué nos mantiene en vida? Un movimiento, el mismo movimiento.
Y nosotros podemos controlarlo porque lo conocemos; podemos mandar en la fuerza que nos
mantiene unidos y en la que tiende a separarnos. /Lo comprendes, Gunter? Podemos imitar
la muerte y la vida, a nuestro placer. Hemos superado con nuestros conocimientos los
umbrales de la creacion. Somos los hombres mas cercanos a Dios que nunca han caminado
sobre la tierra. Ni siquiera los profetas de Caldea, ni los sacerdotes de Isis en el antiguo
Egipto, los adivinadores de la India, los encantadores persas... ninguno de ellos se ha
acercado tanto a Dios como los caballeros del Temple. Somos los primeros en haber
contemporizado los poderes del odio con los del amor en una unica fuerza. Y es sobre esta
fuerza sobre la que intentamos fundamentar el estado de la armonia universal. No hay
ninguna otra sociedad, no hay ningun otro reino, en disposicion de realizar semejante sueno.

—Si no hay otro medio de defender el Sepulcro —suspiro

Gunter—, si no hay otra esperanza para las armas cristianas...

—Asi es —cort6 tajante el Maestre—. No hay otra esperanza.

Continuaron cabalgando en silencio, manteniendo los caballos al paso y
adentrandose por entre las ruinas de una antigua ciudad sepultada. De la arena emergian
capiteles doricos y penachos de marmol esculpidos. Ambos se habian sentado sobre las sillas
y conducian despacio a los caballos por las bridas, teniendo cuidado de que no se lastimasen
al caminar por entre aquellos montones de escombros.

Un aullido animal proveniente de lo alto, sobre sus cabezas, los hizo estremecerse.
Gunter desenvainoé la espada y se puso en guardia. E1 Maestre le tranquiliz6.

-No temas —dijo, senalando la cima de la colina-. Es solamente un estilita, un santo
varon que ha elegido vivir ahi arriba, en lugar de en una caverna, desnudo, expuesto al sol y
a la intemperie.

Gunter volvio a meter la espada en la vaina, mirando en la direccion indicada. Se
esforzé por vislumbrar alguna senial de vida sobre el capitel de una columna despedazada
que se erguia entre los restos de un templo, pocos metros mas adelante, a contraluz. Y,
efectivamente, algo vio. Era una especie de bestia peluda, con la piel cubierta de escamas
morenas que formaban casi una coraza sobre su cuerpo, cenida a la piedra, con la cual
parecia amalgamada en una sola masa indistinta. Se habria dicho que era un gran hongo, o
un liquen hirsuto, si dos ojos de mirada severa e intensa no hubiesen brillado en medio de la
arrugada marana de aquella piel.

—¢Quiénes sois? ~Gruno el estilita—. ;/Quién se atreve a profanar mis dominios?

—No somos profanos -respondié presto el Maestre, trazando en el aire, con la mano,
un indescifrable signo——. Somos hermanos.

¢Cual es vuestra palabra de paso?

—-A bufi hamat.

—Bufihamat. jAdelante, hermanos! -y el eremita salté como un simio desde su
columna-. jAdelante, adelante, venid, venid adelante! Mi templo es vuestro templo.
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De entre las piedras circundantes emergieron arabes harapienros que se situaron en
torno a ellos. Una vez mas, Gunter estuvo a punto de sacar la espada, pero el Maestre lo
detuvo. No habia nada de amenazante en aquellos hombres del desierto. Por el contrario, el
mas anciano de ellos se incliné y les saludé con deferencia.

Todos los demas hicieron otro tanto. Los dos templarios se inclinaron a su vez. El
eremita batié las palmas con alegre bestialidad y, brincando con su paso cojitranco, echo a
andar por entre los escombros. El arabe mas anciano hizo a los dos cristianos senas de que
le siguieran.

—Qué quiere decir abufihamat? -pregunté Gunter al Maestre, mientras se
adentraban por un pasadizo entre las ruinas.

-, Qué te dice a ti el sonido de este saludo?

—Que es arabe, lo mismo que la respuesta bufihamat

—Si, pero, ¢como suena?

—Como Bafomet

-Exacto.

—Pero, ¢qué significa?

—Se puede traducir como padre, uno solo de los significados entre siquiera el mas
importante.

—,Adonde nos conducen?

—Entre los hermanos.

Sin volver a hablar, los dos templarios siguieron a su guia por una escalera de
piedra, mediante la cual accedieron a una vasta sala subterranea, donde fueron acogidos por
un viejo sonriente, que los abrazo, invitandoles a sentarse ante una mesa sobre la que habia
frutas frescas y bebidas de colores insolitos. Otros gentilnombres de la comprension. Pero ése
es muchos otros, y tal vez ni orientales, vestidos con ropas ligeras, pero ricamente bordadas
con simbolos e inscripciones, entraron en la sala a través de una abertura practicada en la
pared, sonriendo y yendo a acomodarse sobre cojines que habia colocados en torno a la
mesa.

—¢Quiénes son?-Pregunto Gunter.

—Son sufies —dijo el Maestre, al tiempo que respondia al saludo de ellos-. El sufismo
es lo equivalente a nuestro pensamiento y a nuestros suenos en el Islam.

—¢Nuestros interlocutores?

-Mas o menos

—Pero no parecen guerreros.

-No lo son. Nosotros somos invencibles. No tenemos interlocutores sobre el campo,
solamente en el terreno de las ideas.

Digamos que su doctrina es el equivalente islamico de la doctrina del Temple.
,Comprendes?

—Me esfuerzo en comprender.

—En suma, ellos son la otra cara del Bafomet, la cara morena.

¢,Comprendes ahora?

—Creo que si.

—Siéntate entonces. Come, bebe, conversa.

—No sé hablar en arabe. No lo suficiente.

—Habla con los ojos, sonrie.

Gunter tom6 una fruta con mucha gracia, la contempld, sonriendo y mirando en
torno, como para demostrar hasta qué punto lo apreciaba. Los comensales arabes
respondieron a las sonrisas y gestos, exhortandolo a morderlo. Y €l, sin dejar de mirarlo
fijamente, lo mordi6, abriendo los ojos en una mirada alegre, para enfatizar su placer. Asi,
sin dejar de entregarse a este ceremonial de miradas, gusté de una fruta tras otra. A
continuacion bebid, saboreando lentamente, de la copa que un personaje que tenia al lado,
con turbante de finisima seda, sostenido por un broche de jade, le habia ofrecido con
desenvuelta familiaridad.

—Pero este néctar lo conozco yo —dijo Gunter— Esto ya lo he bebido.

—Naturalmente, es vino —dijo el Maestre.

—¢Vino? ¢Aqui, entre los musulmanes?
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—Nuestro hermano Omar Khayyam ha escrito —intervino cortésmente en este punto el
comensal arabe, en un correcto francés— que no hay nada mas puro que el suspiro de un
ebrio al levantarse el sol.

-El emir Gaff Ari habla perfectamente la lengua francesa, y también el latin —explico
el Maestre, al comprobar el estupor de Gunter.

-Yo creia que vuestras leyes -anadio Gunter, volviéendose hacia el emir—
desaconsejaban semejantes placeres.

—-Es cierto —-respondié Gaff Ari-, pero hay un tiempo para observar la ley y un tiempo
para violarla. Asi esta escrito.

—No conozco esa azora.

De hecho, no es una azora; no esta escrita en el Coran, sino en los vapores de la
noche, sobre los reverberos de las estrelladas paginas del cielo, en los pliegues de la alegria
que une a hombres diversos como nosotros a una misma mesa. Bebe, pues, hermano.

Y, mientras le escanciaba para que bebiera, el emir hizo sefias a los musicos para
que se acercasen con sus instrumentos, de los cuales éstos comenzaron a extraer las notas
de una dulcisima melodia, embriagadora como los olores de aquella inimitable noche.
Danzarinas envueltas en sutiles velos seguian las notas, con los pasos lentos y cadenciosos,
levantando sus minusculos pies desnudos y arqueandolos graciosamente.

Gunter dirigio al Maestre una mirada perdida e interrogativa, como pidiendo socorro,
porque ahora era €l, y no el principe arabe, su anfitrion, quien corria el riesgo de incurrir en
una grave transgresion.

El Maestre fue muy sincero:

—Hay un tiempo para observar la ley —dijo, repitiendo las palabras de Gaff Ari- y un
tiempo para violarla.

—-Esta escrito -respondi6 a su vez el emir, encogiéndose de hombros con un gesto de
fatal abandono, en el cual se mostraba toda su desarmada certidumbre de que no podia
infligir una ofensa al verdadero Dios aceptando los placeres que €l mismo ofrecia.

Gunter debio de encontrarlo persuasivo, hasta el punto de preguntarse si, en el
fondo, la verdadera ofensa para un Dios tan magnanimo no fuese mas bien lo contrario, es
decir, rechazar sus dones. Pero no tuvo tiempo ni deseo de adentrarse mas en esta tan
atormentada como simple disputa interior sobre la religiosidad de la transgresion, porque el
velo de la danzarina mas cercana le rozaba el rostro, haciendo que se diluyera todo rastro de
cordura en una llama liberadora de calor.

La danzarina se movia cada vez mas deprisa, agitando el vientre a menos de una
palma de los ojos de Gunter. Gaff Ari bati6 las palmas y otras mujeres se situaron en torno a
la primera, siguiendo sus movimientos y expandiendo al aire sus velos. Y, con los velos, se
expandia un efluvio de incienso mezclado a olor de sudor femenino, tan distinto al de los
soldados, macerado entre las mallas de la armadura, emplastado de arena y mezclado con
los pelos de los caballos.

Gunter volvi6 a beber. Y la danzarina, airosamente, le envolvié el cuello con su
echarpe de seda, mientras otra tomaba un punado de arena y hielo y lo esparcia sobre su
cabeza como si fuese agua bendita. Una tercera, simulando los andares de una pantera, se le
acerco por un costado, jugueteando con la cinta de cuero que le cenia la espada a la cintura.
Gaff Ari participaba a su vez en la pantomima, fingiendo que era bestia y ululando. Gunter
rugio, aceptando de esta manera el juego del serrallo, y tendié los brazos hacia las mujeres,
engarfiando los dedos como garras. Después se tumbo sobre los cojines a la manera de los
grandes felinos cuando bromean entre ellos. Habia elegido de esta manera representar al
leén, permaneciendo de tal manera fiel, aunque fuese en el equivoco de esta desenfrenada
fantasia oriental, a su papel de templario. Era, efectivamente, el leén el tiinico animal con el
cual los caballeros del Temple podian enfrentarse y distraerse, segun las prescripciones de
sus estatutos, a través de la caza con lanza y el cuchillo como unicas armas, a cuerpo
desnudo.

Pero, ¢quién puede enfrentarse de tal modo al leén sin ser un leén a su vez? Asi
Gunter, en paz con su propia conciencia y en la mas respetuosa observancia de sus votos,
dejo que las otras bestias del serrallo lo liberasen de los habitos, para que la caza pudiese
desenvolverse como queria la regla, a cuerpo desnudo. Rod6 entre una gacela y un antilope,
engarfiando a la una y mordiendo al otro.
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Se defendi6 de una cebra que coceaba. Queddé herido por el mordisco de una
histérica loba del desierto. Se dejo enrollar entre las espirales de una mitica sierpe inofensiva.
Se hundié finalmente entre las fauces de una voraz hembra de caiman, que se arrojé sobre
€L

Y asi se adormeci6, al término de su aventura venatoria, en el quieto vientre de una
bestia que no habia cazado.

Pocos metros mas alld, totalmente indiferente a cuanto acaecia a su alrededor, el
Maestre de Tiro y un hermano viejo de barba blanca disputaban de filosofia y religion
haciendo comparaciones entre los escritos de Aristoteles y los de Avicena.

—Nuestro Avicena ha leido cuarenta veces la obra de Aristételes —decia el viejo— antes
de intentar comprenderla. Esta bien que la tengas en cuenta, aunque no te pido que hagas
otro tanto con la obra de Avicena, puesto que estas ya de acuerdo sobre la falta de libertad de
la creacion y sobre la necesidad inderogable de todo cuanto acaece.

—-Si, es cierto, estoy de acuerdo -respondia el templario, examinando los textos que el
viejo le ofrecia—, pero eso es solamente filosofia. Yo busco informaciones mas concretas.

-¢,Qué secretos vas buscando? ¢;Quieres que hablemos del alma divina de los
numeros, de las esferas celestes, de la irrigacion de los campos?

—No, de medicina. Busco el libro de la Curacion. El de la Liberacion ya lo conozco.

—¢,Conoces el Al Najat? —-Pregunto el viejo asombrado.

—Si, en todos sus detalles —-respondi6 el templario-. Ahora busco el Al Séyd.

—Si lo buscas, ya lo posees.

—¢Qué quieres decir?

—Que las palabras no sirven -y el viejo se llevo el indice a los labios en senal
indicativa de silencio; después hizo movimientos de entendimiento con ambas manos a la
altura del pecho, cerca del corazon. El Maestre hizo otro tanto, entrecruzando los dedos y
levantando las palmas unidas hacia el cielo, por encima de la cabeza.

Continuaron asi durante largo tiempo, como dos sordomudos, intercambiandose
asombrosas informaciones sobre el arte de vencer la corrupcion de los cuerpos y conciliar la
necesidad de sobrevivir con la de ahorrarse los dolores superfluos.

Placeres superfluos se ahorré seguramente Gunter durante todo aquel tiempo en el
abandono de un sueno profundo que en parte lo liberaba de la servidumbre de las
sensaciones hasta entonces experimentadas y en parte prolongaba indefinidamente sus
efectos. Y habria continuado avanzando asi quién sabe durante cuanto tiempo, dejandose
vivir en suenos y sonando que vivia, si el Maestre no le hubiese despertado finalmente
sacudiéndolo enérgicamente.

Es tarde. Tenemos que regresar. Los vientos parecen favorables para el
reemprendimiento de tu misién. Siento las corrientes que descienden monte abajo hacia el
mar.

Gunter se sacudi6 la modorra, dispuesto a montar de nuevo sin ni siquiera
refrescarse el rostro ni tomar ningan alimento mas, como habia aprendido en los anos de
vida templaria. Acerca de su misién sabia tan sélo que desde Tiro tendria que reemprender el
viaje con su escolta, esta vez por mar, bordeando las costas italianas, hacia Francia. No
habria sido posible hacerse a la mar el mismo dia de la muerte de Simoén, por causa de una
borrasca de insolita violencia.

Pero ahora los vientos, segun el Maestre, eran nuevamente propicios.

No todo cuadraba, sin embargo, en la mente de Gunter. La gruta en la que, hacia
apenas un movimiento, se habia despertado aparecia desnuda y desierta, con la unica
excepcion del Maestre y sus dos caballos. Los adobes que decoraban profusamente las
paredes habian desaparecido, como disueltos por un encantamiento, e igualmente la vajilla,
los cojines, el emir y sus misteriosos acompanantes, los musicos y las danzarinas, todo.
También el penetrante perfume del incienso y del sudor habia desaparecido, como el
extraordinario serrallo en el que se habia envuelto, con inhumana ebriedad, hasta el
agotamiento de los sentidos.

-Hazte cuenta de que has sonado -dijo el Maestre, montando a caballo-. Ello servira
para disculparse.

Gunter asintié, montando a su vez en la silla. Pero el labio inferior le quemaba por el
mordisco de la loba, los brazos los tenia marcados por el abrazo de la serpiente, la espalda la
tenia senalada de profundos aranazos. Dolorido, al apretar las rodillas sobre los flancos del
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caballo, Gunter sinti6 que los calzones de hierro se deslizaban hacia abajo desde el talle.
Comprob6 que no llevaba cinturén. Embarazado, intenté sujetarse con una mano el
indumento —que se encontraba entre los mas pesados que ningun sastre o armador hubiese
podido concebir jamas—y busco con la otra un lazo, un trozo de brida, una cinta cualquiera.

Encontré milagrosamente, bajo la cota de malla, un largo velo de seda transparente,
bordado de signos zodiacales y otros dibujos celestes, adornado de franjas. No se atrevié a
indagar su procedencia. Se lo anud6 a la cintura, después de haberlo asegurado a las
hebillas de la armadura, y apreto ligeramente las espuelas sobre la piel del caballo.

El Maestre lo predecia en unos pocos metros. Se volvio para mirarle, al resplandor
del alba, y fij6 su vista irénicamente en el echarpe de seda que se habia anudado al talle.

—¢No sabes que para un caballero es muy grave perder el cinturon?

—Pero yo lo he perdido en suenios —-respondié Gunter, con igual ironia.

-Eso no cambia nada las cosas. Somos también responsables de nuestros suenos.
Pero ¢por qué sangras por el labio?

—También ha sido durante el suefio. Me ha mordido una loba.

El Maestre no respondio, pero gir6 a su alrededor una mirada inquieta, y lentamente
desenvainoé la espada, haciéndole senias de que hiciera otro tanto. Gunter obedeci6 y se puso
a su lado, segun las reglas, para estar dispuesto a fundirse con €l en un unico punto de
defensa. Era ésta una practica, ya experimentada mas veces en las batallas de los
templarios, que consistia en vincular a los caballeros individuales en parejas, multiplicando
geométricamente su poder de ataque y de defensa. Como en el desfiladero de las Termépilas,
donde los cuatro mil espartanos de Leonidas habian conseguido detener al numeroso ejército
persa, simplemente combatiendo de dos en dos, hombro con hombro, mano sobre mano,
centuplicando las propias fuerzas hasta el ultimo aliento.

Era por esto mismo, evidentemente, por lo que los templarios comian de dos en dos
en una misma escudilla, dormian igualmente por parejas bajo la misma cobertura en las
gélidas noches sirias, y cabalgaban a menudo de dos en dos —como esta testimoniado por el
sigilo del Temple- sobre el mismo caballo. Porque eran tan pobres, segun la interpretacion de
algunos exegetas de la época, como para no poderse permitir la posesion de una cabalgadura
propia. O por via de una doctrina secreta suya, segun otros cronistas mas agudos, que
comportaba una sublimacién particular (y externa) de la intimidad fraterna.

,Qué otra cosa de mas esencial podia compartir un caballero, tras la comida y el
lecho, sino el caballo?

-He aqui algo que podria rescatarte de tus suenos— dijo el Maestre, seflalando una
nube de polvo que se precipitaba a su encuentro, como un tifén, dunas abajo.

—Es un precio honrado -replico Gunter, observando la nube que se acercaba-. No son
mas de un centenar; como mucho, ciento veinte.

-Entonces estamos en ventaja —concluy6 el Maestre—. Rodeémosles.

Y se separaron, galopando en direcciones opuestas.

Podra parecer una vanidad de borrachos, trastornados por una noche de desenfreno
e incapaces de valorar la gravedad de la situacion en la que se encontraban. Pero no era asi:
dos templarios podian permitirse también esto, es decir, (‘cercar’ -y sin ni siquiera tantas
historias, sin acordar un plan de ataque, sin muchos esfuerzos— un enemigo cincuenta veces
superior, o quiza mas.

Cegados por la nube de arena que ellos mismos levantaban, los sarracenos
avanzaban a marcha sostenida, probablemente apresurados por la necesidad de respetar
unos tiempos de marcha feroces para trasladarse de un presidio a otro. Por eso no tuvieron
ninguna posibilidad de ver bien a los caballeros cristianos —solamente dos, pero no lo sabian
con seguridad- que arremetian contra ellos por los dos flancos aullando: ‘No por mi gloria,
Senor... No por mi gloria, sino por la tuya.’

Habian trazado una semicircunferencia perfecta, cada uno sobre una vertiente, a la
misma velocidad, reencontrandose ahora sobre los dos flancos anteriores de la misma
columna. La geometria, o el sentimiento de la geometria y de sus reglas perfectas, formaban
parte de los misterios del adiestramiento templario y de su fuerza insuperable. Asi,
intercambiando una mirada de entendimiento sobre las coordenadas de la evoluciéon que
tenian que llevar a cabo y el punto que habia que tener presente como centro de sus
maniobras circulares, los dos templarios se reencontraban a la altura deseada, penetrando
por sorpresa en la comparfia mora.
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Levantando las lanzas, Gunter y el Maestre atravesaron por lados opuestos la cabeza
de la columna musulmana, golpeando e hiriendo hasta que sus mismas astas quedaron
reducidas a pedazos de madera en adelante inutilizables. Pero una veintena de caballeros de
la media luna rodaban por el suelo, mientras que el escuadrén pasaba a sus espaldas. En
medio del tumulto, otros caballos se encabritaban tirando al suelo a quien los cabalgaban.

Los dos templarios recorrieron menos de cincuenta metros en medio de este caos de
sangre y de sudor, y después, volviéendose a encontrar en el centro de la formacion enemiga,
reaparecieron de nuevo a su cola. Habian dejado caer las astas de las lanzas y volteaban las
espadas, hiriendo y mutilando hombres y caballos.

Salieron otra vez detras de la formacién, ahora diezmada y dispersa, e intentando
desesperadamente reconstruirse.

Se detuvieron durante no mas de dos o tres segundos; el tiempo necesario para
mirarse a los ojos y agitar al viento una franja de Bausant que el Maestre llevaba bajo su
jubo6n, como un saludo de muerte.

De la retaguardia sarracena, ya trastornada por cuanto acababa apenas de suceder,
surgio un grito de terror: ‘Baus buyud... balis buyuad...’

No era ya solamente el Bausant lo que les aterrorizaba, sino el hecho de que el estado
mayor -a la cabeza del grupo—- habia sido practicamente diezmado, quiza del todo aniquilado.
En suma, los mejores y los mas fuertes —aquellos con los que el escuadrén entero contaba
para la propia seguridad— habian sido eliminados. Aunque el resto de las fuerzas cristianas,
a pesar de las apariencias quiero quién sabia qué otra maniobra demoniaca habia detras), no
fuesen mas que dos unicos caballeros.

—iA las mazas! -Grit6 el Maestre, enfundando la espada.

—iA las mazas! —Core6 Gunter.

Y esto significaba que la parte mas comprometida del encuentro habia pasado ya, y
que ahora no se trataba mas que de irrumpir por la espalda entre la tropa que se estaba
dispersando, sin ninguna posibilidad de enfrentamiento singular, sino sélo golpeando y
haciendo el vacio.

No por mi gloria, Sefor... -y los dos templarios caracolearon con seis monturas a lo
largo y por entre los restos del escuadron arabe, cada vez mas desordenado, mas disperso.

Y cuando el ultimo peloton de supervivientes, en buena parte descabalgando, intento
reagruparse, grito6 el Maestre: —jA las hachas! -Al tiempo que arrojaba la maza
ensangrentada.

—iA las hachas! -Grit6 Gunter.

Y volvieron a caer una vez mas sobre aquellos desgraciados, machacando hombres y
caballos a hachazo limpio, con aquellas hachas de doble filo que los caballeros teuténicos
habian hecho casi populares en aquella época entre los cristianos, hasta que de todo el
escuadron no quedé mas que un amasijo de cuerpos y armas destrozadas, amalgamados
unos y otros en un emplasto de arena sanguinolenta.

Lamentos e invocaciones religiosas ascendian hacia el cielo, mezclandose al coro de
los relinchos de los caballos agonizantes.

El Maestre dejo caer sobre el campo su manto con la cruz bermeja, como de
costumbre, para que se supiese que por alli habia pasado la milicia del Temple.

Después espole6 el caballo y se dirigi6 hacia el luminoso reclamo del mar, en
direccion a la costa, lejano de aquel tumulo de gloria. Pero no recorri6 mas que unos pocos
pasos, porque el caballo empez6 primero a cojear, luego se bambole6 y finalmente cay6 de
rodillas —como rogando del mismo modo que todos cuantos agonizaban a pocos metros de
distancia—- socorrido vanamente por su caballero.

No habia mucho que hacer por la bestia herida, sino ahorrarle la agonia. De modo
que el Maestre saco su daga y se arrodill6 junto al caballo, acariciandole la crin dulcemente,
mientras buscaba el punto del cuello en el que hundir la hoja para que la muerte fuese
rapida y sin dolor.

Y mientras lo acariciaba, le hablaba. Gunter, que a su vez habia descendido de su
caballo, se le acerco ofreciéndole de beber. El Maestre sacudié la cabeza y continuo
hablandole al caballo en voz baja. Tenia el rostro cubierto de lagrimas.

El llanto de un guerrero es algo muy extrano y solemne, por lo que Gunter, a pesar
de que habia combatido en gran cantidad de batallas, no habia asistido a algo semejante sino
en poquisimas ocasiones en toda su vida. Se encerrd, pues, en una respetuosa e inmovil
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concentracion, esforzandose por sacar provecho espiritual de aquel testimonio inhabitual de
ternura.

‘... En totes les besties qual és pus bella bestia epus corrent e que pusca sostenire
més de trel,all’, decia el Maestre en una lengua desconocida, mientras continuaba
acariciando el cuello del caballo, y las lagrimas le inundaban las mejillas, ‘ni qual és pus
convenienen; a servir horne? E car cavail €és la pus noble bistia e la pus convinent a servir
borne, per acd de totes les brosties hom e/eec cavail, e donlo aborne qui fo eler de mil
bornens; e per acb aqueli borne ha norn cavaller.’

“’Entre todas las bestias, ¢cual es mas bella y mas veloz que el caballo y mas
dispuesta a sufrir todo tipo de fatigas, y mas adaptada a servir al hombre? Y puesto que el
caballo es la mas noble bestia y la mas adaptada pata servir al hombre, por eso entre todas
las bestias el hombre elige el caballo, y lo doné al hombre que habia sido elegido entre mil
hombres; y por eso ese hombre se llama caballero.””

Concluido el elogio, el Maestre hundi6 la daga en el cuello del animal, en el punto
donde se veia el bulto de una gran vena, de la cual prorrumpié un reguero de sangre, que fue
a confundirse con las demas manchas rojas de la ropa, todavia humedas. El animal pateé sin
relinchar, levantando hacia el sol sus fauces humeantes, como si quisiera aspirar la luz;
después se puso rigido, adoptando la dignidad de la muerte. Nubes de insectos runruneaban
en su torno.

Gunter ofrecié al Maestre las bridas de su caballo, para que él montase primero. El
Maestre, una vez sobre la silla, le tendi6 una mano para ayudarle a que se acomodara detras
de é€l. Parecia la representacion viviente del sigilo del Temple, proyeccion de quién sabe qué
doctrina secreta o entendimiento, mientras se alejaban los dos montados sobre la misma
bestia, al paso, en el reverbero blanco de la manana.

De las armaduras se desprendian reflejos. La sangre que empapaba las vestiduras y
el sudor del caballo se evaporaban conjuntamente.

Perder el caballo constituye una gran mengua para el caballero, y también un gran
dolor; pero perder el cinturéon —-rumiaba para si Gunter, jugueteando con la banda de seda
que le rodeaba el talle- es algo deshonesto y estupido. Repasando en la mente las reglas
aprendidas en el momento de la investidura, recordé que el corte del cinturén y su
consiguiente pérdida en combate comportaba pesadas sanciones de honor para el caballero.
Hasta el punto de someterlo a la humillacion de hacerle atar los brazos con él.

El mismo cinturén que el adversario le habia arrebatado sobre el campo. Por no
hablar del ritual de la degradacion -y de la privaciéon, por consiguiente, del estado
caballeresco-, que comportaba para el guerrero vil, desleal e impio el corte del cinturén por la
espalda y de las hebillas de las espuelas.

Pero eran pensamientos vagos, que se sobreponian en la mente fatisgada de Gunter
con los sufrimientos del calor y de la sed.

Las espuelas estaban en su sitio, se dijo, verificando las hebillas; y por lo referente al
cinturén, en el fondo, lo habia perdido durante el sueno.

Otros interrogantes se levantaban como llamaradas cada vez mas candentes, cada
vez mas altas, del fondo del pozo de su alma.

—Cada vez resulta mas facil vencer —dijo al Maestre cuando llevaban ya un rato
cabalgando, con ostensible indiferencia, quiza tan sélo para hablar por hablar —;Quieres
decir que se vuelve algo aburrido? —Pregunto el Maestre.

-Si.

—Nadie ha dicho que la lucha sea algo que deba siempre divertir. Aniquilar es un
sacrificio semejante a ser aniquilado.

—Pero lo que no comprendo es como se concilia nuestro sueno... Como se concilia la
gran ilusiéon de una armonia universal, nuestra fe en el Bafomet pacificador, con la urgencia
de degollarnos entre nosotros con tanta determinacion.
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-De hecho, no se concilia. Pero asi es: el suefio no te dispensa de los deberes que la
realidad te impone.

-¢Y entonces? ¢;Qué ocurre con la doctrina perfecta? ¢De qué manera podra
expresarse la verdad definitiva? ¢Y entonces? ;Y entonces?... Entonces nada. El sueno no
sera realizable hasta que la Jerusalén celeste se convierta en Jerusalén terrestre.

Gunter no respondi6. Las palabras del Maestre estaban claras.

Continuaron cabalgando en silencio durante todo el dia y durante la siguiente noche.

No estaban fatigados ni hambrientos, ya bien entrada la manana del dia siguiente,
cuando alcanzaron a avistar las murallas de Tiro. Solamente el caballo vacilaba. Se
detuvieron para darle de beber, para que comiese un pufnado de heno. Recorrieron las
ultimas millas a pie, para no fatigar todavia mas al animal.

-Maestre —dijo Gunter-, ¢sen qué lengua hablabas a la oreja de tu caballo antes de
matarlo?

—En una antigua y noble lengua de Europa, muy familiar también entre los arabes: el
catalan.

-Es una lengua dulce, de las que se entiende el sentido por el tono, como musica,
aunque no se conozcan las palabras.

—Por eso es muy amada por los poetas y los juglares, y por los caballeros solamente
en alguna rara ocasion, de amor o dolor, o de ambas cosas.

—Son ocasiones que nos convierten a todos en poetas o juglares.

-Exactamente.

Habian llegado a Tiro. Una patrulla de siete caballeros venia a su encuentro
enarbolando el Bausant y el estandarte con la cruz bermeja.

En el muelle, la galera en la que Gunter y sus companeros habrian de reemprender
el viaje estaba dispuesta para levar anclas, bien provista de agua y alimentos, con la
tripulacion ya en los remos. Gunter solicité tinicamente unos pocos minutos para poderse
recoger en oracion sobre la tierra todavia removida de la tumba de Simoén. Se aseguro
después de que el saquito de cuero que contenia el mensaje que le habia confiado estaba
cuidadosamente anudado y bien protegido bajo la cota de malla. Comprob6 que la sagrada
cuerdecilla recibida en la cripta estuviese en su lugar bajo la camisa, sujeta de tal modo que
no perdiese el contacto con la piel, como le habia sido recomendado a fin de que la misma
energia de su cuerpo pudiese alimentar sin interrupcioén la fuerza protectora. Bes6 al Maestre
y, finalmente, se embarcé.

Partian solamente diecis€is. El turcopoliero y el rurcépolo supervivientes se
quedaban en el Libano.

LA NODRIZA DEL AGNUS DEI

Era una nave de velas tristes, que tendian a inflarse. El esfuerzo cadencioso de los
remeros acentuaba su majestuosa pereza.

Solamente hacia bien entrada la tarde consiguieron tomar viento favorable y el casco
se incliné sobre la corriente, la proa rumbo a Chipre.

Lo que el mar pudiese significar para Gunter de Amalfi, hijo de un marino tirreno y
una dama bavara, era dificil de imaginar. Era como preguntarse qué eran para €l los Alpes.

En sus recuerdos de la infancia, ambas cosas se mezclaban, las olas paternas y las
montanas maternas. Por esto, probablemente, habia elegido el desierto.

El vaivén lento y regular de las olas le provoc6é mareo y. mas tarde, una sensacion de
nausea. Vomité con discrecion, inclinandose lo suficientemente fuera de la borda como para
que nadie lo advirtiera. Aunque la noche iba blanqueandose por momentos, como violentada
por una argéntea luna, cuyo deslumbre aumentaba con la complicidad del agua, en la que se
reflejaba.

A menudo le habia sucedido siendo nifio. Nadie ha dicho que los hijos de los marinos
estén exentos del mareo. Pero entonces habia dos personas dispuestas a consolarlo: el
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velludo Rosario y la blanquisima Gwendala: €l diciéndole que aquello era una muy buena
senal del destino —pues que todos los grandes navegantes han sufrido siempre por causa del
mar, lo cual era una manera de sentirlo—; ella sosteniéndole la frente.

Es importante, cuando se vomita, que alguien te sostenga la frente, se dijo Gunter,
asomandose todavia una vez mas por la borda, con imperiosa ternura. La autoridad del
amor, en ciertos casos, es taumaturgica. Su madre la habia ejercido muy poco; su padre,
demasiado. Asi, el muchacho, entre mares y montanas, habia terminado por refugiarse en el
desierto. Y lo habia encontrado antes, pero mucho antes de desembarcar en Tierra Santa:
primero en la soledad claustral y después en la intransigencia de los votos caballerescos.
Pero del rostro de Gwendala, de aquella blanca e inexpresiva mancha de amor aureolada de
rubio, nunca se habia liberado. A pesar del desierto y de la disciplina del Temple. Gwendala
habia regresado muy a menudo a sus fantasias nocturnas, a los delirios provocados por la
sed, a las alucinaciones consiguientes a las batallas. A diferencia de Rosario, que, pese a
tener muchas mas razones para permanecer en la memoria del hijo, habia sido
irremediablemente excluido de ella.

Por eso no se sinti6 completamente sorprendido Gunter, cuando se reponia de su
ligero malestar, al darse cuenta que alguien, verdaderamente, le habia sostenido la frente
durante aquellos pocos minutos y ahora le enjugaba el sudor.

No se volvio de propésito. Ya habia bastantes milagros y apariciones. Cuando se
vuelve de Tierra Santa hacia Occidente no se ven mas que visiones, reliquias, tensiones y
tabernaculos. Se juré a si mismo que no se volveria hasta que la criatura, aunque fuese su
propia madre rediviva, no hubiese hablado.

No hubo de esperar mucho.

—;Sois un cruzado? -Pregunt6é una voz de mujer, mientras su duena guardaba el
panuelo con que le habia limpiado.

No respondi6, quiza desilusionado por la obviedad de la pregunta, dado que, sobre la
armadura, llevaba puesto el manto blanco con la contrasena de los templarios.

-Yo también soy cruzada —continué la mujer con acento vago— He combatido con los
hombres en las llanuras de San Juan de Acre y bajo las murallas de Sidén; y también en las
tabernas de Tripoli.

Esta vez Gunter se volvio, animado mas por la curiosidad que por un interés real. No
le importaba en modo alguno aquella criatura femenina que tenia a su espalda -y que le
habia tratado con suma gentileza, tenia que reconocerlo-, pero queria ver como estaba
vestida, cuantos afios tenia y a qué raza pertenecia. Era una peregrina de ojos escondidos,
como enfebrecidos por una especie de mistica exaltacién, en cuyas ropas desgastadas se
entreveia la majestad remota de una costosa indiferencia por los canones de la elegancia
corriente: ninguin blasén, ninguna cifra, ninguna condecoraciéon, sino tejido de un valor
inusitado, entre cuyos pliegues relucia un pesado crucifijo de oro macizo, que pendia de la
cadena de un rosario de perlas.

—¢También en las tabernas de Tripoli? —-Pregunto vacilante, inseguro acerca de la raza
y de la fe de aquella mujer morena, de piel negrisima, cuyos crespos cabellos a duras penas
se mantenian recogidos bajo la cofia adornada con una triple cruz.

—Si, en las tabernas, sobre el campo, en cualquier lugar...

-respondié la mujer-. Nosotras, las damas jerosolimitanas de la caridad podemos
socorrer a un hombre en cualquier circunstancia, en cualquier lugar, ya se trate de un
guerrero o de un comerciante, y sea lo que sea lo que le ocurra. También sobre el puente de
una nave —subray6 con inesperada ironia—, si sufre de mareos.

No debe ser dificil —sonrié irénicamente Gunter a su vez- con armas tan preciosas. -Y
senalo con el dedo el crucifijo de oro.

Sin, no obstante, tocarlo, puesto que la mujer retrocedié un paso y lo empuii6é como
si fuese un punal.

—Has dicho bien, armas -y blandio6 el crucifijo, levantando el brazo.

Era un arma auténtica, efectivamente, de hechura rara y refinada; un crucifijo cuya
parte interior consistia en una hoja sutilisima y cortante, invisible hasta que se extraia de su
funda.

-No tengo la menor duda —-dijo, todavia sonriendo, Gunter-. Esta claro que para
ejercitar la caridad en las tabernas se debe ir adecuadamente armado.

—Si, pero no te acerques.
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Gunter retrocedio, aunque seguia ostentando la mas placida de las sonrisas. La
peregrina volvié a soltar el crucifijo sobre los pliegues de la falda.

—¢Eres un verdadero templario? —-Pregunté de nuevo-. Detestas a las mujeres. ¢No es
asi?

—Si, soy un templario. Y ésta es una nave templaria. /Qué hace una mujer a bordo de
una nave templaria?

Regreso con mis hermanas a la casa madre de Rodas. No puedo permanecer por mas
tiempo en Tierra Santa. Médicos y sacerdotes me lo han prohibido expresamente. No soporto
el peso del amor divino. Veo a Nuestra Sefora todos los dias, sudo sangre, los angeles no me
dejan dormir por las noches...

Un balido la interrumpio

—-Es el Agnus Dei, no te asombres. Lo llevo siempre conmigo.

Y no mentia, porque por detras de su falda aparecié un minusculo cordero, que
hasta el momento habia permanecido escondido.

La mujer lo tomo en brazos y lo acaricio.

-Me quiere mucho y no se separa nunca de mi. Ahora tiene hambre.

Y, mientras decia esto, se desanudo la camisa, mostrando el seno henchido. Acerco
delicadamente el pezon a la boca del animal, que permanecia inmévil en dulce espera, y
apreto la teta, haciendo fluir un chorro de leche. El corderillo, indudablemente habituado a
esta insélita funcién, comenzé a mamar.

Dos monjas, que habian permanecido hasta entonces retiradas en la sombra de un
monton de cuerdas con un grupo de otras hermanas, se acercaron con discrecion, tomando
delicadamente a la peregrina por debajo de los brazos y llevandosela con su corderillo.

-Debéis excursarla —dijo una de ellas, sin levantar la mirada—- Debéis comprenderla.
Dona Saura esta mal.

—El cielo le ha concedido una gran gracia, pero después se la ha negado. Quiza para
ponerla a prueba...

—¢Queé tipo de prueba?

—Dona Saura esta con nosotras desde hace muchos anos.

Jamas ha conocido varén, ni en Tierra Santa ni en su pais. Esto lo sabemos con toda
seguridad; todas podemos testimoniarlo, por el verdadero Dios. Pero justamente aqui,
justamente en el lugar donde nacié Nuestro Senor, dona Saura se ha quedado embarazada.
Parece ser que es algo que ha ocurrido a otras virgenes, a otras mujeres, antes que a ella. Se
ven muchos milagros por estos lugares... Sera el aire, el viento calido, la arena... No lo s€. —5Y
qué ha sucedido después?

—Al no existir la menor duda sobre la pureza de dofla Saura ni sobre el misterio del
nino que debia nacer aqui, justamente aqui, como Nuestro Sefor, nos hemos dirigido todas a
Belén en peregrinacion, para que todo pudiera repetirse como en las Sagradas Escrituras.
Pero... Donia Saura no ha resistido las fatigas del viaje.

—¢;Perdio al nino?

—Si, pero eso ha sido lo de menos... El obispo de Galilea nos ha excomulgado a todas
y nos ha amenazado con mandarnos a la hoguera como herejes. Después se ha apiadado
ante nuestra desesperacion y nos ha hecho gracia de la vida, a condicién, sin embargo, de
que retornasemos a nuestra casa madre en Europa. Por eso hemos sido confiadas a los
caballeros del Temple y embarcadas en esta nave.

—Comprendo. Pero no creo que hagamos escala en la isla de Rodas. Esta ocupada por
los caballeros hospitalarios, quienes, a pesar de su nombre, son muy poco acogedores. Salvo
en casos de especialisima necesidad, hacemos lo posible por evitar toda relacion con ellos.

—Pero nosotros no vamos a la isla de Rodas. Somos de Rodas Garganico.

—iDios mio! ¢Sois del feudo de San Severo? ¢Pullesas?

—Pues si, pullesas. ¢Qué tiene eso de extrano?

—Os habréis cambiado por sarracenas convertidas, arabes, tal vez griegas del
archipiélago. Sois, pues, negras.

—Por fuerza. Con todo el sol que hemos tomado...

Saura, entretanto, habia empezado a lamentarse y a invocar a la Virgen. Las
hermanas intentaban mantenerla quieta, dada su constitucion robusta y la creciente
agitacion que, en el delirio, multiplicaba sus fuerzas.
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—Ayudenos a sostenerla —dijo la monja—. En algunos momentos es mas fuerte que un
demonio.

—Pero, ¢qué es lo que sucede ahora?

-Esta a punto de ver a la Virgen.

Gunter se arrodillo junto a ella y la sostuvo por los pulsos. Se estremecié al
comprobar que tenia las manos inundadas de sangre, y que también la camisa, por la parte
del costado, estaba manchada. ¢No era aquello lo que habia deseado toda su vida? Ni
siquiera en sus morbosas fantasias templarias habia osado Gunter esperar tanto: poder ser
testigo de la pasion de Cristo, banarse en su sangre, envolverse en el haz de musculos
devastados de espasmo, lamer el mistico sudor. Por eso se extendiéo por completo sobre el
cuerpo de Saura, comprimiéndola contra la madera de la nave, mientras ella dialogaba en
hebreo con quién sabia qué espiritu. Las otras monjas lanzaban al cielo estridentes
jaculatorias, llorando y riendo, dando brincos en circulo ya sin poder contenerse. Alguna se
arrancaba los vestidos y los cabellos. Marineros y caballeros, atraidos por el clamor,
empezaron a reunirse en torno al grupo.

Las visiones, la sangre de Saura y la exaltacion de sus companeras no degeneraron
en orgia porque la tripulacion estaba ya adiestrada para semejantes extranezas. Navegando
de aqui para alla por el Mediterraneo, los marineros de la cristiandad —cuyos oficiales eran
generalmente genoveses y venecianos- estaban habituados a vivir con un cierto
distanciamiento las consecuencias del extrano comportamiento que peregrinos y monjes,
caballeros y mujeres piadosos podian tener en la ruta de ida y vuelta a Tierra Santa.
Ciertamente, milagros e histerismos podian procurar algunas horas de recreo y diversion,
pero, en el fondo, era solamente el fruto de una mondtona y deprimente costumbre. El
verdadero problema era los vientos, las corrientes y la conservacion de la sopa, aquella
extraordinaria mixtura de ajo y aceite que aseguraba durante semanas y aun meses un
condimento fresco —por consiguiente, un motivo de supervivencia- para las tripulaciones
afectadas por la fatiga y la sal.

Concluida la tormentosa exhibicién, Saura fue depositada para que durmiera en la
toldilla de proa, la unica parte de la nave dotada de alguna manera de aquel minimo de
comodidad que una celda monacal corriente esta en disposicion de ofrecer hasta al mas
desheredado de los religiosos occidentales. Comodidad que Gunter se esforzé en aumentar
con alguna tela ornamentada, vino de una cierta calidad y legumbres condimentadas.

Ciertamente, la leche hubiese sido un alimento mas adecuado para la colacion de la
manana. Pero el caso era que los marinos -y, en general, todo el que viaja por mar- tienen
mucha mayor familiaridad con el vino que con la leche y el zumo de frutas. El vino se
conserva bien; la leche se agria. Como la fruta, por lo demas.

Saura durmié profundamente durante toda la noche. Gunter permanecié junto a
ella, sin tumbarse en ningiin momento, manteniéndose con el mentén apoyado en la espada,
que habia hincado sobre el pavimento, a la manera de los antiguos caballeros encargados de
velar a una dama. Finalmente, logr6 adormecerse en aquella incomoda postura, hasta que
Saura, despertandose de improviso, le dio un puntapi€¢ a la espada, haciéndole perder el
equilibrio y, consiguientemente, precipitarse medio dormido en sus brazos.

Saura rompié a reir, pues verdaderamente resultaba ridiculo aquel caballero
sorprendido en el sueno, que ahora intentaba sobreponerse, mientras que ella, por el
contrario, se despertaba en medio de un desenfrenado e incontenible ataque de energia.
JMeéritos de la Santisima Virgen y de los espiritus con los que habia estado charlando toda la
noche? Probablemente, pensé Gunter.

Aunque, por lo general, ciertos fenomenos debilitan mas que vigorizan.

Era verdaderamente imprevisible el modo en que esta cristiana florida y morena
recobraba el conocimiento después de un abandono tan total a los misterios de la fe. Era
verdaderamente inexplicable, sobre todo, la desenvoltura con la que pasaba de los tormentos
de la Pasi6n a la euforia de unas vacaciones marineras.

-Tengo hambre —dijo, alargando una mano hacia la sopa de legumbres, mientras que
Gunter se reponia después de la voltereta. Y empezo a comer con una avidez voraz pero
contenida, en ningiin momento desairada.

—Veo que te sientes bien —dijo Gunter, por decir algo.

—Maravillosamente bien, diras. Nunca me he sentido tan bien.
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También las heridas de la noche anterior habian desaparecido, observéo Gunter.
Aunque tuviese las palmas de las manos todavia vendadas, Saura articulaba los dedos con
agilidad. El seno conservaba toda la turgencia del amamantamiento, pero oscilaba
quietamente, animado por serenos suspiros, debajo del suave resguardo de la camisa
prendida con lazos. Habia todavia algunos rastros de sangre aqui y alla, sobre la ropa, pero
ninguna seflal de herida ni de hematoma. En suma, Saura estaba demasiado bien para
haber sido crucificada hacia tan poco tiempo, aunque fuese en los mas secretos rincones de
su imaginacion.

—Tengo sed —dijo soltando la escudilla de la sopa.

—So6lo hay vino -respondi6é Gunter.

—-Eso esta muy bien —dijo, y bebié como un marinero.

Fue interrumpida por el balido, semejante a una suave queja.

Y, por entre las cuerdas amontonadas, reaparecio el Agnus Dei.

-He aqui que vuelve —sonri6é Saura, y lo estreché fuertemente entre sus brazos—-. ;Ta
también tienes sed? Ten, bebe.

Y le ofreci6 vino.

El corderillo bebi6 con prodigiosa avidez.

—iPero es vino! -Exclamo6 Gunter, sin disimular su estupor.

—-Hay un tiempo para el vino -ri6 ella— y un tiempo para la leche.

—Hablas como una huri

—¢Qué sabes tu de las huries, que detestas a las mujeres?

—Conozco el Coran y las reglas del Islam, como todos los caballeros del Temple.

—ilnshallah, bravo! Entonces sabras que hay muchas razones para ser huri y muchas
razones para ser santa, segun las circunstancias, los signos y los presagios.

-¢Y qué te dicen ahora los signos y los presagios?

—Que soy una huri

—¢,Por qué?

—Por ti.

Tiré de él hacia si con tanta fuerza que le hizo perder de nuevo el equilibrio. El se
dejo arrastrar. Derramaron el vino y las legumbres.

El Agnus Dei balaba mientras lamia los restos de la sopa.

LOS ESTIGMAS DE SAURA

Lo que habia acaecido durante todos aquellos dias, Gunter lo ignoraba. Cuidar de
Saura era una tarea que lo habia sobrepuesto a una fatigosa oscilacién de pasiones y
emergencias. En ciertos momentos se le volvian a abrir las heridas; en otros, se cicatrizaban.
Una determinada hora tenia que vendarle los estigmas, otra besarle las cicatrices, todavia
frescas. En un cierto punto ella se sumergia en el mas hondo e impenetrable misterio,
disertando con angeles y otros invisibles visitantes; luego, de improviso, resurgia a la vida
profana con una triunfante bestialidad terrena, hambrienta de comida y caricias. Una vez
mas, Gunter se reencontraba envuelto pasivamente en el signo del Bausant,
atormentadamente, conmocionado por aquel sucederse de opuestos que no lograba controlar:
el blanco y el negro, el calor y el frio, el espiritu y la materia. Como Saura fuese la
encarnacion del principio por el cual habia combatido hasta ahora. Pero, desde luego, era
mucho mas facil sobre el campo de batalla, todo era mas sencillo cuando se trataba de
enfrentarse a enemigos a cara descubierta, en el fragor de las espadas entrecruzadas que
sabian dénde golpear y como defenderse.

Llegaron a Chipre en medio de un chapoteo de remos que la ausencia de viento volvia
tan intenso como el crujir de la tela de un vestido femenino. Un marinero vino a llamarle
para advertirle que, dentro de poco, atracarian en Famagusta. Saura volvia en ese momento
en si, después de una ultima y agotadora cita con la Virgen, un coloquio extenuante y
agitado, del que Gunter no habia logrado descifrar una sola palabra. Como siempre, por otra
parte, dado que, para agravar lo incomprensible de la situacién, estaba el hecho de que
Saura recurria —en estas misticas excursiones— a las lenguas mas impracticables y remotas,
desde el griego al arameo, desde el hebreo al mas estricto pullés de Gargano. Nunca una
palabra provenzal o en latin, en arabe corriente o en italiano.
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Un poco de arabe si que conocia Gunter, como cualquier templario de Palestina o
Galilea. Pero, evidentemente, las visiones frecuentadas por Saura provenian de universos
mas cultos y exclusivos de los que la misma vidente, mujer maravillosamente rustica,
acostumbraba practicar en su existencia cotidiana. Y luego estaba el Agnus Dei, caprichoso y
entrometido como todos los cachorros, necesitado de leche y entretenimiento en tiempos
regulares. Es probable que su presencia fuese efectivamente propicia y protectora, como la de
un talisman o un escapulario, pero también es verdad que el animalillo estaba
absolutamente incapacitado para cualquier milagro, por modesto que fuese, como el de
procurarse por si mismo el alimento y la ternura indispensable para su supervivencia.

—Pero, ¢qué os decis? ¢Qué os decis tu y la Senora cuando os encontrais? —Preguntoé
nerviosamente Gunter, mientras se sujetaba las hebillas de la armadura y buscaba su manto
blanco.

Estaban a punto de entrar en el puerto y dentro de poco se tendria que encontrar
con los dignatarios de la capitania de Chipre.

—¢Qué os decis? -Insisti6—. ¢En qué lengua os hablais?

-La Virgen esta preocupada. Esta muy preocupada -dijo Saura, levantandose
lentamente y pasandose por el cuerpo una esponja mojada. La sangre se estaba coagulando
lentamente.

—¢Preocupada por qué? Y por qué viene a decirtelo precisamente a ti?

—-Esta preocupada por su hijo. Por su sepulcro.

—-El sepulcro es algo que corresponde a los soldados, no a los santos. Puede estar
tranquila.

—Pero es que... El espiritu de la cruzada se hace anicos entre odios y rencores. Los
principes cristianos contienden entre ellos por lindes de tierras y privilegios heraldicos. Los
obispos se ponen de lado de unos o de otros. El reino se desmorona; Antioquia esta cercada;
las plazas fuertes de Tiro y de Sidén estan aisladas...

—¢Desde cuando la Virgen se ocupa de estrategia?

-Desde que ha comprendido que los hombres, por si solos, no saben hacer la guerra.

—Pues, entonces, la proxima vez que le hables, dile que nos proteja con sus plegarias.
En lo demas, ya pensaremos nosotros.

—-Esta preocupada por el sepulcro de su hijo.

—Tranquilizala. Dile que tenemos necesidad de bendiciones y de gracias, no de
consejos... Sobre todo de una mujer.

El Agnus Dei se estremecié balando y revolcandose en los cojines, como hacia
generalmente cuando queria dar a entender que tenia hambre.

—iY dale de comer a este cordero! -Prosiguié Gunter, que finalmente habia encontrado
su manto, completamente arrugado debajo de un banco y ahora lo estaba alisando antes de
ponérselo-. ¢No ves que tiene hambre? ;Doénde esta la leche?

—Alli, en aquel cacharro. Pero esta completamente agriada.

De fuera volvieron a llamar.

-Estamos entrando en puerto.

—Voy -respondié Gunter, y se echo el manto por encima de los hombros, después de
haberlo hecho voltear con retérica magnificencia.

Y se encaminé hacia cubierta.

Con una mano apretaba los nudos de la sagrada cuerdecilla del Bafomet y con la
otra comprobaba si el saquito de cuero con el mensaje estaba a buen recaudo bajo la cota.
Ignoraba el contenido de las cartas que tenia que consignar en Francia, quiza en la capitania
de Lyon o tal vez en Paris, pero también esto estaba bajo secreto. Cada detalle lo iria
conociendo, uno detras de otro, de los priores de las casas por las que habria de pasar. Una
sola cosa era segura: que el mensaje, que las cartas que llevaba enrolladas en el saquito,
eran objeto de su mision. Y que ellas valian mas que su propia vida y que la vida de sus
companeros. Ocho caballeros estaban a la espera sobre el muelle. Oscurecia.

Los blancos mantos, en la semioscuridad del poniente, relucian como espejos. Las
armas parecian de oro. Y eran las unicas cosas vivas. Los hombres, en su inmovilidad,
parecian estatuas.

Gunter se detuvo en Chipre durante una noche, el tiempo de hacer acopio de agua y
viveres para la nave y hacer una visita a la capitania del Temple. Fue el unico en
desembarcar, acomparnado del jovencisimo Rodrigo de Sadaba, un caballero espafiol animado
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por una gran pasion militar mas que religiosa, que habia tomado junto a €l el puesto de
ayudante que hasta hacia pocos dias habia ocupado el pobre Simén. Incapaz de soportar los
ayunos y las practicas ascéticas que imponia la vida de la Orden, Rodrigo habia corrido ya
muchas veces el riesgo de incurrir en graves sanciones por sospechas generadas por asuntos
de mujeres —se decia que incluso habia frecuentado sarracenas— y por haber practicado la
caza en dias dedicados a la meditacion. Era, por ende, muy charlatan, hasta el extremo de
que sus faltas o supuestas faltas llegaban a ser de dominio publico entre los hermanos, por
el hecho de que era €l mismo el que dejaba intuir, muchas veces con una punta de mal
disimulado orgullo, cuando el vino le tiraba de la lengua.

Pero era un guerrero de extraordinario valor sobre el campo, generoso y leal, que en
mas de una ocasion habia arriesgado su vida por salvar a un hermano. Como la vez que se
habia bajado del caballo en medio de una refriega para volver a poner la silla al piadoso
Giovanni de Arras, caballero animado por una desenfrenada vocacién mistica y, por
consiguiente, asiduo de los ayunos y de infringirse mortificaciones corporales, que al primer
golpe de maza recibido sobre el escudo habia perdido el equilibrio por causa de su debilidad.
Pero, apenas repuesto sobre su silla, al ser golpeado otra vez, Giovanni volvi6 a caer.
Entonces Rodrigo, a pesar de la furia del combate, lo volvié a colocar en su silla y, tomando el
caballo por las bridas, los llevdo hasta el mas cercano puesto cristiano, donde se hacian
fuertes infantes y arqueros. Y mientras se reintegraba a pie a la refriega, abriéndose paso
hasta su caballo, alguien le habia oido explotar en una risotada y gritar en direccion al
exhausto Giovanni: ‘jSi caes otra vez, ruega a Dios que te recoja, porque yo no lo haré, senor
Espiritu Puro!’

Gunter le habia elegido como ayudante después de la muerte de Simén por una
razén que no tenia que ver con sus virtudes militares ni con sus imperfecciones canénicas:
simplemente, lo habia reconocido como inicio en los misterios superiores de la Orden por una
cuerdecilla de nudos blanquinegra, semejante a la que €l habia recibido en Tiro, de la que le
sobresalia un cabo por el costado, por entre los pliegues de la camisa. Gunter le habia
mostrado la suya sin hablar, mirando hacia otra parte, entrelazandola en los dedos de la
mano izquierda, como le habia sido explicado por el Maestre, de manera que los nudos
tomaran una cierta disposicion sobre los nudillos. Y Rodrigo habia hecho otro tanto con la
mano derecha.

También el Maestre de Famagusta, donde los dos fueron recibidos con tantos
miramientos, tenia a la vista el mismo signo.

Como muchos otros caballeros de aquella casa, por lo demas.

No era la primera vez que Gunter pasaba por la casa templaria de Famagusta, pero
ello no le sirvié para ahorrarle, como siempre, un cierto sentimiento de inquieto estupor ante
el fasto bizantino de aquella mansion, tan en contraste con la esencial sobriedad de las sedes
de Tierra Santa y de los otros territorios asiaticos que los cristianos de Europa llamaban
entre ellos Ultramar. Pero la sorpresa fue, con mucho, mayor en esta ocasién para Gunter,
cuando fue admitido, junto con Rodrigo, al subterraneo del Bafomet. También la arcana efigie
bifronte aparecia indeciblemente distinta, aqui en Chipre, no solamente por la magnificencia
de los materiales y de las piedras preciosas que la adornaban, sino también por los inusuales
simbolos que ostentaba.

Mas alla de la elemental claridad del codice ideal propuesto por la criatura androgina
que habia conocido en Tiro, lampina y barbuda al mismo tiempo, envuelta en una celestial
dignidad en el signo comun del sol y de la luna, el Bafomet de Famagusta se presentaba con
un cuerpo de animal mitologico y complejo, exuberante de atributos diversos extranamente
situados segun disenio hermético (o estético, quién podia saberlo) impenetrable y extrano.
Era, en suma, una estatua sobrecargada de elementos laboriosos e indescifrables, ya fuera
porque la singularidad del estilo, aunque fuese desde un punto de vista exclusivamente
artistico, no ayudaba verdaderamente a comprender qué motivos pudiesen haber inducido al
artifice a dotar al mismo animal, entre alas de aguila o de quimera. Por no hablar de la
cabeza, esto es, de la parte humana y expresiva de la criatura, en la cual la duplicidad
originaria de los rostros aparecia enriquecida de una intrincada superposicion de rasgos
somaticos diversos, como para querer expandir de algiin modo el sentido de la fusion entre la
sabiduria oriental y la occidental, entre el Islam y el cristianismo, incluyendo también quién
sabia qué otros cultos y civilizaciones.
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No habia nada de monstruoso en todo esto, ni incompatible con cuanto Gunter habia
aprendido en Tiro. El simulacro fundia en una sola figura los animales sagrados de los
cuatro evangelistas —explico el Maestre al término de la reunion-, los mismos que sostenian
el trono de Dios en el Apocalipsis. Pero estaban también el Kherub de Israel, la Esfinge de
Egipto, el Marduk de los asirios y de los caldeos, el Pegaso de la caballeria celeste.

—Ciertamente, no existia ningun contraste —-reconocié Gunter en su interior- entre la
gran ilusion del Temple tal y como habia sido revelada por el Maestre de Tiro, y tal como
ahora le era comentada por el Maestre de Famagusta, algunos brazos de mar mas hacia alla,
hacia Europa. No habia la menor sombra de incompatibilidad entre el suefio sublime de unir
la cruz y la media luna en una unica civilizacion y el de incluir la estrella de David y la cruz
con asas del Osiris, mas la inconmensurable herencia de los grandes misterios del pasado.
Todo en nombre de una definitiva e inalterable armonia universal. Ciertamente, ningun
contraste. Pero es extrano —volvié a decirse Gunter, divagando-, es verdaderamente extrano
descubrir hasta qué punto la suerte de las ideas mas sublimes es en la practica semejante a
la del adorno y otros detalles materiales de la vida cotidiana, como el alimento y la forma de
vestir. Estaba en una capitania templaria como aquella de la cual habia partido, entre
hermanos templarios como aquellos que habia dejado, oyendo hablar de asuntos templarios
sobre los cuales ya habia sido informado por otros templarios. No habia nada de nuevo o de
distinto o variado, en la practica, respecto a los que se podian considerar los rasgos
recurrentes de su historia de cada dia. Nada, excepto una idea de proporciones sin igual en
la historia y el mobiliario

LAS MESAS DEL GRIAL

Al alba levantaron anclas hacia Occidente, apuntando directamente hacia Candia. El
viento habia aumentado notablemente en las ultimas horas, tensando las dos grandes velas
latinas, estriadas en blanco y negro. Lo que sirvi6 para ahorrar fatigas a los remeros, cuyas
energias intactas tendrian seguramente mayor utilidad en el caso de un encuentro, no del
todo improbable en aquellas aguas, con las galeras de la marina turca o con los veloces
jabeques de los piratas berberiscos.

La ruta hacia Candia no era la mas segura, ya fuese por la extraordinaria variedad
de malhechores e infieles por los que era frecuentada, como por la inclemencia de los vientos,
inconvenientes ambos que se habrian podido evitar navegando por el litoral y haciendo
escala en Rodas. Pero sobre la roca de Rodas ondeaba la cruz de los hermanos hospitalarios,
con los cuales, aunque aliados y buenos cristianos, Gunter no queria tener nada que ver,
motivado en este punto por aquella incurable rivalidad originaria entre las dos Ordenes por el
primado de Tierra Santa que con el tiempo se habia ido transformando en rivalidad y
finalmente en rencor, hasta hacer practicamente imposible la fusién tan insistentemente
intentada por el papa para la seguridad del Sepulcro.

Y como dejar ésta de lado, desde el momento en que hasta en los retrais, la regla
suprema de la Orden, donde todo estaba previsto y toda eventualidad minuciosamente
contemplada con todo detalle, cualquier referencia a los hermanos hospitalarios aparecia
consignada en un tono de evidente rivalidad? Bastaba con leer las normas que habia que
seguir en el combate, las disposiciones, por consiguiente, relativas a uno de los aspectos mas
dificiles y complejos de la vida templaria, para darse cuenta de ello: alli se encontraban frases
como ‘cuando un caballero se encuentra en batalla separado de su escuadroén, corriendo el
riesgo de quedar aislados, tiinase a la primera bandera cristiana que encuentre, aunque sea
la de los hospitalarios...

Y Gunter se acordaba muy bien de esto. ¢Por qué, entonces, ir ahora a la busca de
los hospitalarios por mar sin necesidad, cuando hasta por tierra habia que procurar
evitarlos, salvo en caso de necesidad extrema, imposible de resolver por otros medios? Si, era
preciso evitar Rodas. Los retrais respondian a cada una de sus dudas como un libro
adivinatorio, aunque se tratase de hecho de un rigido manual. La derrota establecida, a
pesar de los riesgos que comportaba, era la justa. Y también los vientos eran propicios, muy
propicios, a juzgar por la rapidez con que el navio, inclinado sobre un costado por el empuje
de las velas, hendia las olas hacia Candia.
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El secreto estaba todo aqui: en conocer las reglas y observarlas.

Te libran de obstaculos en toda circunstancia, dado que tu sepas captar su sentido y
adaptarlo —se dijo Gunter al término de una jornada sumamente aburrida, ventosa y salada-
a la situacion en que te encuentras.

Saura le ayudo6 a abrir las hebillas de la armadura y a liberarse de ella. E1 Agnus Dei
jugueteaba entre sus piernas, balando y dandoles topaditas con la cabeza en las pantorrillas.
Era una bestezuela caprichosa y tierna, omnivora y glotona, que balaba continuamente
buscando un suplemento de comida o de caricias. La inestabilidad de la nave, que oscilaba
con los cada vez mas violentos golpes de las olas, acrecia su natural inquietud traduciéndola
en un exceso de entrometimiento.

-Si, pero quiere mas -respondié Saura, que continuaba quitandole el calzado
metalico y la cota de malla —. Nunca se siente saciado. Dale mas.

Gunter obedecio. Y el Agnus Dei les dejo en paz para dedicarse a su nueva racion de
leche.

- Ves? -Dijo Saura-. Ahora se quedara tranquilo

Y le dio para beber una infusion caliente.

-,Qué es esto?

—Bebe.

Gunter sorbio lentamente, saboreando. Después escupi6 algo duro, un poco arenoso.

—Pero hay cosas en el fondo.

—Mastica.

Y Gunter mastico, lentamente, lo mismo que antes habia sorbido, saboreando. Luego
ri6 burlonamente y dijo: -Ten en cuenta que yo he vivido desde los veinte anos en Ultramar y
que he probado de todo. No habras pensado aturdirme con un potingue de hierbajos que
haga dar vueltas a la cabeza...

Saura no respondi6. Bebi6 a su vez de la misma sopa y mastico los fragmentos
solidos que habia en el fondo.

—-El cuchillo del arco iris ha rasgado el velo de la noche -continu6é Gunter,
tumbandose comodamente sobre los cojines-. Los peces juegan con el cangrejo, el toro
intenta cornear al escorpion, el saetero quisiera poner orden por todas partes, pero, al final,
es el leon el que decide... Ya visto, ya vivido, ya sentido. No creas que me puedes aturdir con
un potingue de hierbajos... Yo he bebido sangre de Cristo.

—-Bebe ahora tu kat, bebe tu kat —dijo Saura, y le tendié otra copa de su infusién, que
por lo demas no tenia nada de extraordinario, sino que era solamente un condensado de
catha edulis, un arbusto cuyos brotes, masticados o cocidos, procuran una gran disposicion
al dialogo, a la conversacion, a la alegria de permanecer despierto sin limites de tiempo. En
suma, una especie de excitacion sociable, que traduce en un adormecimiento de los
estimulos del suerio y el cansancio, pero sobre todo en una incontenible necesidad de hablar
con alguien.

—¢;Crees que pueda ser tan complicada la ecuacion? Aunque...

—dijo Gunter, tomando ya otro sorbo de kat y volviendo de nuevo a masticar-. ¢Crees
de verdad que pueda resultar tan dificil resolverla?

—Pero ¢de qué hablas? -Pregunté Saura-. ;/De qué ecuacion?

La ecuacion entre la sangre de Cristo y la realidad. Crees que es una tarea espiritual,
aunque... Es una cuestion de numeros.

—No te comprendo. No te sigo.

—Pero si es muy simple. Basta con encontrar la férmula. La copa del Grial ha sido
sostenida solamente por dos mesas en la tierra, la mesa redonda de Merlin y la mesa
cuadrada de José de Arimatea. Es una cuestion de numeros, una tarea geométrica. Quien
consiga cuadrar el circulo tendra el secreto del Grial. Y Arturo no lo ha comprendido, ni
tampoco lo han comprendido sus caballeros.

Han creido que la santa copa era un objeto que habia que buscar por aqui o por alla,
en un castillo o en un bosque, en una catedral o en una alcoba... Sin embargo, ellos han
tenido el privilegio de sentarse alrededor de la mesa redonda. La cuadratura del circulo...

Todo esta ahi, es todo una cuestion geométrica.

Tendi6 la mano para tener el otro kat. Pero Saura se la tom6 entre las suyas,
llevandosela a la boca y lamiéndosela como se lame una herida de siglos.
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El mar habia crecido. El farol oscilaba horadando la oscuridad con sus débiles
llamas. El Agnus Dei, saciado, dormia sobre su propia espuma blanca de lana. El cuerpo de
Saura relucia como un ostensorio.

Asi, como buscando una antigua reliquia, Gunter se dejéo hundir en aquella mistica
aurora. Y fueron una sola cosa con el impetu del viento, que azotaba el navio, con la
atormentada tensiéon de las velas, con la memoria de los olivares que Saura arrastraba en
sus 0jos.

Los cristianos la llaman Providencia; los fatalistas, Casualidad.

Es un hecho que si no interviene tanto esta fuerza indefinida, nunca bien
identificada, el desarrollo de las cosas terrenas podria llevar a insanables desequilibrios en el
orden natural, con consecuencias imprevisibles. Ahora, si Gunter y Saura, presas de una
pasion tan intensa, no hubiesen sido de alguna manera gobernados por la Casualidad o por
la Providencia, no se sabe hasta donde habria podido llegar: quiza al escandalo de un
templario que renuncia a los votos o de una mujer piadosa que se queda encinta por segunda
vez, ya sin el atenuante del calido viento de Tierra Santa. Por el contrario, por el bien de
todos, la Providencia y la Casualidad se aliaron, procurando en el giro de veinticuatro horas
una desgracia resolutiva, aunque dolorosa; esto es, la muerte de Saura.

Que se traté de un acontecimiento providencial y milagroso esta demostrado por el
hecho de que la Virgen en primera persona se vio implicada en él. Apenas se habia repuesto
Saura del éxtasis terreno del alimento y del amor. Bebi6é un poco de kat y se envolvié en un
calido manto. Sali6 a cubierta. El1 Agnus Dei la sigui6é balando. Gunter dormia.

Una vez mas se le aparecio la Virgen, lo que no era precisamente un hecho
extraordinario. Pero la Sefiora, esta vez, aparecia lejana, sobre las aguas, y la llamaba hacia
si. Todo se desarrolld6 muy lentamente, con tiempo suficiente como para haber permitido a
cualquiera prevenir cuanto estaba sucediendo si hubiese sido ttil o necesario.

Saura sudaba. Ya chorreaban de sus manos estalactitas de sangre.

La Virgen la seguia llamando: ‘Ven, ven...’

Y Saura corrié hacia ella, fuera de la borda. Una monja y un caballero intentaron
sujetarla, pero su fuerza era ahora la fuerza sobrehumana (diabdlica, seguin sostienen
algunos) que se nutre de visiones. En todo caso, los tres terminaron por encima de la borda,
agarrados unos a otros, y se hundieron sin dejar rastro.

Cuestion de segundos, gracias también al peso de la armadura del caballero.

Providencia y Casualidad habian laborado una vez mas juntas para la historia, con
excelentes resultados. Y el precio habia sido bastante modesto.

Ahora los templarios eran quince, pero no existia el menor riesgo de que su
comandante pudiera romper sus votos.

El Agnus Dei se quedaba huérfano, ultimo recuerdo de Saura para el somnoliento
Gunter en aquella penosa espiral de providenciales acontecimientos. Pero la tripulacion
proveyo, comiéndoselo.

,Como negar a unos marineros genoveses la oportunidad de nutrirse con carne
fresca en medio de una travesia? Gunter no se opuso: aquel banquete, en el fondo era una
eucaristia.

En la capitania de Candia, Gunter se detuvo el tiempo necesario para recibir las
altimas instrucciones en orden al mensaje del cual era portador. Supo, pues, que debia ser
consignado en Carcasona, no después del solsticio de invierno. El tiempo era apenas
suficiente para alcanzar un puerto en una Unica etapa y después proseguir a caballo, sin
detenerse en ningun momento, avanzando por los montes hasta la costa terrena; embarcarse
de nuevo para Francia y avanzar a través de la Provenza hasta el mismo corazén del
Languedoc.

No se quedo a dormir en aquella casa, a pesar de la insistencia del Maestre. Pero, de
cualquier modo, se demord con los otros hermanos en la practica de un rito muy comun a la
sazon entre los templarios; comun, pero también secretisimo, puesto que, de haber sido
conocido, habria podido costarle a la Orden la acusaciéon de herejia. Mucha literatura se ha
escrito a este respecto. En realidad, no se trataba mas que de escupir sobre la cruz. Algo que
puede parecer blasfemo a un observador superficial, pero que sustancialmente no era sino la
mas incondicional manifestacion simbdlica del amor templario por el Redentor.
Efectivamente, escupiendo sobre la cruz, los guerreros del Temple expresaban su odio por el
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instrumento del martirio y la solidaridad con la victima. El sentido mas elemental, en
sintesis, era: maldita sea la cruz que tantos sufrimientos procuré6 a Nuestro Senor.

La ceremonia comenzaba en un tranquilo clima de recogimiento. La cruz era puesta
sobre el suelo. Los escupitajos no eran mas que el comienzo.

Después se pasaba a las invectivas, a las obscenidades, al vilipendio material. La
cruz era golpeada, emporcada, renegada. Finalmente, un poco por causa de la exaltacion, un
poco por el cansancio, la reunion se disolvia en una suerte de inocua histeria, en la cual un
extremado sentido del pecado se disolvia en una insostenible fiebre de inocencia.

MONJAS, MARINEROS GENOVESES Y PIRATAS TUNECINOS

Vientos inconstantes y quietas ondas grises de otono, rasgadas a trechos por rafagas
de lluvia, acompanaban la navegacion de la galera cristiana mas alla del Egeo, hacia el
Adriatico. El impulso de las velas, mas pesadas por causa de la humedad, se habia ido
reduciendo. Hasta que, a la altura de Zanre, fue necesario encadenar a los remeros.

Sobre el puente, los templarios haraganeaban, ostentando una metalica inmovilidad.
Miraban hacia el horizonte, en pie, vistiendo sin armaduras relucientes, apoyandose en las
espadas hincadas verticalmente sobre la madera de la cubierta, todos en la misma posicion,
como muletas o crucifijos.

Los marineros se entregaban a sus quehaceres, entre cables y jarcias, pasando por
entre ellos con la misma indiferencia con que uno pasa por entre las estatuas de un museo
que ya resulta familiar.

A popa, reagrupadas en un unico amasijo de cansancio y de fe, las monjas
jerosolimitanas recitaban a media voz sus oraciones.

Todo esto es mortal, se dijo Gunter, que continuaba mirando al horizonte junto con
sus catorce caballeros. El mar es un detestable predador. A mi me quit6é la dulcisima e
insustituible Gwendala, cuando todavia era un nifio, y ahora a Saura. Pero no importa.

Todo esto es soportable. Lo que me destroza es esta absoluta inactividad, esta
agotadora sensacion de impotencia, que nos obliga a esperar el curso de los acontecimientos,
sin poder interferir de ninguna manera, sobre este inestable amasijo de maderas que no se
sabe cuando llegara a su destino. Dios, ayudanos —-invoc6- a no me dejes morir de
aburrimiento.

Fue escuchado.

Un marinero dio la voz de alarma desde lo alto de la cofa, senalando una vela negra
que se acercaba por el suroeste. He aqui lo que los habitantes de la costa llaman ‘el peligro
negro que viene del mar’, se dijo Gunter con un suspiro de alivio, como ante una noticia que
le restituia una razon para vivir. Nunca se habria atrevido a esperar tanto para salir, en
unién de sus catorce hermanos, de aquella ociosidad, de aquella forzada inactividad: una
galera tunecina venia a su encuentro a una velocidad desproporcionada, bajo el empuje de
tres hileras de remos, intentando interceptarles la ruta hacia el canal de Otranto.

El comandante dio 6rdenes al contramaestre de exigir el maximo esfuerzo a los
remeros, a latigazos si era preciso, intensificando al maximo el tiempo de boga. Los
marineros que estaban libres de las maniobras necesarias para la navegacion tomaron las
armas.

La distancia entre la galera tunecina y la de los templarios iba reduciéndose con
tanta rapidez como para hacer pensar que era inevitable el abordaje.

Las monjas, cada vez mas unidas entre si, cada vez mas unificadas en la mancha
negra de sus harapos, se abandonaron a escenas de desesperacion y, al mismo tiempo, de
exaltacion, con sus animos divididos entre el deseo y el terror de un eventual martirio.

Entonaron el Tedeum, que venia bien lo mismo si temian que si gozaban el suplicio,
ya que se trataba de un canto de invocacion, pero también de accion de gracias.

—Llevadlas bajo cubierta —ordené Gunter.

Luego, volviéndose hacia el comandante ordeno: —Retened la marcha.
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—Pero asi les alcanzariamos en menos de media hora -respondi6 el oficial.

—-Déjales que se acerquen.

—Por lo menos son ciento, tal vez ciento cincuenta hombres.

No tenemos la menor posibilidad de rechazarlos.

—-Déjales que nos aborden.

No habia mucho que elegir. La galera tunecina se acercaba como un perro de presa,
expandiendo en su torno baba blanca y estertores de odio. Por la amura de babor, de la que
partiria, dentro de poco, el abordaje, una humeante masa de hombres oscuros y agitados se
inclinaban sobre el mar, mostrando hojas relucientes de todo tipo, desde la convencional
cimitarra hasta la lanza y el punal.

Como lineas convergentes que apuntan hacia un angulo agudo, los dos navios se
flanquearon cada vez mas cerca, en un crescendo de espuma y de amenaza, hasta que los
primeros remos, al entrecruzarse, saltaron hechos pedazos. Una minada de brazos emergio
de la galera tunecina, lanzando maromas y garfios. Las dos naves se unieron entre si en un
intrincado abrazo, mientras los remos de entrambas volaban en astillas en el choque de los
cascos.

Los tunecinos saltaron en masa sobre la nave cristiana, en parte deslizandose por los
cables de las maromas, en parte trepando por la arboladura. Los templarios y los marineros
genoveses retrocedieron, dejandoles que se extendieran sobre el puente. Después, solamente
cuando toda la tripulacién tunecina estuvo a bordo, afrontaron el combate, poniendo en
practica un plan completo imprevisible. Los templarios se dividieron, y mientras siete de
ellos, en union de Gunter, permanecian a bordo, manteniendo ocupados a los asaltantes, los
otros ocho, con Rodrigo al frente asaltaban a la galera tunecina, que habia quedado
practicamente indefensa, y penetraban en ella armados de hachas. Tras eliminar la
resistencia de los pocos marineros que habian permanecido a bordo, Rodrigo y los otros se
dispersaron en el interior de la nave, bajando por las escalas que conducian bajo el nivel del
mar, lanzando golpes a diestro y siniestro contra el maderamen.

Sobre el puente de la nave cristiana, los tunecinos se batian como leopardos contra
los siete templarios y los marineros genoveses, sin darse cuenta de que, entretanto, su galera
estaba siendo demolida a hachazos por los templarios. Fue asi como, en el transcurso de
unos pocos minutos, de los flancos de la nave tunecina comenzaron a salir burbujas de aire,
mientras el navio se inclinaba sobre los flancos. Los golpes se multiplicaban en el interior,
mientras los pocos supervivientes, aterrorizados, emergian por las escotillas y se arrojaban al
mar. Demasiado ocupados en su obra de demolicion, evidentemente, los templarios redujeron
lo que quedaba de la tripulacion tunecina, aprestandose al hundimiento de la nave.

—iA pique, a pique! —el aullido de dos caballeros cristianos que volvian a salir a
cubierta resono terrible por encima de los gritos de los que todavia combatian- jA pique!

Los marineros genoveses, armados de cuchillos de maniobra, se precipitaron sobre
las amuras, cortando los cables de las maromas.

La galera tunecina, desgajada de la cristiana, se bambole6é por completo, en medio de
un estruendo de burbujas de aire, mientras del interior de su casco continuaban resonando
los golpes del hacha de Rodrigo y de los caballeros que le acompanaban.

Completamente desventrada por los templarios, la galera comenzaba a hundirse.

Rodrigo, junto con otros cinco caballeros, se hundia con la nave, continuando con los
hachazos. Con nitidez, por las escotillas sumergidas bajo la espuma, se oy6 gritar: —iNo por
mi gloria, Sefor... Sino por la tuya!

Los dos templarios que habian conseguido ganar la superficie, volvian a saltar a la
nave cristiana, sobre la cual se habia producido un silencio espantoso, puesto que los
tunecinos, como paralizados e incrédulos ante el desastre, habian arrojado las armas y se
rendian. Eran todavia mas del triple que los templarios y los marineros genoveses contra los
cuales se habian enfrentado, pero ya carecian de nave y de esperanza. Habian saltado para
ganar botin y hacer prisioneros y habian sido apresados. Habian saltado para hundir y
habian sido hundidos.

Pero Rodrigo habia muerto. Su sacrificio y el de los otros hermanos ahogados con la
nave tunecina representaba un precio desproporcionado respecto a la accion cumplida y a
los intereses de la Orden. Pero no habia que poner reparos.

Los templarios se contaron. Habian quedado reducidos a nueve. Mas cinco monjas y
ochenta y cuatro prisioneros tunecinos.
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Superado el estupor inicial, después de haber depuesto las armas y haberse dejado
amarrar como borregos a la popa de la galera templaria, los tunecinos estallaron en una
indecorosa ovacion de sumision, arrodillandose a los pies de los caballeros de manto blanco y
abjurando de su propia fe, manifestandose dispuestos a abrazar la cristiana por haber
conseguido salvar la vida. Era un espectaculo espeluznante: los arabes se revolcaban por la
cubierta de la nave, intentando acercarse a los pies de los guerreros y de los marineros para
besarselos, suplicandoles que no les infligieran sus tormentos. Y, para demostrar su
sinceridad, renegaban de Mahoma, lanzando horribles blasfemias contra el Coran. Algunos,
aprovechandose de que poseian un incierto conocimiento de la lengua siciliana o napolitana,
o de otros dialectos de la costa, improvisaban jaculatorias al Corazén de Jesus y a la Virgen
Maria.

Uno, finalmente, consiguié recitar el Padrenuestro casi entero. No terminé, porque
entre las tres monjas lo levantaron en vilo y lo arrojaron por la borda.

Esto basto para hacer que de nuevo reinara el silencio. Los prisioneros musulmanes,
que habian perdido el respeto de si mismos, fueron puestos a los remos, concediendo asi un
inesperado relevo a los remeros, que estaban rendidos. Los que sobraban, puesto que eran
muchos, fueron arrojados a las sentinas, para que meditasen sobre los misterios de su
repentina conversion.

Fue reemprendida la navegacion, rapida y silenciosa, por las aguas mas seguras del
Adriatico, controladas por la marineria veneciana.

Gunter se sentia afligido en su interior, aunque la dignidad e impasibilidad natural
de su rango hacian de escudo a tanta y tan honda tristeza.

Evit6é participar de cualquier modo que fuese en las manifestaciones de jubilo de la
tripulacion y de las monjas por aquella extraordinaria victoria, que a los ojos de los otros se
presentaba casi como sobrenatural, pero que €l consideraba obvia y, bajo muchos aspectos
repugnantes.

Le repugnaba haberse tenido que batir con adversarios mezquinos. Ciertamente, se
daba cuenta de que no se trataba sino de piratas, especie de chusma unicamente movida por
las pasiones y por la urgencia del saqueo; pero no podia menos que seguir con la memoria de
fantasmas gloriosos, rindiendo honor a la nobleza de tantos guerreros sarracenos con los
cuales se habia batido en Tierra Santa, defensores leales de una fe que ahora deshonraban
estos bandidos del mar. Pero la Tierra Santa, con la grandeza sanguinaria de sus ideales,
estaban muy lejos. Y, mientras las costas cristianas se hacian por momentos visibles, junto
con la nostalgia, experimenté Gunter un inconcebible sentido de solidaridad, una piedad casi
blasfema, por el antiguo enemigo que desde siempre luchaba contra ellos por el sepulcro del
Redentor.

Anochecia. La luna en cuarto creciente resplandecia en el cielo con un halo de
melancolia. Gunter era consciente del trastorno que se estaba gestando en su vida por el solo
hecho de su paulatino acercamiento a Europa. Aquella no era su tierra. No sabia nada de
ella. La cristiandad de Occidente le era completamente extrana. Su patria, se dijo, mientras
acariciaba bajo la camisa los nudos del Bafomet, estaba en Ultramar.

Una monja pequenita, devota y exaltada, turbada y enferma por los acontecimientos
de aquel viaje imprevisible, tan inhabitual para una criatura preparada para la sencilla
quietud del claustro, temblaba de pies a cabeza al ofrecerle la escudilla, y no se atrevia a
mirarle cara a cara.

Gunter rechazo el alimento con un ademan y ella solt6 el tazén en el suelo. Después,
con la mirada baja, permanecié inmovil durante un instante. Sélo un segundo, porque, de
improviso, dio media vuelta hacia la salida, como disponiéndose a echar a correr.

Gunter la detuvo por un brazo.

—Aguarda.

La monja volvié a su inmovilidad y a sus temblores, con el rostro cada vez mas
enrojecido, sin responder.

—Ayudame a quitarme la armadura.

Al ver que ella no se movia, Gunter insisti6: —-Te lo ruego; estoy cansado.

Era verdad. El guerrero, sudoroso, todavia sucio de sangre, inclinaba la cabeza sobre
su gris tinica monacal, invocando ternura. Era, en el fondo, el defensor de su pureza y de su
libertad.
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¢/Cual hubiese sido su destino si no hubiese estado €l alli para protegerla del ultraje
de los piratas tunecinos? ¢En qué mercado habria sido vendida si €l, junto con sus
caballeros templarios, no la hubiese salvado?

&Y qué era lo que le solicitaba ahora? Unicamente un poco de ternura.

La monja empap6 en el agua de un barreno una parte del borde de su tunica y,
después de haberlo exprimido, se lo pas6 por el rostro. El se dejo caer sobre los cojines
amontonados en un rincén de la cabina y le sefial6 las hebillas que tenia que desabrochar.
Ella no tenia practica. Tendia la mano y la retiraba, la apoyaba sobre la armadura metalica,
la movia de aqui para alla, como buscando sin encontrar.

—Aqui —sefial6 €l-, aqui, bajo la axila...

Y le gui6 la mano hacia el cierre.

Aqui, eso es... Justamente aqui, vamos, valiente... Hazlo con cuidado, con calma. Es
muy sencillo, no te agites... Aqui, aqui, eso es, valiente.

Era, si, una mujer animosa. Tenia un pulso sutil y unos dedos como plantas
trepadoras. Su mirada permanecia baja, los ojos semicerrados; pero las manos habian
encontrado el camino y actuaban agilmente.

—Asi, asli... Animo, asi...

Gunter cerro los ojos y la dejo hacer. Los diminutos dedos de la monja se perdian por
un laberinto de lazos, de hebillas, de charnelas...

ABELCAIN, CABALLO MANCHADO

Caballos, caballos para reemprender la marcha. Volver a la silla, con las propias
armas y proseguir hasta la Occitania, cumplir la mision, entregar el mensaje, adormecerse
finalmente en una sana celda templaria, entre las seguras murallas de una capitania, de un
priorato, de un fortin. Caballos, caballos, Gunter no deseaba otra cosa, mientras miraba la
costa cristiana de Gargano, cada vez mas cercana, cada vez mas incomprensible, mas infiel.
No habia sentido tanto temor, tanto malestar, cuando desembarcé por primera vez en
Ultramar. En el fondo, Ultramar no habia resultado para €l tan inquietante como ahora se le
aparecia la antigua patria occidental. Porque ahora Ultramar estaba aqui, donde estaba a
punto de desembarcar, y la verdadera patria estaba en Ultramar.

Superada la punta de Gargano, la embarcacion se deslizé dulcemente hacia la franja
de arena entre Peschini y Rodas. La quilla no permitia una mayor aproximacion. Por eso
echaron el ancla a unas pocas brazas de la orilla, sobre la cual se habian reunido notables y
pescadores.

No era cosa de todos los dias la llegada de una galera templaria procedente de Tierra
Santa. Una bandada de barcas se separo, pues, de la playa, cargadas de sacerdotes y
dignatarios, para salirle al encuentro Ostentaban estandartes bordados con cruces e
imagenes santas, ostensorios dorados e incensarios humeantes.

Gunter orden¢ al capitan que izara, sobre el mas alto de los mastiles, el Bausant, en
senial de saludo. El ondear del mirico estandarte cruzado suscito el entusiasmo de la
multitud arracimada en la orilla y de los que iban en las embarcaciones, que entonaron un
Tedeum. Gunter y los ocho caballeros supervivientes, firmes junto a él sobre el puente con
toda la dignidad de sus relucientes armaduras, se intercambiaron miradas de ironia o de
tristeza, quiza de nostalgia por los abisales silencios del desierto. Las barcas ya habian
alcanzado la borda. Las notas del Tedeum y las aclamaciones de la gente se habian hecho
ensordecedoras. El incienso, mezclandose con los vapores marinos, se condensaba en una
nube piadosa y salinosa, que subia por encima de las velas en una especie de hosanna.

El condestable de Peschini y el de Rodas subieron a bordo los primeros y se
disputaron el honor de ofrecer a los caballeros del Temple dones y hospitalidad. Y cuando su
rivalidad estaba a punto de convertirse en rina, Gunter los separé ofreciendo a su vez como
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presente a los ochenta y cuatro prisioneros tunecinos, para que fuesen repartidos por igual
entre las dos comunidades.

No habria podido ofrecer un regalo mas grato. En gran parte, en efecto, los
habitantes de los dos burgos marineros, sobre los cuales se habia encarnizado en mas de
una ocasion la pirateria de los sarracenos, tenia ya un pariente, ya un amigo, que rescatar de
los mercados de Tuanez o Argel. Ciertamente, el recibir en donacién cualquier esclavo arabe
no ofrecia enormes posibilidades de intercambio, pero otorgaba una hermosa satisfaccion a
cuantos todavia padecian por el recuerdo de una esposa o una hija raptada, de un hermano
desaparecido, de un companero perdido.

Por otra parte, los habitantes de estos sitios fortificados de la costa estaban desde
hacia tiempo habituados a compensar el dolor por las pérdidas afectivas sufridas durante las
innumerables correrias de las que eran victimas con orgullo de haber capturado a su vez
algun infiel a quien tener como esclavo.

Esto representaba en principio alguna remota esperanza de poderlo trocar por
aquellos que habian sido raptados, pero después, con la llegada de la resignacion y el
conocimiento de hasta qué punto era improbable semejante intercambio, se transformaba en
una especie de resarcimiento.

Es verdad, efectivamente, que si las incursiones sarracenas se habian hecho mas
frecuentes en los ultimos tiempos y, para muchas familias, era la senal de una pérdida, los
habitantes de la costa habian reaccionado capturando a su vez piratas, también en mas
ocasiones. Asi, los vacios producidos venian siendo gradualmente colmados por la adopcion
en el seno de la comunidad de estos arabes méas afortunados por lo menos que los cristianos
raptados, que abjuraban sin remilgos de su fe originaria dejandose emplear décilmente en
cualquier menester publico o doméstico.

Se puede comprender, pues, con cuanta gratitud fue acogido el regalo de Gunter —
ochenta y cuatro tunecinos en su mayoria jévenes, robustos, dispuestos para todo tipo de
tareas, para ser repartidos entre unas pocas decenas de familias— en una comarca en la cual
la esclavitud hacia mucho tiempo que se habia transformado en una forma de afiliacion
indulgente, casi una especie de tacito sufragio por las animas todavia vivas de los cristianos
convertidos en esclavos.

El reparto de los tunecinos entre las familias de Peschini y de Rodas se realizé sin
bullicio ni desérdenes sobre la misma playa, inmediatamente después del desembarco, en
medio de un clima de civilizada distension. En la asignacion, fueron privilegiados todos
aquellos que habian sufrido pérdidas en las mas recientes correrias, teniendo en cuenta los
lazos de parentesco que cada uno podia mostrar en el confrontamiento de las desapariciones.
En el sentido de que haber perdido una hija o un hermano valia mas que haber perdido a un
sobrino o un primo, y haber perdido a la mujer, mas que a una sierva o a una cufiada.

Una vieja de mirada bondadosa, envuelta en un chal negro que hacia resaltar la
blancura de los cabellos ordenadamente recogidos sobre la nuca, daba vueltas por entre los
tunecinos mas jévenes, con una cantara de leche, ofreciéndoles de beber. A uno que
temblaba por causa del frio y de la fiebre, le regal6 el chal, echandoselo amorosamente sobre
los hombros.

—¢Quién es ésa? -Pregunté Gunter al condestable de Rodas.

-Es una mujer que, hace muy poco, ha perdido a sus tres hijos, los tres a la vez,
capturados por los sarracenos en su ultima incursion.

—¢Y por qué hace eso? No comprendo.

-Lo hace con la esperanza de que también sus hijos, donde quiera que ahora se
hallen, encuentren a una vieja madre que cuide de ellos.

La reparticion de los esclavos sigui6é adelante de esta forma, durante algunas horas,
en un crescendo de amigable comprension en el que terminaron por verse envueltos los
propios tunecinos.

No los templarios, captados por la urgencia de reemprender el viaje.

Los notables insistieron para que Gunter y los otros caballeros se detuviesen siquiera
hasta la noche, para participar en el banquete que los pescadores habian preparado. Era
una invitacién seductora, pero Gunter la decliné con firme cortesia.

—Tenemos que partir rapidamente, inmediatamente —dijo.
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-¢,Qué podemos hacer por vosotros? —-Preguntaron casi a la vez, disputandose el
honor de servirles, los condestables de Peschini y de Rodas.

—Darnos caballos.

Fueron atendidos sus deseos. En el transcurso de una hora, o quiza menos, fueron
traidos a la playa mas caballos, muchisimos mas caballos, de los que necesitaban. Los
caballeros pudieron elegir.

Gunter no quiso elegir el suyo, quiza por pereza, o tal vez por una suerte de
caballeresco desprendimiento ante el destino ligado a la caballeria que le hubiere sido
reservada.

—Ocupate ta de ello —dijo a aquel de sus hermanos que se hallaba mas proximo-. No
quiero saber el color del animal.

—Me cargas con una grave responsabilidad -respondio el otro.

-Lo s€, pero no quiero ver mi caballo. No quiero ser yo quien lo escoja. No me interesa
su color.

—De acuerdo.

Y el otro caballero eligi6 un caballo para Gunter. Era una forma de supersticion,
aquella a la que Gunter habia cedido, muy difundida entre los caballeros de todos los
tiempos, que identificaba el destino propio con el del caballo, y que, por lo tanto, temen
interferir por causa de una eleccion instintiva o superficial en los grandes designios de la
suerte.

—¢Por qué no elegis por vos mismo vuestro caballo? —Pregunté la monja que el dia
anterior se habia cuidado de él y que no habia dejado de mirarle durante toda aquella
interminable pausa sobre la playa.

—Porque los caballos no son otra cosa que la representacion de nuestros vicios y
nuestras virtudes —-respondié Gunter—, y yo no quiero ocuparme de eso.

—Pero, en un momento dado, vuestra vida depende del caballo.

—-Exacto. El caballo representa las posibilidades de vivir o de morir que me han sido
dadas. No quiero ocuparme de eso.

—¢Por qué tanto desprecio por la vida? Eso no es de cristiano.

—No lo sé. No me hable mas de ello.

Gunter se alejo, ignorando a la monja. En realidad, su pensamiento estaba
enteramente ocupado en el caballo que le seria entregado. Aunque rechazase ocuparse del
asunto, le obsesionaba, suponiendo que podia conllevar un signo del destino que estaba
reservado: un caballo blanco podia condensar en si la luz divina —pensé-, pero un caballo
negro es el emblema del misterio que huye de la luz; un caballo rojo es imprevisible, pero
lleva consigo toda la energia del fuego.

Le toco en suerte un caballo manchado.

Como senal, no le disgusté. En el fondo, se dijo, es como cabalgar los opuestos, como
intentar conciliar en un dibujo providencial el blanco y el negro. Pero ¢no era aquello lo que
andaba haciendo siempre? ¢No era éste, para un templario, el sentido primigenio de la
doctrina secreta? Si, en resumen, era como cabalgar el Bausant.

Era un hermoso animal, de ojos bondadosos, pero de nariz nerviosa, y también esto
le pareci6 a Gunter una senal de la contradiccion que sus colores representaban. Su primera
intencion fue llamarlo Bausant, como la bandera blanquinegra que llevaba impresa la piel.
Pero pens6 que ello podria resultar irreverente. Asi, después de haber reflexionado un poco,
eligio para €l un nombre sincrético y compuesto. Como Abelcain en el que se unia el sentido
de la fraternidad y del fratricidio al mismo tiempo, por tanto, la contradiccioén llevaba a sus
mas extremas consecuencias.

Un par de monjas solicitaron poder acompanar a los templarios en el viaje que se
aprestaban a emprender, para servirles y auxiliarles en las mas comunes necesidades
cotidianas, como la cocina y el cambio de la ropa blanca. Pero Gunter no quiso. En primer
lugar, porque la cosa era contraria a las reglas de la Orden, que, aunque violadas en alguna
ocasion aislada, eran, sin embargo, respetadas en su conjunto; y después, porque la
presencia de mujeres habria retrasado la marcha.

Por ello, las religiosas fueron confiadas todas, sin ninguna exclusién, a las
autoridades locales, para que se cuidasen de acompanarlas a la casa madre, que tenia su
sede en la cercana roca de Isehitella.
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—jAdiods, caballeros de Dios! —Grit6 una de ellas al saludarles con lagrimas en los ojos,
mientras ascendian con sus nuevas cabalgaduras por las rocas de Rodas.

—jAdiods, caballeros del Amor Divino! —Grit6 otra.

Los nueve templarios estaban ya lejos, en lo alto de la escarpada costa, y se
formaban en columna en direccién al espeso bosque que circundaba el promontorio,
acompanados por el eco de aquellas voces femeninas que, rebotando por entre las rocas, se
entremezclaban en un juego de tiernos fragmentos sonoros, apasionados y llenos de sentido.

— jAdiods, caballeros!

—iDivino amor!

—jAdi6s, amor!

Superada la cresta rocosa, los nueve templarios habian acelerado el paso,
adentrandose al trote entre el verdor intrincado de los arboles.

EL BOSQUE

No hay nada menos cristiano ni mas pagano que el bosque.

Dios tiene necesidad de espacio y de luz, de inmensidad, se dijo Gunter, espoleando
a Abelcain hacia el oscuro misterio de los arboles, para ser adorado. Dios esta en el desierto,
en el calor, en el reverbero del sol. Dios esta paraddjicamente lejano —donde puede inclusive
suceder que los infieles se apropien de su sepulcro terrestre—, pero donde el aire esta
impregnado de universalidad mas que de magia, de interrogantes mas que de respuestas. Y
alla lejos, suspiré una vez mas Gunter dentro de si, esta mi patria, no aqui, donde he nacido.
Alla, donde no existe certeza ni siquiera en la vision de una fuente cuando se tiene sed,
donde Dios esta en el jugo de la palma y en el aztucar de los datiles.

Aqui, en el bosque, tan oscuro y tan barbaro, impenetrable a los rayos del sol,
habitan seguramente espiritus y divinidades, reconocié el templario mirando a su alrededor
con un escalofrio, pero no son los de la nueva religion: son gnomos deformes y hadas
equivocas, espiritus emigrados de doctrinas perdidas, sacerdotes infernales de ritos
sanguinarios. Aqui las almas vagas de la naturaleza se encarnan en la confusién primigenia
de los animales y de las plantas. Aqui no se puede ni arar ni construir, todo escapa al control
racional de los hombres. Se puede edificar un santuario en el desierto; pero en el bosque, no.

En varias ocasiones, avanzando entre troncos y ramas, los caballeros se vieron
obligados a desmontar y abrirse camino a hachazos.

A pesar de ello, mantuvieron un orden de marcha regular, de manual, con Gunter,
que abria la formacion, flanqueado por dos ayudantes, otros tres detras de ellos en hilera, y,
al fondo, reagrupados, los tres tultimos, cerrando y protegiendo el escuadron. Era una clasica
disposicion en flecha, como la llamaban los templarios en sus ejercicios, que permitia
avanzar de manera expedita —asegurando al mismo tiempo una adecuada proteccion- a
través de recorridos dificiles y peligrosos, como una garganta rocosa o un sendero
particularmente estrecho, como en este caso, en el oscuro corazén de un bosque.

Cabalgaban junto a Gunter, ligeramente rezagados, Godofredo de Constanza y Le6n
de Varazze, un suizo y un ligur, que se compensaban mutuamente en cualidades y defectos:
Godofredo era fuerte como una torre de asedio, servil ante las mas inttiles e inobservadas
reglas de la Orden, dispuesto siempre a lanzarse a la empresa mas insensata para obedecer
las ordenes recibidas; pero cretino, tan cretino, que muchos se habian llegado a preguntar si
la iluminacién de la fe en el acto de la iniciacién caballeresca no le habia disminuido
irremediablemente el intelecto. Le6n, por el contrario, era fragil (hasta donde podia serlo un
templario, naturalmente) pero tan agil y astuto como para no tener el menor problema para
enfrentarse a cualquier tipo de adversario, indisciplinado y dispuesto a salir airoso del
compromiso en las situaciones mas desesperadas, a menudo critico ante las o6rdenes
recibidas (hasta donde podia serlo un templario, se entiende) e inclusive dispuesto a
transgredirias en nombre de la inteligencia y por el buen fin de la empresa que le habia sido
confiada. Por esto, Gunter, después de haber perdido a Rodrigo, arrastrado por la galera
tunecina que €l mismo habia hecho zozobrar, habia preferido a ambos como ayudantes: era
una eleccion coherente, por lo demas, con el espiritu de los opuestos que a la sazoén le
dominaba, después de la iniciacion al Bafomet, su vida y su fe.
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Y la primera incumbencia asumida por los dos caballeros llamados a asistirlo, por
otra parte, parecia confirmar también en los efectos puramente simbdlicos, ademas de en la
practica, las buenas razones de la eleccion. ¢No habia sido Godofredo quien habia elegido
para Gunter el caballo manchado Abelcain? ¢No habia sido Leén quien lo habia ensillado?

Seguian al grupo de cabeza, en extenuante cabalgada por entre los arboles, dos
templarios franceses y un inglés: Perdigotto de Aquitania, Dionigi Nanterre y Telmo de
Stratford.

El grupo de cola lo componian dos alemanes y un francés: Cimbro de Svevia,
Rambaldo de Graz y Folco de Auvernia.

Los nueve caballeros experimentaron una sensacion de alivio cuando, después de
muchas horas de marcha, el camino desembocé en un claro, que les permitié vislumbrar
finalmente un fragmento de cielo y respirar un aire mas diafano, no impregnado de musgo y
podredumbre. El sol estaba todavia alto, aunque en su cabalgata a lo largo de aquella
interminable galeria de ramas y frondas entrelazadas unas con otras no habian podido tener
mas que una minima percepcion de €l, minima y discontinua, gracias a unos exiguos rayos y
palidisimos fulgores.

Por eso levantaron los ojos hacia lo alto, instintivamente aliviados por haber podido
salir de aquella tumba arbdérea que habia supuesto para todos ellos hasta aquel punto el
bosque; mas no habian tenido apenas tiempo de descansar la mirada, cuando un ave de
asombrosas dimensiones, de envergadura semejante, por lo menos, a la extension de ambos
brazos de un hombre robusto, pasé a vuelo rasante sobre sus cabezas adentrandose y
desapareciendo, entre un fragor de ramas, hacia la cima de una encina. En torno a ellos se
produjo una lluvia de lianas y algunas hojas. Una rama cayo6 violentamente y les hizo
pedazos.

—Se ha apoyado alla arriba, entre aquellas hojas —dijo Gunter-. Tiene que ser enorme.

-Mas grande que un aguila —anadié6 Godofredo-. Nunca he visto un pajaro tan
grande.

—Miradle, se esta moviendo —dijo Folco de Auvernia-. Se desliza a lo largo de la rama.

—Parece enteramente negro... |No, gris! —~Aull6 Perdigotto de Aquitania.

—Tampoco gris —corrigioé Leon-. ;No ves que es marron?

-;Marron?

—iPues si, marrén!... Marrén sucio, gris oscuro. Como el sayal de un monje.

Cimbro de Svevia, cogi6 una piedra y la lanzé. Otros caballeros hicieron lo mismo
movidos por la curiosidad mas que por instintos crueles, por hacer salir a la vista a aquella
extrana criatura.

Y alguna piedra tuvo que andar cerca de dar en el blanco, porque se oy6 un grunido
y luego algo parecido a un lamento, estridente y desgarrador, que parecia invocar piedad.

-Dejadme... Dejadme... jPor la misericordia de Dios! -Gemia la singular bestia alada-.
Dejadme, por favor, que yo no os he hecho nada.

Los nueve caballeros se miraron unos a otros con un cierto estupor, aun cuando
estaban avezados a presenciar prodigios de todo género, intentando colegir el sentido de
aquel extrano fenomeno que se les manifestaba en el profundo corazén del bosque.

JAccion diabdlica o milagro? Pero ¢qué criatura divina habria tenido interés en
mostrarseles en un lugar tan inhabitual y expresandose por anadidura tan groseramente?
JNo era mas logico pensar que se habian encontrado con un genio silvestre, con una
mitologia monstruosa superviviente del paganismo, aterrorizada al ver aparecer a los
caballeros cristianos?

—¢,Quién eres? —Le acuci6é Gunter-. jDéjate ver!

—Nadie -grit6 la criatura desde la espesura del arbol-. No soy nadie. jDejadme ir!

—Para mi, que esto es cosa de brujeria —dijo Godofredo—-. Quememos el arbol.

—iBravo! -Respondio Leon-. Asi incendiamos el bosque... Con nosotros dentro.

—Pero algo habra que hacer— observo Perdigotto-. ¢Nadie lleva consigo agua bendita?

—iNada de agua bendita!- Dijo Gunter-. Tomad un par de hachas.

Cimbro y Rambaldo obedecieron y se situaron al pie del tronco. Gunter hizo senas de
que empezaran a golpear. El arbol fue sacudido. La criatura aull6 desesperadamente entre
las hojas. —¢Qué pretendéis hacerme, por el amor de Dios?... ;Qué me queréis hacer?

—Nada -respondi6é Gunter-. No te queremos hacer nada. Pero baja. Déjate ver.
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—Pero ¢para qué? ;Qué os he hecho yo? ;Qué pretendéis? Gunter hizo sefas a
Cimbro y a Rambaldo para que golpeasen con mas fuerza.

—iParad, parad!... He comprendido -grit6 la criatura-. Voy a descender, voy a
descender...

—Muéstrate —dijo Gunter—-. No te haremos nada.

—Por Dios... ¢Lo juras por Dios?

—Que si, que si, lo juro... Baja -bram6 Gunter impaciente-, baja de una vez,
medrosisimo animal.

—-Esta bien, esta bien, ya bajo.

Cimbro y Rambaldo dejaron de golpear el tronco con el hacha.

En torno a ellos se cre6é un silencio irreal, puesto que los pajaros y los demas
animales del bosque, espantados por tanto clamor, se habian retirado de aquel lugar. Y las
hojas, a causa de la absoluta falta de viento, estaban quietas como si fueran de cristal sutil
sobre troncos de piedra pulida.

Los templarios miraban hacia arriba, expectantes.

Y, finalmente, las ramas espesas de la encina se movieron, y un pequeno y peludo
fraile, envuelto en un sayal que era todo él un puro recosido se dejo deslizar a lo largo del
tronco, mirando a su alrededor con suspicacia.

—Aqui estoy —dijo-. Ya he descendido. ;Qué queréis de mi?

—¢Quién eres? —Pregunt6é Gunter gentilmente.

—¢No lo ves? No soy mas que un pobre sacerdote que vive en su convento.

—-¢Y qué haces subido a ese arbol?

—Bellotas. Estaba cogiendo bellotas para los cerdos del convento.

—Pero ¢no has oido ese pajaro que volaba? -Intervino Godofredo-. ¢No has visto ese
gran pajaro que ha pasado volando sobre nuestras cabezas?

-Yo no he visto ni oido nada.

—Pero si se ha posado precisamente sobre ese arbol —anadié Leén-. Justamente sobre
la misma rama en la que estabas tu.

-Yo no sé nada, ni he visto nada.

Los templarios se miraron unos a otros en silencio. El monje les miré a su vez, con
aires de desconfianza.

—¢Tenéis quiza miedo de mi? —dijo

—¢Miedo de qué? —-Respondié Gunter, cada vez en un tono mas cortés.

—No sé nada, ni quiero saber nada. Pero tengo que... ,Coémo se dice? Tengo que irme.
JHabéis comprendido?

Los templarios no respondieron.

—-Esta bien, pues. Me voy. Adi6és. Que lo paséis bien.

—iEspera! -Insistiéo Gunter.

—¢,Otra vez? ;Qué quieres?

—¢Adonde quieres ir?

—A mi convento, ya te lo he dicho. Adios.

-2 Y dénde esta tu convento?

—¢;Cuantas cosas quieres saber? En lo alto del Monte del Angel.

Leon de Varazze rompi6 a reir: —jPero eso no es posible! Alli no hay quien pueda
llegar. Esta al otro lado del bosque. Se necesitan por lo menos tres dias de marcha.

—No te preocupes por eso. Me voy de aqui -respondi6 el monje, y comenzo a trotar por
el claro del bosque, suscitando la hilaridad de los caballeros.

—iDeja ya de hacer el loco! -Dijo Gunter-. /No ves que esta a punto de anochecer? Tu
no puedes atravesar el bosque solo.

Quédate con nosotros. Manana por la manana reemprenderemos la marcha todos
juntos.

—Os digo que no os preocupéis por mi —dijo una vez mas el monjecillo, que continué
dando brincos, como tomando carrera para dar un salto. Hasta que, de improviso, ante el
asombro, se elevo de la tierra-. No os preocupéis por mi —gritdé desde lo alto otra vez,
moviendo las manos en senal de saludo-. No os preocupéis... Conozco el camino. Preocupaos
por vosotros.

Estaba ya lejisimos. Ascendiendo en espiral por encima del claro del bosque, el
frailecillo habia alcanzado ya la cima de los arboles y extendia su mano agitando los brazos.
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El sayal aleteaba en el aire como las alas de un pajaro migratorio, suave. Volaba con gracia y,
a la vez, con cansancio. Se comprendia facilmente que el prodigio no era precisamente de los
mas sencillos. Pero era, sin embargo, un prodigio —se dijo Gunter resignado, encogiéndose de
hombros, como ante el mas embrollado de los encantamientos— y no habia manera alguna de
explicarlo. El monje volaba.

Pas6 dos veces por encima del claro, rozando la parte alta de la encina en la que
habia intentado esconderse, saludandoles con una carcajada. Después desaparecio.

-Dejemos que se vaya —dijo Gunter a media voz-. No sobrevolaremos el asunto. Se
trata simplemente de un monje que vuela.

La razon, por poco que pueda servir la razoén en un caso semejante, prevalecié sobre
el estupor. Por otro lado, lo acaecido no era, a fin de cuentas, tan extraordinario. Las
cronicas de la época estaban repletas de casos de hombres sencillos que se elevaban sobre la
tierra. Hasta el punto de que eran innumerables las técnicas y las modalidades descritas en
los testimonios. Habia predicadores que accedian al pulpito sin necesidad de utilizar la
escalera, asombrando a los fieles con sobrenaturales saltos, y eremitas sorprendidos en
meditacion flotando en el aire delante de las grutas de su retiro. Habia peregrinos que
atravesaban rios y brazos de mar, deslizandose sobre las olas como libélulas sin ni siquiera
mojarse los pies. Algun santo varon se servia del manto para trasladarse de un lugar a otro
sin tocar la tierra, lo que naturalmente, hacia mas rapidos los traslados. Otros se limitaban
también a ascender verticalmente en un estado de gran turbacion de los sentidos,
permaneciendo en éxtasis o desfallecimiento a varios palmos de altura, para después planear
y tomar tierra en el mismo lugar del que se habian levantado. Y habia quien lo hacia en
estado de plena lucidez, con deliberada conciencia del prodigio, después de haberse
concentrado en oraciéon y haber solicitado, de lo profundo de si mismos, la fuerza de quién
sabe qué ocultos poderes; y quienes, por el contrario, eran raptados por sorpresa por la
rareza del suceso, sufriendo por ello traumas irremediables.

También el estilo del vuelo, a juzgar por los testimonios, variaba. Y asi habia quien se
elevaba dulcemente, alargando el radio de la ascension en una mistica espiral y quien, por el
contrario, tenia necesidad de tomar carrera o de llevar a cabo extremados esfuerzos
musculares. Algunos oscilaban en el aire como gaviotas de alas grandes, otros que
avanzaban en vuelo rasante, a menudo lastimados en la caida sobre piedras o rocas. Lo que
ayudaba a los expertos a distinguir entre las posibles causas del fenémeno, consideradas
divinas o diabdlicas segun las circunstancias en que el evento se registraba, la personalidad
del protagonista, las leyes por €l seguidas y una gran cantidad de detalles minuciosamente
recogidos por los testigos mas directos, pero, sobre todo, del éxito a menudo desastroso.

No habia, pues, mucho en qué pensar, explico Gunter a sus compareros, sobre la
ordinaria maravilla a la que habian asistido.

Tanto mas cuanto que semejantes hechos no constituian una prerrogativa especial
del universo cristiano —el que acaso habia autorizado a proclamar el milagro-, sino que se
verificaban con analoga frecuencia en todas partes del mundo, entre los seguidores de las
mas variadas religiones, con el auxilio de espiritus o de genios que nada tenian que ver con
los misterios de la fe. ;jAcaso no habia volado también Simén el Mago, convencido de poder
pagar con dinero el secreto del Espiritu Santo, antes de estrellarse a los pies de Pedro? ;Y
cuantas historias se contaban en Tierra Santa sobre el éxito de los sufies, aureos profetas de
beatitud oriental, capacitados para flotar fisicamente sobre las ondas invisibles de su filosofia
insondable?

No, no habia por qué darle mayor importancia a lo sucedido.

—No hablemos mas de ello —concluyé Gunter-. El ano mil hace tiempo que paso.
Ninguna persona en su sano juicio prestaria atencion, hoy dia, a un monje que vuela.

Anochecia. Acamparon en el claro del bosque, donde, por lo menos, se podian
vislumbrar algunas estrellas por entre las copas de los arboles.

A otros vuelos mas espectaculares, no menos milagrosos, aunque si mucho mas
realistas, habian asistido los caballeros cristianos en Tierra Santa. En el asedio de Ascalon,
los prisioneros de una y otra parte que rehusaron abjurar de su respectiva fe eran puestos
sobre catapultas y lanzados lejos, a destrozarse contra las murallas de la plaza fuerte o
contra las rocas agudas que se levantaban en la llanura circundante, segun si el lanzamiento
procedia de los muros o contra los muros de la ciudad rodeada. En Alepo, los musulmanes
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arrojaban a los cristianos a las fosas desde torreones altos como el cielo. En Nicea, los
cristianos habian hecho lo mismo con los musulmanes.

JY no es mas milagroso, mas santo e indeleble en la luz del Dios, reflexion6é Gunter,
envolviéndose en el manto antes de adormecerse, el vuelo de miles y miles de hombres que
caian destrozados en nombre de la propia fe, frente al de uno solo que, asimismo gracias a la
fe, levitaba graciosamente sin ningan riesgo?

En tal sentido, Gunter habia recibido una inolvidable leccién muchos anos atras, del
Shaykh al-Jabal, Gran Maestre de los ismaelitas, también llamado Viejo de la Montana,
cuando habia participado en una embajada templaria en su roca de Alamur, en Persia.

Habia muchas aficiones, inconfesables en la contraposicion de las respectivas fes,
entre el Orden cristiano de los templarios y el islamita de los asasi o asesinos, o hashisbin,
asi llamados por la leyenda segun la cual habria sido el consumo desmedido de haschish la
base de su devocién incondicionada en los enfrentamientos del Shaykh.

Habia afinidades ideolégicas —ecuménicas, quiza, inspiradas en el designio comun de
una total pacificacion en el sentido de la alianza cristiano-musulmana, designio que,
unicamente ahora, podia Gunter comprender, después de la iniciacion al Bafomet- y
afinidades organizativas, habiendo sido constituida la Orden de los asasi sobre el mismo
modelo que el de los templarios. Esto es, sobre dos jerarquias, cuyos grados se correspondian
perfectamente: una jerarquia accesible, compuesta de caballeros por parte de los cristianos y
rafi por parte de los musulmanes, escuderos yfida hermanos y lasik; y una jerarquia
esotérica, superior, ascendente desde los priores o kabir a los grandes priores o da' i, hasta el
Gran Maestre o Shaykh al- Jabal.

Pero eran sobre todo afinidades subterraneas, inclusive magicas, como si el destino
de ambas ordenes estuviese ligado a una misma estrella. Como si un tnico y comun destino
de gloria y de potencia debiese conducirles a una misma e inevitable suerte de grandeza o de
ruina.

Al mismo tiempo que la embajada, los plenipotenciarios templarios tenian la delicada
mision de convencer al Shaykh para que estableciera un tratado secreto con el rey Balduino
de Jerusalén, comprometiéndose a entregar a los cruzados la ciudad de Damasco. A cambio
garantizaban que no prestarian ninguna ayuda a los hospitalarios, aliandose a su vez
secretamente con los cadi locales en sus planes de invasiéon de Egipto. La historia no
suministra muchas aclaraciones, dada la evidente distraccion de los cronistas, demasiado
empeniados en su ansia de cantar gestas espectaculares, sobre el desenvolvimiento y los
resultados finales de esta oculta tesitura diplomatica. Pero se sabe de cierto que al menos
sobre algunas bases doctrinales fundamentales, que se puede buscar en el Apocalipsis y en
el Evangelio de Juan, templarios y asasis se entendieron.

El Viejo de la Montana recibi6 a sus interlocutores en la ciudadela encantada que se
habia construido sobre rocas inexpugnables, donde representaba como prisionero su papel
dominador. Prisionero de los propios suefos, asediado en el espiritu de las armas de su
propia iluminada potencia, el Shaykh vivia desde hacia decenios recluido en una estancia
monacal, de la cual iunicamente salia para pasear por la terraza que se extendia a lo largo de
una explanada excavada en la misma roca sin dejarse de ningun modo distraer por la
indescriptible belleza ni por los efluvios perfumados de los jardines que, desde alli arriba,
podia admirar. Alli se encontraron los embajadores templarios y el Viejo, que amablemente
entretuvo a sus huéspedes, disertando sobre los tesoros perdidos de la filosofia hermética,
sobre los raros manuscritos sustraidos a las llamas que destruyeron la biblioteca de
Alejandria, sobre las irrepetibles ilusiones supervivientes a la consuncion de los marmoles de
Grecia y de Egipto, sobre las miniaturas inexplicables de la India y sobre todas las maravillas
que los adeptos habian recogido para satisfacer su inextinguible sed de conocimiento.
Después, habia bromeado maliciosamente, con gracia caracteristicamente oriental, sobre las
leyendas en su mayoria pueriles que rodeaban su fama.

—¢;Pero de veras piensan ustedes que la devocion incondicional de sus fieles —~habia
dicho riendo- se nutre de canamo indio? ¢De veras creen ustedes que para obtener la
absoluta obediencia de mis seguidores tenga que entontecerles con el hachis y con la
seduccion ocasional de las huries? Vamos, vamos, seamos serios: el hachis y las huries
siempre han estado al alcance de quienes quisieran. Si mi secreto residiese en estas
pequenas cosas, seria un secreto bastante miserable. Es mas, ni siquiera seria un secreto,
dado que todos lo conocerian y podrian disponer de €l a su gusto. Existen otros medios para
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imponer la obediencia ciega. Son otras las llaves que permiten la entrada a la estancia del
mando.

—¢;Cuales, venerable Shaykh —pregunto con respetuoso candor el mas anciano de los
templarios, que de llaves de ese género podia saber también algo?

El Shaykh no respondio. Movié imperceptiblemente las manos en el aire, como si
quisiera golpear la una con la otra, pero absteniéndose de hacerlo.

A esta simple senal, inaudible y practicamente invisible, tres jovenes asasis
comparecieron en la terraza y se inclinaron ante el Maestre. Vestian el uniforme de los rafi,
esto es, una tunica blanca sin adornos, cenida a la cintura por una faja roja. Sobre la cabeza
llevaban un birrete igualmente rojo, a la manera frigia, en la cual era facil reconocer, por
quien tuviese una cierta familiaridad con los antiguos misterios, el gorro tradicional de los
sacerdotes de Mirra.

El Shaykh volvi6 a mover las manos, trazando un leve e indescifrable jeroglifico
aéreo. A continuacion, sefnialé un punto en el vacio, mas alla de las almenas. Los tres asasis
se inclinaron otra vez y se dirigieron decididamente hacia aquel punto, saltando al vacio y
precipitandose sobre los riscos que habia abajo.

-Helo aqui -dijo entonces el Shaykh, con franca indiferencia a los asombros
templarios-. Con esto nada tiene que ver el hachis ni, mucho menos, las huries. Es a través
de otros caminos como se accede al misterio de la sumision.

Ninguno de los presentes se atrevio a preguntarle cuales eran aquellos otros
caminos.

FEDERICO

Los templarios se despertaron en el claro del bosque presos de una inmensa
melancolia. Estaban todos mojados por el rocio.

Los pdjaros y las demas bestezuelas silvestres llenaban el aire de estridentes
reclamos ensordecedores, obsesivos y descarados. Gunter y los demas experimentaron un
instintivo sentimiento de repulsion ante aquella naturaleza verde, humeda e invasora,
anorando el desolado silencio de Ultramar, tan nitido y seco. Tenian prisa. Renunciaron a las
oraciones matinales para dedicarse a los caballos y las armaduras. El rocio lo humedecia
todo, estropeando los metales y macerando el cuero. Se vistieron rapidamente y untaron de
grasa las hojas de las espadas. No hay un signo peor para un caballero que una mora de
herrumbre sobre sus armas.

Gunter se asegur6é de que la pequena bolsa que llevaba colgando del cuello, en la
cual estaba guardado el mensaje que representaba la tnica justificacion, la sola explicacion
de su presencia en aquel horrible y deprimente lugar, estaba en su sitio. El cuero habia sido
afectado por la humedad, pero, por lo demas, todo estaba en regla. También los nudos
blanquinegros de las cuerdecillas entrecruzadas bajo la camisa estaban en orden, aunque un
poco manchados de aquel odioso lodo que le hacia anorar la limpida arena del desierto.

Dio la orden de reemprender la marcha. Y todos se adentraron de nuevo en aquella
oscura galeria vegetal. Pero, esta vez, impulsado por una rabiosa y urgente necesidad de luz,
decidi6 declarar la guerra a la naturaleza.

—iA las hachas! -grit6

—iA las hachas! —-Respondieron todos, resueltos a abrirse un paso decoroso a través
de aquella especie de subterraneo del cielo.

Y asi comenz6 una histérica competicion entre los nueve templarios contra la fuerza
de los arboles.

Llevando a sus espaldas, por las riendas, los caballos con la carga, los caballeros
avanzaban a pie, abatiendo troncos y arrancando raices. En torno a ellos, el bosque, callado,
no replicaba a los hachazos. Ya no se oian siquiera los cantos de los pajaros ni los gritos de
las ardillas. Los animales se habian refugiado en sus guaridas aterrorizados por tanto
estruendo. En breve, los caballeros del desierto, ahora desmontados, se convirtieron en
duenios del bosque e impusieron sus reglas. Los troncos caian abatidos, el musgo y los
fragmentos de corteza se derramaban como sangre a su alrededor. Hasta que el techo de
ramaje se derrumbo estrepitosamente como la techumbre de una catedral que se resquebraja
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como consecuencia de un cataclismo, y el sol pudo finalmente brillar sobre las armaduras y
el sudor.

Durante tres dias, los caballeros avanzaron de este modo, subvirtiendo el orden del
bosque y aterrorizando a los animales. Con los arboles abatidos por ellos se habria podido
construir una flota; con el panico de las bestezuelas, un calvario. Pero la naturaleza hostil de
Europa estaba ya vencida, sometida. Los cruzados habian aplastado el bosque. Alli no habia
leones con los cuales competir ni ningun pretexto para poner a prueba las propias virtudes
ascéticas; asli, los caballeros se alimentaron de caza, prefiriendo las carnes de los gamos y de
las liebres, guarnecidas de romero y tomillo. Finalmente, como una flecha que, después de
haber atravesado el térax de un hombre, reaparece por la espalda a la luz en un lacerante
triunfo de sangre, los templarios alcanzaron el limite del bosque y volvieron a montar a
caballo para aventurarse en la llanura.

Recorrieron el ultimo tramo, bromeando y pavoneandose entre ellos. Godofredo
pretendia haber abatido mas arboles que Ledn. Perdigotto y Dionigi habian cazado mas
piezas que Telmo y Rambaldo. Cimbro habia recogido mas hongos que Folco. Y asi
sucesivamente, vanagloridndose con efimera fiesta de sus proezas de paz, los nueve
templarios ganaron el bosque, dispuestos a adentrarse en el sol.

Fueron acogidos por sonidos de cuerno y ladridos de perros.

Una partida de caza estaba evidentemente teniendo lugar mas alla de la sutil cortina
de plantas que les separaba de la llanura. El sonido de los cuernos y de los ladridos se
fueron haciendo cada vez mas cercanos. Ellos espolearon a sus cabalgaduras y corrieron al
encuentro de los cazadores. Se cruzaron con un ciervo en fuga que en aquel momento se
arrojaba en el interior de la floresta, hiriéndose en su ciega carrera contra las ramas. No
tuvieron tiempo de recorrer los pocos metros que les separaban del espacio abierto de la
llanura, cuando se vieron sepultados bajo una lluvia de flechas.

—iResguardémonos! -Grité Gunter-. jTodos a resguardo! jLos cazadores estan
disparando sus flechas!

Pero tres templarios ya habian caido del caballo y por dos de ellos ya no habia nada
que hacer. Perdigotto de Aquitania agonizaba entre estertores con la garganta traspasada por
un sutil dardo de ballesta; Rambaldo de Graz se comprimia el estomago destrozado por dos
flechas que, simultaneamente, le habian penetrado por el ombligo. Folco de Auvernia se
revolcaba gimiendo entre las pezunas de su caballo, con un hombro lacerado. La suya no era
una herida grave, pero si dolorosa. Y sus agudos lamentos asi lo demostraban.

Pero Perdigotto y Rambaldo habian muerto.

Instintivamente, los otros se reagrupaban blandiendo las espadas.

Fueron embestidos por la jauria de perros lanzandose en persecucion del ciervo. Los
ladridos se transformaron en aullidos. A todo alrededor llovieron intestinos y patas cortadas.
Las pobres bestias, todavia en disposicion de correr, se dispersaron grufniendo.

Los caballos de los cazadores, que los seguian de muy cerca, se encabritaron.
Algunos tropezaron, quebrandose las patas, mientras los jinetes rodaban a los pies de los
templarios. El espectaculo frente al cual se encontraron los que venian a continuacion tenia a
la vez algo de comico y de horrendo; pero, sobre todo, era algo completamente inesperado.
Seis caballeros envueltos en sus mantos blancos y llenos de fango se apretujaban los unos
contra los otros, formando una unica mole amenazante, de la que emergian a todo alrededor,
como puas de un puerco espin, las espadas.

Detras de ellos el bosque devastado mostraba un escenario de insolita desolacion:
troncos heridos, ramas despedazadas, arbustos decapitados y hierba pisoteada. Perros
desventrados y caballos renqueantes brincaban o se revolcaban por todas partes entre
espasmos. Caballeros trastornados se ponian en pie intentando comprender qué era lo que
estaba sucediendo. Alguno estaba a punto de echar mano a la daga o al cuchillo de caza.
Habia sido una masacre.

Un caballero rubio con una chaquetilla corta dorada se adelant6 a los demas
agitando un brazo: —jDeteneos! —-Grit6—. jDeteneos, se trata sélo de un incidente!

Después tir6 de las bridas. El caballo se empiné y, majestuosamente, volvio a
descansar las patas en el suelo, delante de los templarios.

Otros cuatros caballeros, armados de escudos y de lanzas de manera distinta a los
demas, se le acercaron y se situaron a su alrededor como protegiéndole. Llevaban puestos
mantos blancos como los de los templarios, pero con la cruz negra de brazos y garras.
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Eran los senores de la Orden teuténica.

El caballero rubio dirigi6 a Gunter una mirada perdida y movié los hombros, como
queriéndose excusar por tanta destruccion. Todos callaban y permanecian inmoéviles desde
que €l se habia aproximado.

Gunter hizo senias a sus comparneros para que bajaran las espadas.

Aquel gesto suscité un sentimiento general de alivio. Y el caballero rubio sonrio,
aunque de manera casi imperceptible. Tenia los ojos azules y melancélicos, pero una
extraordinaria impasibilidad en el conjunto de los rasgos, que se mostraba tenso y sereno al
mismo tiempo, tal vez distraido por unos pensamientos que no le permitian hacerse cargo de
la gravedad de lo acaecido.

Los teutdnicos eran aliados de los templarios en cuanto cruzados, pero también
irreductibles adversarios suyos —como los hospitalarios, por lo demas- en la competencia por
la primacia entre las supremas ordenes cristianas.

Los templarios enfundaron sus espadas.

—Tenemos dos muertos y un herido —dijo Gunter.

-El herido sera curado por los mejores médicos —dijo el caballero rubio-. Y los
muertos seran sepultados en la catedral con todos los honores de la caballeria.

Bastara un oficio finebre ordinario y un palmo de tierra consagrada.

Conozco la modestia de vuestras costumbres, que es semejante a la grandeza de
vuestro valor —dijo el caballero-. Bienvenidos a mis tierras, caballeros del Temple.

—Os agradezco vuestras gentiles maneras —replico Gunter—, pero permitidme que os
haga una pregunta...

Fue interrumpido por el mas proximo de los caballeros teuténicos, que, gritando un
firmisimo ‘jNo!", Espole6 a su caballo interponiéndose entre los dos.

—Podéis hablar con el emperador, pero sin hacerle preguntas. El protocolo lo excluye.

—¢El emperador?

Los templarios se miraron entre ellos; después giraron al mismo tiempo la mirada
hacia el caballero rubio, interrogativamente, y €l les sonri6.

El joven Federico de Hohenstaufen, con aquel rostro suyo timido y grave enmarcado
por rizos, animado de quién sabe qué curiosidad, era exactamente como cualquier cristiano
se lo habria podido imaginar. Sin especiales esfuerzos de imaginacién, pues, Gunter lo
reconocié como quien era e incliné la cabeza en sefial de respeto, aunque también con
discrecion, para que su gesto de cortesia no pudiese ser interpretado como de sumision, dado
que los templarios no reconocian otra autoridad que la de Dios en el cielo y el Gran Maestre
sobre la tierra.

-¢Qué era lo que querias preguntarme? —-Pregunté Federico, quiza con una punta de
malicia, como complaciéndose en instigar al templario a incurrir en otro error de etiqueta.

—No quisiera transgredir el protocolo, majestad. Vos sabéis que no puedo interrogarle.

—Pero yo si. De modo que -insistio el emperador, con socarrona indiferencia- soy yo
quien te pregunta qué era lo que querias preguntarme, no ta quien me lo preguntas. Bastara
con que respondas, quiza, mejor, evitando los interrogatorios.

—Pero eso es un sofisma.

-Digamos mas bien que es un convencionalismo.

-2Y no es lo mismo?

Federico rompio6 a reir.

—iVaya! ;/Te has dado cuenta? Has utilizado la interrogacion.

Asi que no puedo responderte. Repite la pregunta, pero con un giro de palabras, en
tono afirmativo. Vamos, prueba. Gunter acepto el juego.

-De acuerdo. Creo que ese tipo de convencionalismo constituye un sofisma. Siento
curiosidad por saber si su majestad piensa lo mismo que yo.

—Bravo, eso estda muy bien —se complacié Federico, que se estaba divirtiendo de lo
lindo-. Si, considerandolo bien, tienes razon. Nuestros codigos de comportamiento son un
conjunto de sofismas. Pero ¢adénde iriamos a parar si nos comportasemos como la gente
comun? Un caballero es un caballero, y un campesino es un campesino. Es el orden natural
de las cosas, o el orden divino, que, después de todo, son la misma cosa, dado que a la
naturaleza y a los hombres los ha creado Dios... Por otra parte, ¢no son también sofismas la
diplomacia y la politica? ¢/No son sofismas los artificios de los literatos y de los artistas?
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Diciendo esto, Federico tir6 de las bridas, situando lentamente su caballo sobre el
camino de regreso. Gunter retrocedio, cediéndole el paso, pero el emperador le hizo senas de
que cabalgara a su costado. Los otros se colocaron en hilera.

-No debes maravillarte de nuestros vaniloquios —siguié Federico—. Nosotros amamos
las palabras, nos gusta hacer juegos con ellas, medirnos sobre los enigmas que de ellas se
puede extraer. Sé muy bien que vosotros, los caballeros de Ultramar, preferis la accién, que
amais mas los hechos que las palabras. Pero los de esta parte del mundo hacemos mucha
literatura. A veces, nos duelen los ojos de tanto cuanto leemos, y los dedos de tanto manejar
la pluma. Escribimos, componemos versos... Pero ta, ¢qué era lo que querias preguntarme? A
proposito, existe otra regla que hay que observar en la conversacion con el emperador. No
solamente esta prohibido hacerle preguntas; es también obligatorio responder a las suyas.
Pero, sin duda, son reglas que vosotros, como caballeros que sois, conocéis muy bien. Es
valida también entre vosotros los templarios verdaderamente la regla segun la cual no se
puede ser ordenado caballero si no se tienen por lo menos tres cuartos de nobleza?

—Si, majestad. Salvo méritos excepcionales o particulares intereses de la Orden.

—Si, cierto. Naturalmente... ;Y vos, como habéis nacido? ;Conde, barén, o qué otra
cosa?

—Baron.

—¢Baron de qué?

-De Amalfi. De la estirpe amalfiana de los Gioia.

—Merecéis mas. Os hago marques.

—Os lo agradezco, majestad, pero no puedo aceptar.

-¢Y por qué?... En el fondo, no se trata mas que de anadir otro blasén a vuestro
escudo. Veamos, podriais ser marqués de Sannicandro. O quiza no; mas bien de Bisceglie. Es
mas bello. Esta sobre el mar.

—Las reglas de la Orden me impiden aceptar. No puedo tener otro blasoén que el del
Temple.

Federico asintio y se encogiéo de hombros.

-Lo siento —suspir6—; era solamente un regalo, por razones de hospitalidad... Y
también para resarciros por las molestias que os hemos producido. Después de todo, habéis
perdido dos hombres por culpa nuestra.

—Si, pero esos hombres no tenian precio.

—Estoy convencido de ello.

Federico se call6 durante unos minutos; no demasiados, dado que jugar con las
palabras representaba, para su divertimento, uno de sus pasatiempos preferidos.
Finalmente, volviendo mentalmente al hilo del discurso interrumpido, volvié a proponer el
tema inicial:

—No habéis respondido a mi pregunta. ¢Qué era lo que queriais preguntarme?

—Vuestro sistema de caza -respondié Gunter, esta vez con una especie de provocativa
ironia—. Me despierta mucha curiosidad.

-Me interesa, me interesa responderos. ¢;Qué es lo que particularmente mas os
interesa? —Pregunto Federico, a quien no se le habia escapado el tono irénico del templario-.
,Qué es lo que os ha chocado?

-He aqui, majestad. Me ha sorprendido el nimero de perros, caballos y caballeros
lanzados en persecucion de aquel ciervo. Eran verdaderamente tantos... Tantos cuantos nos
bastarian a nosotros para tomar una fortaleza en Tierra Santa. Y después las flechas, todos
aquellos dardos lanzados ciegamente... Parecia el asedio de Ascalon. /Y todo eso por un solo
ciervo?

—-No, nada de interrogantes. ¢No lo recordais?

-Excusadme, majestad. En el acaloramiento del discurso...

—Volved a hacer la pregunta en tono afirmativo.

—Pues, todos aquellos hombres, todas aquellas flechas... Me ha sorprendido el hecho
de que, para cazar un solo ciervo, hagan falta tantos hombres y se lleve a cabo tal
desperdicio de flechas.

—¢Y vosotros? ¢Qué sistema utilizais para cazar en Tierra Santa?

Me interesa. Estoy justamente escribiendo un tratado sobre la caza.

—Nosotros damos caza unicamente al leon, armados solamente con una lanza, a
cuerpo desnudo. Son nuestras reglas.
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—-Es una regla severa.

—Ciertamente. La mas severa de todas.

—¢Y cuantos os enfrentais al leon? ¢Veinte? ¢Treinta? ¢Cincuenta? ;Establece la regla
el namero?

—Nunca mas de dos. Pero es norma que cada uno consiga por si solo su propio le6n.

Habia demasiado orgullo, demasiada vanidad en las palabras de Gunter, como para
que €l mismo no se diese cuenta de haber pasado el limite. Era toda aquella mania
caballeresca de presumir la que hacia que los templarios resultantes irritantes, cuando no
también odiosos, para los demas caballeros de Occidente. Una mania que podria algun dia, si
no la socorria un poder extraordinario, llevar a la Orden al aislamiento e inclusive a la ruina.

Federico se habia encerrado en un mutismo taciturno, acelerando la marcha de su
caballo, y no daba senales de querer reemprender la conversacion. Esta vez le tocé a Gunter
enlazar con el tema planteado.

Se esforz6 en ser humilde, mostrando interés por algo que le era completamente
indiferente. Lo consigui6.

—¢Estais, pues, escribiendo un tratado de caza? —Pregunto con evidente adulacion-.
,Qué género de tratado? ¢De qué animales se ocupa? ¢En qué lengua?

-Os estais distrayendo, caballero -respondié Federico con frialdad.

Me habéis dirigido cuatro preguntas seguidas y no tenéis derecho a hacerme ni
siquiera una.

-Excusad, majestad. Pero es tan grande mi interés por lo que estais escribiendo...

-Entonces comenzad de nuevo. Plantead correctamente las cuestiones, evitando la
forma interrogativa.

—Si, ciertamente. Pues decia que siento una gran curiosidad por el tratado que estais
escribiendo, y quisiera saber de qué animales habla y en qué lengua esta escrito. Eso es,
exactamente... jQuerria tanto que me hablaseis de ello!

—Asi esta mejor. Pero llamarlo tratado quiza resulte excesivo.

Digamos que es un tratado, un manual, algo asi... En latin, por supuesto, para no
correr el riesgo de que cualquiera pueda leerlo, comprenderlo. Es conveniente que las cosas
que amamos, inclusive las mas simples, no estén al alcance de todos...

Y lentamente Federico volvia a soltarse, a complacerse en sus palabras, pues la
verdad era que no deseaba otra cosa. El tono se hizo confidencial:

-He fundado una universidad en Napoles para que la gente pueda refinarse,
estudiar. He abierto escuelas en Padua, Bolonia y Salerno. He reunido una corte de sabios
cristianos, hebreos y musulmanes en Palermo. No veo por qué habria que renunciar al latin.
No es el que escribe el que debe acercarse al inculto, es el inculto el que debe intentar
acceder al que escribe. Yo me he esforzado para que tal cosa pueda llegar a suceder... De qué
animales se habla en mi tratado es lo que queréis saber, /no? De pajaros de caza, como de
costumbre. No de pajaros cazadores. La gente vulgar esta habituada a servirse de perros y de
caballos para la caza. Yo puedo demostrar que es posible servirse también de pajaros. De
pajaros especiales, naturalmente. Pajaros predadores. En suma, de halcones.

-Es fantastico -exclam6 Gunter, demostrando un interés que continuaba sin
experimentar.

Y Federico, animado, continué: -Ya tengo el titulo dispuesto: De arte venandi cum
avibus. ¢De qué trata? Del modo de adiestrar, amaestrar, emplear halcones para la caza del
ciervo en la llanura. En el bosque no se puede, porque resulta impedida la vision del pajaro.
Pero cuando el ciervo esta en la llanura al descubierto, entonces no tiene escapatoria.
Natural- mente, el halcon tiene que ser adiestrado con mucho cuidado. ;De qué modo?
Brevemente os lo explico...

Habl6é sin interrupcion durante tres horas, extendiéndose en detalles sobre la
alimentacion, sobre los materiales aptos para encapuchar al volatil, sobre el acolchado del
manguito que habia que llevar sobre el antebrazo para que el halcon pudiese apoyarse en €l y
utilizarlo como una especie de trampolin sin lacerar la carne del cazador... Discurrio
largamente sobre las caracteristicas del ambiente natural en el que resultaba mas oportuno
practicar este tipo de caza, sobre la calidad y sobre los limites de las diversas familias de
rapaces adaptables a semejantes objetivos, sobre la potencia de sus garras, sobre la
envergadura de las alas y sobre la cualidad propia de los halcones de permanecer
suspendidos e inméviles vigilando la presa desde lo alto. Hablo de los gerifaltes y de los
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halcones, de los halcones peregrinos y de los altanes, de los halcones pequetios, de los
cuclillos, los azores, los milanos... Se complaci6 inclusive en entrar en detalles desagradables
y horribles. El halcon debia ser habituado a alimentarse de carne puesta en las cuencas de
los ojos de un ciervo embalsamado, de manera que, una vez lanzado en vuelo, se precipitase
sobre el primer ciervo que avisara y le picotease los ojos en busca de alimento. El animal,
cegado, se convertia en una presa mas facil para los cazadores.

—Hace falta un texto exhaustivo, un tratamiento completo de este arte tan noble, tan
considerado también por el gran Aristételes. Es por esto —concluyé con complaciente sonrisa
de emperador— por lo que me vengo dedicando desde hace anos a recoger informacion sobre
su practica y a practicarlo yo mismo intensamente. Me he remontado hasta los romanos y los
griegos, que ya lo conocian. He interrogado a expertos provenientes del Africa y de las marcas
germanicas de Arabia y de Bizancio. Y aun cuando estoy dedicado a arduas y a menudo
inextricables tareas de gobierno, jamas he dejado de interesarme por este arte.

Alcanzaron un rio de mansa corriente. Superada la orilla cubierta de grava, avistaron
las torres de San Severo, donde tendrian que pernoctar. Una patrulla teuténica fue enviada
por anticipado para preparar la acogida.

-¢He respondido satisfactoriamente a vuestra pregunta? -Inquiri6 Federico,
sacudiéndose el agua de sus gruesos borceguies de caza-. ;He satisfecho vuestra curiosidad
sobre nuestras costumbres venatorias?

—No podiais haber sido mas exhaustivo -respondié Gunter, esta vez sin ironia.

-Debéis comprendernos. Aqui no tenemos leones para cazarlos. Tenemos que
ennoblecer, en todo lo que sea posible mediante la adopcion de métodos complejos, la caza de
los animales comunes. Pero os aseguro que también un jabali puede dar mucha guerra.

Las ultimas palabras quedaron casi apagadas por los sonidos de trompas. Los
heraldos, desde las murallas de San Severo, saludaban al soberano.

La acogida en San Severo fue solemne, pero fria. No hubo escenas de especial
regocijo ante la presencia del emperador. Y el hielo parecié aumentar entre la multitud
reunida, extinguiéndose definitivamente hasta la mas minima tentativa de aplauso a la vista
de los caballeros teutonicos y templarios annadidos al séquito de Federico.

La tension que se palpaba en el aire no impidié, sin embargo, a Gunter ni a sus
companeros experimentar una alegria plena y sincera, después de la amargura de las
ultimas vicisitudes, al constatar que el numero de templarios presentes en la floreciente
ciudad pullesa era con mucho superior a cuanto habia esperado.

Habia buenas razones para que San Severo estuviese tan guarnecida en aquellos
dias por los caballeros templarios, y Gunter las conocié aquella misma noche, cuando, en
unién a sus companeros, fue recibido en la capitania del lugar. El encuentro y la cena
subsiguiente se convirtieron en un trepidante intercambio de noticias entre hermanos de
comarcas muy lejanas. Y, a pesar de la prescripcion de silencio durante las comidas,
rigidamente sancionada por los estatutos de la Orden, la velada estuvo animada por una
permanente conversacion. Gracias también a la tolerancia del Maestre y de sus ayudantes,
que, al igual que los otros, estaban avidos de informaciones sobre Tierra Santa, ya que se
estaban haciendo por momentos mas insistentes, en los ultimos tiempos, los rumores acerca
de una probable (tal vez inminente) caida de los principados latinos. Y si los unos ardian en
la urgencia de saber lo que acontecia en Ultramar, los otros sentian a su vez una intensa
curiosidad por conocer la suerte del Temple en Occidente.

De esta manera, Gunter se enteré de que, justamente por aquellos dias, el emperador
habia cedido a los templarios el dominio de San Severo, decepcionando las esperanzas de los
teutonicos asentados en la zona, que desde hacia tiempo lo reivindicaban. Por qué Federico
habia preferido a los templarios y herido tan duramente el orgullo de los teuténicos era algo
que no estaba claro. Tal vez por complacer al papa, quien desde hacia tiempo le amenazaba
con la excomunion por su reticencia a emprender una nueva cruzada. Quiza por una cierta
desconfianza frente a los caballeros teuténicos, ya manifestada en otras ocasiones a pesar de
la afinidad _originaria de la raza. Quiza por un natural sentido de repulsa hacia todo cuanto
le recordaba sus raices germanicas, sentimiento comprensible en quien, desde hacia tiempo,
habia rechazado estas raices para asentarse en un solar mediterraneo. Pero, mas que
indagar las razones del privilegio recibido, lo que ahora apremiaba a los templarios era
reforzar el propio asentamiento al tiempo que asumir un control definitivo de los territorios a
ellos asignados. Esto explicaba la presencia de un contingente tan numeroso de caballeros
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del Temple en San Severo. Y explicaba también de alguna manera la escasa cordialidad con
que habian sido acogidos el emperador y su séquito, dado el limite que la asignacion a un
orden caballeresco —templario o teuténico, lo mismo daba- habria seguramente significado a
la autonomia de la ciudad.

-Es desagradable —observé Gunter— no sentirse amado por la comunidad que se toma
bajo la propia proteccion.

—-En Tierra Santa —anadié Leon-, los habitantes de las ciudades cristianas se sienten
muy felices de tener a los templarios dentro de sus murallas. Saben bien que nuestra
presencia garantiza su seguridad, y nunca pierden la ocasion de mostrarnos hasta qué punto
nos estan agradecidos.

—Aqui es muy diferente -respondi6é el Maestre-. No estamos rodeados de infieles, y ni
siquiera tan cercanos a la costa como para temer las incursiones. No somos tan
indispensables como para suscitar simpatia.

—No hay barbarie en torno nuestro —dijo otro-. Por consiguiente, tampoco amor.

-Sin embargo, nos temen, que es como si nos amasen —concluyé el Maestre-. El
miedo y el amor inducen a comportamientos idénticos.

-Y a resultados idénticos, que es lo que, en definitiva, cuenta —precisé6 otro-. Mirad lo
que ocurre con la fe. Para obtener la salvacion eterna no es indispensable amar a Dios, es
suficiente temerlo. Y dado que, de cualquier modo, se acaba en el Paraiso, dado que el
resultado es el mismo, ¢para qué atormentarse en la busqueda del amor divino? Eso es un
lujo. Basta con el temor de Dios.

Gunter no respondio.

CAPRICHOS CORTESANOS

Sopla el viento esta noche en la corte de Lucera.
¢Federico qué dira?
El templario no lo sabe...

Asi canturreaba un menestral, arrancando notas estruendosas de su instrumento,
mientras que Gunter y sus cinco comparferos esperaban a que se abriesen las puertas de la
residencia imperial de Lucera. Unicamente faltaba Folco, que, por causas de su herida, habia
tenido que permanecer en la capitania de San Severo.

Constituia una auténtica molestia, y una lamentable pérdida de tiempo, detenerse
todavia en Puglia para rendir visita al emperador. Pero éste habia tenido a bien invitarles,
pues queria tenerlos todos para si, al menos por una noche, a los caballeros de Tierra Santa.
Era imposible sustraerse a semejante demanda, aunque solamente fuese por causa de la
reciente donacion que el monarca habia hecho a la Orden. En el fondo, Federico habia
preferido los templarios a los teuténicos. Era preciso mostrarse gentiles con €él, siquiera fuese
con dignidad, sin ceder a las manias de su curiosidad.

Pero, ¢quién era aquel musico que improvisaba versos herméticos y cadenciosos ante
el castillo? Gunter le dirigio la palabra: —;Qué sabes tua, menestral, de lo que dira el
emperador?

—No soy un menestral, soy un trovador.

—iBravo! Responde en rimas. /Y qué diferencia hay entre un trovador y un menestral?

—Menestral es menos bello.

—¢Como te llamas?

—Antonello.

La conversacion se interrumpioé aqui. Las macizas puertas del castillo se abrieron
chirriando. Detras, un bosque de lanzas hacian saltar resplandores intermitentes, reflejando
las caprichosas llamas de las antorchas que iluminaban la fiesta de Federico.

Los templarios entraron al paso. A sus espaldas, las puertas se volvieron a cerrar.

La corte de Federico constituia una representacién extrana y festiva, verific6 Gunter,
de lo que la doctrina iniciatica del Bafomet habria podido producir en términos mundanos, si
era practicamente sin prejuicios. Habia moros y cristianos, hebreos y persas, germanos muy
rubios y sicilianos de cabellos negros, que se mezclaban en el gran salén hablando
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animadamente entre ellos, bebiendo juntos, tomando los alimentos con los dedos de las
mismisimas bandejas. Astronomos, poetas, arquitectos, musicos, banqueros: habia de todo
en torno a aquellas mesas repletas. Y todos se intercambiaban entre ellos bromas e
informaciones, hojas escritas y dibujos, guinios acerca de las damas, que no permanecian en
lugar aparte, segun los usos del tiempo, sino que se entrometian agresivas, interpelaban,
decian cuanto se les ocurria... Damas palidas, trasparentes, exangiies, y damas morenas,
bronceadas, gordezuelas.

Algunas vestian trajes austeros, como en cuaresma, con cofias que no dejaban
entrever ni siquiera un mechoén de cabellos; otras mostraban los hombros a través de
aberturas generosas en los corsés de terciopelo.

Ningun capricho de la moda fue ahorrado a los ojos de los aténitos visitantes de
Ultramar.

Federico acudi6 a su encuentro, con aquella su extenuada y extenuante sonrisa
fijada en el rostro, abriéndose camino entre los cortesanos.

—Esta noche me podéis dirigir libremente cualquier tipo de pregunta —dijo a Gunter,
abrazandolo como a un viejo amigo-.

Responderé a todo.

—¢También si pregunto con el interrogativo?

—-Ya lo habéis hecho.

-Majestad, es muy grande el honor que me hacéis.

—También es grande el placer que vosotros me proporcionais, caballeros de Ultramar.
Gracias por haber venido.

En realidad, era Federico quien tenia preguntas que hacer a los templarios, dudas
que planear, curiosidad que colmar. Era Federico quien queria comprender mas cosas sobre
el asunto de las cruzadas, en el que estaba a punto de verse envuelto sin estar
verdaderamente persuadido de que debia hacerlo, por la amenaza de la excomunion.

-Si el papa se empena —confié sin mucha conviccion—, me decidiré a emprender esta
nueva cruzada. Pero ;qué sentido tiene?

-,Que qué sentido tiene una nueva cruzada? -Exclamé Gunter, sin la menor
consideracion por la etiqueta-. Majestad, yo me pregunto qué sentido tiene vuestra pregunta.
Para nosotros, la cruzada es siempre la misma, ininterrumpida. Para nosotros, que vivimos
en Tierra Santa, la cruzada no es una empresa, sino una situaciéon permanente. No hay una
primera, una segunda, una tercera cruzada... La cruzada no es un calculo, es una idea. Es
siempre y no es nunca.

—Como el cero -le interrumpié Federico, que le habia escuchado atentamente-. Los
arabes nos han ensenado que, sin el cero, no se pueden hacer cuentas. Pero el cero no es
nada, o bien lo es todo. Como una idea.

—-Si, majestad... Pero se me hace dificil traducir a términos matematicos el espiritu de
la cruzada.

—Por el contrario, es exactamente lo que yo llevo intentando hacer durante semanas,
durante meses... Y, si lo consigo, mi cruzada sera memorable, tnica en la historia.

-¢Y por qué, majestad?

—Porque se concluira sin un solo golpe de espada.

—¢De qué modo?

—Ya estoy en conversaciones para un tratado con el sultan de Egipto. Todo se puede
pagar. Compraré a peso de oro Jerusalén, Nazaret, Belén...

—¢iJerusalén!?

—-Es mejor que a peso de sangre. Ya ha corrido demasiada sangre. Creo que también
Dios estara de acuerdo en esto.

—¢Por qué me decis esto, majestad? ¢Por qué me confiais secretos tan peligrosos?

—Porque sé que no se los revelaréis a nadie.

Y, al tiempo que decia esto, Federico jugueted, bajo los ojos de Gunter, sin que nadie
se pudiese apercibir de sus ademanes, con una cuerdecilla de hilos blancos y negros,
anudados entre si. Gunter respondié mostrandole la suya. Ahora ya sabia por qué Federico
habia preferido los caballeros templarios a los teuténicos.

-Y ahora habladme de Tierra Santa —dijo el emperador, ofreciéndole de beber.

—-Es una region maravillosa, majestad.

—La amais mas que a Europa, ¢no es asi?
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—La amamos... La amamos y basta.

—¢Volveréis alli?

—Si Dios lo quiere... -y Gunter suspir6 casi para si—: Dios lo quiera, Dios lo quiera...

Permanecieron durante toda la noche hablando con el emperador, que por ellos
descuidaba a toda la corte. En torno se entrecruzaban dialogos metafisicos de matematicos y
filésofos, madrigales de trovadores provenzales, exhibiciones de malabaristas armenios,
excesos de tudescos crapulas, chismes y habladurias cortesanas...

Federico exhausto, escuchaba las maravillosas historias de los templarios, ignorando
a los demas. Se obstinaba en ostentar aquella su exaglie sonrisa a la que, por razones de
etiqueta y de oportunismo politico, no renunciaba nunca en publico. Pero estaba deshecho
por las fatigas del gobierno, por la petulancia del papa, por el doble juego de los barones y
sobre todo, por las preocupaciones que le proporcionaba la ultima nidada de halcones recién
llegada de los Apeninos.

Habria dado todo un condado, o quiza un ducado, por una hora verdadera de suefio.
Pero las palabras de los templarios valian mas que todo eso.

Alboreaba cuando las puertas del castillo de Lucera se abrieron otra vez para dejar
pasar a los seis caballeros. El menestral, muerto de frio, estaba todavia alli, envuelto en sus
harapos. A la vista, tom6 rapidamente la mandolina y, con los dedos agarrotados por el hielo,
arranco de las cuerdas dos o tres notas, acompanadas con su voz estentorea:

Caballeros de la cruz escuchad mi voz...

Gunter detuvo su caballo.

—¢,Otra vez tu? ¢Quién eres? —Pregunté imperativamente-. ;Qué quieres?
—-Ya es lo he dicho. Me llamo Antonello.

—¢Y qué quieres?

—Caballero, os lo suplico... Llevadme a Roma.

LOS AMANTES DE LAS ESPADAS

Folco habia insistido, contra la voluntad de Gunter y del Maestre de San Severo, en
reemprender el viaje a pesar de la herida. A la calida quietud de la capitania, habia preferido
el viento de la llanura y los brincos del caballo, que le procuraban lacerantes dolores de la
espalda.

Gunter cabalgaba a la cabeza, acompanado por Leén y Godofredo. Reagrupados, les
seguian Cimbro, Dionigi, Telmo y Folco.

La cima de los montes hacia las cuales se dirigian no estaban todavia nevadas, sino
azuladas, tétricas, coronadas de nubes negras.

Un octavo viajero se esforzaba por mantener a distancia su andadura, a lomos de un
mulo, y arrastrando tras de si otro mulo, sobre el que habian sido cargadas las provisiones y
las pocas cosas esenciales de los templarios. Era el trovador Antonello.

—Nosotros no vamos a Roma -le habia respondido Gunter cuando le habia suplicado
que le llevara consigo.

-No importa, caballero -le habia respondido €él-, basta con que vaydis en esa
direccion. Llevadme hasta donde podais. Debo llegar a Roma lo antes posible; tengo que ver
el Tiber antes de morir. Os lo suplico, caballero.

Gunter habia sacudido la cabeza. No era en modo alguno posible. Siete templarios no
sabrian qué hacer con un coplero, que entre otras cosas, les retrasaria mucho la marcha.
Pero €l habia jurado que se mantendria al paso de ellos y que, por anadidura, se ocuparia de
la carga y de las vituallas, que cocinaria, encenderia el fuego por las noches, cuidaria los
caballos, lavaria sus ropas y un sinfin de cosas mas. Por su cuenta y riesgo, finalmente,
habia sido aceptado.

—Pero ten cuidado -le habia dicho Gunter-. Si te quedas retrasado, nadie te esperara.

-Y si caes en un agujero —habia anadido Godofredo-, nadie ira a sacarte.

La primera jornada de viaje fue tranquila, a pesar del viento que soplaba sibilante,
procedente de las montanas, y les daba de lleno.
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Ninguno tenia motivo para preocuparse por el destino de aquel andrajoso que
renqueaba fatigosamente detras de Folco, que se esforzaba por cabalgar con desenvuelto
descuido, replegandose de vez en cuando sobre si mismo por causa del dolor que le producia
la herida.

Se encontraron, ya entrada la mafnana, con un campamento teuténico. Lo
componian varios centenares de guerreros a la espera de reagruparse con otros hermanos
suyos esparcidos por toda Puglia, para reemprender el camino hacia el norte. También ellos
tenian una cruzada en curso, en los extremos territorios del hielo, donde se combatia por la
cristianizaciéon del Baltico y de la misteriosa Eslavonia. Consideraban definitivamente perdida
la batalla por el santo Sepulcro de Jerusalén y se iban retirando, cada vez mas deprisa, de
Tierra Santa, hacia las nieves y las brumas, mas familiares para ellos, concentrando
encarnizadamente sus fuerzas contra las tribus danesas y lituanas, contra los polacos y los
rusos, animados por la gran ilusion de crear un estado cruzado auténomo que se extendiese
mas alla de la fortaleza de Biga y los grandes lagos helados, hasta los territorios del nordeste.

La trayectoria de la marcha de los siete templarios y de su servidor menestral pasaba
justamente a través de las tiendas teutonicas, que se extendian ordenadamente en circulo en
la llanura, en un radio de varios kilometros. Circunvalar el campamento habria dado la
impresion de descortesia o de temor. Por eso, Gunter ordené proseguir en linea recta,
lentamente, adentrandose en el asentamiento teuténico.

Los caballeros y la tropa estaban dedicados a las mas comunes y diversas
actividades cotidianas. Los escuderos sacaban brillo a las armaduras, afilaban espadas y
hacian correr en circulo los caballos, para que hicieran ejercicio. Los mozos de cuadra
acumulaban heno.

Algan herrador herraba caballos o aventaba la hoguera con un fuelle. Los ayudantes
calentaban al rojo hojas de hacha o de alabarda sobre las llamas, para después templarlas
perezosamente mediante chorros de agua y martillazos. Caballeros sé6lo parcialmente
recubiertos de trozos de armadura hacian esgrima entre ellos sin demasiada conviccion,
intercambiando golpes de manual. El maximo de fervor se notaba en torno a las colosales
ollas ennegrecidas, por cuyos bordes asomaban grandes pedazos de jabalies descuartizados.

Los cocineros se movian agitados en torno a las cadenas que sostenian aquellos
gigantescos recipientes, vertiendo en ellos, de vez en cuando, agua y canastos enteros de
cebollas.

Los templarios atravesaron el campamento a un paso lentisimo, saludando con la
mano derecha levantada a la altura de la cabeza en senal de paz. Los caballeros mas
cercanos habian dejado de ejercitarse con las armas y respondian al saludo.

Finalmente, uno se adelanto y les corté el camino.

-En nombre de Dios, caballeros del Temple -grito—, ¢vuestras reglas os prohiben
comer carne de cerdo?

—-En nombre de Dios, nada de eso -respondi6é Gunter.

—Entonces quedaos a comer con nosotros.

—Con sumo placer -ri6 Gunter, y desmonté de su cabalgadura, mientras un mozo de
cuadra tudesco la sostenia por las brindas.

Su risotada, entretanto, habia contagiado a los demas, que hicieron otro tanto,
mientras los sirvientes se afanaban en torno de ellos para hacerse cargo de los caballos.
Hasta el menestral Antonello tuvo un escudero, por primera vez en su vida, que le sostenia
las bridas de su mula.

Unicamente Folco no reia y, al bajarse del caballo, resbald y cay6 al suelo. Se levanto
deprisa, pero el brazo le sangraba y tenia el rostro deformado en una mueca de dolor. Fue el
unico inconveniente en aquella mafana ventosa, mientras una insoélita alegria se expandia
por las tiendas teutonicas, habitualmente tan tristes.

A diferencia de los templarios, que estaban habituados a comer sobre una mesa
rectangular, sentados por parejas ante una misma escudilla, los caballeros teuténicos se
reunian para la comida en torno a grandes fuegos circulares, sirviéndose del calderén o de
los mismos trozos puestos sobre las brasas. Sostenian con ambas manos patas enteras o
grandes trozos de otra parte del cerdo, llevandoselos a la boca y arrancando la carne a
mordiscos. Preferian el cerdo hervido, pero no desdenaban la caza asada, aunque se tratase
de animales grandes como el ciervo, el jabali o el gamo. Sentian horror por los volatiles, desde
el humilde pollo al noble faisan.
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Acompanaban el alimento con tragos prolongados de cerveza o hidromiel, mitica
bebida de la fermentacién de una solucién acuosa a base de miel aromatizada con tomillo,
romero y otras hierbas silvestres. Pero su pasion, en los territorios donde podian
procurarselo, era el vino, que consumian en grandes cantidades. En Puglia y en Sicilia
habian acabado con tabernas enteras.

Silenciosos delante de la carne, que masticaban deprisa sin pronunciar una sola
palabra, explotaban en una desenfrenada locuacidad, después de los primeros sorbos de
hidromiel o de vino, improvisando ruidosos brindis o abandonandose a las mas intimas
confidencias.

Alguno se levantaba con el jarro y componia de improviso una estrofa, la mayor parte
de las veces dedicada a las glorias militares de la Orden. Los otros se ponian a su vez en pie y
le hacian coro, alternando las palabras con largos tragos.

Gunter estaba sentado junto a Otto de Brema, el caballero que le habia invitado. La
conversacion era fluida, gracias especialmente al poco de aleman que Gunter habia
aprendido de su madre en la infancia. Otto ensalz6 las cualidades del hidromiel,
informandole sobre el hecho de que su privacién se encontraba entre las penas previstas en
el mas alla, segun la leyenda que circulaba entre su gente, para quien muere de vejez o de
enfermedad en vez de en medio de una batalla. Era s6lo una broma coloquial, una poco
comprometida digresion sobre los mitos remotos de un paganismo repudiado, pero que
revelaba el patético malestar del nedfito cristiano, para quien todavia no estaba claro el
transito de una civilizacion a otra. Aunque pocos guerreros se habian batido con tanta
determinacion bajo las banderas cruzadas en Tierra Santa.

—Solamente quien muera en combate podra disfrutar de la carne del jabali inmortal y
del divino hidromiel —dijo Otto, evocando leyendas ancestrales de las que se mostraba
orgulloso-.

Nuestra fuerza en las batallas, nuestra superioridad sobre los otros guerreros reside
justamente en esto. Nosotros deseamos morir sobre el campo de batalla, no amamos mas que
la guerra, unica fecundadora del mundo. La tnica cosa que nos aterra verdaderamente es la
paz.

—Pero Cristo —aventur6é Gunter- ha venido a la tierra a traer la paz. ¢/No es por eso por
lo que hemos combatido hasta ahora?

—-La paz, la paz... —suspir6 Otto, echando mas vino en su jarra-. La paz esta sobre la
punta de la espada. La paz esta en la sonrisa de la muerte que te espia, que te corteja a cada
paso de tu caballo. Cuentan las historias de mis antepasados que las puertas del feliz
Walhalla permaneceran cerradas para quien haya elegido una vida sin peligros, sin sangre. Y
mientras que nosotros, los guerreros, beberemos el hidromiel, que nos sera servido por
dulces valkyrias, repartiéndonos el alimento con los héroes, las almas de aquellos que hayan
muerto en paz vagaran por las terrorificas galerias del Hel, bajo el peso sofocante de los
nueve mundos, sin calor y sin luz... Asi dicen las historias de mi Vaterland.

—No he comprendido la ultima palabra.

—Vaterland, tierra de los padres. ;/Como la llamais en vuestra lengua? ¢Patria?

—No lo sé, no tengo ni idea. Mi tierra esta donde esta mi gente.

-¢Y donde esta tu gente?

—Por todas partes. En Amalfi, donde he nacido, pero también en Ultramar, donde he
vivido. No lo sé. Donde nace el sol o donde se pone... No sé explicarte. Ahora esta aqui.
Dentro de algunas semanas estara en Occitania. Y después... No sé. Alla donde me mande la
voluntad de Dios y de mi Maestre.

—Oh, me disgusta, mi pobre hermano —dijo Otto, con un matiz de pena-. Lo siento por
ti, mi pobre amigo sin Vaterland. Debe de ser terrible... Pero no te preocupes. Bebe.
JHidromiel o vino?

—Vino. Yo prefiero el vino.

-Yo también -admiti6 Otto, escanciando en la copa de ambos-, pero solo para
beberlo. La realidad es una cosa; la leyenda, otra. El hidromiel es la bebida de los dioses.

-Y el vino es la sangre de un dios.

—-Amén. Con vosotros, los templarios, se acaba siempre hablando de la eucaristia y de
los misterios de la fe.

—Un misterio tira de otro. Bebamos.
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Continuaron asi durante un rato, mezclando con blasfema ligereza sus discursos de
borrachos con los grandes mitos de la sangre de Cristo y de la beatitud germanica. Hasta que
fueron interrumpidos por el estribillo de un caballero que brindaba por la inminente
campana contra los paganos del norte.

En tu craneo entre corto o danés beben el vino de tu querido pais.
Que el jarro nuestra insignia sea.

Los otros, presas de una regocijante excitacion, empezaron a golpear los escudos y
las armaduras con las copas, lanzando gritos de guerra:

Lignum crucis—szgnum ducis!
Lignum crucis-sjgnum ducis!
Lignum crucis-sjgnum ducis!...

Los escuderos les hacian eco:

Ubi crux—ibi dux!
Ubi crux—ibi dux!..

Siguieron maldiciones e invectivas contra los infieles que ocupaban los territorios al
norte de las marcas germanicas, también considerados Vaterland por los caballeros
teuténicos. Y todos, entre una exclamacion y otra, gritaban: ‘Hinaus’, esto es, ‘fuera’, fuera
todos de la tierra de los abuelos.

Antonello, que habia garabateado sobre una hoja algunos versos para un madrigal al
convite, esperando ansiosamente el final de la comida para poderlo recitar a los comensales,
plegoé su escrito y se lo metié6 en un bolsillo sin atreverse siquiera ya ni a abrir la boca,
mientras en su torno crecia la excitacion.

Y cuando la euforia llegé al paroxismo, cuando los gritos de los caballeros llegaron a
parecerse a los truenos del temporal que se avecinaba, Otto hizo una sefla con la mano y
ordeno a voz en grito:

—iMi amante!... {Traedme a mi tnica e insustituible amante!

—iY a mi también!... {Mi amante! —Grité otro, presa de una incontrolable excitacion.

—iMi amante!... [Traedme la amante! —Gritaron otros, casi gimiendo por el ansia de
ser escuchados.

Jovencisimos escuderos rubios corrieron llevando a cada caballero su espada. Y
ellos, apretandola contra el pecho, se restregaban la empufiadura por el rostro, como
arrebatados por un éxtasis de amor. Y unos besaban la empufiadura, otros lamian la hoja,
otros acariciaban la punta.

A los besos y las caricias siguieron las palabras, los susurros, las quejas de amor.

—Amor, amor, amor... —-gemia Otro, mirando los reflejos de la hoja, como presa de un
encantamiento-. Amor de mi alma, ¢por qué hoy brilla tanto tu mirada? ¢Por qué destella
mas que el sol la luz de tus ojos? Alegria mia, alegria mia, t me miras con amor.

Y el escudero, con voz adolescente, de un timbre tan sutil que la hacia parecer
angelical o femenina, respondié como si fuera la espada:

—Mis ojos destellan porque un valiente me lleva a su costado, porque soy su alegria,
porque soy su fuerza.

-Si, espada, si, ti eres mi fuerza y mi alegria. Y te amo, te amo porque eres tu,
porque me gustas, porque, sin ti, preferiria morir.

-Y yo me he entregado a ti, y a ti, por toda la vida, he entregado mi alma de acero.
Tomame, puesto que soy tu solo bien, tomame.

Alrededor todo era un puro alborozo de amor entre los caballeros y sus espadas, a las
que los escuderos prestaban sus voces con apasionada participacion, dejandose envolver
hasta las lagrimas en aquella inexplicable comedia.

—Quiero desposarte —decia otro, mordiendo el filo de la hoja hasta hacerse sangre en
los labios—, quiero desposarte en la primera aurora festiva. Ven, amor mio, ven. No esta lejos
la manana de las nupcias.
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—No tardes, no tardes mas -respondia el escudero-. Mirame, soy bella, soy virgen. Me
he reservado para ti. No tardes.

Otro caballero metia la espada en su funda, extrayéndola y volviéndola a introducir,
para, finalmente, volverla a sacar y hablarle con encendida devociéon:

—¢Por qué te estremeces, amiga mia? ¢Por qué tiemblas en la vaina como si
estuvieses encolerizada conmigo?

—Porque la paz me da horror, porque tengo sed de sangre y de amor. Llévame al
campo de batalla, caballero, llévame donde esté la guerra.

—Aguarda todavia un instante, amor mio, aguarda, y después sera mas bello.

—-No, basta, no prolongues mas la espera. Llévame al campo de muerte, muéstrame el
jardin de amor repleto de rosas ensangrentadas. Desnudame, caballero, desnudame en
medio del aire puro de la guerra.

—Ven, entonces. Ven, alegria del guerrero. Ven, amor. Haz brillar tu acero bajo los
rayos del sol.

—iEs el amor, es la alegria del amor la que lo hace brillar asi!

Un repentino chaparrén interrumpio el éxtasis de los caballeros.

Los escuderos se apresuraron a retomar las espadas y las envolvieron en gruesas
pieles de pécora para que no se mojasen.

—jCuidado con nuestras esposas, muchachos! -Grit6 Otto-. Envolvedlas bien en sus
pieles. Que ni siquiera una sola gota contamine su piel de acero.

La intensidad de la lluvia creci6 rapidamente. Nubes negras, laceradas de tanto en
tanto por el estallido de los relampagos, descendian rapidamente de los montes,
extendiéndose por las llanuras.

LA JERUSALEN CELESTE

Los siete templarios cabalgaban en medio de un torbellino de lluvia hacia las
montanas. El menestral romano intentaba seguirles, pues habia conseguido sustituir su
mula por un caballo, del que se habia apropiado en el campamento teuténico con
insospechable destreza, aprovechandose de la vespertina somnolencia de los guardianes.

Era la primera vez que montaba en una verdadera cabalgadura y tenia ciertas
dificultades.

Gunter precedia al grupo experimentando, legua tras legua, el placer de identificarse
con la propia bestia.

El caballo manchado Abelcain, tan descuidado y humillado hasta ahora por las
molestias de los caminos y de las pruebas a las que habia sido sometido, se revelaba como
un animal generoso e incansable.

Halagado por las rafagas de viento que le azotaban la crin y por los picotazos de las
salpicaduras de barro que levantaban por un lado y por otro sus pezunas, Abelcain casi
parecia agradecer las caricias a veces dolorosas de las espuelas de Gunter, relinchando de
placer y acelerando la marcha a cada nueva solicitacion del jinete.

Como revitalizados por la carrera, como vigorizados por la nostalgia de las grandes
llanuras de Tierra Santa, los templarios se perseguian entre ellos compitiendo y
transformando en una especie de juego las dificultades del recorrido.

Folco, aunque debilitado por la pérdida de sangre y atormentado por la herida,
plantaba cara a los otros, superandoles de vez en cuando e intentando dar alcance a Gunter.
La alegria de la cabalgada parecia inmunizarlo del avance lento de la muerte que descendia
ya desde la espalda herida hacia el corazén. Ninguno de los otros daba la menor senal de
intentar ayudarle, aminorando la velocidad u ofreciéndole el mas minimo socorro, para no
herir su orgullo.

De esta manera, casi impelidos por inercia por el impetu de la carrera, los siete
caballeros no se detuvieron en el limite de la llanura, adentrandose ciegamente por la ladera
de la montana durante una noche entera.

Alboreaba cuando alcanzaron la cima. Habian dejado el temporal a sus espaldas.
Ante ellos, el dia resplandecia con una luz tan transparente como para permitir la visibilidad
hasta el mar desde la otra vertiente.
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A aquella luz miré Folco, sin caer del caballo. Se abandon6 lentamente sobre el cuello
empapado de lluvia y de sudor del animal, dejando resbalar los brazos sobre los costados, sin
sacar los pies de los estribos. Jadeaba ligeramente, pero no mostraba ninguna senal de dolor
en el rostro. De sus ojos, lucidos y desmesuradamente abiertos, no emanaba pena ni
preocupacion. Guinaba imperceptiblemente los parpados, esforzandose por mirar mas alli de
los primeros rayos de sol.

Gunter se le acercéd, ofreciéndole de beber. Folco bebi6é. Gunter le tomé por las
manos, para ayudarle a descender de la silla. El negé con la cabeza y estrech6é con ambos
brazos el cuello del caballo.

—-Anda, hermano, ven, yo re ayudo —dijo Gunter-. Ven -Es cuestion de minutos —
susurr6 Folco-. No os haré perder el tiempo.

—Por el contrario, nos lo haras perder si no descabalgas enseguida. Tienes que
descansar. No podemos detenernos mucho tiempo.

—Mira -dijo Folco, sin escucharle, sefialando un punto lejano—, mira qué azul es... Asi
debe de ser la Jerusalén celeste.

—Siempre hay tiempo para alcanzarla. Pero antes tenemos que volver a la Jerusalén
terrena, al Sepulcro.

—Jerusalén... -Folco sonri6 levemente, un instante-. Jerusalén, el Sepulcro... Pero
Jqué dices? El Sepulcro esta en todas partes, el mio esta aqui.

Y abrazé mas fuerte el cuello del caballo, sepultando el rostro entre las crines.

—Folco -llam6 Gunter en voz baja.

Pero Folco ya habia muerto.

Los otros hermanos se situaron en torno al caballo de Folco para ayudar a bajar su
cuerpo de la silla. Tuvieron que hacer un gran esfuerzo, porque las rodillas y los brazos de
Folco estaban adheridos como garfios en torno al animal.

El tiempo de sepultar a Folco de Auvernia y de oficiar un breve servicio fanebre sobre
el desnudo tamulo de tierra basté para que Antonello, trepando con su caballo por la ladera
de la montana, se reuniese con el grupo.

Su conmocion de menestral sirvi6 para coronar la sobria ceremonia con algunos
modestos versos de circunstancias.

Folco habia sido revestido con la armadura y tendido con las manos cruzadas sobre
el pecho y las piernas puestas una encima de otra, a la manera de los caballeros. Los pies se
apoyaban sobre el saco de viaje que contenia sus pobres utensilios de monje. La espada,
desnuda, descansaba sobre el cuerpo, con la empunadura sostenida entre las manos juntas.
El escudo estaba apoyado sobre un costado. El agujero tenia una profundidad de apenas dos
o tres palmos. Una ligera capa de tierra y hojas secas lo recubria, sin ninguna lapida.

Duerme en paz, caballero, tus noches han acabado.
No has muerto como soldado pero tu sepulcro es honorable.

No estas solo, no estas cansado bajo tu blanco manto.
Te acompana la plegaria de nuestra humilde escuadra.

En el azul de la mariana se concluye tu camino.
Duerme en paz, caballero, tus noches han acabado.

Asi canto el menestral, con voz sumisa, mientras los seis templarios volvian a montar
sobre sus sillas y ya caminaban al paso por el valle, hacia el Tirreno y hacia Napoles.

NAPOLES, LAS DAMAS ENTROMETIDAS

Napoles era una ciudad maravillosa y obscena, donde todos vendian de todo y todos
compraban de todo. Ningun extranjero pasaba inadvertido. Los seis templarios y el trovador
se dirigieron hacia el centro. No se lograba entender qué era lo que solicitaban o qué ofrecian.
Ni siquiera en los mercados de los puertos egipcios con mas trafico, ni siquiera en los suk
arabes de las mas perdidas plazas fuertes libanesas, Gunter y sus companeros habian tenido
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que sufrir una tremenda agresiéon de masas harapientas. Con una diferencia: por lo menos,
en Ultramar, siempre habia un barrio cristiano en el que refugiarse; aqui todo era un tnico y
laberintico barrio cristiano, en el que no era posible en modo alguno sustraerse al asalto
extenuante de pedigiienos y traficantes de toda laya.

Una vez mas, Gunter experimenté una aguda nostalgia de Tierra Santa. Un olor
intenso y penetrante de hortalizas hervidas y pescado frito se mezclaba con los gritos
estridentes de los vendedores y de los compradores, produciéndole una creciente sensacion
de nausea.

Finalmente, como una liberacion, mas alla de aquella inquieta marea humana,
aparecieron las poderosas murallas del castillo.

Gunter espoled los flancos de Abelcain, que se adelanté decidido, atravesando la
multitud, hacia el puente levadizo. Los otros hicieron otro tanto. Todos iniciaron un paso al
trote, que pronto se convirtioé en un galope. De este modo, derribando cestas de frutas y
mesas repletas de panes, alcanzaron la entrada a la fortaleza, seguidos de maldiciones e
invectivas.

Unicamente cuando estuvieron en el interior de las murallas cayeron en la cuenta de
que les habian robado la mula y las vituallas. Era demasiado tarde para volver atras para
perseguir a los habiles ladrones, que, a estas horas, estarian ya muy lejos, con el animal, por
alguna de las intrincadas callejuelas que se extendian entre el castillo, el mar y la colina. Por
otro lado, aquella sustraccion no les producia un perjuicio demasiado grave. No se trataba
mas que de procurarse otra mula, algunas mantas, unos cuantos utensilios y una razonable
cantidad de alimentos no perecederos.

De cualquier modo, ni los seis templarios ni el menestral tuvieron tiempo de
reflexionar sobre lo que les habia ocurrido, ni de decidir qué hacer, pues todavia antes de
desmontar de sus cabalgaduras se vieron rodeados por una alegre comitiva de damas.

—-Llegais a tiempo -les dijo, con desenvuelta familiaridad, la que parecia mas
autorizada, quiza una princesa— para participar en una corte de amor. El juicio tendra lugar
esta noche. Vuestra presencia, como caballeros completamente extranos a la materia de la
tenson! que hemos llamado a juzgar, nos sera preciosa. Creedme, cada vez resulta mas dificil
dirimir estas contiendas, estas disputas entre enamorados que van multiplicandose.

—Senora —dijo Gunter, descendiendo del caballo-, nosotros no tenemos practica en
juegos de amor.

—Precisamente por esto estaréis en disposicion de darnos opiniones desapasionadas,
que nosotros tendremos muy en cuenta.

Gunter incliné la cabeza obsequiosamente, intercambiando una mirada perdida con
los otros templarios. No comprendian, pero sentian una extremada curiosidad. La dama, sin
aguardar una respuesta, concluyé: -Tenéis todo el tiempo necesario para asearos y
descansar. La causa que se va a poner a discusion es bastante extrana. Se trata de
establecer si...

Fue interrumpida por un gentilnombre que se acercaba con apatico descuido.

—No, dona Stefanetta, deje a nuestros huéspedes recuperar el aliento. Son caballeros
del Temple, acostumbrados a contiendas mas cruentas que las vuestras.

—Precisamente por esto quisiera... —intent6 replicar Stefanetta.

—Ahora no, dona Stefanetta. El acuerdo es que se hable de amor solamente después
del atardecer.

La dama inclin6 la cabeza, como Gunter habia hecho poco antes, y se retiré con las
otras. El gentilhombre que la habia interrumpido se presenté a los templarios como el
vizconde de Maddaioni, que hacia las veces de castellano por orden del emperador, que se
encontraba en otra parte por razones de gobierno y de caza.

Gunter, que ya estaba bien enterado por causa de recientes experiencias personales,
asintié comprensivo.

-Hay que comprenderlas —dijo el vizconde, lanzando una mirada hacia las damas que
se retiraban a sus mansiones—. Después que han aparecido estas costumbres provenzales no
piensan en otra cosa. Y no se las puede contradecir. Tienen mucha autoridad y son
terriblemente susceptibles. Nos acusan de haberlas tenido siempre sometidas, de haberlas

1 Composicion poética proverzal que consiste en una controversia generalmente de amores, entre dos o mas
poetas.
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privado de las libertades mas elementales, de haber organizado las cosas para excluirias de
todo tipo de participacion en la vida publica. Escriben versos, componen madrigales, se
interesan por la musica y por la filosofia, pero sin conseguir extraer nada constructivo de
estas manias suyas, se revuelven contra nosotros, lamentandose ser obstaculizadas.
Sostienen que no disponen de suficientes oportunidades, de oportunidades semejantes a las
de sus antagonistas varones, para expresar su propio talento. En resumen, vanidad
femenina, vanidad de vanidades.

—Comprendo —dijo Gunter-. Pero ¢sen qué consiste esta corte de amor, esta tenson
sobre la que seremos llamados a juzgar?

—Nada serio. Al no poder inmiscuirse en las cuestiones de estado ni de derecho, al no
poder interferir en la administracion ordinaria de la justicia, estas damas, orgullosas de la
autoridad de su rango, se han inventado, con complicidad de trovadores y otros gandules,
unos tribunales a la medida de sus problemas. Esto es, tribunales de amor, tribunales de
galanes en los cuales se examinan cuestiones inherentes al arte de amar, imitando los
codigos y los procedimientos de la verdadera y auténtica justicia.

—-El hecho es —interrumpié timidamente Antonello, que no se habia perdido ni una
palabra del dialogo— que, en los ultimos tiempos, se han avenido a presidir estos tribunales
nobles damas de altisimo rango, princesas de sangre real, e inclusive hasta reinas. Lo que ha
terminado por otorgar a sus juicios una autoridad enorme; pero, sobre todo, ha servido para
impedir que fuesen suprimidos de un plumazo.

—-Si, eso es cierto —admitié el vizconde-. Y también porque, al fin y al cabo, no dan
ninguna molestia. En el fondo, no se trata mas que de una bagatela, una inocua pérdida de
tiempo.

—Pero nosotros no tenemos tiempo que perder —dijo Gunter—. Tenemos que partir
inmediatamente.

—Seria una afrenta tremenda para la corte de amor. Con lo quisquillosas que son,
estas damas son capaces de armar una disputa por una naderia. Las he visto provocar
contiendas imposibles de arreglar, asambleas interminables, inclusive duelos, por mucho
menos. Si rechazais su invitacién, suscitaréis una tenson sobre la tenson. Os encontraréis
envueltos en un debate acerca de por qué los templarios siempre se sustraen al juicio sobre
las cuestiones de amor. Os ver€is constrenidos a responder sobre las razones por las cuales
caballeros tan valerosos sobre el campo de batalla contra los infieles vuelven la espalda
cuando se trata de afrontar las batallas del corazén. En resumen, tendréis que dar
explicaciones sobre como sois, qué es lo que pensais, sobre las reglas que inspiran vuestro
comportamiento, etcétera.

—Nosotros no le debemos explicaciones a nadie. Y, mucho menos, a unas damas
aburridas que, para darse una razon de existir, no saben encontrar nada mejor que ocuparse
de las hazanas sentimentales de los demas.

-De acuerdo, estoy perfectamente de acuerdo con vos por lo que respecta al juicio
que habéis hecho sobre las damas —admitié6 Maddaioni-. Pero ¢por qué darles la satisfaccion
de sentirse ultrajadas? ¢Por qué proporcionarles un enésimo pretexto para que puedan
murmurar sobre la hostilidad masculina? ¢;Vale la pena?

—-¢Y quiénes son estas damas? Oigamos —dijo Gunter.

Se sentia mas inseguro que curioso. Toda la fuerza que sabia extraer de si mismo
sobre el campo de batalla le faltaba cuando se trataba de resolver sobre cuestiones de forma
y etiqueta, aunque fuesen tan corrientes en aquel tiempo. Era también por esto,
probablemente, por lo que habia preferido las certidumbres graniticas de una orden
caballeresca y monastica al mismo tiempo, con espiritu de cruzada permanente, a la
aventurada variedad de elecciones con las que todo caballero de la €época tenia diariamente
que entendérselas.

-¢Que quiénes son estas damas? -Maddaioni rompi6 a reir-. Ni siquiera os lo podéis
imaginar. Aqui, en Napoles, tenemos de todo, y lo mejor. Entre nosotros, la especie humana
empieza en el barén. A las princesas se las expulsa; las duquesas se exportan, las condesas
se venden en el mercado con los limones y la mandarinas. Y, como si todo eso no bastase,
importamos, importamos linajes y blasones de todas partes: de Flandes, de Castilla, de la
Provenza, de Aquitania, de Suabia, de la Occitania, de Iliria...

Estamos ahogados por la nobleza, aqui en Napoles. ;Y vos me preguntdis con qué
damas os debéis encontrar esta noche? He aqui la relacion: a Stefanetta de Provenza ya la
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habéis conocido. Y habéis visto qué caracter, ¢no? Después esta Adalazia de Avifion,
Bertrana de Mondragon, Giosranda de Benevento, Alaleta de Magonza, Ermissenda de
Urgon, Mabilia de Sorrento, Rostanga de Tolosa, Fanetta de Miraval...

—Pero ¢no hay ninguna que tenga un nombre cristiano?

—interrumpi6 timidamente Gunter- jQué sé yo! Una Maria, una Francesca, una
Giovanna...

—Oh, si, ciertamente. Ya os lo he dicho: aqui, en Napoles, tenemos de todo.

Y Maddaioni, después de una pausa de algunos segundos, evidentemente necesaria
para reposar en la mente la relacion de las damas y extrapolar los nombres cristianos,
continu6: -Margarita de Sengur, Laura Cortez, Maria de Belvedere, Giovanna de Narbona...

—Ya esta bien, caballero. No querréis nombrarlas a todas.

—¢Entonces estamos de acuerdo? ¢Os quedais?

Gunter mir6 interrogativamente a sus compaferos, como requiriendo el consejo de
ellos.

—-En el fondo —dijo Le6én—, no se trata mas que de perder una noche.

—Con tal de que partamos inmediatamente después, sin perder mas tiempo —anadi6
Godofredo.

—-S1, yo soy partidario de que nos quedemos —dijo Cimbro—, pero solamente por esta
noche.

—Decide tii ~Admiti6é Telmo—-. A mi me da lo mismo.

—No sabria... —suspiré Dionigi. Y se desvanecio.

El vizconde de Maddaioni y otros caballeros napolitanos se precipitaron a socorrerlo,
pero Gunter les detuvo.

-No os preocupéis por €l. Tiene desmayos a menudo, por causa de los ayunos y de
las mortificaciones corporales a las que se somete. Pero se repone rapidamente.

En efecto, sostenido por Antonello, Dionigi se estaba ya levantando, girando en torno
suyo una mirada perdida.

—¢Qué ha sucedido? -Preguntaba, mirando a los presentes-. ;/Qué ha sido esto?

—Nada, nada -bisbiseaba Antonello tranquilizador-. No os preocupéis, no ha sucedido
nada.

Los templarios pasaron las horas que les separaban de la corte de amor
descansando, ordenando sus cosas, preparandose para la partida. Gunter quiso que
Antonello, con su experiencia de vagabundo y trovador les explicase a qué codigo se tendrian
que someter para expresar su juicio. Antonello confirmé la existencia de un ‘derecho del
amor’, en parte fundado sobre la doctrina surgida de precedentes sentencias dictadas en
varios lugares de Europa, en parte reductibles a las reglas escritas, conocidas por unos pocos
expertos, entre los cuales se encontraban principes como Guillermo de Poitiers y Rambaldo
de Orange, pero, sobre todo, poetas cortesanos e itinerantes de gran fama, como Goffredo
Rudel, Giraud y Puyroner. A menudo sus intervenciones habian sido determinantes en los
arrests d' amour, esto es, enlos decretos de amor pronunciados por aquellos tribunales, de
manera de haberse convertido a su vez en jurisprudencia y doctrina.

Los origenes del codigo propio y verdadero tenia que hacerse remontar, refirié
Antonello, a la época de Arturo. Parece ser que, de hecho, quien lo encontré fue un caballero
bretén, que se habia adentrado en una selva par alcanzar a Camelot y unirse a la compainia
de la Tabla Redonda. En el bosque, el caballero encontré una damisela que le dijo: -Sé lo que
buscas, pero jamas lo encontraras sin mi ayuda.

—Préstame, pues, esa ayuda -respondio el caballero-. ¢Hacia donde debo dirigirme?

-No lo diré si no me juras que tu pensamiento, una vez que hayas alcanzado
Camelot, sera para una dama a la que juraste amor en Bretana.

-2 Y como sabes tu eso?

-Ta pediste y obtuviste el amor de una dama pura como un lirio —continué la
muchacha del bosque, que no era otra que una de las muchas hadas que abundan en
aquella comarca—-. Ahora estas a punto de olvidarla por complacer tu sed de gloria y de
aventura. Pero no llegaras jamas al castillo de Camelot si antes no juras lo que te he pedido.

—-Esta bien, lo juro. Mi primer pensamiento en Camelot sera para la dama que he
dejado en Bretana.

Entonces tienes que pensar rapidamente un regalo para llevarselo a tu regreso.

—-Esta bien, lo haré. Dime ahora hacia qué parte debo encaminar mis pasos.
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—Pero para tu dama no es suficiente cualquier regalo.

—No, es cierto; le llevaré un regalo extraordinario. Y, ahora, indicame el camino.

—Tu dama desea el halcon magico que descansa sobre una alcandara dorada junto al
trono de Arturo. Ese es el regalo que le tienes que llevar.

—Pero ¢como voy a apoderarme del halcon de Arturo? —Rebatio el caballero.

—Si quieres que te indique el camino tienes que comprometerte a hacerlo. De otra
manera, no saldras jamas de esta selva.

El caballero lo prometié. El hada le indicé el camino. El pudo llegar a Camelot y se
agrego a los senores de la Tabla Redonda.

Pero solamente después de muchas vicisitudes, después de innumerables justas,
combates y torneos, encontré6 el halcon apoyado sobre la alcandara dorada y se apoder6 de
él. Porque, finalmente, después de tantos anos dedicado a las empresas mas extravagantes y
apasionantes, su sed de aventura se iba saciando lentamente y cediendo el paso a un
morbido deseo de templanza de amor.

De este modo, aunque fuese tardiamente, el caballero cumpli6 la promesa y volvio a
Francia con el halcon de Arturo, que las damas de Bretana acogieron amorosamente entre
ellas. Y fueron precisamente estas damas quienes descubrieron que el pajaro llevaba
amarrada al cuello, bajo las plumas, con una cadenita engarzada de diminutas gemas, un
pergamino con un texto escrito. Era el cédigo del amor, cuya primera regla imponia la
obligacion, a quien lo hubiese encontrado, de difundirlo por el mundo y luchar por que fuese
observado.

De este modo, concluyé Antonello su relato, las damas de Bretana se convirtieron en
las primeras depositarias del ‘derecho de amor’ y se empenaron en difundirlo por las demas
cortes de la cristiandad. Nuevas sociedades de damas, teniendo por modelo a la bretona,
surgieron por todas partes con la intenciéon de hacer las reglas del amor: en Gasconia, en la
Provenza, en el Languedoc, en la Loira y, mas tarde, fuera de las comarcas francesas, ya por
Italia, hasta Napoles y la aislada Sicilia.

—Pero no es una cosa seria —dijo Gunter.

—;Como que no? — Le contradijo el trovador-. Se trata de un asunto tan serio que
hasta la reina Leonor de Aquitania, su hija Maria de Francia, la princesa Constanza de
Brabante y otras ilustrisimas damas han hecho un deber personal el presidir las cortes de
amor.

—Asi por juego, por divertimento. La autoridad de cualquier tribunal se funda sobre el
poder que ha de obligar a seguir sus propias sentencias. /Y cual es, pues, la autoridad de
una corte de amor? ¢De qué medios coercitivos disponen?

-Del mas terrible de todos: la reputacion. Esa misma reputacion que impone a un
jugador pagar una deuda de juego, aunque la ley no lo provee; esa reputacion que no permite
a un caballero permanecer tranquilamente en su castillo mientras otros parten para la
cruzada; esa reputacion que os obliga a no rechazar un duelo, aunque su causa nos parezca
fatua y su objetivo vano: la reputacion que depende, en suma, de la opinién de los otros, esa
opinién comun frente a la cual hasta los déspotas se ven constrenidos a aceptar sus
designios.

CORTE DE AMOR

La audiencia de la damas se desarroll6 con todo el rigor y la solemnidad de un
auténtico procedimiento judicial, con la sola excepcion de que comenzé con dos horas de
retraso. A los templarios, habituados a la observancia de una rigida puntualidad hasta en los
mas comunes empenos de su vida cotidiana, aquello les pareci6 una eternidad. Pero ninguno
de los otros caballeros hizo el mas minimo comentario, ya que tales retrasos formaban parte
de las costumbres del lugar, hasta el punto de considerarse casi obligatorio en las
ceremonias mas solemnes, sobre todo si estaban caracterizadas por una predominante
presencia femenina.

La corte de amor se componia de sesenta damas, que hicieron su entrada en el aula
cuando ya ésta estaba abarrotada de gentilhombres, abogados, testigos y partes de la causa.
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Presidia Stefanetta de Provenza. Las otras estaban sentadas en semicirculo, en tres filas en
torno a ella.

Fueron leidas unas breves féormulas introductorias en latin, para sancionar la plena
legitimidad de la corte para juzgar. Después, una de las gentildamas que desempenaba
funciones semejantes a las de un canciller -parece ser Alaleta de Maguncia- ley6 en un
premioso idioma italico los articulos del ‘c6digo del amor’ que construian la fuente natural (o
magica, si habia que dar crédito a las fabulas del trovador Antonello) que hacian referencia a
aquella sede. Se trataba de una treintena de canones, de los cuales Gunter intento retener de
memoria los mas importantes o aquellos que le parecieron tales porque le impresionaron
mas.

‘Quien no sabe ocultar, no sabe amar.’

‘El amor no puede ser constante; siempre debe crecer o disminuir.’

‘Son insipidos los placeres que un amante procura al otro sin su consentimiento.’
‘Nadie puede alimentar dos amores juntos. Pero nada excluye que una mujer pueda
ser amada por dos hombres ni un hombre por dos mujeres’

‘El matrimonio no es una excusa legitima contra el amor.’

‘El amante que sobrevive al otro esta obligado a observar dos arios de viudez.’

‘El amor no puede habitar en la casa de la avaricia.’

‘La facilidad del placer disminuye su valor; la dificultad, lo acrecienta.’

‘El verdadero amante es siempre timido.’

De la lectura preliminar del ‘codigo’ -pura formalidad procesal- se pasé a la
enunciacion de las sentencias sobre casos debatidos en la sesion procedente. Cada sentencia
era dicha por una dama distinta, que asumia su maternidad suscribiendo el parecer expreso
con nominativos remilgados y pintorescos, sugeridos por trovadores de confianza y leguleyos
del amor, tales como ‘la senora de los verdes bosques’, ‘la marquesa de las flores de abril’, ‘la
princesa de las violetas’ y otros parecidos.

Giosranda de Benevento leyo:

‘Un amante feliz habia pedido licencia a su dama para ofrecer sus homengjes a otra.
Fue autorizado a ello y dejo de sentir por la primera amiga los afectos de otros tiempos.
Después de un mes volvié a ella, manteniendo no haberse tomado con la otra ninguna libertad,
sino haber querido simplemente poner a prueba la constancia de la amada. Pero ésta lo privé de
su amor, sosteniendo que se habia hecho indigno por el hecho de implorar licencia para amar a
la otra.

Sobre la disputa que se derivé de esto, nosotras decretamos que se debe tener en
cuenta la naturaleza y los hadbitos del amor, por los cuales a menudo, los amantes fingen tener
lazos para poner a prueba la constancia y la fidelidad de la amada. De hecho y de derecho, por
consiguiente, nosotras sostenemos que ésta puede sustraerse con tal pretexto a los brazos y a
las caricias del amante, a menos que tenga la certidumbre del placer experimentado por él al
simular la violacién de la _fe prometida.

Ast lo decia la Condesa de la zarzas silvestres.’

Tom6 la palabra Ermissenda de Urgon:

‘La dama de un caballero que habia partido en una expedicion hacia Ultramar para mds
de dos anos, desesperando de su regreso, buscé un nuevo amante. A esto se opuso un
secretario del ausente, acusando a la dama de infidelidad. La dama sostuvo sus razones
argumentando que dos arios constituyen el tiempo de viudez previsto por el derecho del amor, y
que en todo ese tiempo el caballero no la habia siquiera consolado con algun escrito que la
animase a conservarle su fidelidad.

Vistos los hechos, y consideradas las sentencias ya emitidas por otras cortes de amor
sobre este tipo de conflictos, tan frecuentes en nuestros dias, sostenemos que ninguna dama
tiene derecho a renunciar al propio amante con el pretexto de su larga ausencia, a menos que
tenga noticia de acciones deshonestas cometidas por él.

Nada debe interesarle mads que la gloria que él se procure y el respeto que de ella se
deriva para su blasoén.
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Asi lo decreta la Dama del otorio.’

Habl6 después Marbilla de Sorrento:

‘Una dama ya casada y ahora separada por divorcio de su esposo se lamenta del hecho
de que este ultimo le ha vuelto a requerir con insistencia su amor.

El caso es de los mads sencillos. El amor entre aquellos que estuvieron unidos por
vinculos maritales no se debe estimar culpable sobre la base de nuestras costumbres, sino
completamente honesto, independientemente de los modos y los motivos por los cuales se
separaron.

Ast suscribe la Duquesa de los ddtiles de mar.’

El uso de la palabra pasé a Maria de Belvedere:

‘Una dama colmada de atenciones tanto por parte de su marido como de su amante,
indecisa sobre la eleccion entre los dos, nos planteé la cuestion de si el mdximo de amor hay
que buscarlo entre amantes o entre esposos.

Nosotras consideramos completamente legitimo que la mujer sea amada por dos
hombres, puesto que nuestro cédigo lo admite.

Pero no sostenemos que se pueda establecer una comparacion entre los afectos que lo
invisten. La pasién entre los esposos es por naturaleza y por costumbre completamente distinta
de la que se da entre los amantes. Al no poderse confrontar, pues, las relaciones que no
guardan ninguna semejanza entre ellas, rechazamos la instancia de la dama, por cuanto nos
consideramos incompetentes para juzgar la cuestion por ella propuesta.

Firmado: la Seriora de las retamas.’

—¢Tendremos para mucho con estos aburridos asuntillos privados? —Pregunté Gunter
al oido de Antonello, que, como menestral, era el tnico del grupo que tenia una nocion de
semejantes procedimientos.

-No creo. Por lo general, no juzgo mas que siete u ocho casos en cada sesion —
respondio el trovador en voz baja-. Sin embargo...

—Sin embargo, ¢qué? —Insistié Gunter en un susurro.

-No me parece... No me parece —dijo Antonello, mirando en su torno con ojos expertos
de rufidan—- que nos vayamos a librar de estas damas.

-, Qué quieres decir?

—Observa como te mira Stefanetta. Y observa como Telmo mira a Giosranda de
Benevento. Observa como Adalazia de Avinoén mira a Leon. Observa cémo Cimbro mira a
Alaleta de Maguncia. Observa como Marbilla de Sorrento mira a Godofredo. Observa cémo...

—iBasta! Me dan vuelta los ojos.

—No es facil desentenderse de ciertos asuntos.

Ahora habia tomado la palabra Giovanna de Narbona:

‘Un caballero se enamoré de una dama ya ligada a otro, pero ella le prometié sus
favores para cuando se rompiesen sus lazos con el primer amante. La dama se caso
precipitadamente con el primer amante. El segundo, entonces, le requirio que ahora tenia que
ceder a sus pretensiones, sosteniendo que el primer lazo habia dejado de existir, pues se habia
establecido otro distinto mediante el matrimonio. La dama se opuso argumentando que se
trataba del mismo lazo de union.

Nosotras rechazamos las argumentaciones de la dama y aceptamos las del caballero,
puesto que su constancia no pudo verse desilusionada. Decretamos, pues, que ella le conceda
su amor a quien por tanto tiempo lo ha esperado.

Firmado: la Vizcondesa de la marea de agosto.’

Inmediatamente después hablé Rostanga de Tolosa:

‘Un caballero requeria insistentemente el amor de una dama, sin lograr vencer la
resistencia de ella. Le envié muchos honestos regalos, que la dama acepté con agrado, sin por
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ello ceder en su severidad al rechazarle. El caballero, ahora, se queja de haber estado
ilusionado por la facilidad con que la dama acepto sus presentes.

Nosotras sostenemos que el caballero ha estado torpe al confiar sus esperanzas de
amor a los regalos, pero desaprobamos el comportamiento de la dama que los ha aceptado. Es
preciso que una mujer rechace los regalos que le sean ofrecidos con fines amorosos, salvo que
esté dispuesta a recompensarlos. Pero ésta es materia abierta, que no entra en las
competencias de nuestros juicios.

Ast lo decreta la Princesa del nogal y del castano.’

Empez6 después a hablar, como una exhalacion, Fanetta de Miraval, conocida en las
justas de los juicios de amor por un furor semejante a la inspiracion divina, la cual ilustré,
con un tono acongojado, una singular controversia:

‘Una dama habia impuesto a su amante la condicion de que no la alabase jamds en
ptblico, a fin de evitar que cualquiera pudiese intuir su relacion. Pero, un dia, el caballero,
encontrandose en un alegre convite, oyé murmurar de la dama. Al principio, resistio la tentacién
de intervenir; pero después, como creciera en su torno la marea de las alusiones maledicentes,
no pudo evitar defender su honor, alabando sus virtudes. La dama, al conocer el episodio, le
retiré sus favores, aduciendo que él habia violado la condicion que ella le habia impuesto.

La corte no puede aprobar la severidad de la dama ni tener en ninguna consideracion
la condicién puesta al amante. El caballero fue dulce y generoso al ceder a la tentacién de
defenderla contra los dardos de la murmuracion. Por lo cual decretamos que ella tenga que ser
agradecida y restituirle sus favores.

Firmado: la Baronesa de las lobas.’

Agotadas las sentencias sobre casos examinados en el torneo precedente, fue dada
licencia a los abogados de los nuevos demandantes para exponer las contiendas sobre las
cuales habia que juzgar. De esta forma, tuvo comienzo un recitado en el que los sofismas
juridicos se entremezclaban con el rigor de la métrica, la oratoria con el verso, la arenga con
el madrigal. Asimismo, al fasto del escenario correspondia la modestia de los temas.

Se ech6 mano de grandes poetas de la antigiedad, desde Safo a Virgilio, para
defender la causa de una dama que pretendia del caballero el resarcimiento de un vestido
verde ensuciado durante una excursion. Se cité a Séfocles para dar crédito a la reclamacion
de un gentilhombre que, habiendo ido descalzo en peregrinacion a un renombrado santuario
para obtener una gracia de amor, no solamente no habia sido escuchado, sino que habia
enfermado gravemente. Se disputd, firmemente, sobre las ilusiones de la filosofia platénica
para indagar en base a qué razones la mujer mas lejana es siempre la mas amada.

Los templarios no esperaron el final del juicio.

—No nos dejaremos implicar en esta justa ridicula —dijo Gunter en voz baja a Leon.

—¢Qué hacemos? —Pregunt6 Telmo.

—Nos vamos -respondié Gunter. Y se levanto, intentando hacer el menor ruido
posible.

Los otros hicieron lo mismo y ganaron, junto con €l, la salida.

Fueron seguidos, y alcanzados justo sobre la escalera que conducia a las cuadras,
por Fanetta y otras damas.

—¢Por qué nos hacéis la afrenta de abandonar nuestra asamblea antes de que
concluya? —-Pregunt6é Fanetta encolerizada-. ;Tan poco os interesan las cuestiones de las
mujeres?

—Perdonad, senora —se excus6 Gunter—. Nosotros estamos dispuestos a defender a las
mujeres ante cualquier afrenta, peligro o agresion. Forma parte de nuestros deberes
caballerescos proteger a los débiles contra cualquier tipo de insidia. Pero no me parece que,
en este caso, vosotras estaréis amenazadas de ningin modo.

-De acuerdo, no somos débiles ni estamos amenazadas. Por consiguiente, nuestro
problema no puede interesaros. ;Es asi?

—No comprendo la pregunta. No veo adonde quiere dirigirse vuestro discurso.

—A demostraros que nosotras existimos para vosotros solamente si somos fragiles,
insidiadas, amenazadas por algun peligro. Que, por otra parte, nos vendrian en todo caso de
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otros hombres. Pero si nos reunimos, si somos fuertes, o planteamos cuestiones que nosotras
mismas estamos en disposicion de resolver, entonces no existimos.

-Insisto en que no comprendo, seflora. No comprendo en qué podemos serviros, dado
que vos misma decis que estdis en disposicion de resolver vuestros problemas por vosotras
mismas.

-Si no lo comprendéis por vos mismo, no estoy dispuesta a explicaroslo —corto
tajantemente Fanetta, resentida.

-No os toméis las cosas asi, sefiora —intervino Ledn—; no es que vuestras cuestiones
no nos interesen, es que se trata de asuntos tan particulares, tan alejados de nuestras
competencias, que ello excluye por completo toda posibilidad de una contribucién nuestra a
su solucion. Ya veis, no somos ni trovadores ni doctores, nosotros no entendemos ni de
poesia ni de derecho...

—Pero nosotras disputabamos sobre el amor -le interrumpi6 Adalazia.

—No somos ni siquiera amantes -rebatié6 Godofredo.

Las damas se echaron a reir.

—Esto es algo —susurro Rostanga al oido de Fanetta— que siempre se puede remediar.

Fanetta, que hasta aquel momento se habia mostrado muy enojada, rié a su vez
ruidosamente, mas fuerte que las otras, acentuando la hilaridad.

Los templarios se sintieron tremendamente ridiculos.

Las damas, despiadadas en su fatua superioridad cortesana, no hicieron nada por
aliviarles la situacion. Por el contrario, insistieron en su intercambio de comentarios picantes
e incomprensibles en varias lenguas, acompanandolos de miradas y risitas desvergonzadas.

Molesto por aquel arrogante murmullo, Gunter experimenté mas que nunca —mas
aun que en medio de la intrinseca foresta o en medio de las brumas de los montes- la
insanable nostalgia por las arenosas soledades de Tierra Santa, alli donde la clarificacion de
las situaciones era confiada al enfrentamiento de credos y espadas contrapuestos. Se dio
cuenta, en resumen, de hasta qué punto la lejania del escenario de sus gestas les estaba
debilitando, de hasta qué punto eran vulnerables sus animos desenraizados del espiritu de la
cruzada.

Salvé la situacion Antonello, el inico que tenia una cierta experiencia de las bajezas
femeninas y los enganos de amor, improvisando algunos anodinos versos sobre las cuerdas
de su mandolina. Mas ni por ésas. Para superar la euforia vocinglera de las damas se vio
obligado a gritar su ritornelo desganitandose, como un vendedor ambulante, con penoso
resultado.

La noche fresca esta para cantar, pero nosotros, sin embargo, nos tenemos que
marchar.

Vosotras sois tan bellas a la vista que, si nos quedamos, estamos perdidos.

Feliz aquel que os busca y no os encuentra, porque encontraros somete a una dura
prueba.

Excusad si esta serenata os ha podido parecer un poco desgarbada.
Y con esto termino y os saludo, no canto mds, pues me he quedado mudo.

Media hora después, los seis templarios y el menestral galopaban por fuera de las
murallas, hacia el norte, sobre el zécalo de roca que delimita la colina de Posilipo. Bajo ellos,
una marea perezosa argenteaba de espuma tenue los escollos. La luna brillaba sobre su
huida como una bendicion.

Dejaban a sus espaldas a unas damas humilladas. Pero la humillacion que llevaban
dentro de ellos mismos por la violencia sufrida, por la villania irrespetuosa por la que no
habian podido pedir satisfacciones, por tratarse de ofensas infringidas por damas, era con
mucho bastante mas mortificante.

Siguieron por la costa hasta la fortaleza de Gaeta. Cuando se desviaron hacia el
interior, para rodear los grandes pantanos que hacian de baluartes naturales de los
territorios del papa, ya era de dia.
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LA JUSTA DE FONDI

Llegaron a Fondi ya bien entrada la manana. Era dia de mercado y de justa. En el
acceso a la plaza fortificada sobre la cual se desarrollaban todas las actividades de la
comarca, desde el comercio hasta las inscripciones censales, se mezclaban los balidos de las
ovejas con el griterio de hombres cargados de quesos, embutidos y jaulas llenas de pollos.

Carros lentos, arrastrados por yuntas de bufalos o de bueyes, hendian la marca de
rebanos y pastores que acrecentaban la congestion del trayecto hacia las murallas.
Ulteriormente, dificultaban el avance los administradores, que estaban efectuando controles
a diestro y siniestro, pidiendo cuentas de las mercancias y exigiendo tributos.

Pocos soldados de caballeria, protegidos por corazas de mimbre reforzado con pieles
de cabra, vigilaban perezosamente todo aquel vaivén.

La multitud, agolpada sobre el unico sendero, no dio la menor senal de quererse
apartar, a la vista de los caballeros, para cederles el paso. Ni los soldados dieron muestras
tampoco de querer ayudarles a alcanzar su destino. Pero los templarios no aminoraron su
andadura, manteniendo el trote, siguiendo una buena regla aprendida en Ultramar y dictada
por la necesidad, frecuente en aquellos lugares, de atravesar rapidamente los mercados y las
muchedumbres arabes. La experiencia les habia ensefiado que ralentizar el paso al cruzar
una masa compacta de individuos significaba correr el riesgo de quedar bloqueados y no
poder ya librarse, mientras que avanzar a velocidad media y sostenida garantizaba una
razonable dispersion.

La maniobra funcioné también en esta ocasién. Cuando los caballos estuvieron a
pocos metros de la multitud, ésta, efectivamente, se abrié con rapidez, volco y expandié por el
declive un monton de redondos quesos. Una jaula de pollos se quebré y una orza de vino
también se hizo pedazos, dejando derramar su contenido. Pero no hubo otros danos, y los
siete jinetes pasaron piafando entre gallinas despanzurradas y charcos de vino, logrando de
este modo alcanzar rapidamente las murallas.

Los soldados a caballo, como subyugados a la vista de aquellos mantos blancos
adornados por la cruz purpurea del Temple, no se atrevieron a adelantarse para pedirles
cuenta de aquella llegada imprevista. Asi, en el curso de unos pocos segundos, Gunter y sus
compareros superaron el cuerpo de guardia y se detuvieron en el centro de la plaza.

Bullian en torno los preparativos de la justa. Los carpinteros trabajaban para
reforzar la empalizada que delimitaba el espacio dentro del cual se tendrian que enfrentar en
torneo los caballeros contendientes. Activos escuderos aderezaban caballos e izaban las
insignias. A juzgar por los estandartes, al menos siete u ocho concurrentes se iban a
enfrentar en breve. ¢Por qué?

Por algunos rebanos de ovejas, un buen lote de terreno cultivado o un vifiedo, un
poder completo de todas sus pertenencias humanas y animales, esto es, servidores y ganado
en igual medida, y otros seductores bienes sobre los cuales se podia construir la fortuna de
un caballero deshonrado y asegurarle un tranquilo porvenir de propietario terrateniente. Los
templarios lo supieron por la propia voz de Martino de la Spiga, sefior de Fondi, y de su
preboste religioso Crescencio de las Tre Chiese, que acudieron a darles la bienvenida.
Atonitos e incrédulos ante el honor que les suponia el paso de aquellas tierras de unos
auténticos caballeros cruzados, provenientes de Tierra Santa, el castellano y el sacerdote se
prodigaron en una patética sarta de homenajes y de sumisiones, que concluyo con el
ofrecimiento de una hospitalidad incondicional y de todo cuanto pudiera servirles para
proseguir su camino.

—No sabemos agradeceros vuestra generosidad -respondié Gunter—, pero no podemos
aceptar. No tenemos ni siquiera tiempo de bajarnos del caballo. Unicamente necesitamos
pienso y provisiones. Hemos partido a toda prisa de Napoles, sin poder acopiar provisiones,
por causa de... Pero ésa es una larga historia.

Tenemos que continuar. ¢Tenéis lo que necesitamos?

—Caballero —dijo Martino-, hacednos el honor de participar en las justas con
nosotros. Con lo que hay como premio de carreras os podréis proveer de todo cuanto
necesitais.
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—A nosotros no nos sirven para nada ni los rebanos de ovejas ni las fincas rusticas,
sino unicamente bebidas y provisiones. ¢Tenéis de unas y de otras?

—Participad en las justas con nosotros. Hacednos este honor y tendréis todo cuanto
querais.

—-Es imposible. No podemos batirnos con otros cristianos, ni siquiera por juego.
Nuestras reglas nos lo prohiben, a menos que se trate de defender a un débil o a un
oprimido.

—iPero si aqui se trata precisamente de defender a un débil! —-Intervino con tono
resolutivo el preboste-. Esta en juego el honor de una dama. La casta Ceprania de Esperia ha
sido ofendida publicamente por Buro Sabino, el caballero mas bruto de la comarca, que ha
puesto en duda su virginidad burlandose de la honestidad de sus trajes.

—-¢Y nosotros qué tenemos que ver con eso? —Objeté Gunter—. ;Qué tiene que ver el
ultraje a esa tal Ceprania con un torneo en el cual estan en juego rebanos y viiedos?

—-Tiene que ver en que el mas temible de los contendientes, aquel al que, hasta ahora,
se viene dando por seguro vencedor, es el propio Buro Sabino.

—No, excuseme si os corrijo —intervino Godofredo—, pero las reglas de la caballeria
prevén un procedimiento completamente distinto en casos semejantes. Si una dama ha sido
ofendida y alguien intenta descender al campo para defender su honor, es preciso que
celebre el correspondiente y adecuado juicio.

—¢Queréis decir una ordalia, un juicio de Dios? —Pregunté el sacerdote.

—-Si, algo por el estilo. No se pueden mezclar las ovejas con la virginidad. Si se trata
de defender la reputacién de esa Ceprania, sélo por ella se debe combatir; pero no, desde
luego, por unos trozos de tierra o unas cuantas cabezas de ganado.

-Tenéis razén -admitié el preboste Crescencio—. Desde un punto de vista formal,
tenéis verdaderamente toda la razon. Pero se da el caso de que no existe en toda la region un
caballero que esté en disposicion de enfrentarse a Buro. Su fuerza es tal que ni siquiera un
toro enfurecido podria amedrentarlo. Por eso, este torneo ha venido a convertirse en un
pretexto, quiza en la ultima ocasion, para ponerlo a prueba en un combate.

—Pero ¢con quién, si nadie es capaz de enfrentarse a €1?

—Quiza el milagro de un poder, la codicia de poseer una vifla y un rebano, animara a
alguno a descender al campo.

—Por una propiedad, si, y por el honor de una dama, no -reflexion6 Gunter en voz
alta—. Tenéis excelentes gentilhombres en estos lugares.

Martino y el preboste se encogieron de hombros

—Tenemos lo que tenemos —dijo con la cabeza gacha el sefior de Fondi.

Leon de Varazze tomo6 a Gunter por un brazo y le susurro6 algo al oido.

—Pero ¢estas seguro de que se puede? —Pregunté Gunter, también en voz baja.

—Completamente seguro. La situacién es muy distinta de lo que parece. Las reglas no
prohiben batirse; por el contrario, lo imponen, defender los derechos de un débil.

—Pero nosotros nos batiremos por las provisiones.

—-Eso no cambia nada la situacion. ;Esta o no esta en juego el honor de una dama?

—Si, parece que si.

-Entonces, todo esta en regla. El hecho de que haya un premio para el vencedor no
cambia en nada las cosas.

-De acuerdo, pero ¢qué vamos a hacer con las vifas y con las tierras? ¢Y con las
ovejas? No podemos llevar tras de nosotros un rebano.

-Eso estaba yo pensando —dijo Leén, que se volvio al sefior de Fondi y dijo—: Esta
bien; uno de nosotros aceptara luchar para reparar el ultraje sufrido por la sefiora Ceprania.
Pero con una condicion.

—iTodas las condiciones que querais! —Se exalt6 Martino, excitado ante la idea de
poder contar algun dia que habia tenido a un templario en lucha en las justas de Fondi.

—Nosotros no podemos llevarnos ni tierras ni sarmientos

—continué Leon-. Pedimos, pues, que el premio nos sea entregado en piezas de oro y
plata a la partida.

—Pero, ¢qué vamos a hacer con el oro y con la plata? —Bisbise6 Gunter.

—Nos serviran para continuar el viaje sin problemas. Para el buen fin de nuestra
mision.

—Eres un maldito comerciante genovés.
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-Y td un sonador amalfirano -replicé Leén en voz muy baja—. Yo hablo en interés de
la Orden, pero eres tu quien debe decidir.

-Es dificil -murmuré Gunter—. No esta clara la cosa.

—Combatamos y ganemos el oro. Eso lo simplificara todo.

—De acuerdo -replic6 Leén en voz alta.

-De acuerdo —grit6 Marrino radiante-. Recibiréis el premio, con tal de que uno de
vosotros se arriesgue a combatir con Buro Sabino, en piezas de oro y plata.

Los templarios no se apearon siquiera del caballo. Se limitaron, mientras los demas
competidores se preparaban para el certamen, a hacer las cuentas para establecer cual de
ellos tenia que batirse en la justa. Le toc6é a Dionigi, el mas débil de la cuadrilla, que se
encontraba casi exaglie por causa de los ayunos y de las mortificaciones fisicas a las que se
sometia desde hacia mucho tiempo en nombre de su idealismo.

Delgado y enfermizo, presa facil de los desvanecimientos imprevistos, Dionigi de
Nanterre era el menos apto para resistir el empuje de Buro y de los otros pesados caballeros
campesinos, que tenian mas rabadanes que de gentilhombres. Pero, a pesar de todo, era un
templario que habia cazado el leon de Ultramar y sembrado la muerte entre las hordas
sarracenas bajo la insignia del Bausant.

Asi, por preocupante que resultase su candidatura, Gunter no intenté siquiera
modificar la determinacion de la suerte. Y también porque, tratandose de algo semejante a
un juicio de Dios, interferir en el destino habria sido inoportuno y quiza contraproducente.

La unica libertad que se tomaron los templarios fue la de obligar a Dionigi a comerse
algunos racimos de uva y a beberse una docena de huevos frescos, con el objeto de que
recuperase algunas fuerzas. Lo que no era ciertamente forzar gravemente los designios
divinos.

Cuando se estaba tomando la séptima o octava yema, las tropas anunciaron la
apertura del torneo. Lentamente, Dionigi condujo su caballo hacia la posicion que le habia
sido designada. Estaba sobre la silla desde la noche presente.

Ceprania de Esperia era una mujer de rara fealdad. Los cabellos negrisimos,
recogidos bajo una rigida cofia decorada de perlezuelas multicolores, le caian por las mejillas
mezclandose con la pelusilla del rostro. Un desalifado corpifio de vellén le comprimia el seno
deformandolo. El pecho derecho apuntaba hacia lo alto, desbordandose muellemente por el
escote mal cortado. El otro cedia hacia el talle, bajo la apertura de un lazo desalinadamente
anudado.

A la desarmonia general de las formas venia a unirse la asombrada vaguedad de la
mirada, incierta y acuosa. Resultaba dificil establecer ad6énde exactamente estaba Ceprania
dirigiendo los ojos, que, aunque muy moviles, el uno rotaba independientemente del otro,
desvariando las pupilas hacia el exterior o recogiéndolas hacia la nariz con una repugnante
fijeza.

Era, en suma, tan repulsiva esta dama, que los templarios, a pesar de no estar
habituados a este tipo de consideraciones, estuvieron de acuerdo en preguntarse con qué
valor podria haberse tomado cualquier caballero la libertad de ultrajaria. No tuvieron, sin
embargo, la menor dificultad en encontrar una respuesta a sus interrogantes, apenas vieron
descender sobre el campo a Buro Sabino.

De mas de dos metros de alto y macizo como una encina, el campesino llevaba
puesta una armadura de madera, puesto que no habria podido sostener el peso de una
coraza metalica a su medida.

Privado de espada y de cualquier otro tipo de arma afilada, blandia una clava
reforzada con trozos de cadena y tachuelas puntiagudas.

Tenia la cabeza muy pequena, o asi lo parecia en proporcion con su extraordinaria
complexion. Delgados eran también sus tobillos, sobre los que cargaba despiadadamente el
desproporcionado peso de su cuerpo.

Esto hacia que su paso fuese inseguro, entorpecido por ende por las espinilleras,
asimismo de madera, y cuyos lazos parecian hender la carne.

—Pero ¢/donde esta su caballo? -Pregunté Gunter a Martino.

—Buro combate a pie -respondi6 el sefior de Fondi-. No hay una bestia capaz de
soportar su peso.

El torneo preveia tres niveles de combate.
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Al ser ocho los contendientes, habria cuatro encuentros para eliminar a los primeros
cuatro caballeros. Después dos para eliminar a otros dos. Finalmente, el ultimo, entre los que
quedasen.

Un sonido de trompa prolongado y estridente dio paso a la primera eliminatoria.

Dionigi parecié como si no se enterase. Permanecié inmévil, como adormecido en la
silla, mirando para otra parte. Su adversario era un joven caballero de Anagni, que vino
contra €l al galope en medio de un torbellino de polvo.

El fragil templario ni siquiera bajo la lanza. Aguardé a que el otro estuviese a su
alcance, para desviar su golpe con un leve movimiento del escudo. A continuacién, apenas se
cruzaron, lo desarm6 con un movimiento del codo, lo hizo rodar por tierra y continuo
mirando para otro sitio.

En el curso de unos pocos minutos, otros tres caballeros fueron tirados de sus
caballos por sus respectivos adversarios. Quedaban, pues, en el campo cuatro contendientes,
tres a caballo y Buro a pie.

Ceprania de Esperia y las otras damas seguian el curso del torneo con trepidante
participacion, dando gritos y haciendo ondear los velos con que cubrian sus rusticos
peinados. Tanto fervor ennoblecia un tanto el aspecto de la horrible Ceprania, que, ante el
fragor de cada choque, se mordia los nudillos y emitia sofocados gemidos de excitacion.

Dionigi no dedicé mas esfuerzos a la segunda contienda de los que habia dedicado a
la primera. Se limit6 a hacer avanzar un poco, al paso, su caballo, distraidamente, y a
esquivar la lanza de su adversario, para después golpearlo con el antebrazo enguantado de
hierro sobre el cuello, segun la técnica aprendida en las reyertas con los sarracenos en Tierra
Santa.

Ceprania y las otras damas se pusieron todas de pie, lanzando a diestro y siniestro
gritos descompuestos. El adversario de Dionigi, que era un robusto luchador del Liri,
caracoled todavia durante algunos metros bajo el empuje de la carrera inicial y después fue a
parar contra las vallas, en un fragor de metal y madera quemada. La excitacion de las damas
creci6. Ceprania, prodigiosamente, se iba haciendo mas y mas bella.

Ahora, Dionigi se habia quedado ya solo en el campo con Buro.

En torno a ellos se produjo un impresionante silencio.

Buro permanecia inmovil, con toda la espantable majestad de su mole sobrehumana,
al lado del caballero que acababa de abatir.

' Dionigi dirigio6 su cabalgadura hacia el gigante. Después, como si lo hubiese pensado
mejor, retrocedié unos pocos metros. Después, desmonté de la silla y alejo de si al caballo,
acariciandole el lomo.

Dejo caer el escudo, se desabrochd el cinturéon con la espada y se encaminé al
encuentro de su adversario.

Dirigi6 una mirada hacia Gunter y los otros templarios, como si quisiera asegurarse
de que estaban alli, como queriendo decirles que no habria sido honroso enfrentarse a
caballo con un adversario desmontado. Se fingié aburrido, quiza distraido, situandose a tiro
del gigante. Y cuando estuvo a pocos pasos de €l, le anim6 a golpearlo, volviéndole la espalda
para saludar a Ceprania.

Las mujeres aullaron, puesto que precisamente en aquel momento Buro habia
levantado la clava y estaba a punto de abatirla sobre Dionigi. Pero Dionigi no esperaba mas
que esto. Volviéndose de un salto, se arrojo a los pies del gigante, que, desequilibrado por el
impetu del golpe fallado, rodé hacia delante.

Dionigi, con las manos enguantadas de hierro, le golped en los tobillos, cortandole los
tendones.

Buro lanz6é un grito bestial e intent6é levantarse. Dionigi retrocedi6 un paso,
situandose fuera del alcance de sus golpes.

Ceprania, ahora estaba bellisima.

Con un esfuerzo sobrehumano, al no poder recuperar la posicién erecta, Buro se
levanto sobre las rodillas, intentando alcanzar a Dionigi con sus golpes de clava. Dionigi
retrocedio todavia mas.

Enfurecido por la rabia y el dolor intenté alcanzarle moviéndose a cuatro paras.
Dionigi salté y brincé en torno a é€l, riendo. Y todos los presentes rompieron a reir con €l.
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Aun arrodillado, Buro era, de cualquier modo, mas alto, mucho mas alto e imponente
que Dionigi. Y resultaba verdaderamente ridiculo aquel gigante arrastrandose por la tierra,
esforzandose por golpear a un caballero tan sutil y delgado como un sarmiento de vid.

Ceprania lloraba de alegria. Como por virtud de un encantamiento, las lagrimas que
se deslizaban por sus mejillas y por el cuello hasta alcanzarle el seno parecian limpiar sus
rasgos y regenerar su piel.

Agotado por el esfuerzo y la humillacién, ofendido por el templario que ahora ya le
volvia la espalda, dirigiéndose hacia el extremo del campo, donde le esperaban sus
companeros, Buro Sabino lanzé otros golpes al vacio alocadamente y, finalmente, rodé por el
suelo, golpeando desesperadamente el polvo con los punos. Cogié una piedra y la lanzé con
fuerza, sin alcanzar a nadie.

Ceprania tendi6 los brazos al cielo con tanta fogosidad, que la toca de velléon que
llevaba sobre los hombros resbal6 y cayo, mostrando toda la ubérrima gracia de su busto.
Una dama, enloquecida de alegria, le arrancé la cofia de la cabeza y la arrojé lejos, mientras
los cabellos se esparcian en torno a su rostro en un resplandor de €bano.

Ahora, Ceprania no era ya la fragil criatura ofendida por la arrogancia de un
invencible macho. Junto con el honor herido, el juicio de Dios le restituia una oculta y
graciosa belleza. Reia, y alas de cuervo le enmarcaban el rostro.

Los templarios no perdieron tiempo en preguntarse a través de qué suerte de brujeria
la horrenda sefiora de Esperia se habia transformado en aquella dama bella y gentil. En el
fondo, no era un prodigio tan sorprendente. Antonello acudi6 en auxilio del estupor general,
con una balada en la cual se narraban historias intrincadas de bellisimos principes
transformados en sapos, de sapos convertidos de nuevo en principes por un beso de amor, de
damiselas encanecidas por un soplo de viento, de viejas rejuvenecidas por la mirada
apasionada de un caminante.

Se hacia necesario reemprender el viaje.

Martino y el preboste Crescencio insistieron para que los templarios se quedasen por
lo menos para el banquete de la noche.

Gunter se excus6. Asuntos urgentes imponian reemprender la marcha
inmediatamente.

De las cuestiones administrativas inherentes a la recogida del premio se cuid6 Leon
de Varazze. Su desilusién fue tremenda cuando el sefior Fondi, llevandolo aparte, le entrego
una carta mediante la cual se comprometia a enviar a la Orden, en un préximo futuro, las
piezas de oro pactadas.

—Pero el compromiso —observé Leon- era que el premio fuese entregado a la
conclusion del torneo.

—No disponemos en nuestras cajas de semejante cifra —se excusoé el sefior Fondi-.
Pero con esta carta estais garantizados.

En el transcurso de unos pocos meses recibiréis lo que os debemos.

—-En el transcurso de unos pocos meses estaremos lejos, muy lejos.

—Por otra parte —explic6 Marrino, mortificado—-, aun cuando dispusiese de tanto
dinero para poderlo entregar, tendria que reunir al consejo del feudo, escuchar el parecer de
los legados, examinar las cuentas del tesorero. Y, para eso, habria de pasar muchos dias,
pues no se trata de operaciones sencillas... Con esta carta, por el contrario, podéis exigir
vuestro crédito en cualquier momento.

—Pero es que necesitamos el oro y la plata para llevar a término nuestra mision. Y
tenemos que partir inmediatamente.

-Y podéis partir. Partid, pues... Con esta carta es como si el oro y la plata os
hubiesen sido ya entregados. Como si estuviesen ya en vuestras alforjas.

Gunter se acerco para interrumpir aquel ruin regateo.

—No importa. Aceptamos perder el premio, con tal de que nos suministréis lo esencial
para el viaje.

—Todo cuanto querais —asegurd, con un suspiro de alivio, llevandose una mano al
pecho. Martino de la Spiga.

Ceprania, al enterarse de que los templarios se marcharian sin ni siquiera quedarse
para la cena, fue presa de una aguda y repentina melancolia, que inmediatamente se
transmitié a todas las otras damas. Volvio a recogerse su negra caballera bajo la cofia
decorada de perlezuelas, se constriné el seno bajo el juboncillo de vellén y se cubri6 con los
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velos. Después, con un hilo de voz, rogé que le fuese al menos permitido besar al caballero
que se habia batido por ella contra el innoble Buro.

Naturalmente, le fue concedido.

Dionigi la dejo hacer, por mas que le repugnaba aquel inesperado contacto con una
mejilla femenina; pero, evidentemente, estaba senalado por las pruebas de la jornada. Por lo
cual no resisti6 a la tension de este ulterior riesgo.

Asi murié Dionigi, de un beso. Su cuerpo fue confiado, para las convenientes honras
finebres, a la dama cuyo honor habia rescatado.

Todas las mujeres de Fondi, con la cabeza cubierta por un velo negro, se reunieron
en torno a la de nuevo bella Ceprania y al preboste Crescencio, para tributar al templario
Dionigi de Nanterre unas soberbias exequias.

Gunter, Leén, Godofredo, Telmo, Cimbro y el menestral Antonello ya estaban lejos, al
galope, sobre la ruta de Cassino.

LOS HERMANOS ALBANILES DE CASSINO

Después de haberlo encontrado en Tiro y en Chipre, Gunter volvié a encontrar al
Bafomet tras las murallas de Montecasino. En abadia, lo menos tres monjes llevaban los
nudos del cordon distribuidos en torno a la cintura segun una orden que permitia el
reconocimiento. Uno de ellos era el maestro albanil Valderigo de la Squadra, asi llamado por
el instrumento que senalaba cuales eran sus funciones, y del cual no se separaba nunca,
estando encargados de supervisar los trabajos para la ampliacion de los lugares de oracion
en el monasterio.

De hecho, Valderigo y sus compaferos trabajaban desde hacia anos en la
construccion de una auténtica catedral en el interior de aquella inexpugnable roca de la fe,
que, por extension y por la densidad de su poblacion, podia considerarse, a todos los efectos,
una ciudad.

—-Los libros podran ser destruidos o robados, malentendidos expurgados. Basta una
correria barbara o un concilio para cancelar o reformar un evo entero de nuestra civilizacion.
Pero las piedras no, las piedras no se dejaran expoliar ni malentender —dijo Valderigo a
Gunter, mostrandole la ojiva en construccion de su catedral-. En las piedras permanecera el
unico mensaje inalterable, la tnica informacion atendible sobre lo que nos queda del antiguo
saber.

—Oigo hablar en muchas lenguas —observo Gunter- y veo gente de todas las razas
entre tus obreros.

—También Salomén tuvo que recurrir a la mano de obra extranjera para la
construccion del Templo.

—;Comparas tu iglesia con el Templo de Salomé6n? —Pregunté Gunter, con ironia casi
despectiva.

—No comprendo qué te hace volverte tan aspero, hermano.

Tienes que haber sufrido mucho en estos ultimos tiempos. ¢Qué es lo que te falta?

—La Tierra Santa. Quiero volver alla.

—La Tierra Santa esta en todas partes, La cruzada esta en Occidente tanto como en
Oriente. ¢Lo comprendes? ¢Crees de verdad que vuestra mision ha consistido solamente en
proteger a unos pocos millares de peregrinos deseosos de arrodillarse ante el Sepulcro?

—Yo llevo a Tierra Santa dentro, como una enfermedad, y no consigo librarme de ella.
Ayudame.

—-Lee en la piedra, hermano. Mira este arco que se tiende hacia el cielo en espera de
encontrarse con su sostén negativo, con el impulso opuesto, que le permitia sostenerse.
Hemos construido mas de setecientas iglesias en los ultimos cien anos. Y ta hablas del
Templo de Salomén? ;Me preguntas con qué vanidad me permitia yo parangonar mi iglesia
con el Templo de Salomon? Pero ¢con qué vanidad te permites ta comparar el templo de
Salomén con mi iglesia? Europa entera esta florecida de catedrales y de abadias. Mil cien han
sido censadas en el ano mil. Hoy son ya muchas mas. Y continuaran -creciendo,
expandiéndose por todas partes. ;Y td me hablas de tu nostalgia por la Tierra Santa? jHe
aqui la Tierra Santa! Tu apenas acabas de llegar. Aqui esta el Templo. Aqui esta el sepulcro.
Solamente tienes que darte cuenta.
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Gunter se dio cuenta, y no respondio. Valderigo continué con dulzura:

-Mira. Unicamente un edificio religioso puede dar informaciones precisas tanto sobre
quién lo ha construido como sobre aquellos para quienes fue construido. Por esto es mas
importante que un libro. Pero no me malinterpretes. Nosotros damos mucha importancia a
los libros aqui en nuestra casa. No hacemos mas que recoger manuscritos y recopilarlos,
traducirlos, encuadernarlos...

—Basta, no me digas nada mas -dijo Gunter, asiendo nerviosamente el cordon
blanquinegro que llevaba en torno a la cintura-. No me digas nada mas. Esta todo muy claro.

Valderigo calléo comprensivamente, y lo acompané a la celda en la que tendria que
pernoctar. Aqui Gunter reconocio, en un bajorrelieve de proporciones diminutas, esculpiendo
en el hueco de un ajimez, que en el lugar donde los dos arcos se encontraban sobre el capitel
comun de la tnica columna central, el Bafomet.

No tenia nada que ver con el fasto de los simulacros venerados en las capillas
secretas de los hermanos orientales. Era una estatuilla de la época romana, alisada por el
tiempo y por los escalpelos de albaniles apresurados, situada junto a otras piedras para
sostener el peso del ajimez. Representaba a Jano, la divinidad bifronte, que encontraba, por
tanto, una colocaciéon perfectamente natural para los fines arquitectéonicos a los que habia
sido destinada.

Ademas de a recoger manuscritos, segun explico Valderigo a Gunter, los benedictinos
se dedicaban desde hacia tiempo a la busqueda de los testimonios materiales de las
civilizaciones pasadas: estatuas, cruces, fragmentos de templos. No quedaba gran cosa de la
remota grandeza. Las ciudades blancas de otros tiempos habian sido transformadas en
canteras de piedra para las edificaciones de las rocas, de los valles, de los castillos.
Necesidades militares y alojamiento habian sustituido desde hacia tiempo a las puras
urgencias de la belleza. Habia sido necesario construir casas y fortalezas. Y para esto se
desmantelaban templos, anfiteatros y arcos de triunfo.

Nacian monasterios grises de los escombros de las ciudades blancas. Pero en las
catedrales, sobre los campanarios y sobre las curvas de las cupulas, estratos de piedra negra
se alternaban con estratos de piedra blanca, reproduciendo idealmente el misterio del
Bausant.

Y de estas ruinas de piedra, de este magma de suefnos despedazados, emergian
senales y mensajes destinados a ser recogidos y recibidos (y salvados) solamente en parte.
Como aquella efigie de Jano, de la divinidad romana en cuya doblez no era dificil para un
iniciado reconocer el espiritu del Bafomet.

Otros monstruos frecuentaron el suefio de Gunter aquella noche.

Soni6 con demonios y con ninfas de los bosques y de las aguas, de los negros
abismos y de las altitudes airosas que todavia tendria que atravesar antes de culminar el
cumplimiento de su misi6n.

Experimento la penosa sensacion de que cuanto mas se acercaba a la meta de su
viaje tanto mas aumentaba el camino que tenia que recorrer. Cuanto mas se aproximaba la
tierra de Francia tanto mas lejana se la aparecia.

El saquito de cuero que contenia el mensaje estaba siempre alli, sujeto al cuello,
macerado por el sudor, por el viento y por la lluvia de la interminable cabalgada. Se aseguro
de que estaba en su sitio, antes de sumergirse en el abismo del suefio. Se adentré por entre
una doble hilera de arboles cada vez mas tupidos. La hojarasca los sofocaba; las ramas lo
engarfiaban. Y cuando ya no consiguio librarse, cuando la corteza y el musgo de los troncos
lo abarcaron como en un abrazo, sinti6 la respiracion y los labios de una mujer que le
rozaban la nuca.

Intent6 separarse. Una ninfa arbérea, que era una misma cosa con la corteza de una
encina, lo cié en su lenosa desnudez, soplando gemidos de viento y liquenes a través de los
huecos arcillosos del tronco. Tenia los cabellos verdes, adornos de guirnaldas y vastagos, que
se perdian por entre las trabazones de las ramas. Lo sacudio, tembl6 toda ella en su tentativa
de estrecharlo con mas fuerza, de acercar al rostro de Gunter sus ojos inundados de resma.

Cayeron guirnaldas, hojas, telaranas y un nido. Huevos diminutos se hicieron
anicos, expandiendo entre las raices de las plantas su liquido rojizo. Gunter se liberé y corrio
hacia un matorral espeso como una muralla. Lo atraves6 sin preocuparse por las espinas
que le aranaban la piel. Era como nadar por debajo del agua. Aguanté la respiracion,
hendiendo la barrera vegetal hasta que la hubo superado. Mir6 a lo alto. Ya no habia ramas
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ni troncos. Se podia ver el cielo en toda su nocturna limpidez. Reconocié algunas estrellas,
las mismas con las cuales estaba familiarizado en sus largas correrias nocturnas en Tierra
Santa. Respir6, como quien aflora de un abismo liquido. Avanzé algunos pasos y sintié6 como
si le faltara el terreno bajo los pies. Gesticulé en el intento de encontrar algo a lo que
agarrarse. Se hundio.

Era solamente un pantano, un tibio pantano fangoso. Pero se habria ahogado si dos
robustos brazos femeninos no lo hubiesen sujetado. Gunter se dejo levantar del fango que ya
le llegaba hasta los hombros.

La criatura que lo habia salvado lo arrastré hacia una orilla del estanque y alli lo
solid, permaneciendo ella sumergida hasta el talle.

Lo escruté con grandes ojos acuosos, que a duras penas podian verse a través de la
marana de cabellos que le caian sobre el rostro.

Gunter respiraba con fatiga. La criatura lo besé, soplandole en los pulmones una
bocanada de aire calido.

Se acariciaron. Ella se acosté a su lado, acariciAndolo con sus grandes y
melancolicos senos. Una tristeza infinita se cernia sobre aquel abrazo lacustre.

Demasiado débil para sustraerse a aquel abrazo y emprender la huida, Gunter dejo
que la criatura se sumergiese mas y mas en sus inexplicables efusiones. Pero la melancolia
dulce de aquel encuentro se transformoé en disgusto para el pobre templario cuando sus
manos, deslizindose ya por los flancos sumergidos de aquel ser, advirtieron el gélido
contacto de viscosas escamas.

La sirena, leyendo en sus ojos un horror instintivo y mal disimulado, se encogi6 en
un suspiro de infidelidad que parecié el del chorro de un cetaceo. Le volvi6 la espalda y se
zambull6, mostrando por un instante la aleta de la espalda, Agit6 la cola como en un saludo,
removiendo el agua, y se sumergio.

Gunter se levanté con un esfuerzo y corrié por entre los vapores de aquel pantano
desolado, sobrevolado de vez en cuando por miricos volatiles, mitad reptiles, mitad aves
emplumadas, que lanzaban en su torno horribles y estridentes gritos.

Apenas tuvo tiempo de levantar la mirada. Una quimera le venia al encuentro en
vuelo rasante. Del cuerpo de leona, sostenido por unas inmensas alas angelicales
desplegadas, se erguia un arrogante busto femenino, humanos hombros de domadora de
caballos, brazos poderosos de cazadora de astros, cuello adornado con collares de perlas.
Gunter escondi6 el rostro en la tierra. La quimera se le puso encima, obligandolo a volverse
con una irresistible presion sobre la espalda.

De nuevo un rostro de mujer. La quimera lo miraba fijamente con ojos aténitos de
granito y nariz arrugada en una mueca de curiosidad, como hacen los grandes felinos
cuando no saben morder o lamer, lacerar la carne o acariciarla con la lengua rasposa. La
boca la tenia pintada, con todo el perimetro de los labios cubierto por una espesa capa de
tierra roja, detras de la cual, se entreveian unos dientes de marfil.

Inmovilizado sobre el terreno, Gunter aguardé el mordisco fatal, tendiendo el cuello
con la esperanza de que la muerte fuese rapida y segura, inmediata. Transcurrieron unos
minutos interminables. Hasta que sobrevino algo peor que la muerte. Gunter advirtié con
horror por si mismo, con un inmenso desprecio por su debilidad, que la presion de la bestia
sobre su cuerpo era suave, que el calido aliento del animal expandia en su torno promesas de
inescrutable alegria, que la fuerza de aquellos brazos se desataba en una ternura infinita.

La quimera sonri6, tendiendo los labios tefiidos de rojo en una mueca circular,
morbida, mientras las mejillas se inflamaban en un imperceptible movimiento de estupor.

Gunter se dejo arrastrar a una especie de irresponsable pereza.

La quimera afloj6 el abrazo para llevarse las manos a la cabeza y arreglarse, en un
acceso de vanidad, los cabellos. Se los anud6 sobre la cabeza, mostrando en toda su
monstruosa majestad los gentiles rasgos de un heraldico rostro.

Durante una fraccién de segundo Gunter fue libre. Hubiera podido huir. Por el
contrario, tendié a su vez los brazos y se agarré a la criatura, fuese mujer o leona. No le
importaba. Una vez mas, habia cedido. Y era feliz, era tremendamente feliz por aquello que
estaba sucediendo.

Evité hacerse preguntas. Era perfectamente consciente de que no se puede interrogar
sobre los suenos desde el propio interior del suefio. Se daba cuenta de que cualquier
distraccion, cualquier curiosidad racional sobre lo extraiio de aquella aventura —como
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preguntarse por qué siempre las criaturas femeninas de sus suenos fuesen todas asi, sélo
parcialmente humanas—, hubiese interrumpido repentinamente el curso de esa aventura.
Sabia que se puede volar en suenos unicamente a condiciéon de no preguntarse acerca de qué
significaba volar en suenos.

La quimera fue sacudida por un estremecimiento y agit6 las alas. Gunter se sinti6
levantado. La quimera lo sostenia por las axilas y €l le estrechaba a ella la cintura.

Volaron. Hasta que el desenfrenado galope de un caballo no rompié la blanda
quietud de las nubes en las cuales se habian refugiado. Abelcain, caballo manchado
blanquinegro, venia a su encuentro relinchando y hendiendo las nubes. La quimera tuvo un
movimiento de irritacion, como si comprendiera que aquel caballo venia a llevarse a su
caballero. Rugio, se lamento, quiza llor6. Mostro las garras. Pero ¢de qué sirven las garras de
una fiera en un sueno? Se irgui6, pues, en una posicion que expresaba toda su noble
importancia, ostentando sus inutiles garras. Y asi permanecido, inmévil y rampante, como
estampada en un escudo.

Gunter, a quien ya nadie sostenia, se precipitaba.

Abelcain lo tomo en su silla, antes de que llegase al suelo. Asi, cabalgando los colores
del Bausant, el templario se precipité hacia el despertar.

LA DAMADIOS, SENORA DE LA SANTA SANGRE

Quiza unicamente con la musica es posible producir algo semejante a los mensajes
que se acostumbra a dejar en las piedras de las catedrales —observo en voz baja el maestro
Valderigo, escuchando con Gunter las notas que se elevaban del coro de la capilla durante la
primera funcién de la manana. Faltaban dos horas para la salida del sol. Dentro de poco, los
templarios tendrian que reemprender el camino

—Estos sonidos no podran ser borrados —continué—, como los numeros que regulan la
distribucion de los pesos del abside sobre las columnas. Son las tnicas normas que ningun
concilio podra derogar, que ninguna barbara reforma podra extinguir. Un arco siempre sera
un arco. Nunca se podra construir del revés. Un canto siempre sera un canto. No se podra
recomponer invertido el orden de las notas. Cambiaran las plegarias, cambiaran las leyes.

Cambiaran las banderas y las fronteras de los estados. Nadie se atreve a admitirlo,
pero nuestra civilizacion no sobrevivira mas que en la piedra y en la armonia de la musica.

Valderigo no respondio.

Media hora después, los templarios aseguraban las cinchas de las sillas bajo el
vientre de sus caballos.

—Cumple con tu parte, hermano, cuando se trate de cambiar el mundo -dijo
Valderigo a Gunter, abrazandolo y apretando los nudos que llevaba en la cintura.

—¢Mi parte para cambiarlo o para conservarlo? —Pregunté Gunter, apretando a su vez
en el brazo los nudos del cordon monacal de Valderigo.

—Como te dicte tu conciencia y las reglas del venerable Bernardo -respondio
Valderigo-. Hay momentos en los cuales se debe luchar por conservarlo. Hasta aqui has
obrado bien. Pero te queda mucho camino por recorrer para el cumplimiento de la obra.

Valderigo hablaba como un vidente. Y Gunter se dirigi6é a €l como a un vidente.

—¢Volveré a Jerusalén? -Le pregunté en un rapto de aprehension.

—-No, no hay razon para ello. La Damadios tiene necesidad de sus hijos mas devotos
aqui, en la marca de Europa. La santa ciudad de Jerusalén esta ya perdida. Es aqui donde la
Damadi6s reclama a los caballeros dispuestos a verter su sangre en nombre de la verdadera
fe. La ley esta conservada en el Arca. Y el Arca ya no esta en Jerusalén.

—¢Quién es la Damadios?

Y quién lo sabe? La Damadios, la Senora de la Santa Sangre, la esposa de Cristo...
,Quién lo sabe? Te lo explicaran mejor los hermanos de Tolosa y Montsegur. Pero tu
acuérdate siempre de una cosa...

Hizo una pausa.

-, Qué cosa? —Pregunt6 Gunter.

-Ya no hay nadie que defender en Tierra Santa. El destino del Temple se cumple en
esta parte del transmonte.
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—Adios.

Gunter monté en la silla y, sin volverse, apreté suavemente con las espuelas los
flancos de Abelcain, procurando no hacerle dano.

La noble bestia manchada emprendi6 el paso con indolente regularidad.

Le6n, Godofredo, Telmo, Cimbro y Antoncillo, que se habian mantenido a distancia
durante la conversacion de despedida entre Gunter y Valderigo, tiraron de las bridas y se
pusieron a su vez en camino lentamente.

Roma apareci6 ante ellos de improviso, apenas hubieron superado las colinas
Albanas, después de muchas horas de cabalgada sostenida. Estaba alli delante, bien visible,
a unas pocas leguas, ciudadela minuscula y grande como una aldea primordial. Mucho mas
pequena, mucho mas terrena, mucho mas lobrega y sombria que Jerusalén.

Sofocada por las colinas y por el verde malsano de los bosquecillos alquirranosos, a
pesar de estar iluminada por los resplandores rojizos de un sol ya declinante, Roma se
presentaba como una mera bastante modesta. La blancura de los capiteles destrozados y los
munones musgosos de los acueductos ruinosos no le conferian precisamente una especial
majestad. No ofrecia una dignidad, dijo Gunter para si, que estuviese a la altura de su papel
de mistica morada del vicario de aquel Dios por el cual toda una civilizacion se estaba
desangrando en Ultramar.

Gunter no se dejé seducir una vez mas por la nostalgia de Tierra Santa, que ya habia
conseguido controlar, pero no pudo menos que preguntarse por qué alguna vez un hebreo
palestino se tuvo que hacer cargo de todos aquellos pecados de gentes completamente
extranas para é€l, interfiriendo en el orden por €l constituido y desquiciandolo, hasta elegir la
ciudad madre de los antiguos dioses como domicilio propio. ¢No habria sido mas consecuente
elegir Jerusalén en vez de Roma, se pregunto, como centro de la nueva religiéon universal?

Se entretuvo dando vueltas en la cabeza, con perezosa complacencia, a estos
pensamientos que no sabia si rozaban la inocencia o la herejia. Hurgé en los desordenados
estantes de la memoria, entre los fragmentos de las parciales nociones clasicas aprendidas
de los preceptores en la adolescencia, intentando reunir las teselas de una cosmogonia
espectacular. Recorri6 en pocos segundos el itinerario intrinseco de los supremos mitos
paganos, se perdi6 en la pacotilla religiosa grecorromana, donde dioses y semidioses
jugueteaban con satiros y ninfas, pero también con los astros y los carros del sol. Por lo poco
que sabia de ello, encontré la fabula sencillamente maravillosa y volvié a preguntarse como
todo aquello se habia podido dispersar en tan breve tiempo por la determinaciéon de un
profeta proveniente de comarcas remotas que no habia encontrado nada mejor para
deificarse que dar de beber a los otros su propia sangre.

Pero quiza el misterio estaba precisamente alli, en la santa sangre. Pero ¢quién seria
la Damadios? ¢Quién sera, se pregunto, esta esposa de Cristo que reclama a sus cruzados de
Tierra Santa venir a Occidente? Reflexioné durante unos segundos sobre las palabras de
Valderigo, sin sacar ninguna conclusion. Después recordo los ultrajes rituales a la cruz a los
que habia asistido en la casa templaria de Candia ¢Se trataba tinicamente de afrentar al
instrumento que habia servido para la tortura de Cristo, como le habia sido explicado, o era
otra cosa? ¢No se trataba, tal vez, de rechazar la basta cristolatria de los devotos corrientes,
para buscar el acceso a estancias espirituales mas elevadas? ¢Y a qué precio?

Por pura y simple asociacion de ideas, mientras iba perdiéndose cada vez mas en el
dédalo de su inane curiosidad, le volvié a la mente la muerte del fiel Simén después de la
iniciacién al Bafomet en la cripta de Tiro. Caballero intrépido y alegre, templario de segura fe,
Simoé6n de Domremy habia salido de aquella prueba con el rostro sefialado por el desvario que
se parecia mucho a la demencia. Como si desde aquel momento esperanza, inteligencia y
alegria hubiesen sido irremediablemente canceladas de su vida. Los cabellos negrisimos se
habian vuelto blanquecinos. Hasta el bronceado de la piel, al que anos de guerra en el
desierto habian conferido una dignidad morisca, habia quedado inexplicablemente
transformado en una repentina palidez terriza. Y habia muerto, en el transcurso de una
noche, a causa de una fiebre desprovista de aparentes razones.

Balidos de ovejas y reclamos de pastores lo sacaron de sus confusos pensamientos.
Un rebano atravesaba el camino impidiendo el paso a los cinco templarios y al menestral
Antonello. Hombres y perros se afanaban por mantener unidos a los animales mediante
gritos y ladridos.
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—¢Adonde vais, buena gente? —Pregunté Antonello a los pastores.

—A Roma.

—Van a Roma -repiti6 Antonello mirando a Gunter-. Manana debe de ser dia de
mercado.

-Lo he oido —grit6 Gunter-. Ve con ellos. No son caminos para recorrerlos solos por
de noche.

El rebario sigui6 adelante en medio de una nube de polvo, sudor y requeson.

—¢Vosotros no venis? —Pregunté Antonello.

Gunter sacudio la cabeza.

—¢Vais a perder la ocasion de ver al papa por una vez en vuestra vida?

-No hay nada que ver en Roma -intervino Ledn, inquieto y apresurado-. Tenemos
que irnos de aqui; alejarnos rapidamente de esta ciudad.

-Es una ciudad bellisima -insisti6 Antonello, como herido en su orgullo-. ;/C6émo
puedes decir que no hay nada que ver en Roma?

—No hay nada en Roma -rebati6 friamente Leén—. Ni siquiera un rastro del sepulcro.

Antonello estaba a punto de replicar, pero Gunter, dulcemente, le hizo sefias para
que callase.

—¢No querias volver a ver Roma? Hela aqui —dijo con una media sonrisa—-. Nosotros
debemos proseguir. No tenemos tiempo para detenernos.

—¢Entonces debo irme?

Gunter asintio.

Antonello tenia lagrimas en los ojos, como prendido por una emocion
desproporcionada respecto a lo que era un simple adiés entre caminantes.

—Ve, Antonello —anadi6 Gunter-. Vamos, corre; si no, vas a perder de vista a los
pastores y te vas a quedar solo.

-De acuerdo, caballero —dijo Antonello, sin mirarlo cara a cara-. Os cantaré un
ritornello de adios, a guisa de saludo.

Y comenzo a cantar:

‘Hemos llegado finalmente a la Roma mia, pero no beberemos juntos en la hosteria.

Al deciros adioés se me parte el corazén que casi lloro de dolor.

De no ser por vosotros, quién sabe dénde estaria segura mente nunca habria retomado
aqui.
Adiés, hermanos, la obra est acabada y también se ha acabado esta cabalgada.’

Fue interrumpido por un fragor como de cacharros rotos.

—jAtentos! —Grit6 Gunter-. Algo sucede.

Godofredo rodé por tierra con un ojo atravesado por una flecha. Un batallén de
soldados irrumpié procedente de los matorrales, intentando rodear a los templarios.
Antonello, con las mejillas inundadas de lagrimas, tiré de las bridas y les volvi6 la espalda,
galopando hacia el rebafno. Telmo de Stratford, que estaba junto a é€l, hizo voltear la maza
claveteada y se la lanzo.

Golpeado entre el cuello y el hombro derecho, cay6 de la silla en medio de un charco
de sangre, con un crujido de huesos rotos al tiempo que lanzaba un inhumano aullido de
dolor.

—¢Por qué? —Grité Gunter con furor bestial, corriendo en socorro del menestral-. ;Por
qué a él?

—iNos ha arrastrado a una emboscada! jMaldita sea Roma!

—impreco Telmo, desenvainando la espada.

—Asi es, Gunter -bramo6 Leon-. El menestral nos ha traicionado.

—jAtencion! -Y Cimbro desvié con el escudo un golpe de alabarda dirigido contra la
nuca de Gunter.

Los cuatro templarios se arracimaron juntos, hombro con hombro, tendiendo las
espadas en su torno.

Los guerreros que les atacaban, treinta o cuarenta, cayeron sobre ellos con la
arrogante seguridad de la superioridad numeérica.
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Eran hombres toscos y rudos, recubiertos de gruesas bandas de hierro, mas
adiestrados en las milicias policiales entre las seforias locales que en los combates a campo
abierto. Se detuvieron sorprendidos cuando los de la primera fila cayeron con las piernas
fracturadas. Los templarios les habian herido con sus golpes las rodillas y pantorrillas.

—iNo por mi gloria, Senor! -Grité Gunter.

—iNo por mi gloria —-respondieron los otros tres—, sino por la tuya!

Y mientras Gunter corria adelante, los otros se abrieron en torno como las garras de
un ave rapaz. Desconcertados, espantados, los soldados intentaron detenerse todavia, sin
volver la espalda. Tropezaron, resbalaron, se entrelazaron entre ellos rodando a los pies de
los templarios. Fueron ultimados a golpes de lanza y de espuelas, decapitados, mutilados.

No quedaron mas que cinco o seis supervivientes, que intentaron huir, buscando
refugio en las sombras de la noche. Fueron perseguidos por Cimbro, Telmo y Leén de
Varazze, con ojos avezados a las incursiones nocturnas en las callejuelas de las ciudades
sarracenas, que los descubrieron entre los matorrales y los degollaron como los lobos
degtiellan a las ovejas.

Gunter, enfundada la espada, se incliné sobre el cuerpo de Antonello. El menestral
agonizaba.

—¢Por qué Antonello? -Pregunto, limpiandole la sangre que le inundaba por
completo-. ¢Por qué lo has hecho?

—Por voluntad de Dios, caballero. También yo soy un soldado.

—¢Soldado de Cristo como nosotros?

—No, caballero, no como vosotros. Yo soy soldado del papa.

En torno se habia hecho el silencio. Los gemidos de los soldados que habian caido
rodando por tierra se habian ido apagando y definitivamente disolviendo en el aire frio de la
noche. Cimbro, Telmo y Le6n volvian de entre los matorrales y llegaban junto a Gunter.

-¢,Qué pretende el papa de nosotros? -Pregunté Gunter-. ;Por qué nos has
arrastrado a esta emboscada?

—No lo sé, caballero. Yo solamente queria volver a Roma. Tengo tantos antecedentes
penales que me esperaba la pena de muerte.

-Y, ya ves, la has tenido.

—-Ha salido mal. Me habian prometido que si os acompanaba hasta aqui, si hubiese
senalado vuestra llegada, hubiese sido indultado. Podria morir en Roma, en mi lecho.

—Pero ¢/qué querian de nosotros?

—No lo s€, caballero, os lo juro. Yo solamente tenia que senalar vuestra llegada.

—¢Y como podian saber que llegariamos justamente aqui, y esta noche?

-Tienen agentes por todas partes. El ultimo de ellos contacté conmigo en el
monasterio de Cassino, esta mafnana. Pero otros también en Napoles, en Fondi...

Gunter se incorporé. Dio unos pasos. Anadi6: -Dadle los sacramentos -dijo
volviéndose a los otros, que eran monjes, ademas de guerreros—. Después de todo, es un
cristiano.

Leon asintio y se incliné sobre Antonello.

—Caballero -llamo6 Antonello.

Gunter se volvio

—Caballero, como ves, te he servido. Ahora ya sabes que no te debes fiar ni siquiera
del papa.

Sonreia. En el fondo, al traicionar a su buen templario, le habia rendido un servicio.
Algo que le servia por lo menos para mitigar aquella punta de remordimiento, de nostalgia
por su amistad, que seguramente le atormentaba ante la extrema experiencia de la muerte.

Antonello y Godofredo fueron sepultados juntos, como caballeros -cristianos
incidentalmente caidos en el interior y en el exterior de las murallas del mismo castillo.

Por mucho que habia avanzado la noche, los templarios decidieron reemprender el
camino.

LAS BRUJAS PERFECTAS DE CARCASONA

Se embarcaron en Civiravecchia a bordo de una coca pisana, un mercante de velas
cuadradas con un vientre ancho y plano, en el que podrian encontrar espacio suficiente los
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caballos, el heno y una enorme cantidad de mercancias. La navegacion era muy lenta, a
través de un mar sin incégnitas, sin riesgos, sin historia.

Atormentados por interminables dias de aburrimiento y noches de insomnio,
fortalecidos tnicamente en su paciencia, los cuatro templarios fondearon en Marbella una
tediosa marniana de lluvia. Se sometieron con admirable resignacion a los controles aduaneros
de celosos funcionarios, decididos a dar al traste con el vergonzoso trafico de reliquias
provenientes de Turquia y de Grecia. Justamente en aquellos dias, en efecto, las autoridades
eclesiasticas se habian dirigido a principes y soberanos que controlaban las arribadas a
puerto, lamentando un insélitamente excesivo comercio de clavos de la cruz, misticos
prepucios, plumas de las alas del arcangel San Gabriel, huesos y despojos momificados de
martires cristianos y otras cosas por el estilo. En particular, se habia desatado la alarma con
el descubrimiento de una sospechosa compraventa de objetos de San Lucas, al mismo tiempo
en Napoles, Valencia, Barcelona, Milan, Brescia, Venecia y hasta Paris. En tal cantidad, que
ni siquiera recurriendo a las mas milagrosas justificaciones se habrian podido rebatir las
sensatas objeciones derivadas de los mas elementales conocimientos anatoémicos de la época.

Habian existido inquietantes precedentes: cuatro cabezas y ocho brazos de San Blas,
adquiridos por parrocos de Napoles, Montpellier, Orberello, Capua, Paris, Compostela y otros
centros menores; senos de Santa Agueda vendidos en Catania, Roma, Siponro y Paris; un
frasco lleno de lagrimas de Jesus y varios envoltorios con sobras de la ultima cena repartidos
entre el convento benedictino de Vendome y otras ilustres abadias de la cristiandad.

No habia tampoco convento de la costa, desde Cadiz a Parras, en el cual no
estuviesen disponibles ampollas con leche de Maria y cabellos, kilometros de cabellos rubios
o morenos, de tal o cual virgen cristiana.

La situacion se habia hecho cuanto menos embarazosa. De aqui las investigaciones,
los controles, el requerimiento por parte de las autoridades eclesiasticas de un mayor rigor
aduanero. Pero sin €xito, salvo algun que otro golpe espectacular por parte de investigadores
obstinados, como el secuestro de los despojos de los cuarenta martires de Sebastian, al
mismo tiempo en Brescia y Constantinopla.

Particular preocupacion habia provocado en los ambientes episcopales el
descubrimiento de una partida de sabanas santas vendidas en Besanon, Compiégne, Lisboa,
Turin, Carcasona y, finalmente, en Roma, donde, una vez adquirida, habia empezado a ser
objeto de culto. Pero ni siquiera un escandalo de tales proporciones, sobre el cual, por otra
parte, el buen sentido aconsejaba callar, habia servido para contener de ninguna manera
aquel innoble aunque inocuo comercio.

Gunter y sus comparneros perdieron horas preciosas en espera de que las pesquisas
llevadas a cabo en el barco se terminasen. Solamente después de mediodia, finalmente, les
fue consentido dejar la nave con los caballos, montar en la silla y atravesar la valla fortificada
del puerto. Habia cesado de llover. Un palido sol brillaba sobre el camino de Toulouse.

Fortalecidos por el ocio forzado de la travesia marina, los cuatro templarios
cabalgaron ininterrumpidamente durante todo el dia y la noche siguiente; sobrepasaron
Montpellier y se adentraron en el Languedoc, en direccion a Carcasona, donde su mision
deberia tener su término.

Dejaron transcurrir sobre la silla otra jornada entera, sin advertir la mas minima
fatiga, habituados como estaban a interminables marchas de semanas y semanas por el
desierto. Comian carne seca y bebian de las botas de cuero sin descender del caballo.
Dormian sin dejar de cabalgar, en una especie de duermevela consciente, que en ciertos
casos les hacia evocar fragmentos de suefio y confortantes visiones. Si algun caballero
advertia el cansancio mas que otro, un segundo caballero montaba detras de €l sobre la
misma bestia y lo sostenia durante el tiempo indispensable para su descanso.

De este modo, Gunter y sus tres comparneros recorrieron sin detenerse la campifia de
Beziers, de Narbona y de Minerve, alcanzando las proximidades de la meta. Estaban
atravesando un ultimo tramo de bosque, a pocas millas ya de las redondas torres de
Carcasona, cuando advirtieron en el aire un canto tenue como un lamento, melancélico y
dulce. Aflojaron el paso y, a pesar de las tupidas sombras nocturnas, abandonaron el
sendero para dirigirse hacia el reclamo. Avanzaron con circunspeccion extrema, entre raices
y espesos matorrales, hasta que la cantinela se hizo mas distinta y aparecié ante sus ojos un
claro ligeramente iluminado por antorchas.
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Era un espacio angosto, que en los siglos pasados habia hospedado probablemente
un templete romano o un altar de sacrificios céltico. Por todos los alrededores habia
esparcidos fragmentos de columnas, piedras dispersas de forma geométrica y troncos
cortados como queriendo delimitar un circulo. Y, en el centro, un capitel abatido,
enguirnaldado, junto al cual cuatro muchachas danzaban con movimientos lentos, unidas
por las manos y sacudiendo levemente la cabeza. Anduvieron asi hacia adelante, girando en
redondo y pronunciando incomprensibles letanias, hasta que una de ellas lanzé un alarido
de pajaro, rompi6 la cadena y comenzo a agitar los brazos como si estuviera a punto de echar
a volar.

Otras mujeres, algunas de ellas encapuchadas, o por lo menos protegidas por negros
mantos, salieron fuera de los arboles y las rodearon.

Asi cant6 la muchacha, simulando el vuelo de un pajaro:

Como una tortola huye en primavera, yo volaré llorando en la noche, clamando el
nombre de mi Seriora para que me haga volver a la morada.

Las otras la agarraron hasta inmovilizarla, cantando a su vez:

Como rapaces, nosotras te seguiremos y te daremos despiadadamente caza hasta que
en el nombre de Nuestra Senora no hayas vuelto a la morada.

Privada de sentido, la muchacha fue llevada de alli. La segunda irrumpi6é en el
circulo, comportandose mas o menos del mismo modo. Imitaba también los movimientos de
un animal pequeno, y cantaba de esta forma:

Como un topo en el trigo del estio, lanzan en torno gritos desesperados, clamando el
nombre de mi Sefiora para que me haga tornar a la morada.

Una vez mas, las otras la agarraron hasta quitarle la respiracion cantando a coro:

Como felinos, nosotras te buscaremos, y dondequiera que vayas te descubriremos
hasta que en el nombre de Nuestra Seriora no hayas vuelto a la morada.

Fue llevada de alli como la primera. Entré una tercera en el circulo y canto:

Como loba de otorio sin amos sollozaré entre los arbustos de moras, clamando el
nombre de mi Seriora para que me haga volver a la morada.

Todo sigui6é desarrollandose del mismo modo. Cantaron las otras, envolviéndola como
si la quisieran capturar.

Como perros que siguen el rastro, nosotras no te perderemos jamds de vista hasta que
en el nombre de Nuestra Senora no hayas regresado a la morada.

Canto la ultima, saltando de un angulo a otro del descampado.

Como una rana que remonta el rio de invierno, ir gimiendo entre las espuelas clamando
el nombre de mi Seriora para que me haga volver a la morada.

Las otras la rodearon, contoneandose a sus pies, hasta hacerla tropezar y caer entre
ellas:

Como serpientes nos pondremos junto a ti, siempre dispuestas a interrumpir tu canto
hasta que en el nombre de Nuestra Seriora hayas regresado a la morada.

Cuando estuvo concluida la cuarta exhibicion, y con ella fue cerrada la
representacion animal de las cuatro estaciones, la inmensa tristeza y el sentido de opresion
que habia caracterizado toda la ceremonia se desataron en una alegre euforia. Las
muchachas que habian recitado de vez en vez la fuga de la tortola y el panico del topo, la
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infelicidad de la loba y el extravio de la rana, corrieron nuevamente hacia el centro del
circulo, uniéndose con las manos con todas aquellas que, por el contrario, habian
representado el papel de perseguidoras. Algunas llevaron una ancha cacerola de barro cocido
y la apoyaron sobre el capitel despedazado: estaba llena de un liquido ambarino y humeante,
probablemente vino caliente, en el cual floraban pedazos de frutas y manojos de hierba.

Sirviéndose de un cazo comun, cada una de ellas se escancié una o mas veces en un
tazon. Todas bebieron. Después, lanzando gritos de alegria, volvieron a danzar en circulo;
pero mucho mas alegremente, mucho mas frenéticamente que al principio.

Desde las sombras, los cuatro templarios seguian la escena en silencio, conteniendo
hasta la respiracion, como si fuesen cortezas de arboles y musgo, ramas y frondas del bosque
en el cual se ocultaban.

-5, Qué hacemos? —Pregunto Cimbro en voz baja-. ¢Intervenimos?

—¢;,Como vamos a intervenir? —Dijo Telmo-. Y por qué?

-Forma parte de nuestros deberes defender la fe dondequiera que sea puesta en
cuestion.

—No me parece que aqui se esté poniendo en cuestion la fe.

—;,Como que no? Esto es brujeria.

-Son solamente muchachas que se divierten -les interrumpié Gunter-. Guardad
silencio, o terminaremos por aguarles la fiesta.

-Si se trata de una fiesta —suspiré Ledén-, ¢por qué no participamos también
nosotros? Ese vino caliente debe de estar buenisimo.

—Pero ¢quién es la Senora? -Insisti6 Cimbro-. ;Quién es esa oscura divinidad
femenina a la que las muchachas invocan con tanta devocién?

-Dejad ya de hacer preguntas —dijo Gunter.

Las muchachas continuaron danzando, cada vez mas vertiginosamente. De tanto en
tanto se detenian para volver a beber. Una de ellas se aparté hasta un angulo, con una
bandeja colmada de tortas. Todas se arrimaron en torno a ella dando gritos de alegria,
alabando la forma y el sabor de aquellos dulces calientes, que denotaban el apasionado celo
de quien los habia preparado. Eran panes guarnecidos de uvas pasas y de azucar, con
mermelada y especias, cortados en forma de luna, de estrella o de triangulo.

Los templarios observaron a pocos metros de distancia.

Las mujeres comian y reian. Después comenzaron de nuevo a cantar y a danzar en
circulo. Algunas acompasaban el tiempo batiendo sobre tamboriles de piel o soplando en
delgadisimas canas agujereadas.

La fiesta sigui6é adelante en un crescendo de euforia juvenil, hasta que una de ellas le
hizo una sefia a las otras para que se detuviesen.

Se hizo en torno un gran silencio, y la mujer hablo, volviéndose hacia las sombras de
las vallas circundantes: —sCuanto tendremos que danzar todavia, caballeros, para que os
decidais a salir de vuestro escondite?

Una vez mas, algunas mujeres, bellas y arrogantes, intentaron poner en situaciéon
embarazosa a los templarios. En Napoles lo habian conseguido las sefioras de la corte de
amor, constrinéndolos ademas a emprender la fuga. Pero esta vez, aun cuando habia sido
cogido por sorpresa, Gunter estaba preparado. Y no lo habria permitido.

La unica cosa, para replicar a su arrogancia y a su belleza, se dijo, era mostrarse
igualmente bellos y arrogantes. Algo que, para cuatro caballeros con blancos mantos con
cruces bermejas, que regresaban de Tierra Santa, no debia resultar dificil.

El espiritu con el que habia que enfrentarse a aquellas mujeres era en el fondo el
mismo con el que habia que enfrentarse a una horda sarracena. Era, en suma, el espiritu del
Bausant: humildes y candidos como corderos con el hermano, terribles y orgullosos con los
infieles. De otro lado, un tanto infieles, teniendo en cuenta la rareza de sus juegos nocturnos,
si que debian serlo aquellas muchachas.

Gunter sali6 de entre los matorrales con paso seguro y mirada despectiva, con el
manto orgullosamente sostenido sobre los hombros. Sus tres caballeros lo seguian de cerca,
con circunspecta altaneria, bellisimos con sus armaduras y tremendamente arrogantes.

—Henos aqui —dijo Gunter-. /Qué queréis de nosotros?

—No, decid mas bien qué queréis vosotros de nosotras -replicé la muchacha, y todas
las demas rompieron a reir-. Sois vosotros quienes estabais escondidos espiandonos.
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—-Escucha, tortolita... -respondi6é Gunter frunciendo el cefio-. Nosotros no espiabamos
a nadie. Tu y tus amigas, mas bien, sois quienes espidis en la noche, imitando lobas y ranas,
topos y pajaros.

—Nosotros hacemos aquello que nos parece mejor. No debemos explicaciones a nadie.

—Nada de eso, nada de eso. Con los tiempos que corren, vosotras nos debéis un saco
de explicaciones, porque nosotros somos caballeros cruzados y tenemos todo el derecho para
investigar sobre lo que esta sucediendo. Sin embargo...

—5Sin embargo, qué? ;Sobre qué queréis investigar, caballeros? ¢;Sobre el hecho de
que algunas muchachas se divierten de noche y algunos hombres se esconden para
espiarias? ¢Sobre el hecho de que, una vez descubiertos, estos hombres intenten justificarse
con extravagantes explicaciones? Tu no conoces esta tierra.

—¢Por qué? ¢Qué tiene de especial esta tierra? ;No es una tierra cristiana?

—Claro que si, claro que si; lo es. Pero aqui vive un pueblo libre y cortés, que gusta de
divertirse y no hacer preguntas ni que se las hagan. ¢Hacemos un pacto?

—¢Queé tipo de pacto?

—Nada de diabdlico. Vosotros dejais de hacernos preguntas y nosotras tampoco os las
haremos a vosotros. Tenemos tortas y vino caliente. ¢Queréis compartirlos con nosotras?

Gunter vacilé: miro6 a los otros. Tuvo la impresion de que estaban de acuerdo, a pesar
de su compostura, un tanto distante.

Asintio.

Las muchachas batieron las palmas y se reunieron en torno a los cuatro templarios.
Ellos se descifieron las espadas y las soltaron en tierra, en senal de tregua y de descanso. La
rana salté para colocarse al lado de Cimbro. La loba ofrecié a Telmo una torta en forma de
estrella y vino. La topo se tumbo a los pies de Ledn. La tortola, aquella que habia conducido
la conversacion y el pacto con Gunter, le ofrecié6 de beber en una ancha copa sobre cuyo
borde era legible una extrana inscripcion:

Qui bien beurra

Dieu voira

Qui beurra tota d' une baleine
votra Dieu el la Madeleine.

—Quien beba bien —dijo Gunter, llevandose el tazon a los labios—, vera a Dios...

—Quien se lo beba todo de un trago -le ayudé a proseguir la muchacha-, vera a Dios

y a la Magdalena.

—No vale —sonri6 Gunter, con una punta de sarcasmo-. No rima.

Gunter bebid, saboreo, volvié a beber.

—Quien beba sin pausa —dijo la muchacha-, vera a Dios y a su esposa. ¢Esta bien

asi?.

Si, la rima esta bien, pero ¢qué significa?

La muchacha se encogi6é de hombros.

—-Es solamente una inscripcion convivial. Una invitacién a beber.

-Y yo la acepto. Sirveme mas.

La muchacha le escancié. Gunter bebio.

Alboreaba.

En torno, la hierba estaba cubierta de rocio. La muchacha tuvo un estremecimiento

De frio. Gunter, abrié su manto y la protegi6 calidamente

—¢Como te llamas?

—Perfecta.

-Y lo eres?

—No, ciertamente. Pero tu llamame imperfecta. Asi no te llevaras ninguna desilusion.

-Yo me llamo Gunter.

-2 Y como os llamais entre vosotros?

—-Hermanos, solamente hermanos.

-2Y lo sois?

No hablaron mas. Se defendieron de la luz del sol naciente hundiéndose entre los
pliegues del manto, hasta cubrirse el rostro.
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—;Quién es la Seftora? —Pregunté Telmo a la muchacha loba.

-La Seniora es la Senora -respondi6 ella-. sPor qué me lo preguntas? ;Qué te
importa?

—¢Por qué la invocais?

—Nosotras no invocamos jamas a nadie. Evocamos, que es distinto.

- Qué diferencia hay?

—La misma que entre el amén y el nema. ;Comprendes?

-No.

—Entre el blanco y el negro, entre el calor y el frio, entre las tinieblas y la luz...

-He comprendido, si. También yo conozco algo por el estilo.

—No lo bastante, caballero, no lo bastante.

—¢Qué sabes tu? ¢Por qué las mujeres estdis juzgando siempre?

—¢Queé dices tu al término de tus plegarias?

Telmo penso en ello unos momentos. La pregunta era extrana.

—¢Quieres saber qué es lo que digo cuando termino de rezar?

—-Si. ¢, Como concluyes?

—Pues... Digo ‘asi sea’.

—-Eso es. Nosotras por el contrario decimos ‘sea asfi’.

-¢Y en qué cambia la cosa?

—-En todo. Esa es la diferencia entre invocacién y evocacion.

J;Esta mas claro ahora?

Telmo no respondi6. La atrajo hacia si, tomando un trozo de torta.

—¢Es ahora el momento para beber? -Pregunto.

La muchacha asinti6é con la cabeza.

Bebieron.

Al abrazarla con mas fuerza contra si, Telmo derramoé el fondo de la taza sobre el
manto, manchandolo. Pero era una mancha bellisima, de un rojo nitido, ejemplar, de la
misma tonalidad de la cruz.

—Mira —sonrié la muchacha observandola—, parece puesta ahi a proposito. Se diria
una aureola.

—;,Como te llamas? —Pregunté Telmo, rozandole la oreja con los labios.

—Perfecta.

-Es una hermosa fiesta —dijo Leén a la muchacha que se habia acurrucado a sus
pies, introduciendo junquillos en la espesa marana de sus cabellos arcillosos—-. Pero ¢por qué
tanto misterio?

—Porque solamente el misterio puede preservar del mal. No hay otro camino para
escapar. Hay que mantener el secreto sobre todo.

-Un secreto es algo mas serio que la reserva de cualquier muchachita sobre sus
caprichos nocturnos.

—-Te equivocas. Tu misma supervivencia, la supervivencia de tu mundo esta confiada
al secreto.

- Qué quieres decir con eso? ¢Que el equilibrio de nuestra civilizacion se funda todo
€l sobre el secreto? Es cosa sabida. Esta escrito en el Zohar: el mundo es estable s6lo en
virtud del secreto, y, si el secreto fuese divulgado, el mundo se volveria inestable.

Socrates no habria sido obligado a beber la cicuta si no hubiese hablado demasiado.
Al Hallay no habria sido hecho pedazos si no hubiese buscado prosélitos. E1 mismo Cristo no
habria terminado en la cruz si... ;Y ta me hablas del secreto en que hay que mantener una
fiesta nocturna? jPobrecita!

—¢;Quieres mas? —Pregunt6 la muchacha, ofreciéndole de beber.

—Si —-respondi6 Leon, y alargo la copa.

-Es auténticamente verdadero lo que dicen de vosotros por estos lugares —dijo ella
vertiendo el vino.

-, Qué dicen?

—Es s6lo un modo de hablar. Cuando alguno bebe mucho, dicen de €l que bebe como
un templario.

-Es verdad, bebemos mucho. A pesar de que nuestras reglas imponen la sobriedad.
Es una de las transgresiones a la que de vez en cuando nos abandonamos. El hecho es que
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nos excedemos siempre tanto en los méritos, vamos siempre tanto mas alla de lo que nos es
requerido, que para restablecer el equilibrio necesitamos cometer de vez en cuando alguna
falta. Es una forma de humildad, un modo de sustraerse a esa perfeccion que nos haria
santos.

Nosotros vivimos continuamente bajo el ala de la muerte, bordeamos a cada instante
el abismo del martirio. Para regresar a la normalidad, para huir de la gloria de los altares,
episdodicamente cedemos a la tentacion, buscamos asilo entre los pecadores comunes. Y
nadie ha dicho que eso no represente un meérito ulterior.

La beso6. Todo el ser de ella vibré como la cuerda de un arpa y rodeoé su cuello con los
brazos, como si fuese un nudo corredizo, en torno a su nuca. En ambos se manifestaba el
impetu de la predicacion y de la conversion, aunque hubiese sido muy dificil establecer quién
de ellos era el nedfito y quién el predicador.

—Cuanto misterio inutil —suspiré Leén-, cuanto secreto. ¢Es un secreto también tu
nombre?

-No.

-Dimelo entonces. /Coémo te llamas?

—Perfecta.

-No es absolutamente necesaria solamente la guerra para demostrar el propio valor —
dijo a Cimbro la muchacha rana, con tono cadencioso, dando brincos en su torno.

Corrian y se empujaban, persiguiéndose como por el juego, hasta la orilla del torrente
cercano. Ella sumergio6 las manos en el agua y le salpico el rostro.

-No es absolutamente necesaria la guerra... -repiti6 cada vez mas irénica, mas
provocativa, pasandole las manos mojadas por los tobillos y después, levantandole las sayas,
por las piernas.

—No, ciertamente, no es solamente la guerra. Pero la guerra... la prefiero. Eso es todo.

—¢Por qué? ¢Es tan divertida?

—-Es clara. Todos saben lo que deben hacer en ella, tanto el amigo como el enemigo.
Es clara, si. Y también es divertida, ya que me lo preguntas. Si, es mucho mas divertida que
tantos juegos cortesanos inspirados por el aburrimiento.

—¢;Te has enfrentado con la muerte?

—-S1, a menudo.

-2Y el amor? ¢Te ha...? -Ri6 la muchacha.

—No comprendo. ¢Por qué haces tantas preguntas?

—Porque yo también quiero ser clara. Basta una simple vocal en el lugar preciso para
darle la vuelta al sentido de una palabra.

Amoral es lo contrario de moral. Amarte debe ser lo contrario de muerte.

—Sois cultas. Sois verdaderamente cultas las muchachas de estas comarcas. Jugais
con las palabras.

—-Intentamos leer, mantenernos informadas. ¢Te asombra?

—No. Pero no te sigo. No te comprendo.

—Técame entonces. Te estoy hablando de amor. Es mejor hablar de amor que de

—Ahora hablas de amor. Antes dijiste amarte. Has cambiado una vocal y has quitado

-No —dijo la muchacha, levantandose las faldas hasta la cintura-. No he quitado
nada. Yo no quiero nada cuando se trata de amor. Técame.

—Tu juegas —dijo Cimbro tocandola-. Continta jugando con las palabras.

—-Si, juego. Me gusta jugar. Juego y basta. Ven, juguemos juntos.

Cimbro continu6é acariciandola. Ella se puso a desabrochar los cierres de la
armadura. Siempre resultaban tremendamente dificiles los preambulos del amor con los
guerreros. Se pinché en un dedo con un gancho. El se lo lami6.

—Juguemos —insisti6 ella con un suspiro que a Cimbro, completamente inexperto en
este tipo de juegos, a diferencia de tantos de sus hermanos, le parecié casi un
desvanecimiento.

-¢Qué te pasa? —Pregunt6 alarmado-. ¢Te sientes mal?

—Pues claro que no. Me siento magnificamente. Continuda, no te detengas, continua.

—No sé siquiera como te llamas.

—Me llamo como mi piel, como tus manos, como estos instantes.
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—¢,Como? ¢;Dimelo?

—Perfecta.

Ninguno de los cuatro templarios tuvo modo de interrogarse sobre la extraordinaria
homonimia de las muchachas con las que se habian entretenido, habiendo tenido lugar,
cada una de las conversaciones, en una celosa e impenetrable intimidad, separadas unas
parejas de las otras. Y, por otra parte, ninguno llamoé por su nombre a su propia amiga al
saludarla delante de los otros, por lo que la prodigiosa coincidencia permanecio
practicamente secreta.

—Te volveré a ver pronto —dijo a Gunter la primera de las cuatro Perfectas.

-Es improbable -respondi6 Gunter, apretando las cinchas sobre los lomos de
Abelcain.

—Por el contrario, sera muy pronto. Sera por una sola vez y, después, nunca mas —
dijo la muchacha con un velo de desoladora melancolia en la mirada-. Pero muy pronto. En
Montsegur.

—Pero yo voy a Carcasona. Mi viaje concluye alli.

—No, caballero. Tu iras a Montsegur.

—Me parece muy dificil.

—Es alli donde te volveré a ver.

—¢Queé te lo hace pensar?

-Lo sé.

Dichas estas sencillas palabras, Perfecta bes6 a Gunter en la boca y huyé corriendo
hacia las verdes frondas, hacia donde ya se habian encaminado sus companeras.

MONTSEGUR LA INEXPUGNABLE

En menos de una hora volaron los cuatro templarios, sobre sus caballos, desde la
llanura cercana al bosque hasta las murallas de Carcasona. Era una espléndida manana de
diciembre, diafana y luminosa. Faltaban dos dias para el solsticio, término fijado para la
conclusion de la misién. Alcanzar con tanta anticipacion el lugar de la cita final compensaba
a Gunter de todas las dificultades, de las atormentadoras dudas sobre la propia capacidad de
conseguirlo y, sobre todo, de la lacerante melancolia que iba creciendo en su interior
conforme se alejaba de Tierra Santa. Se sentia tan feliz, tan desenfrenadamente conmovido y
agradecido al Senor en el momento de traspasar la gran puerta de acceso a la ciudad, que se
cubrié hasta la cabeza con el manto para esconder las lagrimas.

No es de caballeros llorar si no es de alegria, se dijo, pero, en todo caso, jamas
publicamente. De cualquier modo, reflexiond, nada le impedia dedicar parte de su llanto a los
hermanos perdidos a lo largo de la ruta. Asi llor6 también por ellos; por consiguiente, no
solamente de alegria. Cierto que la nobleza de sus lagrimas no se habria resentido de ello.
Recordo6 el llanto del Maestre de Tiro en el desierto libanés sobre los restos de su caballo
muerto. En el fondo, hay que admitir finalmente que hay dolores a los cuales es licito
reconocer una dignidad semejante a la de la alegria, para justificar el llanto del guerrero.

Analizada tan racionalmente la propia conmociéon, Gunter dejé de llorar, puesto que
los pensamientos habian desplazado a los sentimientos. Se quité el manto de la cabeza, se
pas6 un borde de €l por los ojos y las mejillas humedecidas y acelero el paso hacia una roca
octogonal sobre la cual ondeaban las insignias del Temple. La desilusion para Gunter y sus
companeros fue mucho mas aguda, pero, justamente por esto, quiza mas controlada, que la
gozosa exaltacion provocada por la proximidad de Carcasona. La capitania templaria habia
sido practicamente evacuada.

Para administrar los servicios esenciales y para custodiar las propiedades, no habian
permanecido mas que el economo y el capellan, ayudados por unos cuantos sargentos y
algunos escuderos.

—Sabiamos de vuestra llegada —dijo el economo, invitandoles a entrar-. Todo ha sido
dispuesto para que podais permanecer aqui durante esta noche.

—Pero yo debo ver enseguida al Maestre —dijo Gunter.

—Todo el capitulo, con la guarniciéon al completo, se ha trasladado a Montsegur.
Manana podréis reuniros con ellos.
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—¢Por qué en Montsegur?

—-Es alli donde se han reunido todos, con los hermanos de las otras casas occitanas,
para tomar las decisiones que la gravedad del momento requiere.

—¢Qué decisiones? ¢Qué momentos? ;Qué es lo que esta pasando?

-No sé nada mas y no puedo deciroslo. Entrad ahora. Manana reemprenderéis el
camino.

Gunter sacudio la cabeza negando.

—No —dijo, aunque su deseo de pasar finalmente una noche entre las quietas murallas
templarias fuese muy intenso-. No, no es posible. Tenemos que reunirnos con ellos
enseguida. —Paraos al menos para comer. El camino es largo.

Pero Gunter habia tirado de las bridas y ya le volvia la espalda.

Se volvi6 e hizo todavia una pregunta: —¢;Por qué Montsegur?

El ecénomo se encogiéo de hombros.

—-Ya te lo he dicho, hermano. Estan todos reunidos...

-He comprendido -le interrumpié Gunter-. No puedes decirme nada mas: ya me lo
has advertido. Y, sin escucharle mas, espole6 nerviosamente a Abelcain, caballo afectuoso y
docil, haciéndole dano quiza por primera vez, aunque fuese ligeramente.

Leon, Cimbro y Telmo le siguieron, sin intercambiar ni una sola palabra, ni siquiera
una mirada. Sabian bien que el peso de su cansancio, por grave que fuese, no habria podido
en modo alguno justificar retrasos ni relajaciones.

Pocos minutos después, los cuatro templarios dejaban nuevamente a sus espaldas
las blancas murallas que con tanta angustia habian visto brillar en aquella avanzada y
dulcisima manana.

Nevo. Durante toda la tarde y durante toda la noche siguiente, los templarios
permanecieron firmes en sus sillas, sin detenerse ni en Livoux ni en Lavelanet, hasta que
ante sus ojos escocidos por el insomnio aparecié como un suefno la roca de Montsegur,
altisima y coronada de nubes, reluciente de cristales de hielo a la luz del alba. Vista asi,
desde abajo, la majestad del castillo en el cual sabian que estaban reunidos maestres y
hermanos, restituyo a los templarios la confianza de las ultimas horas.

Montsegur era parangonable al Krak de los Caballeros, a la inmensa fortaleza que los
arquitectos templarios habian construido sobre el desfiladero de Homs, en Ultramar, alla
donde confluian los caminos de Tripoli, Damasco y Alepo. Gunter habia pasado largas
temporadas alli anios atras, entre aquellas escarpaduras gigantescas, en el interior de las
cuales se decidian los ultimos destinos de las cruzadas. Montanas enteras habian sido
desmontadas, rocas inmensas reducidas a fragmentos, templos abatidos y transformados en
grutas de piedra, para edificar la inexpugnable Krak de los Caballeros.

Resultaba muy confortable ahora, para Gunter y sus companeros, saber que detras
de aquellas murallas igualmente poderosas, igualmente inaccesibles, se estaban tomando
nuevas insondables decisiones para la suerte del Temple y de la cristiandad.

Asi, trastornados por la alternancia de emociones contrapuestas, embriagados por la
sucesion de la euforia y depresiones, los cuatro templarios comenzaron a trepar por las
pendientes que conducian a la roca. Dos caballos, extenuados por el ininterrumpido esfuerzo
de las ultimas jornadas, cayeron agotados a mitad de la subida.

No sostenidas evidentemente por la misma fe que sus jinetes, las bestias cedian a las
consecuencias inevitables del esfuerzo fisico, muriendo. La proximidad de la meta
minimizaba el dafio provocado por la pérdida de las cabalgaduras, pero acrecentaba
desmesuradamente la gratitud y el amor de cada uno de los caballeros por su animal propio.
El ultimo trecho fue, pues, recorrido a pie, y fueron los cuatro caballeros quienes sostuvieron,
animaron, arrastraron a los caballos supervivientes durante toda la subida.

Abelcain se encontraba entre los dos que permanecian vivos.

Solamente cuando alcanzaron el foso y el puente levadizo fue bajado, los cuatro
templarios volvieron a montar, para entrar dignamente en Montsegur, dos en cada uno de los
caballos, casi como silo hubiesen hecho a propésito para exhibir una sefal de
reconocimiento, para mostrarse como emblemas vivientes del sigilo del Temple.

—Aqui en Montsegur veras cosas que te sorprenderan —dijo a Gunter el Maestre de
todas las casas de Occitania—, pero no deberas dejarte sorprender. Y no deberas intercambiar
una sola palabra sobre ello ni siquiera con los fidelisimos hermanos que te han acompanado
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hasta aqui en este viaje. Ta conoces el Bafomet; ellos no. Ti podras, por consiguiente,
comprender el misterio de la Damadids, de nuestra Sefora; ellos, no.

Gunter de descolgo del cuello la bolsa que contenia el mensaje y se la entrego.

—-Yo soélo tengo que entregarte esto —dijo—. Mi misién termina aqui.

-No -respondiéo el Maestre, rechazando la bolsa-, tu mision no concluye en
Montsegur. Tendras que llevarla todavia contigo, y entregarla a otros, lejos de aqui.

—Pero yo debia llevarla a Carcasona -insisti6 Gunter—. En Carcasona me han dicho
que deberia venir a Montsegur. Ahora estoy en Montsegur. ;/Es que ha habido variacion
respecto a las ordenes que recibi en Tierra Santa?.

—S1.

—¢A quién, pues, deberé entregarsela?

—Se te dira.

Gunter incliné respetuosamente la cabeza y volvié a anudarse al cuello los lazos que
aseguraban la bolsa.

—-Permanezco a la espera de las 6rdenes que me deis —dijo con resignado sentido de la
disciplina.

—-Las tendras muy pronto

—¢Puedo preguntar una cosa?

—-Ciertamente —sonrié el Maestre—, si no es por pura y futil curiosidad.

—¢Quién es la Damadios?

—Aqui la llamamos la Damadiés para distinguirla de las comunes damas, de las
hadas de la comarca, que, segin la gente sencilla, proliferan entre los bosques y los espejos
de agua —explico con cierta indulgencia el Maestre, encogiéndose de hombros, como si la cosa
no le importase demasiado-. Pero no es preciso mitificar.

No debes enfatizar las imagenes que te sean propuestas. La Damadiés es como su
nombre: es la Senora Dios. No debes hacer filigranas con esto en tu fantasia. Nosotros
siempre hemos sido muy devotos de la Virgen. El mismo venerable Bernardo, a quien
debemos la regla y el reconocimiento de nuestra Orden, asegura haber sido nutrido por la
leche de la Virgen Negra, bajo frondas de encinas y de acebuches. ¢Por qué tanto estupor?

—-Asi es, Maestre. ¢Por qué entonces tanto misterio? —-Pregunté Giunter-. Siempre
hemos venerado a la madre de Dios. ¢Por qué entonces tantas habladurias, tantos discursos
a media voz, tantas palabras dichas y no dichas?

—-La madre de Dios, dices tu. ¢Y por qué precisamente la madre? ¢No podria ser la
esposa?

—¢La esposa de Dios?

—-La esposa del Verbo. Ten en cuenta una cosa, hermano.

Nuestra Senora puede ser cualquier cosa, puede tener todas las virtudes y defectos,
excepto uno.

-, Qué es?

-No puede ser estupida. No se puede dejar embarazar sin siquiera darse cuenta, sin
saber siquiera de quién. Por esto preferimos suponer que se trata de la esposa y no de la
madre de Dios.

Pero de esto no debes hablar con nadie.

-No, ciertamente.

—Aqui en el Languedoc existen las pruebas de cuanto digo. Y, desgraciadamente, no
somos los unicos en saberlo. Por esto, una tragedia espantosa esta por abatirse sobre esta
gente, sobre esta comunidad sana y feliz, culpable solamente de saber mas de cuanto seria
licito saber. Por esto, tu mision no puede terminar aqui.

Deberas llevar a otro lugar el mensaje que te ha sido confiado.

Aqui ya nada esta seguro. Estamos a punto de dejar definitivamente estos territorios.

Se volvieron a encontrar, ya avanzada la noche, en la cripta subterranea del templo,
donde una ceremonia extraordinaria y solemne estaba a punto de celebrarse. Gunter era el
unico de los cuatro templarios que habia sido invitado. Se quedo estupefacto al darse cuenta
de que, a pesar de lo restringuido que era el numero de participantes, entre las columnas se
sentaban muchas damas. Era la primera vez que veia mujeres acogidas en una sesion
templaria, por lo general tan exclusiva y reservadas.
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—Ta contintas asombrandote por todo —le susurré al oido el Maestre, como si hubiese
leido sus pensamientos—, porque tienes miedo de todo. Hasta ahora, tu valor lo has mostrado
solamente en el campo de batalla, donde cada cosa estaba confiada a tu capacidad fisica
para resolverla o a sucumbir con honor. Pero el acceso a un nivel superior de conocimiento te
espanta.

-Es verdad —admiti6 Gunter-. Hasta ahora he vivido de mis certezas. Unicamente de
ellas me he alimentado. ;Por qué quieres desquiciarias?

—Porque esta liberacion te pertenece. Tu eres digno. A los hermanos tuyos que no lo
son nadie intentara imponerles nuevas visiones del mundo. Las que ya tienen son mas que
suficientes.

Viviran tranquilos por el resto de sus dias, y moriran en paz consigo mismos y con el
mundo.

—¢Por qué yo no?

—¢; Lo preferirias? Aun estas a tiempo. Vete, si quieres. Abandona esta reunion que no
podra proporcionarte otra cosa que dudas, tormento, inseguridad...

En aquel momento, entre las mujeres vestidas de negro que tomaban asiento en la
catedra, Gunter vio a Perfecta.

-No, no, permanezco —dijo-. Dado que la paz ya la he perdido, pongamos a prueba la
fe.

Y también la fe vacilé para Gunter cuando se inicié el insélito concilio. Muchas
verdades en las que hasta ahora habia creido sin plantearse preguntas fueron puestas en
discusion. Inclusive la sacralidad de la vida y la obligacion de consevarla fueron debatidas.

—-La vida es tan bella —dijo una mujer—, que no deberia ser un deber conservarla. Ello
la rendiria odiosa, como todas las cosas que comportan una obligacion.

En principio, semejante afirmacién no fue contestada. Se diserté sobre métodos. No
podia uno liberarse de la vida —fue la opinién expresada por la mayoria— mediante un acto de
violencia, como una punalada o un nudo corredizo, la ingestiéon de una pociéon venenosa o un
salto en el vacio. Si se podia uno dejar morir, sin embargo, renunciando al alimento o por
exceso de comida, echandose a dormir al borde de un barranco en el que se podia precipitar,
o tomando un bafo en un rio de corriente insidiosa en el que se podia ahogar.

La inanicién fue descartada por el largo tiempo que requeria; la indigestion, por la
vulgaridad y el excesivo tormento que comportaba. Se convino que el método mas practicable
fuese el de exponerse al hielo después de haber sudado, tumbandose, por ejemplo, sobre un
pavimento helado después de haber tomado un bafno caliente, hasta contraer una pulmonia.

Gunter se sinti6 desconcertado por la naturaleza con que se discutia sobre la muerte
como un evento vital. Le fue genéricamente explicado que aquella clase de muerte, querida y
provocada, debia ser considerada solamente un expediente comprensible por parte de quien
tuviese deseos de acelerar la propia liberacion.

JPero la liberacion de qué? ;No habian estado todos de acuerdo en considerar la vida
como un don gozoso? ;Entonces?

Entonces se trataba de otra cosa, re flexioné Gunter. Se cernian sobre aquella
asamblea premoniciones de tragedia, a las cuales nadie hacia ilusién, pero que en realidad
justificaban todos aquellos discursos con una urgencia comun, inconfesada, de sustraerse a
un tremendo destino.

Los templarios no participaban, no intervenian. Su presencia era como un
testimonio.

Un anciano se levanté para hablar en una lengua dulce, calidisima, que Gunter ya
habia oido en otra ocasion.

‘Deali caritat, leialtat, justicia e veritat en lo mbn’, dijo. ‘Comenenemistat, desleialtat,
injuria efalsetat, e per arg, f6 error e torbament en lo poble
de Déu, qui era creat pero que Dus sia amat, conegut, honorat, servil e temut per borne.’

Habia oido hablar en esta lengua en Ultramar, en el valle de la Bekaa, por boca del
hermano con el cual se habia enfrentado y exterminado a una columna entera de sarracenos.
Dos contra cien, recordé Gunter, o ciento veinte. Aquellas si que eran grandes ocasiones.

Desapareceran del mundo la caridad, la lealtad, la justicia y la verdad.
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Comenzaran la enemistad, la deslealtad, la injusticia y la falsedad, y de esto surgiran
los errores y turbaciones en el pueblo de Dios, que habia sido creado para que Dios fuese
amado, conocido, servido y tenido por los hombres.

Visiones para la fe. Estaba todo tan claro entonces... La cruz por una parte, la media
luna por la otra. Se vivia sin equivocos. Ahora estaba aqui, lejos de Tierra Santa, en tierra
cristiana, envuelto en disputas ideoldgicas que le confundian las ideas.

— Al comenfament, con o en lo mén vengul menyspreament de justicia per minvamet
de caritai'—continuo el viejo— convenc que justicia retornas en so honramentper temor; epera
de tot lopob e oren eis milenaris, e de cascun mil o elet e trial un home pus amable, pus savi,
pus le ial e pus forts, e ab pus noble coratge, ab més d' ensenyamenis e de bon nodrimenis,
que tots los a tres... e aqueli borne ha nom cavaller.’

,Qué significaba todo esto? ¢Por qué esta desolada leccion sobre los origenes de la
caballeria?

—Porque tiene necesidad de ayuda —explico a Gunter el Maestre, secamente-. Porque,
precisamente por falta de caridad y de justicia, estan a punto de ser aniquilados.

-¢Y qué haremos nosotros?

—Nada.

—Pero la suya es una llamada dirigida a nuestros deberes, a nuestro honor de
caballeros.

—Nosotros somos cruzados, siempre hemos combatido bajo insignias cristianas. Si
contra esta buena gente albigense se esta preparando una cruzada, no podemos intervenir
en su defensa, no podemos batirnos contra la cruz. No combatiremos contra ellos.

—No comprendo nada. Cada vez resulta todo mas confuso.

—-Esta cruzada no nos concierne, eso es todo. No nos uniremos a los cruzados, como
espera el papa. No podemos siquiera ir al campo de batalla contra ellos.

—¢En conclusion?

Desde el principio, cuando sobrevino en el mundo el desprecio de la justicia por falta
de caridad, se establecio que ésta viniese restaurada por medio del temor; y por eso todo el
pueblo fue dividido por millares, y de cada mil de ellos fue elegido y consagrado uno que
fuese mas amable, mas sabio, mas leal y mas fuerte que los otros, y que sobresaliese sobre
todos por nobleza, valor, sabiduria, experiencia y devocion... Y ese hombre es el caballero.

-En conclusiéon, nada. Abstenemos es lo maximo que podemos hacer por estos
pobres cataros, tan puros e inocentes como para representar un peligro para la civilizacion.
Lo comprendes?

—No, pero si asi lo ha decidido la Orden...

—Asi lo ha decidido.

Hablaron muchos después del viejo, hombres y mujeres.

Mas alla de la piedad por esta comunidad sobre la cual se cernian inescrutables
amenazas, mas alla de la instintiva pena por la suerte de aquella mujer graciosa que
continuaba sonriéndole, Gunter se sinti6 intimamente herido por el descubrimiento de haber
sido de alguna manera enganado. Alli todas las mujeres se llamaban Perfecta y todos los
hombres Perfecto. Era un titulo, no un nombre, que les correspondia por haber alcanzado
una dignidad espiritual que les situaba por encima de los demas. Eran como sacerdotes y, en
cuanto tales, oficiaron un rito, que en su liturgia llevaba el nombre de consolamentum.

Los perfectos y las perfectas eran asistidos por los buenos y por las buenas, unas
especies de clérigos con competencias mas o menos analogas a aquellas de que se sirve una
misa cristiana. Todos se lavaron las manos y recibieron un Paternéster, exactamente como
devotos corrientes, deteniéndose, sin embargo, para comentar cada frase y extraer de ellas
los mas ocultos significados. Después se intercambiaron entre ellos abrazos y bendiciones, se
demoraron en la descripcion de los pecados cometidos y de las gracias recibidas,
reconfirmaron la firmeza de su abrenuntiatio, esto es, de la renuncia al vinculo con la Iglesia
de Roma, y, finalmente, abrieron sobre la catedra el Evangelio de San Juan. El libro estaba
apoyado sobre un trozo de lino muy blanco, y junto a él habia una jofaina y un montén de
panuelos blancos para ser utilizados por los oficiantes para secarse las manos.

Después recitaron plegarias tan bellas que los templarios, a pesar del caracter
evidentemente hermético de la ceremonia, no pudieron por memos que unirse a ellos. Los

84



cataros se mezclaron con los caballeros cristianos y, cogiéndose de las manos, crearon una
cadena de fraternidad.

—Objeto de nuestra adoracion es un solo Dios —recitaron a una voz-, que de la nada
extrajo todos los elementos, los cuerpos y los espiritus para ornamento de su propia
majestad. Y lo hizo con la palabra, por la cual ordeno, con la razén, por la cual dispuso, y
con la virtud, con la cual pudo. Por esto, los griegos llamaron al mundo Kosmos, que significa
ornamento.

Perfecta, la mujer que Gunter conocia solamente ahora por este nombre, habia
venido a su lado y le apretaba con fuerza la mano. Como si se tratase de celebrar un
matrimonio.

—-Dios es invisible, aunque se vea —djijo ella.

-Invisible, aunque se vea -repitié6 Gunter.

-Es incomprensible, aunque se manifieste.

—Incomprensible -repitio6 Gunter.

—-Inestimable, aunque se muestre a los sentidos humanos.

—-Inestimable —repitio Gunter.

—Por eso es tan verdadero y tan grande —concluyo Perfecta, y lo besé.

Todos hacian otro tanto, en torno a ellos, intercambiando signos de paz.

MYRTA MYRTILLA

JPor qué no me has dicho tu nombre? -Pregunté Gunter a Perfecta, cuando
estuvieron solos-. ¢Por qué te has burlado de mi?

-Somos gente a la que nos gusta bromear. Los franceses del norte no nos lo
perdonan -respondié Perfecta—. Es por esto por lo que nos detestan y se arman contra
nosotros. En esta parte tienen gran fortuna los trovadores y los menestrales; los que estan
locos de amor, aqui encuentran asilo; las hadas tejen impudicas tramas amorosas; los
duendecillos se lo toman todo a juego. Asi hemos sido hechos. Nos gusta bromear.

—Pero ta no eres ni un hada ni un duende. Y, sin embargo, has jugado conmigo. ¢Por
qué?

—Me llamo Myrta. Este es mi nombre profano. No hay ningan motivo para ocultarlo.
Ya ves, ahora mismo te lo he dicho. ¢Hacemos las paces? ¢Dejas ya de guardarme rencor?

—Si, ciertamente. Pero te llamaré Myrtilla. También a mi me gusta bromear algunas
veces.

-Esta bien, me gusta. Es un bonito nombre que sabe a bosque, a matorral. Y,
después, tu puedes hacer conmigo lo que quieras. Finjamos con mi nombre. Yo te amo.

Gunter la besé. Myrta se estreché con fuerza contra €l.

—Jugar, jugar entre nosotros -dijo ella-; es un modo de ocultar nuestros
sentimientos, de protegerlos.

—¢De qué? ~Preguntoé Gunter en un susurro.

—No lo sé. Somos tan fragiles.

-/ Te asusto?

—Me asusta el amor, me asusta la felicidad que experimento al acariciar tus cabellos.
Me asustan tus ojos y tu respiracion, por la alegria que me procuran. Me asustan tus dedos,
por el calor que irradian sobre mi piel. Si, Gunter, me asustas.

-¢Y qué puedo hacer para tranquilizarte? ¢Decirte que ti me asustas? ¢Hablarte de
amor a mi vez?

—No decir nada. Ta puedes hacer conmigo lo que quieras.

-Eso es precisamente lo que me asusta. Me otorgas una tremenda responsabilidad.

—Pero no; no eres responsable. Puedes hacer lo que quieras porque soy yo quien te lo
pide. Desde este momento no hay pecado, ni escrapulos ni culpas. Eres puro, Gunter. Yo te
absuelvo. Puedo hacerlo. Tengo facultades para ello, porque soy sacerdotisa, soy perfecta y
soy mujer. Te absuelvo, te bendigo y te amo. Haz conmigo lo que quieras, te lo suplico.

Los templarios no reemprendieron el camino. Los tiempos y la urgencia de la mision
parecian haberse alejado. Las ordenes tardaban en llegar. A las apremiantes preguntas de
Gunter, acerca de qué era lo que tenia que hacer con su mensaje y sobre dénde tenia que
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entregarlo, cuando y a quién, el Maestre respondia que era preciso esperar, sin dar ulteriores
explicaciones, como era costumbre en la Orden. Y, como era también costumbre, Gunter no
insistio, encerrandose en su espera silenciosa y atormentada, sobre la cual gravitaba la pena
por todos aquellos nobles caballeros del Temple que habian caido en el transcurso del viaje,
sin ni siquiera conocer el objeto de la mision, unicamente por ayudarle a llegar vivo a su
destino en los tiempos establecidos.

Pero el destino, ahora, se presentaba incierto, y los tiempos cada vez mas vagos.

Y asi llego la Navidad, sin solemnidad ni devocion, en medio de un clima humillante
de incertidumbre. Montsegur no era Belén. Y aquella era la primera Navidad que Gunter, que
tenia ya mas de cuarenta anos, pasaba lejos de Tierra Santa, si se exceptuaban los tiempos
de la infancia y de la adolescencia, habiendo sido ordenado caballero a los dieciséis anos,
convertido en templario a los diecisiete y partiendo a los dieciocho.

Montsegur no era Belén. Muchas misas se celebraron igualmente por los cristianos
presentes en la roca, que eran muchos.

Pero la indiferencia general de la poblaciéon, la ausencia de todo tipo de emocién por
esta celebracion tan dulce, tan tierna en los recuerdos de Gunter, acrecentaba su inquietud,
postrandolo en una profunda melancolia, que solamente Myrta conseguia con esfuerzo
aliviar.

—Estamos perdiendo el tiempo —le confi6 en un momento de gran desazon la manana
del veinticinco de diciembre, al despertar junto a ella después de una noche en la que los
fervores del amor apasionado habian prevalecido sobre los deberes de la fe, aniquilandole-.
Nada de esto se corresponde con mi historia, con mis esperanzas, con mis votos... La trama
de mi vida esta saltando hecha pedazos. Me he salido de la ruta. Se me escapa el final. Lo
habia previsto todo y, por el contrario, ahora todo se me presenta muy oscuro.

Myrta no respondi6. Se levant6 del lecho y fue a prepararle una tisana de hierbas.

—No estoy preparado para este tipo de amor —continué Gunter, como hablando solo-.
Es algo que mata el corazon, que seca el alma.

—-Déjalo ahora -le interrumpi6é imperativamente Myrta, volviendo a la cama con la
tisana y una bandeja de frutas-. ;Crees que eres el unico en haber infringido los votos, en
haber comprometido ciertas esperanzas, en haber perdido de vista el final de la historia?
Bebe esto y olvidate de todo. También yo me he salido de la ruta, por ti. No estaba previsto,
pero ha sucedido. Y me siento feliz por ello. No cambiaria lo que nos ha pasado por nada del
mundo. Y no me importa como termine.

Gunter call6, bebi6 la tisana, se sintié mejor y comio6 la fruta.

Un repique de campanas, fuera, volvié a serenarlo. Debia de haber una via de salida,
se dijo. Pero no se detuvo a preguntarse cual podria ser. El cuerpo de Myrta era tibio y
tranquilizador, la habitacion estaba bien caldeada.

Permanecieron en el lecho hasta muy tarde. Esto estaba, para Gunter, contra todas
las reglas. Pero las reglas valen hasta que se infringen. Una vez infringidas a medias, no se
comprende por qué no se deban infringir por completo. Sobre todo, si la infraccién mas grave
ya ha sido realizada.

Levantarse pronto o tarde, después de todo cuanto habia acaecido, no anadia ni
quitaba culpas cometidas, si de culpas se trataba.

Era del todo irrelevante. Se esta en pecado mortal o no se esta.

¢;Cambia, pues, algo si al pecado mortal se le afade uno venial como la pereza?

Al menos de esa ultima culpa, Gunter se absolvié por si solo.

La ventaja de pecar en grande es que ya no hay ninguna razén para echar cuenta de
tantos pequenisimos pecados que, en condiciones normales, habrian resultado vergonzosos.

Ya avanzada la manana, poco antes del mediodia, llegdé una austera mujer vestida de
negro. Entré con una bolsa llena de viandas, como un ama de casa que vuelve del mercado, y
la solté sobre la mesa, junto a la cama, sin prestar atenciéon a Myrta ni a Gunter, todavia
arropados bajo las mantas. Después, lentamente, se liber6 del manto y de los otros
indumentos pesados en que se envolvia, hasta que quedé cubierta tnicamente por una
simple camisa de lino. A continuacion, sin decir una sola palabra, se introdujo en el lecho.

—¢Quién es? -Pregunté Gunter a Myrta en voz baja, todavia aturdido por el sueno.

—-Es Alice, mi socia. Esta muy cansada. Tienes que haberla visto ya en la cripta, la
noche de la ceremonia. No ha vuelto a casa desde entonces.

-¢Y qué ha estado haciendo durante todo este tiempo?
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—Ha ido a pie hasta Lavelanet.

—¢Por un voto?

—No, por el mercado, por la compra. Se encuentran cosas estupendas todavia en el
mercado de Lavelanet, setas y caza, fruta fresca, carne seca, y todo muy barato. Lleva un
poco de tiempo, pero resulta muy conveniente.

—Comprendo, pero ¢Jquién es ésta Alice?— Pregunt6é Gunter, que ahora empezaba ya a
despertarse y a coordinar mejor las ideas.

—-Es mi socia, ya re lo he dicho.

—¢Qué quieres decir socia? ;Tenéis negocios en comun?

-Lo tenemos todo en comun. Cierto. Ninguin perfecto puede vivir solo. Todos estan
ligados a su socio o a su socia de por vida. No nos molestamos entre nosotras, pero tenemos
la obligacion de no separarnos jamas y de compartirlo todo. Es la tnica imposiciéon que
tenemos que aceptar.

-0Y si te aburres de ella, sila compania de tu socia te llegase a resultar insoportable?

Myrta sonrid, sacudiendo la cabeza con maternal comprension, y le respondié como
se le responde a un nifio.

—¢Recuerdas aquella cancion que cantabamos en el bosque la otra noche, cuando
vosotros nos espiabais desde la espesura?

—'Como felinos, nosotras te buscaremos —canturreé—, y donde- quiera que vayas te
descubriremos... Como canes que siguen un rastro, jamas te perderemos de vista... Como
serpientes, estaremos junto a ti...’

—Hasta que en el nombre de Nuestra Sefiora -recordé Gunter a su vez- no hayas
retornado a la morada.’

—-Eso es —concluyé Myrta—. Nuestro empeno es por la vida.

Cuando recibimos el secreto de la perfeccién, somos confiados a un hermano o a una
hermana de mas edad, con el que tenemos que compartir la existencia. Pero, te lo repito:
nunca nos molestamos los unos a los otros.

—;Una hermana de mas edad? -Dijo Gunter, mirando a Alice adormecida—. No me
parece que lo sea tanto.

—Oh, si -ri6 Myrta, procurando que no se la oyera-. Lo es.

Solamente que no lo aparenta. Nosotras llevamos una existencia tan parca, tan sana,
tan sencilla, que los anos apenas dejan huellas sobre nuestros cuerpos.

—Pero, ¢cuantos anos tiene Alice?

—No lo sé. Una cincuentena, creo.

—¢Cincuenta?

—¢Por qué te maravillas? Te lo he explicado. Nosotros no aparentamos la edad que
tenemos.

Alice dormia profundamente. Gunter y Myrta, ahora ya completamente despejados,
se levantaron.

Transcurrieron los dias y semanas sin que Gunter viese a sus hermanos ni fuese
convocado para ninguna comunicacion de los superiores del Temple.

La vida con las dos perfectas transcurria lenta y dulce, calida de inusitados placeres.
Myrta era una mujer pequena y fuerte, impulsiva y curiosa, participe hasta la indiscrecién de
los problemas del amado. Su belleza, mediterranea y selvatica al mismo tiempo, se veia
realzada y aumentada, ademéas de por su extremada juventud, por sus formas rotundas y
redondas. Sus senos, colmados, estaban siempre turgentes hacia lo alto, como si los pezones
fuesen ojos perennemente vueltos hacia arriba, para escrutar el cielo.

Alice era una mujer tierna e indulgente, delgadisima, casi ausente. Participaba en la
vida de Myrta, y ahora también en la de Gunter, con sonrisas a la vez complices y distantes.
Hablaba poquisimos, rezaba a menudo, trabajaba mucho. No se llegaba a comprender en qué
medida aprobaba o deploraba la transgresion de la que se habia hecho culpable su socia,
pero se habia dejado arrastrar a su vez a ella con un sereno abandono que tal vez encontraba
justificacion en ella por su obligacion de compartir toda pena y toda alegria con aquella
candida y vivaz hermana con la que convivia, menor que ella tanto por experiencias como por
edad.

Su vida en comun estaba organizada seguin los esquemas de una inefable geometria
espiritual. Las dos mujeres administraban juntas, con absoluta paridad, una existencia
recluida en el amplio y confortable espacio de una gran estancia circular, sin paredes ni
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divisiones internas de ningun género. Los lechos estaban apoyados sobre una espesa estera
de palma, con varios cobertores, una chimenea siempre encendida, perfume de hierba
quemada y diversos pucheros y cacerolas colgando de la pared. Tanto Myrta como Alice
llevaban puestas constantemente, dentro del calido refugio de la casa, tunicas de lino
blanquisimo. En ocasiones se envolvian en austeros mantos negros, cuando tenian que salir,
y se ponian una capucha en la cabeza. Si eran llamadas a ejercer sus deberes sacerdotales,
como asistir a un moribundo u oficiar una funcién, se ponian una tunica negra, idéntica a la
que llevaban los perfectos del sexo masculino, recogida a la altura del talle por una cinta a la
cual estaba prendido un estuche de cuero que contenia un pergamino con inscripciones
sagradas.

Nunca se desnudaban del todo, ni siquiera en plena intimidad.

Conservaban siempre, sobre la piel, una camisa; inclusive cuando dormian. A este
respecto, sus reglas eran intransigentes. ‘No dormiras nunca sin camisa ni calzén’, habia
leido Gunter una vez en uno de los libros que las dos mujeres tenian amontonados junto a la
pared. ‘No permaneceras nunca solo cuando te haya sido asignado un companero. No
renegaras jamas de tu fe, ni siquiera por temor al agua, al fuego o a cualquier otro suplicio.’

La presencia de Gunter no habia alterado el orden de aquella existencia, que se
conducia por el hilo de unas normas tan rigidas, ni corrompido de ningin modo la fe de
Myrta ni de Alice, que de tanto en tanto dedicaban horas a la lectura del Evangelio de San
Juan y de otros fragmentos de la Escritura, evidentemente extrapolados y recompuestos
segun un designio religioso que no era el de la Iglesia de Roma. Para hacerlo, se retiraban a
un pequeno oratorio que se comunicaba con la estancia circular, enteramente revestido de
troncos, en el que previamente habian puesto a calentar grandes piedras planas. Entraban
en este espacio angosto cuando las piedras estaban ya candentes y vertian sobre ellas agua,
produciendo una gran humareda, agradable al olfato por causa de los aromas vegetales
esparcidos sobre las brasas. Permanecian largo tiempo en aquella especie de horno, Myrta y
Alice, leyendo y haciendo comentarios, hasta que el sudor maceraba los panos en los que
estaban envueltas y éstos se les pegaban casi por completo a su piel. En este punto, salian
de alli para sumergirse en una tina de agua helada y frotarse reciprocamente con ramas
todavia verdes.

La mayor parte de las veces, cumplida esta operacion, volvian a entrar en el oratorio
caliente para volver a salir poco después, volver a entrar, volver a salir, entrar de nuevo...

Esta operacion les producia un gran bienestar, por cuanto Gunter podia constatar, al
contrario que aquellos sus pobres libros, indignamente deteriorados por la humedad y el
calor, reducidos la mayor parte de las veces a un amasijo indecoroso de paginas opacas,
arrugadas, casi ilegibles, entre las cuales unicamente las dos perfectas eran capaces de
entrever principios y maximas utiles para sus devociones.

—Pero ¢como es conciliable este fervor vuestro, este vuestro rigor religioso, con las
libertades que nos estamos tomando? —Pregunt6é una noche Gunter a Myrta, después de que,
al término de una de sus lecturas en el bano de vapor, las dos mujeres se habian escondido
bajo las mantas bebiendo vino caliente con clavo.

—¢Y como conciliar todo esto con tus reglas monasticas? —Rebatié Myrta riendo.

-De hecho —admitio Gunter—, no es conciliable. Vivo esta contradiccion sin podérmela
explicar. Me gusta y basta. No lo comprendo.

- Te hace infeliz?

-No, me atormenta, que es distinto. Soy espantosamente feliz..., y esto no esta en
absoluto previsto. Me atormenta.

—-Vive, pues, tu felicidad y deja que se pierda el tormento —intervino Alice-. No hay
nada que conciliar. La alegria y el dolor se alternan y se suceden sin explicaciéon. Como la
suerte y la desgracia, el orden y el desorden, el bien y el mal. No hay por qué hacer de ello un
drama. Dios tiene necesidad del mal tanto como del bien.

Toda cosa es necesaria a su contraria y todo entra en la armonia general del
universo.

—-Es terrible eso que dices.

—Pero ¢por qué?

—Porque lo justifica todo, porque cancela toda culpa. Es espantoso.

—¢Tanto te preocupa la culpa?

—Sin duda no hay redencioén... Si eres libre... {Es pavoroso sentirse libre!
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-Escucha, Gunter, si lo que quieres es una leccion de catecismo, vuelve al Temple -le
interrumpié Myrta con aquella amorosa superioridad que alguna vez la volvia odiosa e
irresistible al mismo tiempo-. Técame las piernas, acariciame. ;Te gusta? (Es
verdaderamente tan espantosa esta libertad? Técame mas, técame... No terminaras en la
hoguera por esto; no es posible que eso te ocurra por tan poca cosa.

—La hoguera no me asusta.

-Entonces relajate. Si tocarme te da miedo, déjate al menos tocar. El alma no esta en
juego. Esto es solamente cuestion del cuerpo.

Con dedos expertos, empezo a hurgarle; con labios tiernos, lo besé. Alice, entretanto,
se habia adormecido y ya no les escuchaba. Myrta lo bes6é de nuevo, le mordi6 suavemente
en un hombro. El la dejé hacer. La chimenea expandia en torno volutas de humo y efluvios
de hierba. Hacia una noche magnifica, blanquisima, que desde el exterior se licuaba en la
estancia a través de las fisuras de las ventanas entornadas.

No es posible, se dijo Gunter, sumido en un morbido entumecimiento, como de
fiebre, no es posible que Dios conceda placeres a quien tan torpemente le ha servido.

Y éste fue el ultimo de sus pensamientos razonables, porque ya habia perdido
definitivamente el alma, y Myrta se habia apropiado de ella. La mantuvo estrechada contra si
hasta el alba.

—¢Es verdaderamente tan espantosa esta libertad? —Suspiré la perfecta—. Eres libre,
Gunter; todos somos libres.

Pero Gunter, que, hasta ahora, habia identificado la libertad con la soledad inmensa
de Ultramar, con los amplisimos desierto de Siria y Palestina, no comprendia. Una mujer le
hablaba de libertad, pero €l nunca se habia sentido tan prisionero.

Para liberarlo llegd, finalmente, a la manana siguiente, un emisario del Maestre, que
lo recondujo al Temple con urgencia.

EL SACRIFICIO DE LOS CABALLEROS GRISES

Pedro de Aragon, unico rey cristiano que se habia echado al campo de batalla de
parte de los herejes albigenses denominados cataros, habia sido hecho prisionero en la
batalla y asesinado.

El ejército de las gentes de Occitania, tan poco avezadas en las armas como
insuperables en los cantos de amor y en los mas inocuos placeres de la vida, habia sido
dispersado por la caballeria pesada de Simén de Montfort. Los cruzados que habian bajado
del norte invadian el Languedoc, incendiando y destruyendo sistematicamente toda forma de
vida. Ni siquiera los animales ni las plantas sobrevivian a su paso.

Beziers habia caido. Narbona, Minerve, Perpinan, Carcasona y la misma Toulouse
estaban amenazadas. El circulo se iba estrechando irremediablemente en torno a Montsegur.

Reunidos en la gran sala de la capitania, los templarios presentes en la roca
escuchaban en silencio la relacion de un mensajero.

—Ya no se combate —concluy6 el mensajero—, porque ya no hay combatientes con vida.

En torno se hizo un gran silencio y todos miraron al Maestre, que estuvo largo rato
callado antes de hablar, como atormentado por una penosa incertidumbre sobre las
decisiones que tendria que tomar. Finalmente, con el rostro marcado por el profundo
malestar que le embargaba y una voz que traicionaba la confusion de sus sentimientos,
hablo asi:

-No tenemos otra salida sino marcharnos, evitando todo posible encuentro. Bien sé
que esto os repugna. Muchos de vosotros habéis combatido sobre y bajo las murallas de
Jerusalén, de Acre, de Damieta, de Constantinopla, como cruzados. Pues bien, también son
cruzados estos caballeros que se aprestan a asediar Montsegur. Es una cruzada distinta, de
acuerdo, una cruzada que hiere nuestras conciencias. No tomaremos parte en ella, no nos
uniremos a ella para masacrar a esta buena gente con la cual hemos compartido nuestra
existencia durante afnos. Pero tampoco podemos defender a esta buena gente, porque para la
Iglesia esta manchada de herejia; no podemos tomar las armas contra otros cruzados, por
innoble y sanguinaria que sea la empresa que se disponen a cumplir.

Con estas palabras, el Maestre transmiti6 a toda la comunidad templaria su
embarazo, su consternacion, su pena. Callaba ahora, como esperando una reaccion, una
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senal de asentimiento o de disconformidad, una respuesta para sus dudas, pero ninguno de
los caballeros presentes pidi6 la palabra.

-Sin embargo... Sin embargo —continu6 el Maestre después de un silencio todavia
prenado de las palabras que acababa de pronunciar-, no cargaré a ninguno de vosotros con
una responsabilidad tan grande. No impondré ningun vinculo a las conciencias de aquellos
que quieran permanecer aqui, en Montsegur. El que quiera compartir su destino con este
desdichado y bondadoso pueblo puede hacerlo. Podra batirse contra los cruzados de
Montfort... a condicién, sin embargo, de renunciar a las insignias del Temple. Aquellos que
permanezcan no tendran ni bandera ni cruz.

Combatiran con mantos grises, sin blasén, con escudos desnudos, sin ningun tipo de
distintivo. Nadie podra enarbolar el Bausant ni lanzar jamas ningun grito.

Se interrumpi6 porque le falté la voz a causa de la emocion.

-Ninguno de aquellos que permanezca —continu6—- podra invocar a Dios en la batalla,
ni siquiera si cae bajo los golpes del enemigo... si no es en el silencio del propio corazon.
Ninguno podra gritar su fe. Quien quiera, puede hacerlo ahora por ultima vez: no por mi
gloria...

—No por mi gloria, Sefior, no por mi gloria —gritaron todos—-, jsino por la tuya!

El eco de aquel grito, que tanto terror habia sembrado en Tierra Santa entre los
sarracenos y los infieles de todas las razas, resoné ahora en toda su orgullosa certeza contra
la béveda de arcos de la capitania, propagandose por el exterior, sobre los quietos techos de
otros infieles, no ya como amenaza, sino como prueba extrema de amistad y de muerte.

En el silencio que siguid, el tnico sonido perceptible fue el rumor de los blancos
mantos cruzados, de los que se despojaban los templarios, amontonandolos en un rincon,
para no volvérselos a poner nunca mas. Después, los que habian decidido permanecer y los
que, por el contrario, se disponian a partir se fundieron en un abrazo. Los habia que no
lograban contener las lagrimas.

Gunter se contaba entre los que decidieron quedarse. Estaba desanudando los
cordones del manto para soltarlo con los otros, cuando el Maestre le hizo senas de que le
siguiera.

-Ta no -le dijo, después de haberlo conducido a otra sala, en la cual le esperaban
Leon, Cimbro y Telmo-. Ta no puedes permanecer en Montsegur. Debes llevar a cabo tu
mision. ¢Donde esta el mensaje?

—Siempre aqui -respondié Gunter, mostrandole el saquito anudado al cuello,
protegido por la cota de malla—-. No me separo nunca de €l, como me ha sido ordenado.

—Tu sacrificio seria inttil.

—-Si es por eso, también el de los otros. Nadie puede detener al ejército de Montfort.
Pero no se combate uinicamente para vencer. Unas veces se vence y otras se muere.

—Si, asi es. Pero para ti es distinto. No puedes elegir. Para ti hay 6rdenes precisas.
Partiras manana.

—¢,Donde debo entregar el mensaje?

—-En la casa de madre de Payns. Remontaras la Auvernia hasta Clermont Ferrand,
después la Borgona hasta Dijon. Seguiras exclusivamente este camino —explicé el Maestre,
mostrandole un mapa-, y te detendras solamente en las casas y basilicas templarias
senaladas en este mapa con una doble cruz.

—¢Por qué sdlo por estos caminos? No es el recorrido mas breve.

—No, pero si son los caminos controlados por la Orden, los tnicos que podemos
recorrer con la certeza de no encontrar obstaculos ni insidias.

—-¢Y después de Dijon?

-Iras por este camino —indic6é el Maestre sobre el pergamino- hasta el Bosque de
Oriente. Alli os estaran esperando hermanos que os escoltaran hasta Payns.

—¢Qué tendré que hacer para reconocerlos?

—Seran ellos quienes os reconoceran.

—¢Y como haran para conocer el punto exacto y el dia de mi llegada?

—Seguid el itinerario que os he dicho. Siempre habra quien sefalara vuestro paso y
0s socorrera, si tuvieseis necesidad de ello, y sea lo que sea lo que ocurra.

—-¢No es muy complicado? ¢No resulta arriesgado que haya demasiada gente que
conozca mis paradas?
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—Al contrario; nosotros somos invencibles en la cristiandad precisamente porque
podemos detenernos y comunicarnos sin riesgo, mas de prisa que cualquiera, sirviéndonos
de caminos nuestros, cominos que hemos dibujado sobre los mapas y excavado en la piedra
y que hoy controlamos por la libertad de todos.

—¢Qué quiere decir la libertad de todos?

—Quiere decir que no habra hombres libres hasta que todos no puedan comunicarse
entre ellos, detenerse e ir adonde quieran.

Y esto puede asegurarlo solamente una Orden soberana e independiente como la
nuestra, una Orden que esté mas alla de los Estados, que gaste todos sus recursos en
alcanzar una armonia universal, en cuyo ambito los campesinos puedan cultivar la tierra sin
ser oprimidos; los mineros, excavaria; los comerciantes, vender o comprar; los albaiiles,
construir casas o templos de paz; los artistas, realizar sus suenos, y los sabios, prodigar los
frutos de su intelecto para bienestar de la comunidad, protegidos todos sin excepcioén por
caballeros honrados y fuertes, vinculados por un pacto de fraternidad entre ellos y un
juramento inviolable ante Dios. Es por esto por lo que hasta ahora hemos construido mas
caminos que iglesias, mas factorias que monasterios, mas albergues que castillos, pero
también torres y bastiones para defenderlos, plazas fuertes inexpugnables y arsenales
militares.

—¢ Partiré yo solo?

—Con uno de los tres templarios que te han seguido hasta aqui. Eligelo tu.

—-Elegiria a Leon de Varazze, dado que es mi lugarteniente.

Pero no quiero forzar la voluntad de ninguno de ellos. Si €l ha elegido permanecer,
me ira bien cualquiera de los otros.

—-Es lo mismo. A los tres les gustaria quedarse.

—Que lo echen, entonces, a suerte.

Asi lo hicieron. Le toc6 a Telmo de Stratford acompanar a Gunter. Los cuatro
templarios se abrazaron y se besaron repetidamente en las mejillas. Telmo retomé el manto
blanco, que hacia apenas un momento se habia quitado y se lo ech6 sobre los hombros.

-¢Y ta, Maestre, qué haras? —-Pregunté Gunter.

-Me quedo en Montsegur.

—¢No es una pérdida demasiado grave para la Orden?

-Ninguna pérdida es leve.

—No quiero perderte Myrtilla. Yo te amo, Myrta Myrtilla. No tengo fuerzas para dejarte
—asi decia y repetia una y otra vez Gunter aquellas ultima noche en Montsegur, como un
lamento, estrechando fuertemente a su perfecta entre los brazos y acunandola como si fuese
una nina-. Vente conmigo, Myrtilla. Nadie podra alcanzarte ni hacerte ningtiin dano se vienes
conmigo.

—Sabes bien que no quiero, sabes que no puedo -dijo ella con un hilo de voz, sin
renunciar a sonreirle como siempre, aun cuando estuviese a la vez intentando contener las
lagrimas.

—Entonces, yo me quedo. No me voy.

-No, Gunter, ta re iras. Aunque yo me quede, tu te iras. Una perfecta no puede
sustraerse a su destino, ni tampoco un templario. Me odiarias todo el resto de tu vida si, por
causa mia, por el amor de una mujer, traicionaras tu fe.

-Yo he perdido la fe. Estoy solo.

—-La fe se pierde y se vuelve a encontrar, si no hay por medio alguna infamia o alguna
traicion. Pero si traicionases por mi, por una mujer, nunca mas tendrias paz. Serias
perseguido el resto de tus dias por los fantasmas del Temple, de tus hermanos caidos en
Tierra Santa, por los suenos de que te alimentaste de nifo.

-Y si parto, seran otros fantasmas los que me persigan.

Recuerdos, no fantasmas. Ta no podras olvidarme jamas. Estaré siempre a tu lado.
Pero no seré un fantasma, un incubo, una persecucion... Seré simplemente Myrta, tu
Myrtilla, una memoria de amor.

Insistia en sonreir, esforzandose en darle valor, pero las palabras se deshacian en la
boca, y ya no tenian ni saliva para tragar.

Dentro de nada estallaria en llanto, y no queria que €l la viese llorar. Gunter lo
comprendi6 y la atrajo contra si fuertemente, de tal modo que pudiese esconder el rostro en
su pecho y finalmente pudiese llorar haciéndose la ilusion de no ser vista.

91



Myrta sacudi6 la cabeza.

—-Ya lo hemos decidido, Gunter.

Estaban solos como la primera vez, sumergidos en aquel tibio montén de mantas,
que resultaba tanto mas confortable cuanto mas se deshacia. Como la primera vez, Alice no
regresaria sino hasta bien entrada la manana, reclamada en otro lugar por sus deberes
rituales, o tal vez inspirada por una instintiva discrecion respecto a la joven socia, en aquel
momento tan especial para ella.

El reverbero de la chimenea iluminaba con sus destellos irregulares el orden sencillo
de aquella nivea estancia circular. La mirada de Gunter se deslizo por sobre todos los
detalles, que parecian alli combinados segin una logica del adorno inexplicablemente cruel,
con el fin de diluir la intensa melancolia que experimentaba. Miré las escudillas dispuestas
en fila sobre la repisa, la mesa con el frutero colmado de frutas, los libros amontonados en
un rincén, el atril y, finalmente, los reflejos de las llamas sobre el bronce de las ollas. Las
brasas vibraban como alimentadas por un invisible fuelle.

Gunter se aterr6 ante los atroces pensamientos que el fuego le suscitaba. Todo esto,
se dijo, quedara reducido a cenizas. Este inocente orden, esta apacible nitidez de las cosas,
esta pureza que sabe a fruta y a leche, todo esto terminara en el fuego. Estas paredes seran
derruidas y quemado todo cuanto contienen. Myrta sera muerta; la pequena, fragil y dulce
Myrta, violada y matada, en nombre de un principio.

—Tua vendras conmigo —empez6 de nuevo Gunter.

—No, no iré -repiti6 Myrta, fatigosamente.

-Entonces, yo me quedo.

—-Ni yo iré, ni ta te quedaras. Pero no debes atormentarte, amor mio. Ya te lo he
dicho. Nosotros no nos dejaremos jamas.

Aunque me quede en Montsegur, iré contigo, adonde quiera que tu vayas. Aunque
partas para no regresar jamas, ta te quedas en Montsegur, conmigo, para siempre.

—Esas son solo palabras.

—No, son un hecho, una realidad, una parte viva de ti que se ha transferido aqui,
dentro de mi, en mi vientre... Y crece, crece, crece, crecera hasta salir fuera, para hablar con
tu voz, para mirar el mundo con tus ojos. No queria decirtelo, porque sé que esto aumentara
tu pena, sin embargo... sin embargo -Myrta rompi6 a llorar sin preocuparse ya por ocultar el
rostro-, deberia hacerte feliz, deberia darte fuerzas para partir sin pesar, porque de alguna
manera permaneces conmigo en Montsegur.

Gunter no supo qué decir. Le acaricio la cara, la beso, le pregunto si lloraba de
alegria o de dolor. Ella dejo de llorar y sonrio.

EXTERMINIO EN EL LANGUEDOC

Estaba ya muy avanzada la manana cuando, contra todas las reglas de los
templarios, Gunter y Telmo dejaron a sus espaldas las murallas de Montsegur y, con rapidez,
descendieron por la acentuada pendiente, sujetando los caballos por las bridas. Habia dejado
de nevar ya hacia dias. La nieve se estaba derritiendo y alimentando fangosos arroyos por
entre los pliegues del imponente zocalo de rocas. Una lluvia menuda y constante batia sobre
el terreno y sobre los bloques de hielo residuales, formando una amalgama resbaladiza.

Solamente al término del descenso, después de haber guiado y sujetado sus caballos
para que no se precipitasen por la empinada ladera, los dos caballeros montaron sobre sus
sillas y se volvieron para mirar por ultima vez la roca.

—¢;,Cuanto podra resistir? -Dijo Telmo.
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-No lo sé. Puede que tres meses, puede que treinta anos —se encogié de hombros
Gunter, respondiéndose a si mismo mas que a su amigo, al tiempo que espoleaba su caballo.

Como por tétrica casualidad, Abelcain volvié también el morro hacia las murallas y
relincho.

Cabalgaron durante horas sin hablar, bajo la lluvia. Después se intercambiaron
alimentos y comieron, sin desmontar.

-La mejor parte de nosotros se ha quedado en Montsegur —dijo Telmo-. La peor, lo
abandona.

—;,Como puedes dividir las dos partes? —-Objet6 Gunter, como repasando en su mente
una leccion estudiada durante largas y eternisimas noches de aprendizaje de la vida-. La
mejor parte que hay en ti tiene necesidad de la peor para expresarse. Como cuando
combatiamos bajo los muros de Jerusalén.

—No comprendo qué quieres decir.

—-Es muy sencillo, si se piensa en ello. Nuestro fin era noble; pero nuestros métodos,
abyectos. Combatiamos bajo el signo de la cruz. Matabamos y nos dejabamos matar para
liberar el sepulcro de uno que habia predicado el mandamiento de no matar. En todo esto
hay algo que no cuadra.

—¢ Te sientes culpable por ello?

-Yo me siento siempre culpable. Es la tnica certeza que permanece en mi. Me
alimento de culpa. No podria sobrevivir sin ella.

A la manana siguiente se cruzaron, en el camino de Muret, con la vanguardia de la
caballeria de Montfort. Reconocidos como cruzados provenientes de Tierra Santa por las
insignias que llevaban sobre los escudos y los mantos, fueron objeto de grandes
manifestaciones de simpatia, a las cuales ellos respondieron con movimientos no tan
entusiastas de la cabeza.

Conforme progresaban hacia el norte, crecia el nimero de jinetes con los que se
cruzaban, hasta que hubieron de encontrarse con una densa masa de hombres armados,
muchos de ellos a pie, asi como maquinas de asedio, carruajes y turbas de sacerdotes
vociferantes. Estos tultimos invocaban a Dios con arrogancia, levantando las manos al cielo y
lanzando jaculatorias con rabiosa prepotencia. Impetraban la proteccion divina para los
cruzados contra los cataros, pero su mistica exaltacion, su furor, era tal, que casi
proporcionaba la impresion de que estuviesen amenazando a Dios, en vez de implorandolo.

—iUnios a nosotros, caballeros del Temple! -Les grité6 un obispo recubierto de una
armadura, sorprendido por la presencia de dos cruzados que avanzaban en direccion
opuesta-. jUnios a nosotros, en nombre de Dios!

-En el nombre de Dios -respondié Telmo sin detenerse-, las 6rdenes que hemos
recibido nos llevan hacia otra parte.

—Pero, para servir a Dios, debéis invertir la marcha —insistié el obispo, rodeado de
sacerdotes y otros hombres armados-. Dios nos quiere a todos reunidos, alla en Montsegur,
para que extirpemos la ultima herejia que todavia nos envilece.

Sacerdotes y soldados se aglomeraron en torno de los dos templarios.

—A Dios ya le hemos servido en Tierra Santa —le apostrofé

Gunter despectivo-. Y ahora sabemos bien dénde tenemos que servirle, segun cuanto
nos ha sido ordenado.

—,Adonde vais entonces?

—Adonde nos manda el Temple.

Al responder, Gunter habia apoyado la mano sobre la empunadura de la espada y
Telmo habia hecho otro tanto.

El obispo se echd a un lado, cediéndoles el paso. Y su escuadra también se abrio,
dejandoles pasar.

Gunter y Telmo remontaron, cada vez con mayor lentitud, la tumultuosa corriente
del ejército, en una sucesion alternativa de aplausos e invectivas; aplausos por sus insignias
de cruzados e invectivas por el hecho de que marchaban en direccion contraria a la cruzada.
Hasta que, a ultima hora de la tarde, alcanzaron la llanura donde el grueso del ejército
estaba disponiendo el campamento para pasar la noche. Innumerables hogueras ardian en
medio de aquella amplia marea de tiendas que se perdia de vista en el horizonte. Pero la cosa
mas impresionante era el celo con que los carpinteros y clérigos se afanaban y prodigaban en
la fabricacion de efimeras tarimas, destinadas a la demolicién a la manana siguiente y en
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torno a las cuales los capellanes disputaban ruidosamente por un espacio para decir misa o
predicar.

Frecuentes altercados entre obispos y caballeros, entre soldados y sacerdotes,
acrecentaban la confusion tragica -y en ciertos aspectos cémica- de aquel escenario
desolado.

—iQue ningun hereje sobreviva! —Advirti6 un sacerdote, al finalizar un exaltado
sermon, lanzado desde lo alto de una de aquellas improvisadas tarimas.

—Pero ¢scomo haremos para distinguir a los cristianos de los herejes? —Replico un
caballero.

—Matadlos a todos -grito el sacerdote—. Dios, después, sabra reconocer a los suyos.

Hizo falta toda una noche y otro dia para que los dos templarios, progresando a un
paso lentisimo por entre aquella masa de hombres y de armas, superasen a toda aquella
formacion de cruzados y pudiesen finalmente introducirse en la red de caminos libres que le
habia sido senalada.

Cuantos hombres, pensé Gunter, apenas pudo respirar nuevamente el aire libre de la
llanura; cuantos hombres armados y cuanta fe para dar muerte a mi hijo.

Atravesaron tierras desoladas sobre las cuales no quedaban ya mas que alguna que
otra rara senal de vida. Junto con las cosechas, los cruzados de Montfort habian quemado
también los arboles y degollado a los animales. De pueblos y granjas enteras no quedaban
mas que informes montones de casas derruidas y vigas incineradas, a los que era imposible
acercarse por el hedor de los cadaveres insepultos.

Una horrenda caligine de muerte se cernia sobre toda la region. No habia nadie a
quien se pudiera socorrer. Como dominadores absolutos de aquel escenario silencioso,
habian quedado los perros, que, reunidos en manadas y animados por la extraordinaria
abundancia de alimentos, corrian veloces de un monton de ruinas a otro.

La tunica variacion sobre sus ladridos la constituian los mugidos lastimeros de las
pocas vacas supervivientes y ahora privadas de duenos que enloquecian por causa del
tremendo dolor de sus ubres henchidas de las que nadie podia nutrirse ya.

Superada finalmente aquella comarca de muerte, hasta hacia poco renombrada por
la alegre prosperidad de su gente, por la laboriosidad de sus artesanos y por la inextinguible
fantasia de sus cantores, Gunter y Telmo se encaminaron a través de caminos seguros, a lo
largo de los cuales volvieron a encontrar vida y oficios, campesinos al arado, herreros al
yunque, posadas impregnadas de olor a menestra y a pan apenas sacado del horno. Eran los
caminos templarios, en torno a los cuales la espada de la Orden aseguraba con su proteccion
una tranquilidad sin condiciones y también una cierta libertad de costumbres.

Recorrieron muchas millas sin encontrar insidias ni tener que recurrir ni una sola
vez a las armas, pernoctando en casas confortables, en las cuales eran reconocidos y
acogidos como si les esperasen desde hacia mucho tiempo.

Participaron en los ritos y en las funciones de las comunidades que les ofrecian
hospedaje. Se reencontraron con el placer de cuidar de los caballos en la tibieza de una
cuadra bien aderezada y de alimentarlos sin tener que medir el heno, y huntarles la piel con
aceite después de haberles librado de los arreos. Recuperaron, finalmente, el bienestar del
sueno entre los muros protegidos por hermanos bien armados.

Pero, lejos de serenar a Gunter, lejos de colmar aquella intolerable sensacion de vacio
que habia extinguido su fe, toda aquella paz no hacia mas que acrecentar su tormento.
Cuanto mas se simplificaban las cosas en el exterior, mas se complicaba dentro de €l la
marana de encontrados sentimientos e interrogantes respecto a cuanto habia dejado a sus
espaldas.

Trato de calmar su inquietud haciendo calculos mentalmente.

Si Montsegur resistiese durante anos, como era probable, €l podria regresar a tiempo
dentro de aquellas murallas para conocer a su hijo. No sabria qué nombre le habrian puesto,
pero no le seria dificil encontrarlo. Se pregunté qué nombre le habria puesto Myrtilla, de qué
lo habria alimentado, con qué juegos lo habria alegrado en medio de la angustia sofocante de
aquel universo de tinieblas. Imaginé caballos de trapo y diminutos carros de madera, con los
cuales transportar grava para construir castillos en los cuales hospedar a los perdidos reyes
de las fabulas. Se interrogé por el sonido de su primer gemido y sobre el sabor de los frutos
que Myrtilla habria descortezado para €l.
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Sonaba asi despierto, para ayudarse a deslizarse en un suefio sin suenos, todas las
noches, ya fuese permaneciendo sobre la silla, ya fuese tendido en el acogedor lecho de una
casa templaria.

EL ORACULO FATIGADO

En Dijén, Gunter volvié a encontrar, una vez mas, al Bafomet.

No tenia nada que ver con el idolo austero de Tiro, con el mitico simulacro de Chipre,
ni con la piedra desgastada de Montecasino. Era un gran angel mecanizado y, segun
aseguraban los hermanos de aquella capitania, inteligente. Un autémata, en suma,
capacitado para mover las articulaciones y emitir sonidos, unos sonidos que, de vez en
cuando, eran interpretados y recibidos como respuestas.

Unicamente unos pocos dignatarios especializados en el arte de la mecdnica y de los
numeros eran depositarios de su secreto. En realidad, la maquina sacra no estaba
programada ni, aparentemente, era previsible en sus reacciones. Bastaba con un impulso,
con una operacion oculta que sirviese para ponerla en movimiento, y actuaba. El secreto
estaba todo alli, en el impulso. Una compleja marana de cifras anotadas sobre una mesa de
marfil permitia, a los pocos que poseian la clave, traducir la matematica en verbo.

No era, después de todo, una cosa nueva. Parece ser que Alberto Magno y el erudito
pontifice Silvestre habian poseido ambos cabezas mecanicas, estatuas méviles y doradas,
capaces de suministrar respuestas a las preguntas que les eran dirigidas. Se habia hablado
mas veces de magia con referencia a semejantes prodigios, pero, en el secreto del Temple,
estas habladurias habian sido redimensionadas en general —segiin Gunter recordaba- por las
explicaciones de los hermanos versados en el estudio de las matematicas, los cuales habian
justificado el fenémeno remitiéndose a la realidad recurrente de los opuestos, en una especie
de sistema binario en el cual los numeros pares e impares se contraponian entre ellos, como
el calor con el frio, el blanco con el negro en el Bausant, emblema de la Orden, pero también
simbolo compendioso de todas las verdades conocidas.

Algo de este tipo Gunter lo habia ya visto y verificado en Ultramar, en los laboratorios
del mago EI-Ghirbi, de El Cairo, que no pocos caballeros cristianos habian frecuentado,
ocultos bajo disfraces de caminantes, para hacerse predecir el futuro. No se trataba, en el
fondo, mas que de munecas que estaban en disposicion de animarse, de dejarse poseer por
un espiritu, dotadas sobre todo del poder de dar indicaciones militares o la ubicacién de
tesoros escondidos. Era por esto, evidentemente, por lo que los agentes del Temple y los
soberanos comprometidos en la cruzada las tenian muy en cuenta.

Otra vez, mas tarde, retenido durante dias en un monasterio sufi como miembro de
una delegacion templaria en el transcurso de ciertas negociaciones con el califa de Bagdad,
Gunter habia pasado toda una noche descifrando los signos de una marioneta animada, que
le suministré indicaciones esenciales para el éxito de aquella mision diplomatica. Se trataba
de una figurilla humana sujeta a una columna vertical de hueso, sobre la cual habia toda
una sucesion de pernos de oro, que remataban en siete series de lazos moviles y laminas de
plata. Este ingenio, evidentemente maniobrado por alguien que tenia la mision de
suministrar informaciones, expresaba combinaciones de signos que, una vez referidos a los
expertos descifradores del Temple, se traducian en mensajes.

A los ojos de Gunter no resultaba después de todo tan asombroso este sofisticado
angel de Dijon, que movia de vez en cuando las alas y emitia lamentos herrumbrosos.

—Preguntale lo que quieras —dijo el Maestre, que se contaba entre los raros y
orgullosos conocedores de aquel oscuro mecanismo—; pero no mas de dos o tres preguntas.
Su alma esta fatigada.

-No sé qué preguntarle —dijo Gunter esquivo-. Las ordenes que he recibido estan
claras y bien detalladas. No preveo ninguin imprevisto.

-Los imprevistos son tales precisamente porque nadie los prevé -ri6 el Maestre, ante
la evidente contradiccion en los términos de Gunter.

—-De acuerdo, pero no tengo preguntas. No sé qué preguntar.

—No importa, prueba.
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—-Esta bien —acepté Gunter un tanto fastidiado, como por juego-. ¢Volveré alguna vez
a Tierra Santa?

El angel se movid, chirrio6 al efectuar media vuelta sobre si mismo y movi6
ligeramente las alas.

—;,Qué respondio? —Pregunto Gunter.

-Dice que es una pregunta genérica. No comprende qué entiendes tu por Tierra
Santa.

—¢Genérica la Tierra Santa? jLa Tierra Santa es la Tierra Santa! Todos sabemos lo
que es.

—Quiza el oraculo intenta decir que toda la tierra es santa, y no comprende a qué
parte del mundo te refieres. ¢Quiza esta tierra en la que nos encontramos ahora es menos
santa que otras? Intenta formular mejor tu pregunta. Sé preciso.

—Esta bien. ¢Volveré alguna vez a Jerusalén?

Otros movimientos del angel, con algunas variaciones. Pero, esta vez, la criatura
desplazé imperceptiblemente los ojos, haciéndolos girar en la esfera de un campo visual
bastante restringido, y emitié un débil sonido gutural.

—¢Qué ha dicho?

-Dice que no. Dice que ninguno de nosotros volvera a ver Jerusalén, pero que
muchos templarios que ahora se encuentran alli regresaran pronto a su tierra madre, aqui,
en la marca de Europa.

-¢Y a Montsegur? ¢Volveré a Montsegur?

-Es una pregunta genérica. El oraculo no sabe qué responder.

—¢Cuantos anos resistira Montsegur?

—No responde. No sabe qué es Montsegur.

—¢Y a mi hijo? ¢Lo veré alguna vez?

—Pregunta inadmisible. Tu hijo no existe, dice el angel. Gunter no planteé mas
preguntas. Extrano vidente este angel, penso, que encuentra las preguntas tanto mas
genéricas cuanto mas especificas son.

Acostumbrado a otros prodigios, le parecié que todo aquello se parecia demasiado a
un juego de sociedad, mucho mas que a aquellos herméticos rituales para los que los niveles
superiores de la Orden le habian preparado.

El Maestre cubrié la maquina con un pano negro y la bendijo, devotamente, como
deseandole un buen descanso.

—El angel esta fatigado —dijo en voz baja—. No le cansemos con otras preguntas.

—iLastima! ~Exclamoé Gunter, encogiéndose de hombros-. Me hubiese gustado hacerle
otra pregunta.

—¢,Qué pregunta?

—Nada de particular. Una pequeriez. Pero especifica, muy especifica.

—¢Cual?

—;Existe Dios? ¢Qué piensas? ¢Crees que el angel sabra algo al respecto?

—-Lo que yo creo es que tu estas mas cansado que el angel, hermano. Creo que debes
dormir.

LOS NUMEROS DE ORO

Alcanzaron el borde del Bosque de Oriente después de una cabalgada sin riesgos ni
aventuras por las algodonosas nieblas de Borgona y la Champana. Descansaron un poco
menos de una hora en la capitania de Villeneuve, ultima plaza fuerte de guardia de los
territorios secretos, justo el tiempo de que los caballos recuperasen el aliento y consumir ellos
una comida decente.

Telmo estaba nervioso.

—-Hemos llegado a nuestro destino —dijo—. /Qué debemos hacer ahora?

—No preocuparte de nada -respondié Gunter-. Es muy sencillo. Unicamente tenemos
que volver a montar a caballo y reemprender el camino del bosque.

—¢;Para ir adénde?

—No lo s€, no tiene importancia. No es competencia nuestra saberlo.
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—-Eso lo he comprendido, pero ¢adénde vamos?

—Hay alguien que nos espera, alguien que nos marcara el camino.

—Pero ¢adonde? ;Donde es la cita?

—Aqui fuera. No te preocupes, ven.

No hicieron mas que salir y montar en la silla cuando fueron rodeados por un grupo
de caballeros. Uno de ellos llamo6 a Gunter por su nombre.

—-Gunter de Amalfi —grit6-. ¢Estas aqui por tu gloria?

—No por mi gloria -respondié Gunter con presteza—, sino por la del Senior.

—¢Queé llevas contigo?

—-Numeros, pesos, medidas.

—¢Queé itinerarios has seguido para poder llegar hasta aqui?

—He caminado a lo largo de la recta y de la curva, buscando el punto de encuentro.

—;Segun la geometria terrestre?

—Conozco las leyes terrestres, pero también las celestes.

—¢;Llevas contigo frutos de oro?

—S1, miel.

—¢Donde la has recogido?

—En el Jardin de las Hespérides.

—Adelantate, hermano. Hazte reconocer.

Gunter avanz6 hasta ponerse al lado del caballo del otro. Se abrazaron, tocandose
segun un codigo convencional en los pulsos, el cuello y las ingles, por donde corren los
canales esenciales de la sangre.

—Muéstrame la esmeralda —dijo después el caballero.

-Desde que cayo de la frente de Lucifer, se perdié en la hierba del Edén -respondio
Gunter—— Nadie sabe ya donde esta.

-Y, sin embargo, dicen que alguien la habia encontrado y tallado, haciendo de ella
una copa que todos llaman Grial.

—También la copa se ha perdido.

-2 Y su contenido?

—-Lo estamos buscando.

—Ven conmigo entonces, sigueme.

El caballero espole6 su caballo. Gunter y Telmo hicieron otro tanto y se pusieron en
camino con €l, escoltados por los demas.

Reconocido finalmente como templario, después de haber agotado el intercambio de
las senales y las palabras de paso, ahora eran conducidos a la casa madre, a lo largo del
itinerario secreto del bosque.

Superada una primera zona intrincada de espinos y de arboles de alto fuste,
majestuosos como columnas, se adentraron en un laberinto humedo y verde, cada vez mas
tupido, cada vez mas inextricable. Recorrieron l6bregas espirales e imprevisibles variantes a
través de un follaje espeso como el pelo de un animal, hasta que la vegetacion empez6 a
hacerse mas diafana, los arboles a distanciarse entre ellos, los matorrales a espaciarse sobre
la costra musgosa de un terreno cada vez mas morbido, por momentos mas doécil. Se
detuvieron cuando la consistencia del terreno se volvié tan enrarecida, tan cenagosa, que no
permitia a los caballos avanzar mas. Los animales se hundian en el fango hasta la mitad de
las patas. Una luz mortecina se filtraba a través de las nubes negras, bajisimas, que
contrastaban con la humareda neblinosa que se elevaba del suelo.

Un pantano impracticable se extendia delante de los caballeros.

Algun que otro extranio pajaro lacustre pasaba de vez en cuando sobrevolando sus
cabezas en vuelo rasante. Burbujas intermitentes de gas afloraban a la superficie
borboteando, como producidas por un sifén subterraneo o una pérdida de aire de quién sabe
qué improbable conducto.

El caballero que conducia el grupo se descolgé un cuerno que llevaba sujeto a la
cintura y sopl6 en €l, extrayendo un sonido prolongado. Era una especie de reclamo sibilante,
cortante como la hoja de un cuchillo, que parecia hendir la niebla.

Otros sonidos, cuando el eco se hubo perdido mas alla del pantano, respondieron
con intermitencia regular, como expandiendo las notas de un mensaje.

Los caballeros aguardaron. Después, de improviso, las burbujas del fondo
comenzaron a aflorar con rapidez creciente, casi frenética, multiplicAindose Yy
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sobreponiéndose hasta que la plana superficie del pantano no estuvo completamente
cubierta por un turbién de vortices y espumas. Los caballos retrocedieron y se encabritaron,
retrocediendo espantados, a pesar de que para algunos de ellos debia de tratarse de un
espectaculo habitual. Finalmente, toda la superficie del pantano fue recorrida por una onda
deslizante y comenz6 a oscilar, expandiendo en torno salpicaduras de fango.

-;Qué esta sucediendo? -Pregunté Gunter, apretando con fuerza las rodillas sobre
los flancos de Abelcain.

-No es nada -respondio6 el caballero-. Son nuestros arquitectos, que estan apartando
el pantano para dejarnos pasar.

La montana de fango se levant6é en medio de un tumulto de mecanismos y sifones.
Luego empez6 a inclinarse hacia un lado, entre salpicaduras de espuma. Emergia un
pasadizo de piedra. Los caballeros se adentraron por €l, mientras las orillas del pantano se
ensanchaban, para después volver a cerrarse a sus espaldas, conforme ellos avanzaban
hacia el interior.

El caballo de Telmo coce6 varias veces al aire, intentando retroceder.

—Controla tu animal —grité Gunter—. No corremos ningun peligro.

—Pero el pantano puede engullirnos a todos —dijo ansiosamente Telmo, esforzandose
con toda su alma por sostener las bridas.

—-También Mois€s debido de tener algunas dudas al atravesar el mar Rojo, pero
finalmente prevaleci6 la fe en él.

-No sé qué pueda tener que ver la fe aqui. Esto es una auténtica y verdadera
diablura.

—-Es solamente un sistema de cierre. Ven, sigueme.

El camino se volvio mas seco. La onda de fango refluy6é blandamente detras de ellos
recubriendo el pasadizo. Los caballos, al sentir nuevamente la tierra firme bajo sus pezunas,
piafaron y patalearon. Los caballeros los pusieron al trote. Ahora estaban sobre los territorios
inviolables del Temple, protegidos por un inexpugnable sistema de compuertas.

—-Bien, hete finalmente aqui, mon frere —sonri6 el Maestre de Payns al acoger a
Gunter con los brazos abiertos—. Verdaderamente, no has perdido el tiempo.

—Verdaderamente —dijo Gunter, dejandose abrazar—, he hecho el viaje lo mas deprisa
que he podido.

-Esperemos al menos que las cifras estén en orden —suspiré el Maestre, y tendio la
mano—-. Veamos esas cartas. Siempre resulta mas complicado hacer cuentas entre numeros
arabes y romanos.

Gunter le entreg6 el saquito que durante tanto tiempo habia llevado colgando del
cuello. El Maestre lo abrio, extrajo de €l un estrecho pergamino enrollado y le ech6é un
vistazo, alejando con un ligero codazo a un hermano que estaba demasiado cerca.

—Me parece perfecto —dijo, mientras continuaba recorriendo los signos con la mirada-
. Todo perfecto y regular... Bravo.

—¢Puedo considerar concluida mi mision?

—Creo que si, y de la mejor manera.

-Entonces, /me puedo ir?

—-¢Y adonde quieres ir?

—No lo sé... Decia andar, salir de aqui.

—Vete, por ahora. Pero hay otras 6rdenes para ti.

—¢Podemos hablar de ello enseguida?

—No, ahora ve a dormir. Ya he dado érdenes para que tu y tu ayudante seais alojados
convenientemente.

Gunter incliné la cabeza y se volvio de espaldas, dirigiéndose hacia la salida. El
Maestre lo llamé.

—Espera.

—Aqui estoy, Maestre.

—¢;Quieres satisfacerme una curiosidad?

—Naturalmente, si puedo.

—¢No te interesa conocer el objeto de tu mision? ¢No tienes ninguna pregunta que
hacer?
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—Verdaderamente, tendria muchas; pero nuestras reglas no lo prevén. He recibido
ordenes y las he cumplido. Es facultad tuya darme explicaciones o negarmelas. Yo no insisto.

—¢Qué es lo que querrias saber, por ejemplo?

—¢Por qué me han mandado desde Tierra Santa, donde, sin embargo, hay tanto que
hacer? ¢Por qué me fue asignada una escolta tan numerosa para transportar simplemente
un despacho? ¢Por qué los soldados del Papa han intentado interceptamos y aniquilarnos?
JPor qué todo el sistema de las comunicaciones templarias ha sido movilizado para controlar
mi recorrido?... Y asi sucesivamente, preguntas de este tipo. E1 Temple ha pagado un precio
doloroso por esta mision mia. Muchos hermanos de gran valor han muerto junto a mi
durante todos estos meses. A menudo pienso en ellos.

—-El Temple es hoy mucho mas rico y poderoso, gracias a estos niumeros que nos has
traido —dijo el Maestre, mostrandole un instante el pergamino, lleno de signos y de cifras—. No
era un despacho corriente el que te ha sido confiado, pero no te ilusiones sobre su
significado. Solamente son nimeros.

-Los numeros pueden significarlo todo y no significar nada.

Por unos numeros se puede también morir, como les ha sucedido a mis comparneros
de viaje.

—Si, pero te lo repito: no te ilusiones, no alimentes con ello tus suenos. No se trata ni
de las medidas del Arca ni de la férmula del liquido del Grial... Es solamente contabilidad,
mon frere. Pero hay momentos en los cuales la contabilidad es mas importante que los
suenos. Porque puede servir para realizarlos.

-No te comprendo, Maestre. ¢Quieres decir que el Grial no existe? ;/Que los grandes
misterios por los cuales hemos hecho votos de llevar una vida de sacrificios y aventuras son
unicamente la proyeccion de nuestra fe visionaria?

-No, digo solamente que, en ciertos momentos, el Grial es llevado en las manos y en
otros momentos desaparece del todo.

Depende de las circunstancias. Probablemente, cuando en la tierra no hay nadie
digno de poseerlo, se desvanece, asciende al cielo.

Pero no te atormentes por esto... Son asuntos que no tienen nada que ver con tus
numeros de oro.

—¢Numeros de oro? ¢0Os he traido de Tierra Santa niumeros de oro?

-En un cierto sentido, si. Pero no te dejes seducir por la fantasia; la alquimia no
entra en esto para nada. Es verdad, somos depositarios de secretos que nos permiten destilar
oro a partir de la piedra. Son incontables los hermanos que cultivan este arte en la oscuridad
de los subterraneos, dejandose envenenar por el mercurio y por los humos de los hornos
incandescentes. Pero nada de esto se relaciona con tus numeros de oro.

—Maestre, ¢/qué estas intentando decirme?

—Que tus numeros, las cuentas que nos has traido, valen mas que todo el oro que
podriamos destilar de la piedra durante siglos de durisimo trabajo. Te lo digo para liberarte
de cualquier duda o remordimiento que puedas albergar sobre el fin de tus companeros. En
este pergamino estd resumido con todo detalle el plan necesario para la transferencia a
Occidente de todos los bienes, de todas las riquezas de Ultramar. Tierra Santa ya esta
perdida. No podremos resistir alli mas que unos pocos afios todavia. Pero esto no nos danara
de ningin modo, no debilitara nuestra Orden. Por el contrario, nos hara tan fuertes... mas
fuertes que ningun soberano, que ninguan principe cristiano, que el mismo papa. Ninguno de
ellos podra hacer ningin proyecto, decidir hacer la guerra o firmar la paz, empenarse en
ninguna contienda, sin poner sobre la balanza de sus propios poderes también la espada de
los templarios.

—¢;Dices que Tierra Santa esta perdida? ¢Y lo dices como si fuese algo conveniente,
como si se tratase de una bendicién del cielo?

-Lo es, mon frére. Para nosotros, los templarios, significa el inicio de una época
nueva, en la cual seremos los tnicos dominadores de la cristiandad. Es un bien que esto nos
haya tocado a nosotros, porque unicamente nosotros estamos en disposicion de superar las
angustiosas barreras de la fe para crear una unica federacion de paz en unién de los hebreos
y de los musulmanes.

—¢De qué modo deberia terminar nuestra derrota en Oriente para darnos tanto poder
en Occidente?
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—Ya ha sucedido, mon frére. Ta has constituido el tramite para ello con este simple
despacho. Toda la poblacién cristiana de Ultramar, desde las mas grandes familias a los mas
pequenos comerciantes, no habrian podido jamas transportar a Europa sus propios bienes.
Principes y prelados no habrian tenido ningin modo de salvar sus tesoros. Los senores de
Tiro y de Edesa, los principes de Antioquia, los mercaderes de Acre, todos, en suma,
perderian todo lo que tienen si no lo confiasen a la Orden del Temple, esto es, a la tnica
organizacion dotada de medios tales como para poder efectuar una operaciéon tan compleja
sin riesgos.

Ellos nos han consignado todos los tesoros, todas las riquezas, y nosotros damos a
cambio cartas en las que esta precisado cuanto nos han depositado, tramite necesario para
poder rescatar en Europa el valor equivalente en dinero, en cualquier capitania o casa
templaria. No es alquimia, pero, sin duda, dara mas frutos que la piedra filosofal.

—Comprendo. Pero esto significa que nosotros nos lucraremos de las desgracias y
desventuras de otros.

—Por el contrario, significa que les ayudaremos a resolver sus problemas, a transferir
sus capitales, que, de otro modo, perderian. Es un servicio por el cual estaran dispuestos a
pagar una cantidad equitativa.

—Sacaremos, pues, ventaja de una catastrofe como es la pérdida de Tierra Santa.

-No es una catastrofe, puesto que nos permitira realizar el gran sueno de la
pacificacién universal. También Jerusalén sera libre, cuando nosotros hayamos salido de
ella, porque pertenecera a todos, sin distinciones de raza o de fe. Solamente entonces, el
Grial podra volver a la tierra, finalmente digna de acogerlo, y nosotros seremos sus custodios.

-El sueno es espléndido, pero el método me repugna.

-No tienes por qué arrugar la nariz. Es un método que, en el curso de unos pocos
siglos, se hara de uso comun. Nosotros somos solamente los primeros en aplicarlo, porque
hemos sabido sacar provecho del conocimiento de los niumeros. Sera mucho mas conveniente
para todos cuando con un simple testimonio escrito, con una tablilla sobre la cual haya
registradas unas cifras, cualquiera pueda trasladarse sin riesgos de una ciudad a otra, sin
llevar consigo valores de ningun tipo, contando con la posibilidad de cobrar donde quiera un
crédito reconocido.

—¢Por qué me has contado todo esto, Maestre? No te lo habia preguntado.

—-Era necesario para que comprendieses cual ha sido el sentido de tu misién, para
darte paz.

—Pero asi lo que has hecho es quitarmela del todo.

—No te he quitado nada, mon frére. Tu has perdido la paz hace ya bastante tiempo.

Era verdad. No tenia ya nada que anorar, ni siquiera la Tierra Santa, y Montsegur no
era ya mas que un recuerdo desgarrador, un peso insostenible para su conciencia fatigada,
en el cual los ultimos fragiles vislumbres de ternura y de amor iban dispersandose como
reverberos de hielo.

HOMBRES ROJOS MAS ALLA DEL OCASO

Como un pajaro que ha quedado atrapado en una catedral, por haberse aventurado
en vuelo hasta la cavidad del abside, un pajaro que lenta, pero violentamente, se mata
batiendo la cabeza contra las vidrieras, en su intento de remontar los senderos de la luz
exterior, del mismo modo Gunter pasoé los dias de su descanso en Payns, sometiéndose a
extenuantes ejercicios espirituales y a penitencias corporales que, lejos de indicarle
razonables vias de salida, acrecentaban ulteriormente la marana de los dilemas en los que se
debatia desde hacia tiempo.

Estaba, pues, aturdido por el insomnio y los ayunos cuando fue convocado al
capitulo del Temple, dos semanas mas tarde. Le fue ordenado interrumpir inmediatamente
los ejercicios espirituales y reemprender los militares. Le fue, ademas, prescrita una dieta a
base de carne, vino y otras sustancias fuertemente nutritivas, a la cual debia atenerse
rigurosamente. Era evidente que se queria que recuperase las fuerzas, probablemente con
vistas a quién sabia qué nuevas tareas.
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Gunter estuvo dispuesto a cumplir rigurosamente las ordenes recibidas, aunque no
fuese con aquel mismo excesivo celo de que habia dado pruebas en la penitencia, como si
quisiese aniquilar en la tensiéon del cuerpo cualquier equivoco del alma o cualquier
interrogante de la mente. Comi6é mucho, bebié todavia mas, ingiriéndolo cotidianamente todo
en el curso de extenuantes ejercicios, que hacian prever interminables duelos con los brazos
cargados de pesado lastre y cabalgadas con armadura de combate a través de impracticables
y accidentados itinerarios.

Bastaron unos pocos dias para restituirle toda su vitalidad de guerrero, pero también
la determinacion necesaria para desenredar la duda que mas le atormentaba. Decidié que
regresaria a Montsegur para unirse a los caballeros grises contra los cruzados
exterminadores de Montfort. Volveria a ver a Myrtilla y conoceria, cuando naciese, a su hijo.

Convocado nuevamente por el capitulo, pidié con firmeza ser enviado al Languedoc.
Le fue negado. Insisti6. Fue reprendido.

—¢Te has olvidado, Gunter de Amalfi, de que has jurado ser, durante todos los dias de
tu vida, esclavo y siervo de al Orden?

—le record6 el Maestre con desacostumbrada aspereza-. /Te has olvidado de que has
renunciado a tu voluntad para hacer todo aquello que te sea ordenado, sin poner
impedimentos ni hacer preguntas?

—No, senor, no lo he olvidado. Pero también he jurado que me batiria en cualquier
lugar para que ningun cristiano fuese oprimido injustamente.

-¢Y en defensa de qué cristianos, contra qué opresores, tienes intencion de combatir
alla?

-Hay una comunidad de cristianos puros alla en el Languedoc, que esta a punto de
ser aniquilada en nombre de un equivoco, de un malentendido, justamente a causa de la
pureza de sus hijos; tan puros y buenos, tan santos, que la Iglesia de Roma, humillada por la
comparacion, les ha juzgado herejes. Vivian en paz en Toulouse, Montsegur, Beziers,
Carcasona, Albi, por lo que son llamados albigenses. Pero su verdadero nombre es el de
cataros, porque cataros, en griego, significa puro.

-En qué tremenda confusiéon has debido caer, hermano, si te atreves a defender, en
una casa del Temple, a una secta de herejes.

-No son herejes, no pueden serlo, puesto que hasta el venerable Bernardo de
Claraval, nuestro padre espiritual, los ha defendido.

-Y ahora, encima, te conviertes en blasfemo. Citas indebidamente a un santo.

—Pero €l los conocia, y les dijo que no existen plegarias mas cristianas que las de
ellos. Y asi es, os lo juro. Yo los he oido rezar.

Son puros.

—Ya esta bien, hermano. Enseguida seras informado del nuevo encargo que se te
hace.

- ¢/Cuando?

—Te llamaremos. Ahora vete, y reanuda tus ejercicios.

—¢Espirituales o militares? -Pregunté Gunter, con un amargo sarcasmo que casi
rozaba la provocacion.

—Militares, hermano, militares. Te serviran mas.

Por la noche, en el refectorio, Gunter buscé a Telmo como de costumbre.
Habitualmente, compartian la cena, segun la regla templaria, comiendo juntos de la misma
escudilla. Pregunto a los otros.

Ninguno supo darle la menor explicacion. Fue a buscarle a su celda y la encontro
vacia, la cama hecha y ni rastro de las pocas pertenencias de Telmo.

—Ha debido partir -le dijeron.

Se inform6 de por dénde y de por qué asi, de improviso. Nadie supo decirselo. Por
otra parte, semejantes preguntas resultaban inclusive embarazosas. Un templario parte, le
respondieron evasivamente, cuando recibe la orden de partir. Va donde le dicen que vaya,
adonde el Temple lo reclama.

Gunter no insistié, porque conocia demasiado bien las reglas.

Un templario no esta ligado a nadie. Se va de al lado de quien sea sin saludarle. Su
fuerza esta en la soledad. Todo era, pues, perfectamente regular. Gunter lo sabia. Volvi6 al
refectorio y compartié la cena con un nuevo hermano, al que hasta entonces no habia visto
nunca.
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Después de la cena, se dirigio a las cuadras, para ocuparse personalmente de
Abelcain. Estaba demasiado ligado a su bestia manchada, para dejar que otros se ocupasen
de su comida. Y, ademas, en medio de la irremediable incomodidad de su situacion, era la
unica criatura con la que podia comunicarse sin intermediarios ni reglas.

Pero el caballo no estaba alli. En su lugar encontr6 un caballo negro, robusto y
piafante, ansioso de pienso y de caricias. Pregunt6 a los escuderos donde estaba su animal.

—Ha habido un intercambio de caballos —dijo un mozo de cuadras—, pero no lo sé con
precision.

—Nuevas partidas, nuevas llegadas —afadié otro-. Se ha producido alguna alteracion
en la adjudicacion de los animales.

—Ahora tu caballo es éste —dijo un tercero, seflalando el caballo negro.

También esto era perfectamente regular. Tanto las armas como los caballos no
pertenecian a los caballeros, sino a la Orden.

También esto estaba sancionado por las reglas.

Gunter experimento6 el extrano impulso de relinchar, de reclamar de alguna manera a
Abelcain, de hacerse oir por €l, por dondequiera que, en aquel momento, estuviese
galopando. Su dignidad de caballero le hizo contenerse. Tenia otro animal del que ocuparse.
El caballo negro tenia hambre. Recogié una doble medida de pienso y se la llevé. El animal
comi6 avidamente. El le acaricié el morro.

—;Como se llama? -Pregunto a un escudero.

—No lo sé. Acaba apenas de llegar.

-2 Y su caballero?

—Tu eres ahora su caballero.

—Dadle mas cebada —dijo Gunter acariciandolo una vez mas.

El caballo estir6 el cuello hacia adelante y restreg6 la cabeza contra su brazo. Gunter
lo abraz6 con fuerza y lo besé detras de las orejas, deseando en lo mas intimo de su corazén
que también Abelcain, dondequiera que estuviese, recibiese aquella noche, de su nuevo
duernio, su racion de heno y de caricias.

Le fue ahorrado un nuevo gélido encuentro con el capitulo. E1 Maestre quiso verle a
solas y fue muy gentil con él, como la noche de su llegada.

—-El Temple te debe mucho, Gunter de Amalfi, mucho mas de lo que puedas imaginar
—le dijo, tomandolo afablemente del brazo-. Pero ya conoces las reglas: cuanto mas méritos se
hagan, menos se sera recompensado.

-Y cuanto mas incurras en fallos —prosiguié6 Gunter, citando a su vez con
resignacion—, tanto mas seras socorrido y complacido.

—Bravo. Eso lo simplifica todo.

—¢,Donde queréis mandarme?

-Ta has expresado tu deseo de ir al Languedoc. Me agradaria contentarte. Pero ya
conoces las reglas: no actuaras jamas segun tus deseos; si te quisieses quedar aqui, se te
mandaria alla.

-Y si quisieras ir alla, se te mandara a otro lugar.

—Bravo; eso es, justamente. Si quieres dormir, se te hara velar, y si quieres estar
despierto, se te ordenara irte a dormir.

—Pues si, lo recuerdo perfectamente. ¢Adonde debo ir?

—Ven, te lo voy a explicar.

El Maestre condujo a Gunter a una sala en la cual habia acumuladas cartas de todo
tipo, pergaminos, mapas...

—Son rutas de mares lejanos —explic6 el Maestre—, que solamente conoce la marineria
de la Orden. Son tierras de mas alla del ocaso, donde hombres de piel roja extraen plata para
el Temple de las entrafnas de unas minas tan grandes como ciudades. Unicamente unos
pocos caballeros de toda confianza pueden ser informados de esto...

Gunter partio aquel mismo dia. Cabalgé ininterrumpidamente hasta alcanzar la
costa, diseminada de escollos profundos y cortantes como dientes de dragon, sobre los cuales
un mar negro y espumoso se precipitaba con olas en forma de duna que, de algin modo, le
recordaron por ultima vez el desierto.

Aqui se embarcé en un drakkar danés, un tipo de barco denominado asi por los
salvajes del norte en su idioma, por su terrorifica forma de dragén, que enarbolaba en su
mastil la insignia blanquinegra del Temple. Era un navio sutil provisto de remos y de una
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unica vela, con los flancos recubiertos de escudos. Los remeros bogaban al aire libre y no
iban encadenados. Eran muy extranos los ornamentos tallados sobre los bordes y sobre la
proa, empezando por el mascarén, que representaba una serpiente con cuernas.

Gunter no habia visto nunca una embarcacion semejante en las aguas de sus idas y
venidas entre Tierra Santa y Europa. Pero también era verdad que nunca habia visto un mar
tan negro ni marineros tan rubios, tan iguales los unos a los otros ni tan ausentes en la fijeza
uniforme de sus miradas azules. Por lo demas, no habia nada que pudiese asombrarlo.

Sobre esta extravagante nave, conducida por una tripulacion que se expresaba en un
dialecto del todo desconocido para €él, formado mas de grunidos y de sonidos guturales que
de palabras, Gunter dejé definitivamente Europa, derecho hacia las playas felices —asi, al
menos, le fue dicho-, cuya gente acogia festivamente a los extranjeros, coronandoles la
cabeza con plumas.

EPILOGO. TREINTA ANOS DESPUES, EN MONTSEGUR

Montsegur resistio6 durante treinta anos el asedio de los cruzados, es decir, mucho
mas de lo que es necesario para que un nifio se convierta en un hombre. Asi, el hijo de
Gunter y de Myrtilla tuvo tiempo para nacer, crecer, convertirse en muchacho, mas tarde en
hombre, y finalmente morir como todos los habitantes de la roca cuando ésta fue por fin
conquistada.

Por una fatalidad singular de la historia, Jerusalén cay6é el mismo afno que
Montsegur y se perdioé para siempre.

Los templarios fueron los tultimos caballeros en dejar Tierra Santa por el puerto de
Acre, después de haber sostenido la ciudad durante cuarenta dias y procurado a la poblacion
cristiana el tiempo necesario para evacuaria. Poco menos de trescientos, apoyados por un
centenar de hospitalarios y teutdnicos, tuvieron en jaque a ciento sesenta mil sarracenos
provenientes de Egipto y de Siria, los cuales no pudieron poner pie tras las murallas de Acre
hasta que el ultimo cristiano fue embarcado.

Los tesoros de Tierra Santa estaban desde hacia ya tiempo al seguro en las casas
templarias de Francia, gradualmente transportados en cofres desde el Oriente, segiin el plan
secreto de que Gunter habia sido portador.

Nunca la Orden del Temple fue mas rica y poderosa que entonces, nunca un sueno
estuvo tan cercano a su realizacion. Sin embargo, tampoco una ilusién se consumi6é nunca
tan deprisa.

La Orden fue aniquilada en el transcurso de una noche, mediante un golpe de mano
de los esbirros franceses, que engané a todos haciendo creer a cada uno de los templarios
que era el unico en ser arrestado y que seria inmediatamente liberado por los otros.

Victimas de una ingeniosa estratagema, los caballeros mas temibles de la cristiandad
se dejaron todos encadenar sin oponer resistencia, amamantados por un orgullo que les
hacia estar seguros de poder contar con una fuerza oculta e invencible. Se fueron en las
carretas de los guardias con suficiencia, como fastidiados mas que preocupados, convencidos
de que en pocos dias iban a recibir las excusas del rey por aquel terrible equivoco.

Fueron aherrojados en subterraneos de los mas remotos castillos, donde la mayoria
de ellos murié bajo las torturas, por no revelar los secretos de que eran depositarios o
confirmar acusaciones infamantes.

Traicionados por el papa, sometidos durante anos a tormentos inhumanos, algunos
supervivientes, reducidos a larvas casi vegetales, admitieron culpas nunca cometidas, tales
como para que la Iglesia justificara la muerte en la hoguera de Jaime de Molay, ultimo Gran
Maestre, y de los caballeros que le habian permanecido fieles.

Una bula papal ratificé, ‘con amargura y tristeza’, la disolucién definitiva del Temple.
A los pocos supervivientes les fue concedido retirarse a un convento o bien, como humillante
alternativa para quien quisiese conservar la espada, ingresar en la Orden de los
Hospitalarios.

FIN
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