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         LOS TEMPLARIOS 
 
 
Veintidós caballeros templarios cabalgan silenciosos, como volando sobre las arenas 

de la Tolemaida, en el novilunio de septiembre. Las seguras murallas del Templo quedaban 
ya a muchas millas de distancia a su espalda. Dentro de poco, según las órdenes recibidas, 
deberían alcanzar la franja de costa controlada por los caballeros de Damasco, evitando, de 
ser posible, cualquier encuentro y ganando sin mayores problemas el puerto de Tiro. 

Allí, y por parte del Maestre de aquella capitanía, habrían de recibir instrucciones 
más precisas sobre la continuación de su misión, que por el momento se les presentaba, más 
que indefinida, incierta y hasta contradictoria con los intereses de la cristiandad. 

¿Por qué, en efecto, alejar de los puestos avanzados de los cruzados a veintidós 
guerreros de los más útiles, monjes combatientes dispuestos a hacer frente cada uno de ellos 
a compañías enteras de sarracenos, justo en el momento en que, en el desierto de Siria, 
estaban acumulándose hordas enemigas? Si el objetivo era el de alcanzar un puerto para 
embarcarse e ir a reforzar la guarnición de Chipre, amenazada por las escaramuzas de los 
turcos, cada vez más audaces, cada vez más frecuentes, ¿no habría sido más sencillo 
dirigirse hacia el cercano puerto de Jafa? 

 
 
Cosas así se iba preguntando Gunter de Amalfi, cabalgando a la cabeza del 

escuadrón que le había sido confiado, mientras el viento aumentaba su intensidad. Pero él 
era seguramente el único en interrogarse y atormentarse con mil inexplicables dudas. Para 
los demás, empezando por su ayudante, Simón de Domremy, caballero provenzal de más 
bien escasa fantasía, aunque de gran valor, todo lo que contaba era la Orden del Temple y la 
santa causa de la cruzada, con el rigor de sus reglas inescrutables y seguras, entre las que 
resplandecía, por encima de toda otra, la obediencia. 

El amalfiano Gunter Gioia, hijo de marinos, de cabellos rubios y piel morena, era 
contradictorio, como su propio nombre, que evocaba brumas germánicas y claridades 
mediterráneas al mismo tiempo. Y era inseguro, dubitativo, como trabajado por la vida en la 
melancolía confusa del nacimiento híbrido que aquel nombre expresaba. Su madre, la pálida 
y hermosa princesa Gwendala de Baviera, había sido raptada, cuando era todavía 
jovencísima, por los piratas berberiscos, durante una tentativa de peregrinación a Tierra 
Santa, mas liberada poco después por marinos cristianos del armador amalfiano Rosario 
Gioia, un poco pirata también él mismo, y un poco berberisco en los modos y en el color de la 
piel; y también un poco pariente de aquel Flavio Gioia al que se le atribuye la invención de la 
brújula. 

El matrimonio había sido la conclusión mis natural para ambos, y no solamente por 
evidentes razones de interés, ligadas, por ejemplo, al rescate que la avara familia bávara de 
Gwendala habría debido pagar por su liberación, sino también por la real existencia de una 
recíproca atracción. Como por una superposición de colores que produce imprevisibles 
manchas luminosas, ella habría quedado probablemente fascinada por la brutalidad salobre 
de aquel marino tan bronceado, más oscuro que los propios tunecinos que la habían raptado 
primero, y él, por su parte, por la finura sobrenatural de aquel santo rostro de ojos de niebla, 
al que unos pocos días expuesto al sol le habían producido terribles quemaduras. 

Así había nacido Gunter, que en las intenciones paternas también habría podido 
llamarse Lucas o Genaro, si la madre no se hubiese sentido tan ligada (y, por lo demás, ¿por 
qué impedírselo?) A las propias tradiciones. 

Pero no se le pone el nombre de Gunter a un niñito amalfiano para después 
abandonarlo a la edad de siete u ocho años, agravando el peso de un nombre ya de por si 
difícil de llevar con las murmuraciones inevitables ante una desaparición nunca aclarada del 
todo. Porque Gwendala no quiso exponerse jamás al riesgo de sucesivos raptos, un poco 
tratando confidencialmente marinos de las nacionalidades más dispares, dado que sentía 
nostalgia de la irrepetible experiencia probada en su primera juventud, y un poco por la 
costumbre de desvanecerse en los lugares más inesperados por causa de aquella manía suya 
nórdica de curarse la propia melancolía con dosis crecientes de zumo de uva fermentado y 
otras varias infusiones. Hasta que desapareció definitivamente, raptada según se cuenta –



 3 

aunque nada se sabe con certeza– por pescadores sorrentinos, con los que se había 
entretenido discutiendo en la playa por la adquisición de una langosta. 

 
La fuerza del viento había crecido. Y los veintidós caballeros templarios continuaban 

avanzando con paso constante por entre los torbellinos de arena. 
En torno a ellos alboreaba. Gunter estaba indeciso sobre sí ordenar o no una parada 

para el descanso, como estaba previsto para las primeras luces del día, para confundirse 
entre las dunas a la espera de la oscuridad, y reemprender la marcha después del atardecer, 
o bien continuar, aprovechando la tempestad, que hacía las veces de escudo, ocultándoles a 
los ojos de los vigías sarracenos. Lo arrancó de sus dudas Simón de Domremy, solicitándole 
órdenes e implícitamente sugiriendo una parada. 

–Es casi de día. ¿Qué hacemos? Los hombres están extenuados. 
–Sigamos adelante –respondió Gunter fríamente, como si nunca hubiese alimentado 

la menor duda sobre sus propósitos–mientras dure la tempestad. Las nubes de arena nos 
permiten seguir avanzando sin ser vistos. 

–Pero los hombres... 
–No son hombres –cortó Gunter tajante–, son templarios. 
Simón enmudeció. En el fondo, su función era, aunque sin que él mismo siquiera lo 

sospechase, la de dar certidumbre a la incertidumbre de Gunter, la de resolver sus dudas 
manifestando opiniones que él pudiese contradecir con sus propias decisiones. Porque el 
amalfiano sabia muy bien, por experiencia más veces verificada sobre el terreno, que, para no 
equivocarse, bastaba con hacer lo contrario de lo que sugería el francés. Precisamente por 
esto, el francés era para él, más que el ayudante, el consejero ideal. 

Los veintidós caballeros templarios avanzaban en formación de cruz griega, una 
disposición de marcha práctica y elemental, que, al poder de símbolo cristiano, añadía una 
extraordinaria posibilidad de maniobra consintiendo a las dos alas laterales situarse en la 
posición más conveniente, tanto para sostener un choque cuanto para proteger una retirada. 

Era, por lo demás, con estratagemas militares de este tipo, fundadas sobre el 
adiestramiento más meticuloso y sobre el espíritu de la cruzada, como unas pocas decenas 
de caballeros templarios habían conseguido humillar a compañías enteras compuestas de 
millares de guerreros musulmanes en diversas ocasiones, pero sobre todo sembrando el 
terror en campo abierto. Tanto como para no hacer aparecer exageradas las crónicas de 
Giacomo de Vitry, que atestiguaba de ellos: ‘Todas cuantas veces se les llama a las armas, 
preguntan, no cuántos son los enemigos, sino en qué lugar se encuentran.’ Y no se explica de 
otro modo la actitud de Saladino, enemigo generoso y leal, que al hacer gracia de la vida a los 
cristianos prisioneros ponía la siguiente condición: ‘Con tal de que no se trate de caballeros 
del Temple.’ A los templarios les daba a elegir entre la muerte y la abjuración, y como no se 
diese nunca la menor vacilación en ninguno de ellos al elegir la muerte, los entregaba a los 
derviches para que los torturasen larga y atrozmente. 

 
Envueltos en sus mantos blancos, con la cruz bermeja sobre el hombro derecho, los 

veintidós caballeros continuaban adelante sin dar muestras de cansancio, no obstante el 
peso de las armas y la intensidad del viento. Cada uno llevaba, bajo la túnica de lino, una 
cota de malla con una chaqueta corta enguatada para la protección de los hombros y 
antebrazos de hierro. El yelmo cilíndrico, con fisuras para la vista y la respiración, les 
protegía de la arena, pero hacía insoportable el calor. El armamento propiamente dicho 
consistía en una espada de doble filo, con la punta redondeada (los templarios golpeaban 
sólo de tajo) y una lanza, un escudo de madera recubierta de cuero y láminas de metal, una 
daga corta y una maza turca con la cabeza en forma de bulbo. Bajo la silla solían extender 
una gruesa manta, para proteger el caballo, la cual era blanca, como el manto del caballero. 
El resto del equipo lo componían dos camisas, calzones de repuesto sostenidos por un 
cinturón corredizo, largas calzas, una casaca, una capa, un cobertor para las noches que 
hubiera que dormir al raso, utensilios para afeitarse y para comer, un hacha y algunas cosas 
más. 

Gunter y Simón marchaban a la cabeza de la formación, escoltados por tres 
caballeros que por turno sostenían en alto el estandarte de la Orden, llamado por los 
templarios el Bausant, esto es, una bandera blanca y negra, colores que en su elemental 
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simplicidad debían significar mansedumbre y candor para los cristianos, violencia y muerte 
para los infieles. 

Detrás de ellos, doce caballeros constituían la formación en cruz griega propiamente 
dicha: tres por brazo, seis en posición horizontal y seis en vertical, variando, en el curso de la 
marcha, la andadura y las distancias, según una indescifrable lógica suya defensiva o de 
ataque. 

Cerraba la formación una retaguardia compuesta por cuatro turcópolos, esto es, 
caballeros indígenas a sueldo del Temple, mandados por un oficial denominado turcopoliero. 

La tempestad de arena era verdaderamente neutral. Así, si por una parte impedía a 
los musulmanes divisar a los cristianos, por otra no favorecía ciertamente las facultades 
visuales de estos últimos. Circunstancia que generó un acontecimiento verdaderamente 
imprevisto, haciendo que los veintidós caballeros templarios, lanzados en su ciego galope, 
terminaran por irrumpir justamente en medio de un campamento damasceno. La sorpresa 
fue recíproca y no dio lugar a reflexiones ni por una parte ni por otra. Pero los caballeros del 
Temple, aun constituyendo un número mínimo, tenían una ventaja: avanzaban ya 
encuadrados en una formación de combate dispuesta a cualquier imprevisto. Como una 
especie de máquina de guerra, ya programada para cualquier variante, sabían 
inmediatamente qué era lo que tenían que hacer. Además, estaban armados y ya dispuestos 
para el choque. 

Por su parte, los sarracenos estaban acampados a la espera de que el viento 
amainase. Aun siendo más de mil, yacían bajo las tiendas, entorpecidos por el sueño y por la 
tranquilidad derivada del hecho de encontrarse en territorio propio, sobre el que no era 
previsible, en el actual estado de cosas, ningún tipo de invasión o correría enemiga. Y, sin 
embargo, los cristianos estaban allí, delante de ellos, como llevados por el viento del desierto, 
enfundados en sus recias armaduras y ya lanzados al galope. Los centinelas, distraídos y 
somnolientos, apenas tuvieron tiempo de divisar los mantos deslumbrantes de la más temida 
milicia cristiana y echar a correr hacia el interior de las tiendas gritando: ‘¡Baus 
buyúd!..¡Baus buyúd!’ Es decir: ‘Diablos blancos’, que era como los árabes llamaban a los 
templarios. Y este grito bastó para sembrar el pánico, acrecido por la imprevista aparición del 
Bausant, cuya presencia en el campo significaba exterminio para todo aquel que no fuese 
cristiano, o viceversa: exterminio para los cristianos. En cualquier caso, desgracia total, 
derramamiento de hasta la última gota de sangre. 

El viento cegaba a las dos partes. Los veintidós templarios debieron parecer dos mil a 
los sarracenos sorprendidos en pleno sueño. Pasaron como una ráfaga de hierro por encima 
de sus tiendas golpeando los cuerpos y sembrando el terror. Alguno de ellos intentaba 
organizar un embrión de resistencia, pero, para entonces, ya los cristianos estaban más allá 
del campamento, sin haber perdido a un solo hombre. Solamente en este punto Gunter tiró 
de las bridas y desenvainó la espada, lanzando el grito de guerra de la Orden. 

–‘¡No por mi gloria, Señor, sino por la tuya!’ 
–‘¡No por mi gloria, Señor!’ –respondieron todos y, desenfundando a su vez las 

espadas, invirtieron la marcha. 
Los árabes no tuvieron tiempo de reponerse de la sorpresa inicial, y los pocos que 

intentaron resistir fueron los primeros en caer bajo los aceros cristianos. Los templarios 
volvieron a atravesar rápidamente el campamento musulmán dos, tres, cuatro, diez veces, 
mudando la formación cada vez y encontrando cada vez una de ellas menos resistente, hasta 
que el paso de los caballos comenzó a verse dificultado al tropezar sus patas con los cuerpos 
desmembrados y tiendas arrancadas, los víveres y los enseres esparcidos, vivaques 
desbastados, armas despedazadas. Como un arado que va abriendo surcos, los templarios 
continuaron arando el campo musulmán sistemáticamente, por aquí y por allá, hasta que 
quedaron solos con su Bausant, mientras que los últimos guerreros enemigos, reducidos a 
unas pocas decenas, se fueron dispersando, aterrorizados, por entre las dunas. 

Gunter ordenó todavía otra cabalgada contra los fugitivos, para impedir que se 
pudieran volver a reagrupar. Después, cuando los últimos árabes fueron diezmados por las 
espadas rotantes o por las férreas mazas de los cristianos, arrojó su blanco manto sobre la 
arena como firma, para que se supiese que por allí había pasado la caballería del Temple. 

El viento estaba amainando. En consecuencia, iba creciendo la visibilidad. Contó a 
sus huestes. Los templarios habían perdido tres hombres. No había tiempo para sepultarlos 
cristianamente. Por lo demás, habían tenido ya la sepultura más honorable que un guerrero 
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pueda ambicionar sobre el campo de batalla: yacían bajo un cúmulo de cuerpos enemigos, y, 
muy pronto, la putrefacción los habría amalgamado en un único y glorioso monumento de 
carne. 

Faltaban ya pocas millas para superar la franja de tierra de nadie que, como una 
cuña, se insinuaba entre los estados cristianos del reino de Jerusalén y del condado de 
Trípoli. Gunter ordenó proseguir manteniendo la misma formación en cruz griega, cuya 
credibilidad mística y militar había salido decididamente acrecentada por el éxito del 
encuentro apenas concluido. No era necesario modificar la orden de marcha, puesto que los 
tres caídos eran todos turcópolos, es decir, mercenarios de la retaguardia, y su reconstitución 
no mudaba en gran medida la geometría –ni la fuerza de choque– de la escuadra. 

En silencio, los templarios reemprendieron su cabalgata hacia Tiro, rogando cada 
uno por su cuenta, y según su propia conciencia –como dictaba la regla de la Orden en 
circunstancias semejantes–, por los compañeros que habían caído. No se mostraban 
particularmente emocionados ni sorprendidos por lo acaecido. Por el contrario, salir vivos y 
vencedores de un encuentro en la medida de uno a cincuenta –como había sido en efecto la 
escaramuza entre los veintidós templarios y los algo más de mil sarraceno será perfectamente 
normal. El mismo Bausant, en efecto, con aquel su nombre aparentemente hermético, no era 
en realidad más que la heroica vulgarización, en un francés un poco arcaico, del grito ‘vau 
cent’, esto es, valgo por ciento. Un grito que, por lo demás, en tres siglos de cruzada, no 
había sido desmentido muchas veces por los hechos. Caballeros y cronistas de origen italiano 
lo llamaban el Valcento. 

El estandarte, ahora, estaba todo manchado de sangre; al igual que los blancos 
mantos de los diecinueve caballeros y las gualdrapas de sus caballos. Hasta el punto de que, 
con tanta rojez, las cruces de color bermellón del Temple resultaban ya indistinguibles. 

Por vez primera desde que habían partido, Gunter verificó si llevaba todavía al cuello, 
bien guardada bajo la cota de malla, el diminuto saco de cuero en el que iba, 
cuidadosamente sellado, el mensaje para el Maestre de la capitanía de Tiro. Allí estaba todo 
el secreto, todo el misterio de apariencia anacrónica, de su misión. 

 
Un misterio en el que, por otra parte, él no tenía ningún derecho a indagar. 
Tuvo casi un escalofrío al comprobar que únicamente ahora, después de cuatro días 

de marcha y de un combate trepidante, se había acordado de verificar que el objeto de la 
misión estuviese a salvo. Lanzó un suspiro de alivio al comprobar que el mensaje no se había 
perdido, pero se reprochó a sí mismo, ásperamente, por su distracción, interrogándose 
acerca de las tremendas consecuencias que habrían podido derivarse de ello. A duras penas 
podía ya vencer el sueño, pero no faltaban más que unas pocas millas para alcanzar las 
murallas de Tiro. 

Procuró mantener alerta la atención, en estas últimas e insoportables horas de 
marcha, alternando dentro de sí oraciones con la repetición de los deberes que comportaba 
su condición de caballero. 

–¿Queréis ser por todos los días de vuestra vida siervo y esclavo de la Orden? –le 
había sido preguntado por el gran Maestre en el momento de la iniciación. 

–Si, señor –había respondido él–, si Dios quiere. 
–¿Queréis, por todos los días de vuestra vida, abandonar vuestra voluntad y hacer 

sólo aquello que os será ordenado, sin poner impedimentos ni hacer ninguna pregunta? 
–Sí, señor, si Dios quiere. 
–¿Estáis casado o ligado a alguna mujer que pudiera reclamaros? 
–No, a ninguna. 
–Si ello sucediese, os restituiremos a esa mujer, después de haberos avergonzado 

delante de vuestros hermanos. 
–No estoy ligado a ninguna mujer. 
–¿Tenéis deudas que no podáis pagar? 
–No. 
–¿Pertenecéis o habéis pertenecido alguna vez a otra Orden? 
–No, nunca. 
–¿Pretendéis entrar en la caballería del Temple por simonía, intereses personales o 

vanidad? 
–No, ciertamente. No. 
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–¿Estáis sano de cuerpo? 
–Sí. 
–¿Habéis nacido de un matrimonio regular? ¿Sois hijo de un caballero y una dama? 
–Sí, lo soy. 
–Y entonces, ¿prometéis delante de Dios, y de Nuestra Señora la Virgen María, que, 

por todo el tiempo de vuestra vida, viviréis sin poseer nada? 
–Sí, señor, lo prometo. 
–¿Prometéis que, por todo el tiempo de vuestra vida, ayudaréis a conquistar o 

defender, con la fuerza y el poder que Dios os ha concedido, el santo territorio de Jerusalén? 
–Si, señor, si Dios quiere. 
Durante una noche entera había respondido de rodillas a las preguntas rituales; 

después, al alba, le había sido colocado sobre los hombros el manto blanco de la Orden y el 
maestro de ceremonias le había ayudado a levantarse, comunicándole que su deseo de entrar 
en la Orden había sido escuchado favorablemente. En este punto, el Gran Maestre lo había 
besado en la boca y, después de haberle anudado fraternalmente los cordones del manto, le 
había dirigido un discurso que todavía recordaba con todo detalle. 

–Querido hermano, habéis solicitado una cosa muy grande –le había dicho– llamando 
a la puerta de nuestro Templo, del cual no conocéis más que los muros externos. Veis que 
poseemos hermosos caballos, hermosos vestidos, hermosas armaduras. Pero no conocéis los 
mandamientos que nos gobiernan. Desde este momento, vos, que erais libre y dueño de vos 
mismo, os convertís en siervo de vuestros hermanos. De ahora en adelante, no actuaréis 
jamás según vuestros deseos; si queréis ir más allá del mar, se os mantendrá aquí; si queréis 
permanecer aquí, se os mandará allá. Si queréis residir en Acre, se os enviará a Trípoli o 
Antioquía o a la tierra de Armenia. Si queréis permanecer en Tierra Santa, se os mandará a 
Puglia o a Sicilia, a Lombardía o a Francia, a Inglaterra o a Borgoña, o a cualquier otro lugar 
donde tengamos cosas o capitanías o intereses que proteger. Y si queréis dormir, se os 
mandará vigilar; y si queréis vigilar, se os ordenará iros a descansar a vuestro lecho. Si os 
queréis sentar, se os hará caminar; y si os queréis poner en marcha, se os impondrá la 
espera. Y cuando se os ordene partir, nunca sabréis para qué ni hacia dónde... ¿Estáis 
seguro, hermano, de poder soportar todo esto? 

–Sí, lo soportaré todo –había respondido Gunter, y así había sido acogido en la 
caballería templaria. Ahora, mientras que los muros de Tiro se iban haciendo más nítidos 
delante de sus ojos al resplandor de la luna, iba rumiando preguntas e interrogantes que 
contradecían sus votos de caballero. No porque hubiese nada de herético o de blasfemo en 
aquello que preguntaba, sino porque el sólo hecho de preguntarse –en su condición– era ya 
en cierto modo herejía. 

 
 
LA CRUZADA PERMANENTE 
 
 
Los diecinueve caballeros templarios fueron recibidos con todos los honores en la 

capitanía de Tiro. Muchos caballeros, aunque era ya de noche cerrada, acudieron a su 
encuentro. A la vista del Bausant y de las ropas ensangrentadas, el pueblo que se hallaba 
reunido en las calles les aclamó, entregándose a escenas de gran entusiasmo, dado que la 
llegada de una veintena de templarios representaba una enorme aportación –mucho más que 
un regimiento de cruzados corrientes– a la defensa de la ciudad contra eventuales correrías 
turcas o sirias. Tal era su fama, reconocida sin retórica por los cronistas y los cantores, que 
ciertamente no habían tenido nunca que forzar su fantasía para exaltar el valor de la 
caballería del Temple. 

El Maestre acogió a Gunter en el umbral de la capitanía y se abrazaron. Después de 
que las puertas se hubieron cerrado, se hicieron algunas preguntas e intercambiaron 
algunos signos convencionales de reconocimiento, acompañados de algunos golpes 
igualmente convencionales. Evitaron, sin embargo, solicitarse recíprocamente informaciones, 
así como insistir sobre otros detalles rituales, que hubieran podido aparecer como 
manifestaciones de desconfianza y exceso de celo inquisitorial, prefiriendo entablar una 
sobria conversación que, de cualquier modo, bastaba para desvanecer cualquier duda sobre 
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la efectiva identidad templaria de ambos. –Vuestra ropa está llena de sangre –observó el 
Maestre. 

–Pero mi ánimo está blanco como la leche –respondió Gunter. 
–Se diría que os habéis batido como leones. 
–Leones sobre el campo, pero corderos en nuestra casa. 
–Y, sin embargo, lleváis una armadura ligera. 
–A la caballería de la encarnación le basta con la armadura de la fe. Quien está sin 

miedo y sin mancha puede enfrentarse al enemigo con una simple cota de malla. 
–A condición de que lo sostenga la fuerza del Redentor. 
–La fuerza no faltará jamás a la milicia del Temple, como ha escrito el beato Bernardo 

en el laude. 
–Es verdad, pero ¿con qué condiciones? 
–Observar la regla del venerable Hugo de Payns. 
–Bienvenido, hermano –dijo en este punto el Maestre, y volvió a abrazarle. 
Entretanto, Gunter extraía de debajo de la cota el saquito de cuero sellado y se lo 

entregaba. 
Después de haber confiado los caballos a los escuderos de la guarnición y de 

haberles asegurado de que serian convenientemente cuidados y alimentados, los recién 
llegados proveyeron a su propio sustento en el refectorio, donde comieron de dos en dos en la 
misma escudilla, según las normas. Les fueron servidas legumbres y raciones dobles de 
carne, a pesar de que era día de abstinencia, y vino. 

Las reglas de alimentación de los caballeros estaban rigurosamente sancionadas por 
los estatutos de la Orden. En particular, en lo concerniente a la carne, les estaba 
recomendado no abusar de ella, ya que se trataba de un alimento que tiende a provocar la 
corrupción del cuerpo; pero tampoco abstenerse de ella, para no debilitarse. Para evitar tanto 
el exceso como la abstinencia, estaba previsto que la carne les fuese servida tres veces por 
semana y, el domingo, una ración doble. Los otros días, los caballeros podían elegir entre 
diversos platos de legumbres y otros vegetales. 

Naturalmente, tales reglas variaban según las condiciones de cada uno, de las 
heridas que sufriesen, de eventuales enfermedades o de las pruebas que hubiesen afrontado 
o tuviesen que afrontar, todo ello a discreción del Maestre. A la discreción del Maestre estaba 
confiada también la medida del vino, a fin de que ninguno quedase privado del todo de él, 
puesto que ‘hasta se ha visto apostatar a los más sabios’, recordaba oportunamente el canon 
relativo a su consumo, ‘por falta de vino’. 

Durante la comida, los diecinueve caballeros, a los que se había unido el Maestre por 
deber de cortesía y una decena de templarios de Tiro, escucharon en silencio la lectura de las 
Sagradas Escrituras. Cuando hubieron terminado, se dirigieron a la capilla para dar gracias 
por las pruebas superadas. Después se retiraron a las estancias que les habían sido 
designadas. Fueron dispensados de la obligación de levantarse antes del alba con tal que 
cada uno recitase en el propio lecho, como era costumbre en semejantes casos, trece 
paternóster. 

El Maestre llevó consigo entonces, cuando los otros se hubieron marchado, a Gunter 
y a Simón, invitándoles a hacer una visita a la cripta del Bafomet, honor concedido a 
poquísimos y sobre el que pesaba la obligación de mantener el más estricto silencio, ya que 
podían derivarse múltiples equívocos de la divulgación fuera del Temple de semejante secreto 
–y hasta generar una espiral de muertes–, aunque en realidad no se trataba más que de una 
adquisición filosofal, en absoluto contraria a la verdad de la fe, sino más bien destinada a 
acrecentar su poder. 

Tres dignatarios se unieron a ellos. La entrada a la cripta estaba celada por una 
lápida de mármol situada detrás del altar de la capilla. Para moverla, bastó con que uno de 
los tres dignatarios hicieran presión sobre una cruz de piedra empotrada en el muro. Este 
mismo dignatario permaneció de guardia a la entrada, mientras que el Maestre y los demás 
descendían por una galería en rampa, extrañamente iluminada por unas luces cuyas fuentes 
no se distinguían. La misma luz brillaba en la cripta, sin las vibraciones propias de la llama 
de una torcida o una candela, sino que era estable, compacta, como irradiada por quién 
sabia qué astro, quizá robada a la luna por un invisible juego de espejos. 
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Gunter no se asombró ante tal prodigio. Probablemente, ni siquiera lo advirtió, tan 
sobrecogido como estaba por la emoción que le producía el misterio en el que estaba a punto 
de sumergirse. 

Después de algunos instantes, por vez primera, habría visto el Bafomet, la 
‘maravillosa cabeza’, de la que había oído decir y no decir, muy raramente, siempre y 
solamente a media voz, a hermanos ya ancianos, que inmediatamente se callaban cuando 
advertían que estaban siendo escuchados, viejos templarios sin edad, que ahora ya 
reposaban en la invulnerable quietud de las rocas. 

La sensación que experimentaron, tanto Gunter como Simón, fue la de encontrarse a 
punto de tener que afrontar una segunda y definitiva iniciación a los misterios del Temple –
algo más allá de los deberes caballerescos y religiosos que con el primer juramento se habían 
comprometido a observar, más allá de la Jerusalén celeste por la que hasta ahora habían 
combatido, más allá de las mismas maravillas de la fe. Se miraron un instante a los ojos, 
como vacilando antes de adentrarse en el resplandor de la cripta, allá donde los rayos 
luminosos parecían concentrarse en una única y espesa niebla luminosa. 

Más allá de aquella niebla, evidentemente, estaba el secreto del Bafomet. Vacilaron, 
aunque se daban perfectamente cuenta de que se encontraban en un punto sin retorno: lo 
que ya sabían, aunque ello fuese nada frente a lo que aprenderían dentro de muy poco, les 
impedía cualquier asomo de arrepentimiento. 

Como intuyendo lo que significaba aquel intercambio de miradas, el Maestre les miró 
a su vez fijamente, asegurándoles: –Es algo maravilloso lo que estáis a punto de aprender. Es 
la materialización del sueño del amor universal en la gloria del Señor. 

Es la utopía realizable de la doctrina perfecta, del hombre cumplido, de la verdad 
definitiva. La intuición resolutiva que ninguna sociedad humana, ninguna escuela filosófica, 
ninguna fraternidad sobre la tierra había conseguido alcanzar hasta ahora. A la caballería 
del Temple le ha correspondido este privilegio, pero no todo caballero del Temple está 
dispuesto para conocerlo. 

–¿Qué es lo que nos ha hecho merecer que nosotros silo estamos? –Preguntó 
respetuosamente Gunter. 

–La dificultad y la delicadeza de la misión que os ha sido confiada, la prueba de valor 
que habéis dado sobre el campo y mi particular intuición. 

–Nosotros no conocemos todavía cuál ha sido nuestra misión –observó Gunter. 
–Muy pronto la conoceréis –respondió el Maestre–, pero no tiene nada que ver con 

cuanto estáis a punto de conocer ahora. ¿Estáis dispuestos? 
Gunter y Simón asintieron. 
–Jamás hablaréis con nadie –advirtió el Maestre– de lo que aprenderéis esta noche. 

Ni siquiera con vuestros hermanos templarios: ni siquiera con aquellos que os son familiares, 
a menos que se hagan reconocer con señales que os serán reservadas. 

Dicho esto, les hizo señas de que le siguieran y se adentró en la luz. 
La claridad era tan intensa que, más que cegar, aturdía, hasta hacer desaparecer de 

la mente toda sensación de tiempo y de lugar. 
Gunter tuvo cuidado de contar sus propios pasos –no más de tres–, consiguiendo, 

mediante esta modesta estratagema de la razón, no perder la cognición de la realidad. Tres 
pasos, unos tres segundos, se dijo. A pesar de lo cual el tránsito a través de aquel denso 
blancor sobrenatural le pareció que se prolongaba durante un tiempo infinito. Tanto que 
empezó a sudar, pues la luz era cálida, además de blanca. 

Pero estaba en un punto más allá del cual la luz se desvanecía de golpe, y todo a su 
alrededor se hacía oscuro y frío; de forma tan neta, que la claridad no se filtrase de ningún 
modo en las tinieblas, ni las tinieblas recibiesen a su vez ni un sólo ápice de luz. 

También esto le pareció a Gunter tremendamente antinatural, puesto que la luz y las 
tinieblas no pueden estar juntas de este modo, sin compenetrarse, influyendo la una en la 
otra, como sí fuesen el blanco y el negro de una bandera o una túnica. De este modo, 
pensándolo bien, además de en contraste con las cosas naturales, el fenómeno estaba en 
contraste con las sobrenaturales –se dijo Gunter, enfrascándose en un razonamiento que de 
alguna manera lo protegía del delirio–, porque también las aureolas de los santos brillaban 
en la noche. 
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La explicación más lógica, insistió todavía dentro de sí, podría ser la existencia de un 
pasadizo secreto, una puerta invisible entre el ámbito iluminado y el oscuro, como forma de 
provocar el espejismo de una separación neta y milagrosa entre los dos opuestos. 

Pero ¿por qué buscar una explicación razonable –cedió finalmente Gunter–, cuando 
se puede cultivar la sublime ilusión de haber atravesado físicamente el Bausant? Dios sea 
loado, suspiró, por la gracia que me concede... Mientras la oscuridad se aclaraba 
repentinamente. 

Estaban ahora en una pequeña estancia, moderadamente iluminada, que a Gunter le 
pareció la misma en la que habían comenzado su viaje. Intentó enfocar adecuadamente la 
mirada. Sentía el cuerpo bien probado en todos los sentidos, pero estaba sereno de animo. 
Sintió cómo una extraordinaria tibieza le salía de la boca del estómago y se expandía por todo 
su pecho, procurándole una indecible sensación de confianza y de alegría de vivir. Como una 
embriaguez del espíritu y de la carne al mismo tiempo, que definitivamente hacia desaparecer 
todo vestigio de temor. 

Así, libre ya de los lazos de la percepción terrena, liberado también de todo vínculo 
con las emociones superfluas hasta el presente experimentadas, miró fijamente ante sí. 

Y vio al Bafomet. 
 
No eran dos caras, como se esperaba por todo cuanto había oído decir el demonio, 

sino un único rostro, mitad de marfil y mitad de bronce, mitad blanco y mitad moreno, mitad 
rasurado y mitad barbudo. Sobre la parte rasurada resplandecían dos ojos de zafiro; sobre la 
morena, dos topacios. La cabeza era sostenida por un cuerpo andrógino, laminado de oro y 
plata, rodeado de signos solares y lunares al mismo tiempo, de una sensualidad indefinible. 

Una minada de cuerdecillas diversamente anudadas pendía de la cabeza del ídolo, 
como una cabellera descuidada o una maldición. 

El Maestre desprendió dos de ellas y las entregó a los neófitos. 
Gunter y Simón las tomaron sin hablar, sin mirarse siquiera a los ojos, como 

irremediablemente inmersos en una historia cuyo sentido no acertaban a captar. 
–Llevaréis adosadas a vosotros estas cuerdas –dijo el Maestre–, anudándolas o 

desanudándolas según os será ordenado. Os reconoceréis entre los hermanos por los nudos. 
En su lugar y a su debido tiempo, seréis instruidos al respecto. Simón se prosternó, 
tendiéndose sobre el pavimento y anudándose la cuerda al talle, Gunter miró al Maestre a los 
ojos, concediéndose por una última vez el lujo de dudar. El Maestre sonrió y dijo: –No se te 
pide que adores al ídolo, sino a un principio. 

Y Gunter, sonriendo a su vez, se prosternó, ciñéndose la cintura con la cuerda 
milagrosa. 

Otros caballeros entraron en la estancia sobre cuyo pavimento se habían tendido 
Gunter y Simón, los brazos abiertos en cruz, la frente vuelta hacia abajo. En aquella 
posición, Gunter no podía distinguir más que los calzados. Casi todos llevaban las largas 
calzas de ordenanza entre los guerreros del Temple, con suela de cuero incorporada y 
cerradas con hebillas. Algunos, por el contrario, llevaban borceguíes de gruesa piel, con los 
lazos y espuelas, señal de que se trataba de altos oficiales y dignatarios. Algún otro, sin 
embargo, calzaba babuchas adamascadas con la punta curvada hacia lo alto, a la turca, y 
pantalones largos de seda violeta o azul, que iban estrechándose y anudándose en torno a la 
pantorrilla. Hacia estos últimos dirigió el Maestre sus pasos, como ansioso de saludarles, 
mientras que una nubecilla de incienso les envolvía. 

Las palabras, las pocas que consiguió captar, llegaron a los oídos de Gunter como 
envueltas en volutas de jazmín, de rosa, de incienso y de otras aromáticas esencias 
indefinibles. 

–Abufihamat, que la estrella de Oriente os bendiga –dijo el Maestre 
–Bufihamat, que el Ángel del Ocaso vele por todos vosotros, hermanos –respondió 

con acento marcadamente árabe uno de los huéspedes con pantalones de seda. 
Se abrazaron. 
–Nosotros que éramos occidentales –prosiguió el Maestre– nos hemos convertido en 

orientales... 
–Nosotros que éramos orientales –respondió el árabe, como recitando una letanía– 

nos hemos convertido en occidentales... 
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Lo demás no pudo oírlo Gunter, porque, aturdido por el incienso y por la prueba a la 
que había sido sometido, se había sumergido en una especie de sopor sin sueño.  

Se despertó a una hora avanzada del día siguiente, sin poder distinguir si era 
mañana avanzada o ya por la tarde. La dispensa que había recibido, junto con los caballeros 
de su escolta, le consentía levantarse después del alba, sin especificar la hora. Estaba, pues, 
perfectamente en regla, aunque se había olvidado de recitar en el lecho los trece paternóster 
previstos por las normas en tales circunstancias. 

Restablecido por la colación, insólitamente copiosa que un siervo que estaba allí a la 
espera tenía preparada para él –a base de leche, sémola de grano y miel–, se revistió 
presurosamente con la camisa blanca y con el sayal gris, indumentaria cotidiana de los 
templarios en el interior de sus casas, y se precipitó hacia la estancia de Simón, ansioso de 
compartir con él las sensaciones y los ánimos de la nueva condición en la que les situaba la 
increíble prueba que apenas acababan de superar. 

Otros hermanos formaban cola delante de su puerta, como a la espera de noticias. 
También él, al igual que Gunter, había permanecido en el lecho hasta bien avanzado el día. 
Pero, al contrario que Gunter, no lograba despertarse del todo y era presa de una misteriosa 
fiebre. Había turbado el sueño de los caballeros alojados en los apartamentos contiguos con 
espantosos gritos, como si fuera atormentado por un íncubo. Se había apaciguado por la 
mañana, pero había comenzado a aullar de nuevo hacia mediodía. 

El capellán y el médico, llamados por los otros, se habían acercado entonces a su 
cabecera y habían procurado calmarlo con infusiones de hierbas y jaculatorias adecuadas. 
Pero Simón se había hundido más y más en su indescifrable malestar, cuyos síntomas se 
escapaban tanto a la experiencia del médico como del sacerdote. Parecía haberse calmado y 
conformado con tisanas (quizá también por las plegarias), pero no reconocía a nadie, 
pronunciaba frases sin sentido –muchas de ellas compuestas por palabras inventadas o 
pertenecientes a alguna lengua desconocida– y sudaba, como un esclavo fustigado. Alguno 
de los presentes gritó pensando en un milagro, cuando pareció que Simón estaba sudando 
sangre, pero se trataba solamente de tierra roja acumulada en la piel después de tres días de 
cabalgata, que ahora se fundía con el sudor. Quizá eran también de la sangre que había 
corrido a raudales en el campamento sarraceno, pero esto no modificaba en nada la 
sustancia del fenómeno. Esto es: nada de milagroso, ningún prodigio. Simón, simplemente, 
moría de fiebre, como tantos otros cristianos en Tierra Santa, macerado en su propio sudor. 

Así lo encontró Gunter cuando irrumpió en su habitación, después de haber logrado 
superar la barrera de hermanos que se amontonaban esperando. Justo a tiempo de enjugarle 
la frente un par de veces, inclinarse sobre sus labios para intentar buscarle un sentido a las 
sílabas insensatas que salían por ellos, y apretarle fuertemente los pulsos intentando detener 
los fuertes escalofríos. 

–¿Qué tiene? ¿Qué podemos hacer por él? –Gritó, volviéndose hacia el médico y hacia 
el sacerdote, quienes se encogieron de hombros, sacudiendo la cabeza y elevando hacia el 
cielo una mirada impotente. 

Dios mío, hazlo morir, dijo entonces, para sí, Gunter, volviendo a apretarle los 
pulsos; hazlo morir rápidamente. Dios mío, hazlo morir. 

Fue escuchado. Como sobre el campo de batalla, cuando se invoca un final rápido y 
posiblemente no doloroso para el compañero herido. 

 
 
LOS HERMANOS ORIENTALES 
 
 
Todas las armas, la ropa y los caballos de Simón fueron repartidos fraternalmente 

entre los dieciocho compañeros de viaje, incluido el rurcópolo superviviente, aun cuando la 
regla no lo exigiese. Pero extrañas reglas de fraternidad, muchas veces incomprensibles a la 
luz de los estatutos de la Orden, se establecieron entre los caballeros, que compartían 
durante semanas o hasta durante meses la soledad del desierto, aunque se separasen de los 
muros inexpugnables del rango y de la raza. Caprichos tiene la sed, se había dicho muchas 
veces Gunter, al sorprenderse bebiendo en la misma charca que un escudero moro o un 
recluta del Temple. 
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A Gunter le tocó un caballo, que donó a la capitanía de Tiro para que lo destinase a 
un caballero pobre de nueva investidura. Se conmovió al recordar una canción, que Simón y 
él cantaban juntos, sobre la distinción que había que hacer entre los caballos. 

Tres tipos de caballo tiene el caballero: altos y fuertes para el carrusel, es decir, 
corceles, para usarlos en las fiestas y en los torneos; fuertes y ligeros para la guerra, es decir, 
corredores, para cabalgar en la liza, a campo abierto; ordinarios y vulgares para la paz, es 
decir, rocines, para destinarlos al carro y al trabajo. 

No era precisamente un rocín, pero tampoco corcel y, mucho menos, un corredor, el 
caballo que le había tocado en suerte. No pudiendo ser dedicado por consiguiente al desfile, 
ni tampoco a la humillación del arrastre o, mucho menos, del arado, podía encontrar una 
decente colocación en la dote de un aspirante a defensor del Santo Sepulcro. 

Pero ¿dónde estaba el Sepulcro y dónde la Resurrección? ¿Era verdaderamente el 
árabe un antiguo enemigo? ¿Y por qué había muerto Simón? 

A estos y otros interrogantes respondió el Maestre de Tiro durante una cabalgada de 
varios días, que les llevó muy lejos, dentro de los territorios más infieles de la región, más allá 
del valle de la Bekaa, hacia Damasco. 

–Simón ha muerto porque su alma no ha resistido el peso del conocimiento –dijo el 
Maestre, como intuyendo las preguntas que se agolpaban en el silencio de Gunter–. Es algo 
que ya les ha ocurrido a otros hermanos antes que a él, muertos o enloquecidos por haber 
sido incautamente situados frente a misterios que su mente no estaba en disposición de 
asimilar. Dentro de cada uno de nosotros hay un vaso, cuyas dimensiones varían de 
individuo en individuo, según la predisposición natural o la preparación adquirida. Simón, 
evidentemente, no había nacido ni predispuesto ni preparado. Las noticias que se han vertido 
en su vaso, por consiguiente, se han desbordado, convulsionando y envenenándole la sangre, 
hasta matarle. Soy yo quien le ha perdido al creerle dispuesto, como era tu caso, a 
encontrarse con el Bafomet. 

–Pero, Maestre, tampoco yo estoy seguro de haber comprendido todo cuanto había 
que comprender –objetó Gunter–. ¿Estáis seguro de que mi ánimo estaba dispuesto? 

–Tú has comprendido lo que tenias que comprender. No todo lo que se podía 
comprender. Ninguna gran verdad puede ser entendida en toda su complejidad de una sola 
vez. Tú has aprendido los elementos esenciales del conocimiento. Sobre éstos, ahora, tienes 
que construir. Pero no estás solo. Es toda la Orden del Temple la que, sobre las mismas 
bases, está laborando con vista a un único diseño. Y, cuando lo haya realizado, ya no habrá 
cruzadas. 

–Pero ¿no habíamos jurado combatir en una cruzada permanente? ¿No nos hemos 
empeñado en hacer de toda nuestra vida una cruzada? 

–La cruzada es un medio, no un fin. Estas tierras en las que estamos viviendo y 
combatiendo por generaciones no son santas únicamente para nosotros. Lo son también 
para nuestros enemigos. También ellos, al igual que nosotros, son depositarios de grandes y 
nobles verdades, tesoros de sabiduría, claves herméticas de inestimable valor. Por ahora no 
podemos hacer otra cosa que batirnos, cada uno en nombre de su propia verdad, para que 
prevalezca sobre la del otro. Pero la cruzada no podrá durar eternamente. Es la idea misma 
de la cruzada la que se ha ido desgastando sobre estas arenas ensangrentadas, sobre las 
piedras candentes de las ciudades saqueadas, sobre las invocaciones contrapuestas de los 
ejércitos inagotables. Mira a tu alrededor. Mira el incierto futuro de los estados cristianos. El 
reino latino vacila sobre la continua amenaza. El franco asentamiento no ha llegado a 
complementarse nunca. El condado de Edesa se ha perdido, y el de Tiro ha quedado 
reducido a una estrecha franja de tierra estéril. El principado de Antioquía está invadido a 
medias. ¿Qué sería de nuestras grandes ilusiones, de todas nuestras esperanzas, sí el 
dominio cristiano en Tierra Santa tuviese que resquebrajarse? 

–Dios no lo quiera. Pero es justamente para que así no ocurra por lo que combatimos 
desde siempre, ¿no es así? Mira, Gunter, los opuestos se atraen y se repelen con igual 
potencia. El oído que los divide no es sino la otra cara del amor que los une. Tú has 
combatido bajo el signo del Bausant en la guerra, pero también has atravesado los colores 
del Bausant en la paz, en el secreto del Temple. No creerás de verdad que el estandarte 
blanquinegro significa solamente vida para el amigo y muerte para el enemigo. Tú has visto 
la luz y las tinieblas de la cripta del Bafomet, has sentido sobre tu piel el calor y el frío. Tú 
conoces ya la fuerza de cohesión que se desprende de los opuestos y su poder iluminado. Así 
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es también para el reino de Cristo y para el de Mahoma. El Islam y el Evangelio están 
destinados a fundirse en una única y grande fuerza, en una civilización que no tiene igual en 
el pasado. Este es nuestro designio. La milicia del Temple representa el único poder en 
disposición de construir este nuevo orden. 

–Pero esto nos expone a la acusación de apostasía o, peor aún, de herejía. ¿Quién 
nos comprenderá si nos equivocamos? ¿Quién creerá en la pureza de nuestras intenciones? 

–Nos equivocaremos solamente si somos traicionados. 
–¿Y quiénes son nuestros interlocutores? ¿Con quién podremos parlamentar? Si 

nosotros representamos el occidente, ¿quienes son nuestros hermanos orientales? 
–El Evangelio de San Juan es también conocido por los hermanos de la Media Luna. 

También entre ellos hay elegidos animados por la misma esperanza, consumidos por la 
misma cruzada. Es preciso empujar más hacia allá; es preciso caminar... 

–¿Hacia dónde? ¿Más allá de los límites que nos impone nuestra religión? ¿Más allá 
del Evangelio? 

–Más allá de todo, Gunter. Somos la institución más poderosa de la tierra, la única 
que está en disposición de poner paz allí donde siempre ha reinado la guerra. Nuestra 
doctrina nos da el dominio de la materia y del espíritu. El secreto del oro nos pertenece. El 
secreto del estado universal nos pertenece. El secreto de nuestra misma constitución física 
nos pertenece. ¿Quién nos ha creado? Un movimiento de partículas primordiales, mitad 
naturales, mitad divinas. ¿Qué nos mantiene en vida? Un movimiento, el mismo movimiento. 
Y nosotros podemos controlarlo porque lo conocemos; podemos mandar en la fuerza que nos 
mantiene unidos y en la que tiende a separarnos. ¿Lo comprendes, Gunter? Podemos imitar 
la muerte y la vida, a nuestro placer. Hemos superado con nuestros conocimientos los 
umbrales de la creación. Somos los hombres más cercanos a Dios que nunca han caminado 
sobre la tierra. Ni siquiera los profetas de Caldea, ni los sacerdotes de Isis en el antiguo 
Egipto, los adivinadores de la India, los encantadores persas... ninguno de ellos se ha 
acercado tanto a Dios como los caballeros del Temple. Somos los primeros en haber 
contemporizado los poderes del odio con los del amor en una única fuerza. Y es sobre esta 
fuerza sobre la que intentamos fundamentar el estado de la armonía universal. No hay 
ninguna otra sociedad, no hay ningún otro reino, en disposición de realizar semejante sueño. 

–Si no hay otro medio de defender el Sepulcro –suspiro 
Gunter–, si no hay otra esperanza para las armas cristianas... 
–Así es –cortó tajante el Maestre–. No hay otra esperanza. 
Continuaron cabalgando en silencio, manteniendo los caballos al paso y 

adentrándose por entre las ruinas de una antigua ciudad sepultada. De la arena emergían 
capiteles dóricos y penachos de mármol esculpidos. Ambos se habían sentado sobre las sillas 
y conducían despacio a los caballos por las bridas, teniendo cuidado de que no se lastimasen 
al caminar por entre aquellos montones de escombros. 

Un aullido animal proveniente de lo alto, sobre sus cabezas, los hizo estremecerse. 
Gunter desenvainó la espada y se puso en guardia. El Maestre le tranquilizó. 

–No temas –dijo, señalando la cima de la colina–. Es solamente un estilita, un santo 
varón que ha elegido vivir ahí arriba, en lugar de en una caverna, desnudo, expuesto al sol y 
a la intemperie. 

Gunter volvió a meter la espada en la vaina, mirando en la dirección indicada. Se 
esforzó por vislumbrar alguna señal de vida sobre el capitel de una columna despedazada 
que se erguía entre los restos de un templo, pocos metros más adelante, a contraluz. Y, 
efectivamente, algo vio. Era una especie de bestia peluda, con la piel cubierta de escamas 
morenas que formaban casi una coraza sobre su cuerpo, ceñida a la piedra, con la cual 
parecía amalgamada en una sola masa indistinta. Se habría dicho que era un gran hongo, o 
un liquen hirsuto, si dos ojos de mirada severa e intensa no hubiesen brillado en medio de la 
arrugada maraña de aquella piel. 

–¿Quiénes sois? –Gruñó el estilita–. ¿Quién se atreve a profanar mis dominios? 
–No somos profanos –respondió presto el Maestre, trazando en el aire, con la mano, 

un indescifrable signo––. Somos hermanos. 
¿Cuál es vuestra palabra de paso? 
–A bufi hamat. 
–Bufihamat. ¡Adelante, hermanos! –y el eremita saltó como un simio desde su 

columna–. ¡Adelante, adelante, venid, venid adelante! Mi templo es vuestro templo. 
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De entre las piedras circundantes emergieron árabes harapienros que se situaron en 
torno a ellos. Una vez más, Gunter estuvo a punto de sacar la espada, pero el Maestre lo 
detuvo. No había nada de amenazante en aquellos hombres del desierto. Por el contrario, el 
más anciano de ellos se inclinó y les saludó con deferencia. 

Todos los demás hicieron otro tanto. Los dos templarios se inclinaron a su vez. El 
eremita batió las palmas con alegre bestialidad y, brincando con su paso cojitranco, echó a 
andar por entre los escombros. El árabe más anciano hizo a los dos cristianos señas de que 
le siguieran. 

–¿Qué quiere decir abufihamat? –preguntó Gunter al Maestre, mientras se 
adentraban por un pasadizo entre las ruinas. 

–¿Qué te dice a ti el sonido de este saludo? 
–Que es árabe, lo mismo que la respuesta bufihamat 
–Sí, pero, ¿cómo suena? 
–Como Bafomet 
–Exacto. 
–Pero, ¿qué significa? 
–Se puede traducir como padre, uno solo de los significados entre siquiera el más 

importante. 
–¿Adónde nos conducen? 
–Entre los hermanos. 
Sin volver a hablar, los dos templarios siguieron a su guía por una escalera de 

piedra, mediante la cual accedieron a una vasta sala subterránea, donde fueron acogidos por 
un viejo sonriente, que los abrazó, invitándoles a sentarse ante una mesa sobre la que había 
frutas frescas y bebidas de colores insólitos. Otros gentilhombres de la comprensión. Pero ése 
es muchos otros, y tal vez ni orientales, vestidos con ropas ligeras, pero ricamente bordadas 
con símbolos e inscripciones, entraron en la sala a través de una abertura practicada en la 
pared, sonriendo y yendo a acomodarse sobre cojines que había colocados en torno a la 
mesa. 

–¿Quiénes son?–Preguntó Gunter. 
–Son sufíes –dijo el Maestre, al tiempo que respondía al saludo de ellos–. El sufismo 

es lo equivalente a nuestro pensamiento y a nuestros sueños en el Islam. 
–¿Nuestros interlocutores? 
–Más o menos 
–Pero no parecen guerreros. 
–No lo son. Nosotros somos invencibles. No tenemos interlocutores sobre el campo, 

solamente en el terreno de las ideas. 
Digamos que su doctrina es el equivalente islámico de la doctrina del Temple. 

¿Comprendes? 
–Me esfuerzo en comprender. 
–En suma, ellos son la otra cara del Bafomet, la cara morena. 
¿Comprendes ahora? 
–Creo que sí. 
–Siéntate entonces. Come, bebe, conversa. 
–No sé hablar en árabe. No lo suficiente. 
–Habla con los ojos, sonríe. 
Gunter tomó una fruta con mucha gracia, la contempló, sonriendo y mirando en 

torno, como para demostrar hasta qué punto lo apreciaba. Los comensales árabes 
respondieron a las sonrisas y gestos, exhortándolo a morderlo. Y él, sin dejar de mirarlo 
fijamente, lo mordió, abriendo los ojos en una mirada alegre, para enfatizar su placer. Así, 
sin dejar de entregarse a este ceremonial de miradas, gustó de una fruta tras otra. A 
continuación bebió, saboreando lentamente, de la copa que un personaje que tenía al lado, 
con turbante de finísima seda, sostenido por un broche de jade, le había ofrecido con 
desenvuelta familiaridad. 

–Pero este néctar lo conozco yo –dijo Gunter– Esto ya lo he bebido. 
–Naturalmente, es vino –dijo el Maestre. 
 
–¿Vino? ¿Aquí, entre los musulmanes? 
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–Nuestro hermano Omar Khayyam ha escrito –intervino cortésmente en este punto el 
comensal árabe, en un correcto francés– que no hay nada más puro que el suspiro de un 
ebrio al levantarse el sol. 

–El emir Gaff Arí habla perfectamente la lengua francesa, y también el latín –explicó 
el Maestre, al comprobar el estupor de Gunter. 

–Yo creía que vuestras leyes –añadió Gunter, volviéndose hacia el emir– 
desaconsejaban semejantes placeres. 

–Es cierto –respondió Gaff Arí–, pero hay un tiempo para observar la ley y un tiempo 
para violarla. Así está escrito. 

–No conozco esa azora. 
De hecho, no es una azora; no está escrita en el Corán, sino en los vapores de la 

noche, sobre los reverberos de las estrelladas páginas del cielo, en los pliegues de la alegría 
que une a hombres diversos como nosotros a una misma mesa. Bebe, pues, hermano. 

Y, mientras le escanciaba para que bebiera, el emir hizo señas a los músicos para 
que se acercasen con sus instrumentos, de los cuales éstos comenzaron a extraer las notas 
de una dulcísima melodía, embriagadora como los olores de aquella inimitable noche. 
Danzarinas envueltas en sutiles velos seguían las notas, con los pasos lentos y cadenciosos, 
levantando sus minúsculos pies desnudos y arqueándolos graciosamente. 

Gunter dirigió al Maestre una mirada perdida e interrogativa, como pidiendo socorro, 
porque ahora era él, y no el príncipe árabe, su anfitrión, quien corría el riesgo de incurrir en 
una grave transgresión. 

El Maestre fue muy sincero: 
–Hay un tiempo para observar la ley –dijo, repitiendo las palabras de Gaff Arí– y un 

tiempo para violarla. 
–Está escrito –respondió a su vez el emir, encogiéndose de hombros con un gesto de 

fatal abandono, en el cual se mostraba toda su desarmada certidumbre de que no podía 
infligir una ofensa al verdadero Dios aceptando los placeres que él mismo ofrecía. 

Gunter debió de encontrarlo persuasivo, hasta el punto de preguntarse si, en el 
fondo, la verdadera ofensa para un Dios tan magnánimo no fuese más bien lo contrario, es 
decir, rechazar sus dones. Pero no tuvo tiempo ni deseo de adentrarse más en esta tan 
atormentada como simple disputa interior sobre la religiosidad de la transgresión, porque el 
velo de la danzarina más cercana le rozaba el rostro, haciendo que se diluyera todo rastro de 
cordura en una llama liberadora de calor. 

La danzarina se movía cada vez más deprisa, agitando el vientre a menos de una 
palma de los ojos de Gunter. Gaff Arí batió las palmas y otras mujeres se situaron en torno a 
la primera, siguiendo sus movimientos y expandiendo al aire sus velos. Y, con los velos, se 
expandía un efluvio de incienso mezclado a olor de sudor femenino, tan distinto al de los 
soldados, macerado entre las mallas de la armadura, emplastado de arena y mezclado con 
los pelos de los caballos. 

Gunter volvió a beber. Y la danzarina, airosamente, le envolvió el cuello con su 
echarpe de seda, mientras otra tomaba un puñado de arena y hielo y lo esparcía sobre su 
cabeza como si fuese agua bendita. Una tercera, simulando los andares de una pantera, se le 
acercó por un costado, jugueteando con la cinta de cuero que le ceñía la espada a la cintura. 
Gaff Arí participaba a su vez en la pantomima, fingiendo que era bestia y ululando. Gunter 
rugió, aceptando de esta manera el juego del serrallo, y tendió los brazos hacia las mujeres, 
engarfiando los dedos como garras. Después se tumbó sobre los cojines a la manera de los 
grandes felinos cuando bromean entre ellos. Había elegido de esta manera representar al 
león, permaneciendo de tal manera fiel, aunque fuese en el equívoco de esta desenfrenada 
fantasía oriental, a su papel de templario. Era, efectivamente, el león el único animal con el 
cual los caballeros del Temple podían enfrentarse y distraerse, según las prescripciones de 
sus estatutos, a través de la caza con lanza y el cuchillo como únicas armas, a cuerpo 
desnudo. 

Pero, ¿quién puede enfrentarse de tal modo al león sin ser un león a su vez? Así 
Gunter, en paz con su propia conciencia y en la más respetuosa observancia de sus votos, 
dejó que las otras bestias del serrallo lo liberasen de los hábitos, para que la caza pudiese 
desenvolverse como quería la regla, a cuerpo desnudo. Rodó entre una gacela y un antílope, 
engarfiando a la una y mordiendo al otro. 
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Se defendió de una cebra que coceaba. Quedó herido por el mordisco de una 
histérica loba del desierto. Se dejó enrollar entre las espirales de una mítica sierpe inofensiva. 
Se hundió finalmente entre las fauces de una voraz hembra de caimán, que se arrojó sobre 
él. 

Y así se adormeció, al término de su aventura venatoria, en el quieto vientre de una 
bestia que no había cazado. 

Pocos metros más allá, totalmente indiferente a cuanto acaecía a su alrededor, el 
Maestre de Tiro y un hermano viejo de barba blanca disputaban de filosofía y religión 
haciendo comparaciones entre los escritos de Aristóteles y los de Avicena. 

–Nuestro Avicena ha leído cuarenta veces la obra de Aristóteles –decía el viejo– antes 
de intentar comprenderla. Está bien que la tengas en cuenta, aunque no te pido que hagas 
otro tanto con la obra de Avicena, puesto que estás ya de acuerdo sobre la falta de libertad de 
la creación y sobre la necesidad inderogable de todo cuanto acaece. 

–Sí, es cierto, estoy de acuerdo –respondía el templario, examinando los textos que el 
viejo le ofrecía–, pero eso es solamente filosofía. Yo busco informaciones más concretas. 

–¿Qué secretos vas buscando? ¿Quieres que hablemos del alma divina de los 
números, de las esferas celestes, de la irrigación de los campos? 

–No, de medicina. Busco el libro de la Curación. El de la Liberación ya lo conozco. 
–¿Conoces el Al Najat? –Preguntó el viejo asombrado. 
–Sí, en todos sus detalles –respondió el templario–. Ahora busco el Al Séyd. 
–Si lo buscas, ya lo posees. 
–¿Qué quieres decir? 
–Que las palabras no sirven –y el viejo se llevó el índice a los labios en señal 

indicativa de silencio; después hizo movimientos de entendimiento con ambas manos a la 
altura del pecho, cerca del corazón. El Maestre hizo otro tanto, entrecruzando los dedos y 
levantando las palmas unidas hacia el cielo, por encima de la cabeza. 

Continuaron así durante largo tiempo, como dos sordomudos, intercambiándose 
asombrosas informaciones sobre el arte de vencer la corrupción de los cuerpos y conciliar la 
necesidad de sobrevivir con la de ahorrarse los dolores superfluos. 

Placeres superfluos se ahorró seguramente Gunter durante todo aquel tiempo en el 
abandono de un sueño profundo que en parte lo liberaba de la servidumbre de las 
sensaciones hasta entonces experimentadas y en parte prolongaba indefinidamente sus 
efectos. Y habría continuado avanzando así quién sabe durante cuánto tiempo, dejándose 
vivir en sueños y soñando que vivía, si el Maestre no le hubiese despertado finalmente 
sacudiéndolo enérgicamente. 

Es tarde. Tenemos que regresar. Los vientos parecen favorables para el 
reemprendimiento de tu misión. Siento las corrientes que descienden monte abajo hacia el 
mar. 

Gunter se sacudió la modorra, dispuesto a montar de nuevo sin ni siquiera 
refrescarse el rostro ni tomar ningún alimento más, como había aprendido en los años de 
vida templaria. Acerca de su misión sabia tan sólo que desde Tiro tendría que reemprender el 
viaje con su escolta, esta vez por mar, bordeando las costas italianas, hacia Francia. No 
habría sido posible hacerse a la mar el mismo día de la muerte de Simón, por causa de una 
borrasca de insólita violencia. 

Pero ahora los vientos, según el Maestre, eran nuevamente propicios. 
No todo cuadraba, sin embargo, en la mente de Gunter. La gruta en la que, hacía 

apenas un movimiento, se había despertado aparecía desnuda y desierta, con la única 
excepción del Maestre y sus dos caballos. Los adobes que decoraban profusamente las 
paredes habían desaparecido, como disueltos por un encantamiento, e igualmente la vajilla, 
los cojines, el emir y sus misteriosos acompañantes, los músicos y las danzarinas, todo. 
También el penetrante perfume del incienso y del sudor había desaparecido, como el 
extraordinario serrallo en el que se había envuelto, con inhumana ebriedad, hasta el 
agotamiento de los sentidos. 

–Hazte cuenta de que has soñado –dijo el Maestre, montando a caballo–. Ello servirá 
para disculparse. 

Gunter asintió, montando a su vez en la silla. Pero el labio inferior le quemaba por el 
mordisco de la loba, los brazos los tenía marcados por el abrazo de la serpiente, la espalda la 
tenía señalada de profundos arañazos. Dolorido, al apretar las rodillas sobre los flancos del 
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caballo, Gunter sintió que los calzones de hierro se deslizaban hacia abajo desde el talle. 
Comprobó que no llevaba cinturón. Embarazado, intentó sujetarse con una mano el 
indumento –que se encontraba entre los más pesados que ningún sastre o armador hubiese 
podido concebir jamás– y buscó con la otra un lazo, un trozo de brida, una cinta cualquiera. 

Encontró milagrosamente, bajo la cota de malla, un largo velo de seda transparente, 
bordado de signos zodiacales y otros dibujos celestes, adornado de franjas. No se atrevió a 
indagar su procedencia. Se lo anudó a la cintura, después de haberlo asegurado a las 
hebillas de la armadura, y apretó ligeramente las espuelas sobre la piel del caballo. 

El Maestre lo predecía en unos pocos metros. Se volvió para mirarle, al resplandor 
del alba, y fijó su vista irónicamente en el echarpe de seda que se había anudado al talle. 

–¿No sabes que para un caballero es muy grave perder el cinturón? 
–Pero yo lo he perdido en sueños –respondió Gunter, con igual ironía. 
–Eso no cambia nada las cosas. Somos también responsables de nuestros sueños. 

Pero ¿por qué sangras por el labio? 
–También ha sido durante el sueño. Me ha mordido una loba. 
El Maestre no respondió, pero giró a su alrededor una mirada inquieta, y lentamente 

desenvainó la espada, haciéndole señas de que hiciera otro tanto. Gunter obedeció y se puso 
a su lado, según las reglas, para estar dispuesto a fundirse con él en un único punto de 
defensa. Era ésta una práctica, ya experimentada más veces en las batallas de los 
templarios, que consistía en vincular a los caballeros individuales en parejas, multiplicando 
geométricamente su poder de ataque y de defensa. Como en el desfiladero de las Termópilas, 
donde los cuatro mil espartanos de Leónidas habían conseguido detener al numeroso ejército 
persa, simplemente combatiendo de dos en dos, hombro con hombro, mano sobre mano, 
centuplicando las propias fuerzas hasta el último aliento. 

Era por esto mismo, evidentemente, por lo que los templarios comían de dos en dos 
en una misma escudilla, dormían igualmente por parejas bajo la misma cobertura en las 
gélidas noches sirias, y cabalgaban a menudo de dos en dos –como está testimoniado por el 
sigilo del Temple– sobre el mismo caballo. Porque eran tan pobres, según la interpretación de 
algunos exegetas de la época, como para no poderse permitir la posesión de una cabalgadura 
propia. O por vía de una doctrina secreta suya, según otros cronistas más agudos, que 
comportaba una sublimación particular (y externa) de la intimidad fraterna. 

¿Qué otra cosa de más esencial podía compartir un caballero, tras la comida y el 
lecho, sino el caballo? 

–He aquí algo que podría rescatarte de tus sueños– dijo el Maestre, señalando una 
nube de polvo que se precipitaba a su encuentro, como un tifón, dunas abajo. 

–Es un precio honrado –replicó Gunter, observando la nube que se acercaba–. No son 
más de un centenar; como mucho, ciento veinte. 

–Entonces estamos en ventaja –concluyó el Maestre–. Rodeémosles. 
Y se separaron, galopando en direcciones opuestas.  
Podrá parecer una vanidad de borrachos, trastornados por una noche de desenfreno 

e incapaces de valorar la gravedad de la situación en la que se encontraban. Pero no era así: 
dos templarios podían permitirse también esto, es decir, (‘cercar’ –y sin ni siquiera tantas 
historias, sin acordar un plan de ataque, sin muchos esfuerzos– un enemigo cincuenta veces 
superior, o quizá más. 

Cegados por la nube de arena que ellos mismos levantaban, los sarracenos 
avanzaban a marcha sostenida, probablemente apresurados por la necesidad de respetar 
unos tiempos de marcha feroces para trasladarse de un presidio a otro. Por eso no tuvieron 
ninguna posibilidad de ver bien a los caballeros cristianos –solamente dos, pero no lo sabían 
con seguridad– que arremetían contra ellos por los dos flancos aullando: ‘No por mi gloria, 
Señor... No por mi gloria, sino por la tuya.’ 

Habían trazado una semicircunferencia perfecta, cada uno sobre una vertiente, a la 
misma velocidad, reencontrándose ahora sobre los dos flancos anteriores de la misma 
columna. La geometría, o el sentimiento de la geometría y de sus reglas perfectas, formaban 
parte de los misterios del adiestramiento templario y de su fuerza insuperable. Así, 
intercambiando una mirada de entendimiento sobre las coordenadas de la evolución que 
tenían que llevar a cabo y el punto que había que tener presente como centro de sus 
maniobras circulares, los dos templarios se reencontraban a la altura deseada, penetrando 
por sorpresa en la compañía mora. 
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Levantando las lanzas, Gunter y el Maestre atravesaron por lados opuestos la cabeza 
de la columna musulmana, golpeando e hiriendo hasta que sus mismas astas quedaron 
reducidas a pedazos de madera en adelante inutilizables. Pero una veintena de caballeros de 
la media luna rodaban por el suelo, mientras que el escuadrón pasaba a sus espaldas. En 
medio del tumulto, otros caballos se encabritaban tirando al suelo a quien los cabalgaban. 

Los dos templarios recorrieron menos de cincuenta metros en medio de este caos de 
sangre y de sudor, y después, volviéndose a encontrar en el centro de la formación enemiga, 
reaparecieron de nuevo a su cola. Habían dejado caer las astas de las lanzas y volteaban las 
espadas, hiriendo y mutilando hombres y caballos. 

Salieron otra vez detrás de la formación, ahora diezmada y dispersa, e intentando 
desesperadamente reconstruirse. 

Se detuvieron durante no más de dos o tres segundos; el tiempo necesario para 
mirarse a los ojos y agitar al viento una franja de Bausant que el Maestre llevaba bajo su 
jubón, como un saludo de muerte. 

De la retaguardia sarracena, ya trastornada por cuanto acababa apenas de suceder, 
surgió un grito de terror: ‘Baus buyúd... balis buyúd...’ 

No era ya solamente el Bausant lo que les aterrorizaba, sino el hecho de que el estado 
mayor –a la cabeza del grupo– había sido prácticamente diezmado, quizá del todo aniquilado. 
En suma, los mejores y los más fuertes –aquellos con los que el escuadrón entero contaba 
para la propia seguridad– habían sido eliminados. Aunque el resto de las fuerzas cristianas, 
a pesar de las apariencias quiero quién sabía qué otra maniobra demoníaca había detrás), no 
fuesen más que dos únicos caballeros. 

–¡A las mazas! –Gritó el Maestre, enfundando la espada. 
–¡A las mazas! –Coreó Gunter. 
Y esto significaba que la parte más comprometida del encuentro había pasado ya, y 

que ahora no se trataba más que de irrumpir por la espalda entre la tropa que se estaba 
dispersando, sin ninguna posibilidad de enfrentamiento singular, sino sólo golpeando y 
haciendo el vacío. 

No por mi gloria, Señor... –y los dos templarios caracolearon con seis monturas a lo 
largo y por entre los restos del escuadrón árabe, cada vez más desordenado, más disperso. 

Y cuando el último pelotón de supervivientes, en buena parte descabalgando, intentó 
reagruparse, gritó el Maestre: –¡A las hachas! –Al tiempo que arrojaba la maza 
ensangrentada. 

–¡A las hachas! –Gritó Gunter. 
Y volvieron a caer una vez más sobre aquellos desgraciados, machacando hombres y 

caballos a hachazo limpio, con aquellas hachas de doble filo que los caballeros teutónicos 
habían hecho casi populares en aquella época entre los cristianos, hasta que de todo el 
escuadrón no quedó más que un amasijo de cuerpos y armas destrozadas, amalgamados 
unos y otros en un emplasto de arena sanguinolenta. 

Lamentos e invocaciones religiosas ascendían hacia el cielo, mezclándose al coro de 
los relinchos de los caballos agonizantes. 

El Maestre dejó caer sobre el campo su manto con la cruz bermeja, como de 
costumbre, para que se supiese que por allí había pasado la milicia del Temple. 

Después espoleó el caballo y se dirigió hacia el luminoso reclamo del mar, en 
dirección a la costa, lejano de aquel túmulo de gloria. Pero no recorrió más que unos pocos 
pasos, porque el caballo empezó primero a cojear, luego se bamboleó y finalmente cayó de 
rodillas –como rogando del mismo modo que todos cuantos agonizaban a pocos metros de 
distancia– socorrido vanamente por su caballero. 

No había mucho que hacer por la bestia herida, sino ahorrarle la agonía. De modo 
que el Maestre sacó su daga y se arrodilló junto al caballo, acariciándole la crin dulcemente, 
mientras buscaba el punto del cuello en el que hundir la hoja para que la muerte fuese 
rápida y sin dolor. 

Y mientras lo acariciaba, le hablaba. Gunter, que a su vez había descendido de su 
caballo, se le acercó ofreciéndole de beber. El Maestre sacudió la cabeza y continuó 
hablándole al caballo en voz baja. Tenía el rostro cubierto de lágrimas. 

El llanto de un guerrero es algo muy extraño y solemne, por lo que Gunter, a pesar 
de que había combatido en gran cantidad de batallas, no había asistido a algo semejante sino 
en poquísimas ocasiones en toda su vida. Se encerró, pues, en una respetuosa e inmóvil 
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concentración, esforzándose por sacar provecho espiritual de aquel testimonio inhabitual de 
ternura. 

‘... En totes les besties qual és pus bella bestia epus corrent e que pusca sostenire 
més de trel,all’, decía el Maestre en una lengua desconocida, mientras continuaba 
acariciando el cuello del caballo, y las lágrimas le inundaban las mejillas, ‘ni qual és pus 
convenienen¡ a servir horne? E car cavail és la pus noble bistia e la pus convinent a servir 
borne, per acd de totes les brosties hom e/eec cavail, e donlo aborne qui fo eler de mil 
bornens; e per acb aquelí borne ha norn cavaller.’ 

 
 
“”Entre todas las bestias, ¿cuál es más bella y más veloz que el caballo y más 

dispuesta a sufrir todo tipo de fatigas, y más adaptada a servir al hombre? Y puesto que el 
caballo es la más noble bestia y la más adaptada pata servir al hombre, por eso entre todas 
las bestias el hombre elige el caballo, y lo donó al hombre que había sido elegido entre mil 
hombres; y por eso ese hombre se llama caballero.”” 

 
 
Concluido el elogio, el Maestre hundió la daga en el cuello del animal, en el punto 

donde se veía el bulto de una gran vena, de la cual prorrumpió un reguero de sangre, que fue 
a confundirse con las demás manchas rojas de la ropa, todavía húmedas. El animal pateó sin 
relinchar, levantando hacia el sol sus fauces humeantes, como si quisiera aspirar la luz; 
después se puso rígido, adoptando la dignidad de la muerte. Nubes de insectos runruneaban 
en su torno. 

Gunter ofreció al Maestre las bridas de su caballo, para que él montase primero. El 
Maestre, una vez sobre la silla, le tendió una mano para ayudarle a que se acomodara detrás 
de él. Parecía la representación viviente del sigilo del Temple, proyección de quién sabe qué 
doctrina secreta o entendimiento, mientras se alejaban los dos montados sobre la misma 
bestia, al paso, en el reverbero blanco de la mañana. 

De las armaduras se desprendían reflejos. La sangre que empapaba las vestiduras y 
el sudor del caballo se evaporaban conjuntamente. 

Perder el caballo constituye una gran mengua para el caballero, y también un gran 
dolor; pero perder el cinturón –rumiaba para si Gunter, jugueteando con la banda de seda 
que le rodeaba el talle– es algo deshonesto y estúpido. Repasando en la mente las reglas 
aprendidas en el momento de la investidura, recordó que el corte del cinturón y su 
consiguiente pérdida en combate comportaba pesadas sanciones de honor para el caballero. 
Hasta el punto de someterlo a la humillación de hacerle atar los brazos con él. 

 
 
El mismo cinturón que el adversario le había arrebatado sobre el campo. Por no 

hablar del ritual de la degradación –y de la privación, por consiguiente, del estado 
caballeresco–, que comportaba para el guerrero vil, desleal e impío el corte del cinturón por la 
espalda y de las hebillas de las espuelas. 

Pero eran pensamientos vagos, que se sobreponían en la mente fatigada de Gunter 
con los sufrimientos del calor y de la sed. 

Las espuelas estaban en su sitio, se dijo, verificando las hebillas; y por lo referente al 
cinturón, en el fondo, lo había perdido durante el sueño. 

Otros interrogantes se levantaban como llamaradas cada vez más candentes, cada 
vez más altas, del fondo del pozo de su alma. 

–Cada vez resulta más fácil vencer –dijo al Maestre cuando llevaban ya un rato 
cabalgando, con ostensible indiferencia, quizá tan sólo para hablar por hablar –¿Quieres 
decir que se vuelve algo aburrido? –Preguntó el Maestre. 

–Sí. 
–Nadie ha dicho que la lucha sea algo que deba siempre divertir. Aniquilar es un 

sacrificio semejante a ser aniquilado. 
–Pero lo que no comprendo es cómo se concilia nuestro sueno... Cómo se concilia la 

gran ilusión de una armonía universal, nuestra fe en el Bafomet pacificador, con la urgencia 
de degollarnos entre nosotros con tanta determinación. 
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–De hecho, no se concilia. Pero así es: el sueño no te dispensa de los deberes que la 
realidad te impone. 

–¿Y entonces? ¿Qué ocurre con la doctrina perfecta? ¿De qué manera podrá 
expresarse la verdad definitiva? ¿Y entonces? ¿Y entonces?... Entonces nada. El sueño no 
será realizable hasta que la Jerusalén celeste se convierta en Jerusalén terrestre. 

Gunter no respondió. Las palabras del Maestre estaban claras. 
Continuaron cabalgando en silencio durante todo el día y durante la siguiente noche. 
No estaban fatigados ni hambrientos, ya bien entrada la mañana del día siguiente, 

cuando alcanzaron a avistar las murallas de Tiro. Solamente el caballo vacilaba. Se 
detuvieron para darle de beber, para que comiese un puñado de heno. Recorrieron las 
últimas millas a pie, para no fatigar todavía más al animal. 

–Maestre –dijo Gunter–, ¿en qué lengua hablabas a la oreja de tu caballo antes de 
matarlo? 

–En una antigua y noble lengua de Europa, muy familiar también entre los árabes: el 
catalán. 

–Es una lengua dulce, de las que se entiende el sentido por el tono, como música, 
aunque no se conozcan las palabras. 

–Por eso es muy amada por los poetas y los juglares, y por los caballeros solamente 
en alguna rara ocasión, de amor o dolor, o de ambas cosas. 

–Son ocasiones que nos convierten a todos en poetas o juglares. 
–Exactamente. 
Habían llegado a Tiro. Una patrulla de siete caballeros venia a su encuentro 

enarbolando el Bausant y el estandarte con la cruz bermeja. 
En el muelle, la galera en la que Gunter y sus compañeros habrían de reemprender 

el viaje estaba dispuesta para levar anclas, bien provista de agua y alimentos, con la 
tripulación ya en los remos. Gunter solicitó únicamente unos pocos minutos para poderse 
recoger en oración sobre la tierra todavía removida de la tumba de Simón. Se aseguró 
después de que el saquito de cuero que contenía el mensaje que le había confiado estaba 
cuidadosamente anudado y bien protegido bajo la cota de malla. Comprobó que la sagrada 
cuerdecilla recibida en la cripta estuviese en su lugar bajo la camisa, sujeta de tal modo que 
no perdiese el contacto con la piel, como le había sido recomendado a fin de que la misma 
energía de su cuerpo pudiese alimentar sin interrupción la fuerza protectora. Besó al Maestre 
y, finalmente, se embarcó. 

Partían solamente dieciséis. El turcopoliero y el rurcópolo supervivientes se 
quedaban en el Líbano. 

 
 
 
 
 
LA NODRIZA DEL AGNUS DEI 
 
 
Era una nave de velas tristes, que tendían a inflarse. El esfuerzo cadencioso de los 

remeros acentuaba su majestuosa pereza. 
Solamente hacia bien entrada la tarde consiguieron tomar viento favorable y el casco 

se inclinó sobre la corriente, la proa rumbo a Chipre. 
Lo que el mar pudiese significar para Gunter de Amalfi, hijo de un marino tirreno y 

una dama bávara, era difícil de imaginar. Era como preguntarse qué eran para él los Alpes. 
En sus recuerdos de la infancia, ambas cosas se mezclaban, las olas paternas y las 

montañas maternas. Por esto, probablemente, había elegido el desierto. 
El vaivén lento y regular de las olas le provocó mareo y. más tarde, una sensación de 

náusea. Vomitó con discreción, inclinándose lo suficientemente fuera de la borda como para 
que nadie lo advirtiera. Aunque la noche iba blanqueándose por momentos, como violentada 
por una argéntea luna, cuyo deslumbre aumentaba con la complicidad del agua, en la que se 
reflejaba. 

A menudo le había sucedido siendo niño. Nadie ha dicho que los hijos de los marinos 
estén exentos del mareo. Pero entonces había dos personas dispuestas a consolarlo: el 
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velludo Rosario y la blanquísima Gwendala: él diciéndole que aquello era una muy buena 
señal del destino –pues que todos los grandes navegantes han sufrido siempre por causa del 
mar, lo cual era una manera de sentirlo–; ella sosteniéndole la frente. 

Es importante, cuando se vomita, que alguien te sostenga la frente, se dijo Gunter, 
asomándose todavía una vez más por la borda, con imperiosa ternura. La autoridad del 
amor, en ciertos casos, es taumatúrgica. Su madre la había ejercido muy poco; su padre, 
demasiado. Así, el muchacho, entre mares y montañas, había terminado por refugiarse en el 
desierto. Y lo había encontrado antes, pero mucho antes de desembarcar en Tierra Santa: 
primero en la soledad claustral y después en la intransigencia de los votos caballerescos. 
Pero del rostro de Gwendala, de aquella blanca e inexpresiva mancha de amor aureolada de 
rubio, nunca se había liberado. A pesar del desierto y de la disciplina del Temple. Gwendala 
había regresado muy a menudo a sus fantasías nocturnas, a los delirios provocados por la 
sed, a las alucinaciones consiguientes a las batallas. A diferencia de Rosario, que, pese a 
tener muchas más razones para permanecer en la memoria del hijo, había sido 
irremediablemente excluido de ella. 

Por eso no se sintió completamente sorprendido Gunter, cuando se reponía de su 
ligero malestar, al darse cuenta que alguien, verdaderamente, le había sostenido la frente 
durante aquellos pocos minutos y ahora le enjugaba el sudor. 

No se volvió de propósito. Ya había bastantes milagros y apariciones. Cuando se 
vuelve de Tierra Santa hacia Occidente no se ven más que visiones, reliquias, tensiones y 
tabernáculos. Se juró a sí mismo que no se volvería hasta que la criatura, aunque fuese su 
propia madre rediviva, no hubiese hablado. 

No hubo de esperar mucho. 
–¿Sois un cruzado? –Preguntó una voz de mujer, mientras su dueña guardaba el 

pañuelo con que le había limpiado. 
No respondió, quizá desilusionado por la obviedad de la pregunta, dado que, sobre la 

armadura, llevaba puesto el manto blanco con la contraseña de los templarios. 
–Yo también soy cruzada –continuó la mujer con acento vago– He combatido con los 

hombres en las llanuras de San Juan de Acre y bajo las murallas de Sidón; y también en las 
tabernas de Trípoli. 

Esta vez Gunter se volvió, animado más por la curiosidad que por un interés real. No 
le importaba en modo alguno aquella criatura femenina que tenía a su espalda –y que le 
había tratado con suma gentileza, tenía que reconocerlo–, pero quería ver cómo estaba 
vestida, cuántos años tenía y a qué raza pertenecía. Era una peregrina de ojos escondidos, 
como enfebrecidos por una especie de mística exaltación, en cuyas ropas desgastadas se 
entreveía la majestad remota de una costosa indiferencia por los cánones de la elegancia 
corriente: ningún blasón, ninguna cifra, ninguna condecoración, sino tejido de un valor 
inusitado, entre cuyos pliegues relucía un pesado crucifijo de oro macizo, que pendía de la 
cadena de un rosario de perlas. 

–¿También en las tabernas de Trípoli? –Preguntó vacilante, inseguro acerca de la raza 
y de la fe de aquella mujer morena, de piel negrísima, cuyos crespos cabellos a duras penas 
se mantenían recogidos bajo la cofia adornada con una triple cruz. 

–Sí, en las tabernas, sobre el campo, en cualquier lugar... 
–respondió la mujer–. Nosotras, las damas jerosolimitanas de la caridad podemos 

socorrer a un hombre en cualquier circunstancia, en cualquier lugar, ya se trate de un 
guerrero o de un comerciante, y sea lo que sea lo que le ocurra. También sobre el puente de 
una nave –subrayó con inesperada ironía–, si sufre de mareos. 

No debe ser difícil –sonrió irónicamente Gunter a su vez– con armas tan preciosas. –Y 
señaló con el dedo el crucifijo de oro. 

Sin, no obstante, tocarlo, puesto que la mujer retrocedió un paso y lo empuñó como 
si fuese un puñal. 

–Has dicho bien, armas –y blandió el crucifijo, levantando el brazo. 
Era un arma auténtica, efectivamente, de hechura rara y refinada; un crucifijo cuya 

parte interior consistía en una hoja sutilísima y cortante, invisible hasta que se extraía de su 
funda. 

–No tengo la menor duda –dijo, todavía sonriendo, Gunter–. Está claro que para 
ejercitar la caridad en las tabernas se debe ir adecuadamente armado. 

–Sí, pero no te acerques. 



 21 

Gunter retrocedió, aunque seguía ostentando la más plácida de las sonrisas. La 
peregrina volvió a soltar el crucifijo sobre los pliegues de la falda. 

–¿Eres un verdadero templario? –Preguntó de nuevo–. Detestas a las mujeres. ¿No es 
así? 

–Sí, soy un templario. Y ésta es una nave templaria. ¿Qué hace una mujer a bordo de 
una nave templaria? 

Regreso con mis hermanas a la casa madre de Rodas. No puedo permanecer por más 
tiempo en Tierra Santa. Médicos y sacerdotes me lo han prohibido expresamente. No soporto 
el peso del amor divino. Veo a Nuestra Señora todos los días, sudo sangre, los ángeles no me 
dejan dormir por las noches... 

Un balido la interrumpió 
–Es el Agnus Dei, no te asombres. Lo llevo siempre conmigo. 
Y no mentía, porque por detrás de su falda apareció un minúsculo cordero, que 

hasta el momento había permanecido escondido. 
La mujer lo tomó en brazos y lo acaricio. 
–Me quiere mucho y no se separa nunca de mí. Ahora tiene hambre. 
Y, mientras decía esto, se desanudó la camisa, mostrando el seno henchido. Acercó 

delicadamente el pezón a la boca del animal, que permanecía inmóvil en dulce espera, y 
apretó la teta, haciendo fluir un chorro de leche. El corderillo, indudablemente habituado a 
esta insólita función, comenzó a mamar. 

Dos monjas, que habían permanecido hasta entonces retiradas en la sombra de un 
montón de cuerdas con un grupo de otras hermanas, se acercaron con discreción, tomando 
delicadamente a la peregrina por debajo de los brazos y llevándosela con su corderillo. 

–Debéis excursarla –dijo una de ellas, sin levantar la mirada– Debéis comprenderla. 
Doña Saura está mal. 

–El cielo le ha concedido una gran gracia, pero después se la ha negado. Quizá para 
ponerla a prueba... 

–¿Qué tipo de prueba? 
–Doña Saura está con nosotras desde hace muchos años. 
Jamás ha conocido varón, ni en Tierra Santa ni en su país. Esto lo sabemos con toda 

seguridad; todas podemos testimoniarlo, por el verdadero Dios. Pero justamente aquí, 
justamente en el lugar donde nació Nuestro Señor, doña Saura se ha quedado embarazada. 
Parece ser que es algo que ha ocurrido a otras vírgenes, a otras mujeres, antes que a ella. Se 
ven muchos milagros por estos lugares... Será el aire, el viento cálido, la arena... No lo sé. –¿Y 
qué ha sucedido después? 

–Al no existir la menor duda sobre la pureza de doña Saura ni sobre el misterio del 
niño que debía nacer aquí, justamente aquí, como Nuestro Señor, nos hemos dirigido todas a 
Belén en peregrinación, para que todo pudiera repetirse como en las Sagradas Escrituras. 
Pero... Doña Saura no ha resistido las fatigas del viaje. 

–¿Perdió al niño? 
–Sí, pero eso ha sido lo de menos... El obispo de Galilea nos ha excomulgado a todas 

y nos ha amenazado con mandarnos a la hoguera como herejes. Después se ha apiadado 
ante nuestra desesperación y nos ha hecho gracia de la vida, a condición, sin embargo, de 
que retornásemos a nuestra casa madre en Europa. Por eso hemos sido confiadas a los 
caballeros del Temple y embarcadas en esta nave. 

–Comprendo. Pero no creo que hagamos escala en la isla de Rodas. Está ocupada por 
los caballeros hospitalarios, quienes, a pesar de su nombre, son muy poco acogedores. Salvo 
en casos de especialísima necesidad, hacemos lo posible por evitar toda relación con ellos. 

–Pero nosotros no vamos a la isla de Rodas. Somos de Rodas Gargánico. 
–¡Dios mío! ¿Sois del feudo de San Severo? ¿Pullesas? 
–Pues sí, pullesas. ¿Qué tiene eso de extraño? 
–Os habréis cambiado por sarracenas convertidas, árabes, tal vez griegas del 

archipiélago. Sois, pues, negras. 
–Por fuerza. Con todo el sol que hemos tomado... 
Saura, entretanto, había empezado a lamentarse y a invocar a la Virgen. Las 

hermanas intentaban mantenerla quieta, dada su constitución robusta y la creciente 
agitación que, en el delirio, multiplicaba sus fuerzas. 
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–Ayúdenos a sostenerla –dijo la monja–. En algunos momentos es más fuerte que un 
demonio. 

–Pero, ¿qué es lo que sucede ahora? 
–Está a punto de ver a la Virgen. 
Gunter se arrodilló junto a ella y la sostuvo por los pulsos. Se estremeció al 

comprobar que tenía las manos inundadas de sangre, y que también la camisa, por la parte 
del costado, estaba manchada. ¿No era aquello lo que había deseado toda su vida? Ni 
siquiera en sus morbosas fantasías templarias había osado Gunter esperar tanto: poder ser 
testigo de la pasión de Cristo, bañarse en su sangre, envolverse en el haz de músculos 
devastados de espasmo, lamer el místico sudor. Por eso se extendió por completo sobre el 
cuerpo de Saura, comprimiéndola contra la madera de la nave, mientras ella dialogaba en 
hebreo con quién sabía qué espíritu. Las otras monjas lanzaban al cielo estridentes 
jaculatorias, llorando y riendo, dando brincos en círculo ya sin poder contenerse. Alguna se 
arrancaba los vestidos y los cabellos. Marineros y caballeros, atraídos por el clamor, 
empezaron a reunirse en torno al grupo.  

Las visiones, la sangre de Saura y la exaltación de sus compañeras no degeneraron 
en orgía porque la tripulación estaba ya adiestrada para semejantes extrañezas. Navegando 
de aquí para allá por el Mediterráneo, los marineros de la cristiandad –cuyos oficiales eran 
generalmente genoveses y venecianos– estaban habituados a vivir con un cierto 
distanciamiento las consecuencias del extraño comportamiento que peregrinos y monjes, 
caballeros y mujeres piadosos podían tener en la ruta de ida y vuelta a Tierra Santa. 
Ciertamente, milagros e histerismos podían procurar algunas horas de recreo y diversión, 
pero, en el fondo, era solamente el fruto de una monótona y deprimente costumbre. El 
verdadero problema era los vientos, las corrientes y la conservación de la sopa, aquella 
extraordinaria mixtura de ajo y aceite que aseguraba durante semanas y aún meses un 
condimento fresco –por consiguiente, un motivo de supervivencia– para las tripulaciones 
afectadas por la fatiga y la sal. 

Concluida la tormentosa exhibición, Saura fue depositada para que durmiera en la 
toldilla de proa, la única parte de la nave dotada de alguna manera de aquel mínimo de 
comodidad que una celda monacal corriente está en disposición de ofrecer hasta al más 
desheredado de los religiosos occidentales. Comodidad que Gunter se esforzó en aumentar 
con alguna tela ornamentada, vino de una cierta calidad y legumbres condimentadas. 

Ciertamente, la leche hubiese sido un alimento más adecuado para la colación de la 
mañana. Pero el caso era que los marinos –y, en general, todo el que viaja por mar– tienen 
mucha mayor familiaridad con el vino que con la leche y el zumo de frutas. El vino se 
conserva bien; la leche se agria. Como la fruta, por lo demás. 

Saura durmió profundamente durante toda la noche. Gunter permaneció junto a 
ella, sin tumbarse en ningún momento, manteniéndose con el mentón apoyado en la espada, 
que había hincado sobre el pavimento, a la manera de los antiguos caballeros encargados de 
velar a una dama. Finalmente, logró adormecerse en aquella incómoda postura, hasta que 
Saura, despertándose de improviso, le dio un puntapié a la espada, haciéndole perder el 
equilibrio y, consiguientemente, precipitarse medio dormido en sus brazos. 

Saura rompió a reír, pues verdaderamente resultaba ridículo aquel caballero 
sorprendido en el sueño, que ahora intentaba sobreponerse, mientras que ella, por el 
contrario, se despertaba en medio de un desenfrenado e incontenible ataque de energía. 
¿Méritos de la Santísima Virgen y de los espíritus con los que había estado charlando toda la 
noche? Probablemente, pensó Gunter. 

Aunque, por lo general, ciertos fenómenos debilitan más que vigorizan. 
Era verdaderamente imprevisible el modo en que esta cristiana florida y morena 

recobraba el conocimiento después de un abandono tan total a los misterios de la fe. Era 
verdaderamente inexplicable, sobre todo, la desenvoltura con la que pasaba de los tormentos 
de la Pasión a la euforia de unas vacaciones marineras. 

–Tengo hambre –dijo, alargando una mano hacia la sopa de legumbres, mientras que 
Gunter se reponía después de la voltereta. Y empezó a comer con una avidez voraz pero 
contenida, en ningún momento desairada. 

–Veo que te sientes bien –dijo Gunter, por decir algo. 
–Maravillosamente bien, dirás. Nunca me he sentido tan bien. 
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También las heridas de la noche anterior habían desaparecido, observó Gunter. 
Aunque tuviese las palmas de las manos todavía vendadas, Saura articulaba los dedos con 
agilidad. El seno conservaba toda la turgencia del amamantamiento, pero oscilaba 
quietamente, animado por serenos suspiros, debajo del suave resguardo de la camisa 
prendida con lazos. Había todavía algunos rastros de sangre aquí y allá, sobre la ropa, pero 
ninguna señal de herida ni de hematoma. En suma, Saura estaba demasiado bien para 
haber sido crucificada hacía tan poco tiempo, aunque fuese en los más secretos rincones de 
su imaginación. 

–Tengo sed –dijo soltando la escudilla de la sopa. 
–Sólo hay vino –respondió Gunter. 
–Eso está muy bien –dijo, y bebió como un marinero. 
Fue interrumpida por el balido, semejante a una suave queja. 
Y, por entre las cuerdas amontonadas, reapareció el Agnus Dei. 
–He aquí que vuelve –sonrió Saura, y lo estrechó fuertemente entre sus brazos–. ¿Tú 

también tienes sed? Ten, bebe. 
Y le ofreció vino. 
El corderillo bebió con prodigiosa avidez. 
–¡Pero es vino! –Exclamó Gunter, sin disimular su estupor. 
–Hay un tiempo para el vino –rió ella– y un tiempo para la leche. 
–Hablas como una hurí 
–¿Qué sabes tú de las huríes, que detestas a las mujeres? 
–Conozco el Corán y las reglas del Islam, como todos los caballeros del Temple. 
–¡Inshallah, bravo! Entonces sabrás que hay muchas razones para ser hurí y muchas 

razones para ser santa, según las circunstancias, los signos y los presagios. 
–¿Y qué te dicen ahora los signos y los presagios? 
–Que soy una hurí 
–¿Por qué? 
–Por ti. 
Tiró de él hacia sí con tanta fuerza que le hizo perder de nuevo el equilibrio. Él se 

dejó arrastrar. Derramaron el vino y las legumbres. 
El Agnus Dei balaba mientras lamía los restos de la sopa. 
 
LOS ESTIGMAS DE SAURA 
 
 
Lo que había acaecido durante todos aquellos días, Gunter lo ignoraba. Cuidar de 

Saura era una tarea que lo había sobrepuesto a una fatigosa oscilación de pasiones y 
emergencias. En ciertos momentos se le volvían a abrir las heridas; en otros, se cicatrizaban. 
Una determinada hora tenía que vendarle los estigmas, otra besarle las cicatrices, todavía 
frescas. En un cierto punto ella se sumergía en el más hondo e impenetrable misterio, 
disertando con ángeles y otros invisibles visitantes; luego, de improviso, resurgía a la vida 
profana con una triunfante bestialidad terrena, hambrienta de comida y caricias. Una vez 
más, Gunter se reencontraba envuelto pasivamente en el signo del Bausant, 
atormentadamente, conmocionado por aquel sucederse de opuestos que no lograba controlar: 
el blanco y el negro, el calor y el frío, el espíritu y la materia. Como Saura fuese la 
encarnación del principio por el cual había combatido hasta ahora. Pero, desde luego, era 
mucho más fácil sobre el campo de batalla, todo era más sencillo cuando se trataba de 
enfrentarse a enemigos a cara descubierta, en el fragor de las espadas entrecruzadas que 
sabían dónde golpear y cómo defenderse. 

Llegaron a Chipre en medio de un chapoteo de remos que la ausencia de viento volvía 
tan intenso como el crujir de la tela de un vestido femenino. Un marinero vino a llamarle 
para advertirle que, dentro de poco, atracarían en Famagusta. Saura volvía en ese momento 
en sí, después de una última y agotadora cita con la Virgen, un coloquio extenuante y 
agitado, del que Gunter no había logrado descifrar una sola palabra. Como siempre, por otra 
parte, dado que, para agravar lo incomprensible de la situación, estaba el hecho de que 
Saura recurría –en estas místicas excursiones– a las lenguas más impracticables y remotas, 
desde el griego al arameo, desde el hebreo al más estricto pullés de Gargano. Nunca una 
palabra provenzal o en latín, en árabe corriente o en italiano. 
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Un poco de árabe si que conocía Gunter, como cualquier templario de Palestina o 
Galilea. Pero, evidentemente, las visiones frecuentadas por Saura provenían de universos 
más cultos y exclusivos de los que la misma vidente, mujer maravillosamente rústica, 
acostumbraba practicar en su existencia cotidiana. Y luego estaba el Agnus Dei, caprichoso y 
entrometido como todos los cachorros, necesitado de leche y entretenimiento en tiempos 
regulares. Es probable que su presencia fuese efectivamente propicia y protectora, como la de 
un talismán o un escapulario, pero también es verdad que el animalillo estaba 
absolutamente incapacitado para cualquier milagro, por modesto que fuese, como el de 
procurarse por sí mismo el alimento y la ternura indispensable para su supervivencia. 

–Pero, ¿qué os decís? ¿Qué os decís tú y la Señora cuando os encontráis? –Preguntó 
nerviosamente Gunter, mientras se sujetaba las hebillas de la armadura y buscaba su manto 
blanco. 

Estaban a punto de entrar en el puerto y dentro de poco se tendría que encontrar 
con los dignatarios de la capitanía de Chipre. 

–¿Qué os decís? –Insistió–. ¿En qué lengua os habláis? 
–La Virgen está preocupada. Está muy preocupada –dijo Saura, levantándose 

lentamente y pasándose por el cuerpo una esponja mojada. La sangre se estaba coagulando 
lentamente. 

–¿Preocupada por qué? ¿Y por qué viene a decírtelo precisamente a ti? 
–Está preocupada por su hijo. Por su sepulcro. 
–El sepulcro es algo que corresponde a los soldados, no a los santos. Puede estar 

tranquila. 
–Pero es que... El espíritu de la cruzada se hace añicos entre odios y rencores. Los 

príncipes cristianos contienden entre ellos por lindes de tierras y privilegios heráldicos. Los 
obispos se ponen de lado de unos o de otros. El reino se desmorona; Antioquía está cercada; 
las plazas fuertes de Tiro y de Sidón están aisladas... 

–¿Desde cuándo la Virgen se ocupa de estrategia? 
–Desde que ha comprendido que los hombres, por sí solos, no saben hacer la guerra. 
–Pues, entonces, la próxima vez que le hables, dile que nos proteja con sus plegarias. 

En lo demás, ya pensaremos nosotros. 
–Está preocupada por el sepulcro de su hijo. 
–Tranquilízala. Dile que tenemos necesidad de bendiciones y de gracias, no de 

consejos... Sobre todo de una mujer. 
El Agnus Dei se estremeció balando y revolcándose en los cojines, como hacía 

generalmente cuando quería dar a entender que tenía hambre. 
–¡Y dale de comer a este cordero! –Prosiguió Gunter, que finalmente había encontrado 

su manto, completamente arrugado debajo de un banco y ahora lo estaba alisando antes de 
ponérselo–. ¿No ves que tiene hambre? ¿Dónde está la leche? 

–Allí, en aquel cacharro. Pero está completamente agriada. 
De fuera volvieron a llamar. 
–Estamos entrando en puerto. 
–Voy –respondió Gunter, y se echó el manto por encima de los hombros, después de 

haberlo hecho voltear con retórica magnificencia. 
Y se encaminó hacia cubierta. 
Con una mano apretaba los nudos de la sagrada cuerdecilla del Bafomet y con la 

otra comprobaba si el saquito de cuero con el mensaje estaba a buen recaudo bajo la cota. 
Ignoraba el contenido de las cartas que tenía que consignar en Francia, quizá en la capitanía 
de Lyon o tal vez en París, pero también esto estaba bajo secreto. Cada detalle lo iría 
conociendo, uno detrás de otro, de los priores de las casas por las que habría de pasar. Una 
sola cosa era segura: que el mensaje, que las cartas que llevaba enrolladas en el saquito, 
eran objeto de su misión. Y que ellas valían más que su propia vida y que la vida de sus 
compañeros. Ocho caballeros estaban a la espera sobre el muelle. Oscurecía. 

Los blancos mantos, en la semioscuridad del poniente, relucían como espejos. Las 
armas parecían de oro. Y eran las únicas cosas vivas. Los hombres, en su inmovilidad, 
parecían estatuas.  

Gunter se detuvo en Chipre durante una noche, el tiempo de hacer acopio de agua y 
víveres para la nave y hacer una visita a la capitanía del Temple. Fue el único en 
desembarcar, acompañado del jovencísimo Rodrigo de Sadaba, un caballero español animado 
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por una gran pasión militar más que religiosa, que había tomado junto a él el puesto de 
ayudante que hasta hacía pocos días había ocupado el pobre Simón. Incapaz de soportar los 
ayunos y las prácticas ascéticas que imponía la vida de la Orden, Rodrigo había corrido ya 
muchas veces el riesgo de incurrir en graves sanciones por sospechas generadas por asuntos 
de mujeres –se decía que incluso había frecuentado sarracenas– y por haber practicado la 
caza en días dedicados a la meditación. Era, por ende, muy charlatán, hasta el extremo de 
que sus faltas o supuestas faltas llegaban a ser de dominio público entre los hermanos, por 
el hecho de que era él mismo el que dejaba intuir, muchas veces con una punta de mal 
disimulado orgullo, cuando el vino le tiraba de la lengua. 

Pero era un guerrero de extraordinario valor sobre el campo, generoso y leal, que en 
más de una ocasión había arriesgado su vida por salvar a un hermano. Como la vez que se 
había bajado del caballo en medio de una refriega para volver a poner la silla al piadoso 
Giovanni de Arras, caballero animado por una desenfrenada vocación mística y, por 
consiguiente, asiduo de los ayunos y de infringirse mortificaciones corporales, que al primer 
golpe de maza recibido sobre el escudo había perdido el equilibrio por causa de su debilidad. 
Pero, apenas repuesto sobre su silla, al ser golpeado otra vez, Giovanni volvió a caer. 
Entonces Rodrigo, a pesar de la furia del combate, lo volvió a colocar en su silla y, tomando el 
caballo por las bridas, los llevó hasta el más cercano puesto cristiano, donde se hacían 
fuertes infantes y arqueros. Y mientras se reintegraba a pie a la refriega, abriéndose paso 
hasta su caballo, alguien le había oído explotar en una risotada y gritar en dirección al 
exhausto Giovanni: ‘¡Si caes otra vez, ruega a Dios que te recoja, porque yo no lo haré, señor 
Espíritu Puro!’ 

Gunter le había elegido como ayudante después de la muerte de Simón por una 
razón que no tenía que ver con sus virtudes militares ni con sus imperfecciones canónicas: 
simplemente, lo había reconocido como inicio en los misterios superiores de la Orden por una 
cuerdecilla de nudos blanquinegra, semejante a la que él había recibido en Tiro, de la que le 
sobresalía un cabo por el costado, por entre los pliegues de la camisa. Gunter le había 
mostrado la suya sin hablar, mirando hacia otra parte, entrelazándola en los dedos de la 
mano izquierda, como le había sido explicado por el Maestre, de manera que los nudos 
tomaran una cierta disposición sobre los nudillos. Y Rodrigo había hecho otro tanto con la 
mano derecha. 

También el Maestre de Famagusta, donde los dos fueron recibidos con tantos 
miramientos, tenía a la vista el mismo signo. 

Como muchos otros caballeros de aquella casa, por lo demás. 
No era la primera vez que Gunter pasaba por la casa templaria de Famagusta, pero 

ello no le sirvió para ahorrarle, como siempre, un cierto sentimiento de inquieto estupor ante 
el fasto bizantino de aquella mansión, tan en contraste con la esencial sobriedad de las sedes 
de Tierra Santa y de los otros territorios asiáticos que los cristianos de Europa llamaban 
entre ellos Ultramar. Pero la sorpresa fue, con mucho, mayor en esta ocasión para Gunter, 
cuando fue admitido, junto con Rodrigo, al subterráneo del Bafomet. También la arcana efigie 
bifronte aparecía indeciblemente distinta, aquí en Chipre, no solamente por la magnificencia 
de los materiales y de las piedras preciosas que la adornaban, sino también por los inusuales 
símbolos que ostentaba. 

Más allá de la elemental claridad del códice ideal propuesto por la criatura andrógina 
que había conocido en Tiro, lampiña y barbuda al mismo tiempo, envuelta en una celestial 
dignidad en el signo común del sol y de la luna, el Bafomet de Famagusta se presentaba con 
un cuerpo de animal mitológico y complejo, exuberante de atributos diversos extrañamente 
situados según diseño hermético (o estético, quién podía saberlo) impenetrable y extraño. 
Era, en suma, una estatua sobrecargada de elementos laboriosos e indescifrables, ya fuera 
porque la singularidad del estilo, aunque fuese desde un punto de vista exclusivamente 
artístico, no ayudaba verdaderamente a comprender qué motivos pudiesen haber inducido al 
artífice a dotar al mismo animal, entre alas de águila o de quimera. Por no hablar de la 
cabeza, esto es, de la parte humana y expresiva de la criatura, en la cual la duplicidad 
originaria de los rostros aparecía enriquecida de una intrincada superposición de rasgos 
somáticos diversos, como para querer expandir de algún modo el sentido de la fusión entre la 
sabiduría oriental y la occidental, entre el Islam y el cristianismo, incluyendo también quién 
sabía qué otros cultos y civilizaciones. 
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No había nada de monstruoso en todo esto, ni incompatible con cuanto Gunter había 
aprendido en Tiro. El simulacro fundía en una sola figura los animales sagrados de los 
cuatro evangelistas –explicó el Maestre al término de la reunión–, los mismos que sostenían 
el trono de Dios en el Apocalipsis. Pero estaban también el Kherub de Israel, la Esfinge de 
Egipto, el Marduk de los asirios y de los caldeos, el Pegaso de la caballería celeste. 

–Ciertamente, no existía ningún contraste –reconoció Gunter en su interior– entre la 
gran ilusión del Temple tal y como había sido revelada por el Maestre de Tiro, y tal como 
ahora le era comentada por el Maestre de Famagusta, algunos brazos de mar más hacia allá, 
hacia Europa. No había la menor sombra de incompatibilidad entre el sueño sublime de unir 
la cruz y la media luna en una única civilización y el de incluir la estrella de David y la cruz 
con asas del Osiris, más la inconmensurable herencia de los grandes misterios del pasado. 
Todo en nombre de una definitiva e inalterable armonía universal. Ciertamente, ningún 
contraste. Pero es extraño –volvió a decirse Gunter, divagando–, es verdaderamente extraño 
descubrir hasta qué punto la suerte de las ideas más sublimes es en la práctica semejante a 
la del adorno y otros detalles materiales de la vida cotidiana, como el alimento y la forma de 
vestir. Estaba en una capitanía templaria como aquella de la cual había partido, entre 
hermanos templarios como aquellos que había dejado, oyendo hablar de asuntos templarios 
sobre los cuales ya había sido informado por otros templarios. No había nada de nuevo o de 
distinto o variado, en la práctica, respecto a los que se podían considerar los rasgos 
recurrentes de su historia de cada día. Nada, excepto una idea de proporciones sin igual en 
la historia y el mobiliario 

 
 
LAS MESAS DEL GRIAL 
 
 
Al alba levantaron anclas hacia Occidente, apuntando directamente hacia Candia. El 

viento había aumentado notablemente en las últimas horas, tensando las dos grandes velas 
latinas, estriadas en blanco y negro. Lo que sirvió para ahorrar fatigas a los remeros, cuyas 
energías intactas tendrían seguramente mayor utilidad en el caso de un encuentro, no del 
todo improbable en aquellas aguas, con las galeras de la marina turca o con los veloces 
jabeques de los piratas berberiscos. 

La ruta hacia Candia no era la más segura, ya fuese por la extraordinaria variedad 
de malhechores e infieles por los que era frecuentada, como por la inclemencia de los vientos, 
inconvenientes ambos que se habrían podido evitar navegando por el litoral y haciendo 
escala en Rodas. Pero sobre la roca de Rodas ondeaba la cruz de los hermanos hospitalarios, 
con los cuales, aunque aliados y buenos cristianos, Gunter no quería tener nada que ver, 
motivado en este punto por aquella incurable rivalidad originaria entre las dos Órdenes por el 
primado de Tierra Santa que con el tiempo se había ido transformando en rivalidad y 
finalmente en rencor, hasta hacer prácticamente imposible la fusión tan insistentemente 
intentada por el papa para la seguridad del Sepulcro. 

¿Y cómo dejar ésta de lado, desde el momento en que hasta en los retrais, la regla 
suprema de la Orden, donde todo estaba previsto y toda eventualidad minuciosamente 
contemplada con todo detalle, cualquier referencia a los hermanos hospitalarios aparecía 
consignada en un tono de evidente rivalidad? Bastaba con leer las normas que había que 
seguir en el combate, las disposiciones, por consiguiente, relativas a uno de los aspectos más 
difíciles y complejos de la vida templaria, para darse cuenta de ello: allí se encontraban frases 
como ‘cuando un caballero se encuentra en batalla separado de su escuadrón, corriendo el 
riesgo de quedar aislados, únase a la primera bandera cristiana que encuentre, aunque sea 
la de los hospitalarios... ‘ 

Y Gunter se acordaba muy bien de esto. ¿Por qué, entonces, ir ahora a la busca de 
los hospitalarios por mar sin necesidad, cuando hasta por tierra había que procurar 
evitarlos, salvo en caso de necesidad extrema, imposible de resolver por otros medios? Sí, era 
preciso evitar Rodas. Los retrais respondían a cada una de sus dudas como un libro 
adivinatorio, aunque se tratase de hecho de un rígido manual. La derrota establecida, a 
pesar de los riesgos que comportaba, era la justa. Y también los vientos eran propicios, muy 
propicios, a juzgar por la rapidez con que el navío, inclinado sobre un costado por el empuje 
de las velas, hendía las olas hacia Candia. 
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El secreto estaba todo aquí: en conocer las reglas y observarlas. 
Te libran de obstáculos en toda circunstancia, dado que tú sepas captar su sentido y 

adaptarlo –se dijo Gunter al término de una jornada sumamente aburrida, ventosa y salada– 
a la situación en que te encuentras. 

Saura le ayudó a abrir las hebillas de la armadura y a liberarse de ella. El Agnus Dei 
jugueteaba entre sus piernas, balando y dándoles topaditas con la cabeza en las pantorrillas. 
Era una bestezuela caprichosa y tierna, omnívora y glotona, que balaba continuamente 
buscando un suplemento de comida o de caricias. La inestabilidad de la nave, que oscilaba 
con los cada vez más violentos golpes de las olas, acrecía su natural inquietud traduciéndola 
en un exceso de entrometimiento. 

–Sí, pero quiere más –respondió Saura, que continuaba quitándole el calzado 
metálico y la cota de malla –. Nunca se siente saciado. Dale más. 

Gunter obedeció. Y el Agnus Dei les dejó en paz para dedicarse a su nueva ración de 
leche. 

–¿Ves? –Dijo Saura–. Ahora se quedará tranquilo 
Y le dio para beber una infusión caliente. 
–¿Qué es esto? 
–Bebe. 
Gunter sorbió lentamente, saboreando. Después escupió algo duro, un poco arenoso. 
–Pero hay cosas en el fondo. 
–Mastica. 
Y Gunter masticó, lentamente, lo mismo que antes había sorbido, saboreando. Luego 

rió burlonamente y dijo: –Ten en cuenta que yo he vivido desde los veinte años en Ultramar y 
que he probado de todo. No habrás pensado aturdirme con un potingue de hierbajos que 
haga dar vueltas a la cabeza... 

Saura no respondió. Bebió a su vez de la misma sopa y masticó los fragmentos 
sólidos que había en el fondo. 

–El cuchillo del arco iris ha rasgado el velo de la noche –continuó Gunter, 
tumbándose cómodamente sobre los cojines–. Los peces juegan con el cangrejo, el toro 
intenta cornear al escorpión, el saetero quisiera poner orden por todas partes, pero, al final, 
es el león el que decide... Ya visto, ya vivido, ya sentido. No creas que me puedes aturdir con 
un potingue de hierbajos... Yo he bebido sangre de Cristo. 

–Bebe ahora tu kat, bebe tu kat –dijo Saura, y le tendió otra copa de su infusión, que 
por lo demás no tenía nada de extraordinario, sino que era solamente un condensado de 
catha edulis, un arbusto cuyos brotes, masticados o cocidos, procuran una gran disposición 
al diálogo, a la conversación, a la alegría de permanecer despierto sin limites de tiempo. En 
suma, una especie de excitación sociable, que traduce en un adormecimiento de los 
estímulos del sueño y el cansancio, pero sobre todo en una incontenible necesidad de hablar 
con alguien. 

–¿Crees que pueda ser tan complicada la ecuación? Aunque... 
–dijo Gunter, tomando ya otro sorbo de kat y volviendo de nuevo a masticar–. ¿Crees 

de verdad que pueda resultar tan difícil resolverla? 
–Pero ¿de qué hablas? –Preguntó Saura–. ¿De qué ecuación? 
La ecuación entre la sangre de Cristo y la realidad. Crees que es una tarea espiritual, 

aunque... Es una cuestión de números. 
–No te comprendo. No te sigo. 
–Pero si es muy simple. Basta con encontrar la fórmula. La copa del Grial ha sido 

sostenida solamente por dos mesas en la tierra, la mesa redonda de Merlín y la mesa 
cuadrada de José de Arimatea. Es una cuestión de números, una tarea geométrica. Quien 
consiga cuadrar el círculo tendrá el secreto del Grial. Y Arturo no lo ha comprendido, ni 
tampoco lo han comprendido sus caballeros. 

Han creído que la santa copa era un objeto que había que buscar por aquí o por allá, 
en un castillo o en un bosque, en una catedral o en una alcoba... Sin embargo, ellos han 
tenido el privilegio de sentarse alrededor de la mesa redonda. La cuadratura del circulo... 

Todo está ahí, es todo una cuestión geométrica. 
Tendió la mano para tener el otro kat. Pero Saura se la tomó entre las suyas, 

llevándosela a la boca y lamiéndosela como se lame una herida de siglos. 
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El mar había crecido. El farol oscilaba horadando la oscuridad con sus débiles 
llamas. El Agnus Dei, saciado, dormía sobre su propia espuma blanca de lana. El cuerpo de 
Saura relucía como un ostensorio. 

Así, como buscando una antigua reliquia, Gunter se dejó hundir en aquella mística 
aurora. Y fueron una sola cosa con el ímpetu del viento, que azotaba el navío, con la 
atormentada tensión de las velas, con la memoria de los olivares que Saura arrastraba en 
sus ojos. 

 
Los cristianos la llaman Providencia; los fatalistas, Casualidad. 
Es un hecho que si no interviene tanto esta fuerza indefinida, nunca bien 

identificada, el desarrollo de las cosas terrenas podría llevar a insanables desequilibrios en el 
orden natural, con consecuencias imprevisibles. Ahora, si Gunter y Saura, presas de una 
pasión tan intensa, no hubiesen sido de alguna manera gobernados por la Casualidad o por 
la Providencia, no se sabe hasta dónde habría podido llegar: quizá al escándalo de un 
templario que renuncia a los votos o de una mujer piadosa que se queda encinta por segunda 
vez, ya sin el atenuante del cálido viento de Tierra Santa. Por el contrario, por el bien de 
todos, la Providencia y la Casualidad se aliaron, procurando en el giro de veinticuatro horas 
una desgracia resolutiva, aunque dolorosa; esto es, la muerte de Saura. 

Que se trató de un acontecimiento providencial y milagroso está demostrado por el 
hecho de que la Virgen en primera persona se vio implicada en él. Apenas se había repuesto 
Saura del éxtasis terreno del alimento y del amor. Bebió un poco de kat y se envolvió en un 
cálido manto. Salió a cubierta. El Agnus Dei la siguió balando. Gunter dormía. 

Una vez más se le apareció la Virgen, lo que no era precisamente un hecho 
extraordinario. Pero la Señora, esta vez, aparecía lejana, sobre las aguas, y la llamaba hacia 
sí. Todo se desarrolló muy lentamente, con tiempo suficiente como para haber permitido a 
cualquiera prevenir cuanto estaba sucediendo si hubiese sido útil o necesario. 

Saura sudaba. Ya chorreaban de sus manos estalactitas de sangre. 
La Virgen la seguía llamando: ‘Ven, ven...’ 
Y Saura corrió hacia ella, fuera de la borda. Una monja y un caballero intentaron 

sujetarla, pero su fuerza era ahora la fuerza sobrehumana (diabólica, según sostienen 
algunos) que se nutre de visiones. En todo caso, los tres terminaron por encima de la borda, 
agarrados unos a otros, y se hundieron sin dejar rastro. 

Cuestión de segundos, gracias también al peso de la armadura del caballero. 
Providencia y Casualidad habían laborado una vez más juntas para la historia, con 

excelentes resultados. Y el precio había sido bastante modesto. 
Ahora los templarios eran quince, pero no existía el menor riesgo de que su 

comandante pudiera romper sus votos. 
El Agnus Dei se quedaba huérfano, último recuerdo de Saura para el somnoliento 

Gunter en aquella penosa espiral de providenciales acontecimientos. Pero la tripulación 
proveyó, comiéndoselo. 

¿Cómo negar a unos marineros genoveses la oportunidad de nutrirse con carne 
fresca en medio de una travesía? Gunter no se opuso: aquel banquete, en el fondo era una 
eucaristía.  

En la capitanía de Candia, Gunter se detuvo el tiempo necesario para recibir las 
últimas instrucciones en orden al mensaje del cual era portador. Supo, pues, que debía ser 
consignado en Carcasona, no después del solsticio de invierno. El tiempo era apenas 
suficiente para alcanzar un puerto en una única etapa y después proseguir a caballo, sin 
detenerse en ningún momento, avanzando por los montes hasta la costa terrena; embarcarse 
de nuevo para Francia y avanzar a través de la Provenza hasta el mismo corazón del 
Languedoc. 

No se quedó a dormir en aquella casa, a pesar de la insistencia del Maestre. Pero, de 
cualquier modo, se demoró con los otros hermanos en la práctica de un rito muy común a la 
sazón entre los templarios; común, pero también secretísimo, puesto que, de haber sido 
conocido, habría podido costarle a la Orden la acusación de herejía. Mucha literatura se ha 
escrito a este respecto. En realidad, no se trataba más que de escupir sobre la cruz. Algo que 
puede parecer blasfemo a un observador superficial, pero que sustancialmente no era sino la 
más incondicional manifestación simbólica del amor templario por el Redentor. 
Efectivamente, escupiendo sobre la cruz, los guerreros del Temple expresaban su odio por el 
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instrumento del martirio y la solidaridad con la víctima. El sentido más elemental, en 
síntesis, era: maldita sea la cruz que tantos sufrimientos procuró a Nuestro Señor. 

La ceremonia comenzaba en un tranquilo clima de recogimiento. La cruz era puesta 
sobre el suelo. Los escupitajos no eran más que el comienzo. 

Después se pasaba a las invectivas, a las obscenidades, al vilipendio material. La 
cruz era golpeada, emporcada, renegada. Finalmente, un poco por causa de la exaltación, un 
poco por el cansancio, la reunión se disolvía en una suerte de inocua histeria, en la cual un 
extremado sentido del pecado se disolvía en una insostenible fiebre de inocencia. 

 
 
 
 
 
MONJAS, MARINEROS GENOVESES Y PIRATAS TUNECINOS 
 
 
Vientos inconstantes y quietas ondas grises de otoño, rasgadas a trechos por ráfagas 

de lluvia, acompañaban la navegación de la galera cristiana más allá del Egeo, hacia el 
Adriático. El impulso de las velas, más pesadas por causa de la humedad, se había ido 
reduciendo. Hasta que, a la altura de Zanre, fue necesario encadenar a los remeros. 

Sobre el puente, los templarios haraganeaban, ostentando una metálica inmovilidad. 
Miraban hacia el horizonte, en pie, vistiendo sin armaduras relucientes, apoyándose en las 
espadas hincadas verticalmente sobre la madera de la cubierta, todos en la misma posición, 
como muletas o crucifijos. 

Los marineros se entregaban a sus quehaceres, entre cables y jarcias, pasando por 
entre ellos con la misma indiferencia con que uno pasa por entre las estatuas de un museo 
que ya resulta familiar. 

A popa, reagrupadas en un único amasijo de cansancio y de fe, las monjas 
jerosolimitanas recitaban a media voz sus oraciones. 

Todo esto es mortal, se dijo Gunter, que continuaba mirando al horizonte junto con 
sus catorce caballeros. El mar es un detestable predador. A mí me quitó la dulcísima e 
insustituible Gwendala, cuando todavía era un niño, y ahora a Saura. Pero no importa. 

Todo esto es soportable. Lo que me destroza es esta absoluta inactividad, esta 
agotadora sensación de impotencia, que nos obliga a esperar el curso de los acontecimientos, 
sin poder interferir de ninguna manera, sobre este inestable amasijo de maderas que no se 
sabe cuándo llegará a su destino. Dios, ayúdanos –invocó– a no me dejes morir de 
aburrimiento. 

Fue escuchado. 
Un marinero dio la voz de alarma desde lo alto de la cofa, señalando una vela negra 

que se acercaba por el suroeste. He aquí lo que los habitantes de la costa llaman ‘el peligro 
negro que viene del mar’, se dijo Gunter con un suspiro de alivio, como ante una noticia que 
le restituía una razón para vivir. Nunca se habría atrevido a esperar tanto para salir, en 
unión de sus catorce hermanos, de aquella ociosidad, de aquella forzada inactividad: una 
galera tunecina venia a su encuentro a una velocidad desproporcionada, bajo el empuje de 
tres hileras de remos, intentando interceptarles la ruta hacia el canal de Otranto. 

El comandante dio órdenes al contramaestre de exigir el máximo esfuerzo a los 
remeros, a latigazos si era preciso, intensificando al máximo el tiempo de boga. Los 
marineros que estaban libres de las maniobras necesarias para la navegación tomaron las 
armas. 

La distancia entre la galera tunecina y la de los templarios iba reduciéndose con 
tanta rapidez como para hacer pensar que era inevitable el abordaje. 

Las monjas, cada vez más unidas entre sí, cada vez más unificadas en la mancha 
negra de sus harapos, se abandonaron a escenas de desesperación y, al mismo tiempo, de 
exaltación, con sus ánimos divididos entre el deseo y el terror de un eventual martirio. 

Entonaron el Tedeum, que venía bien lo mismo si temían que si gozaban el suplicio, 
ya que se trataba de un canto de invocación, pero también de acción de gracias. 

–Llevadlas bajo cubierta –ordenó Gunter. 
Luego, volviéndose hacia el comandante ordenó: –Retened la marcha. 
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–Pero así les alcanzaríamos en menos de media hora –respondió el oficial. 
–Déjales que se acerquen. 
–Por lo menos son ciento, tal vez ciento cincuenta hombres. 
No tenemos la menor posibilidad de rechazarlos. 
–Déjales que nos aborden. 
No había mucho que elegir. La galera tunecina se acercaba como un perro de presa, 

expandiendo en su torno baba blanca y estertores de odio. Por la amura de babor, de la que 
partiría, dentro de poco, el abordaje, una humeante masa de hombres oscuros y agitados se 
inclinaban sobre el mar, mostrando hojas relucientes de todo tipo, desde la convencional 
cimitarra hasta la lanza y el puñal. 

Como líneas convergentes que apuntan hacia un ángulo agudo, los dos navíos se 
flanquearon cada vez más cerca, en un crescendo de espuma y de amenaza, hasta que los 
primeros remos, al entrecruzarse, saltaron hechos pedazos. Una minada de brazos emergió 
de la galera tunecina, lanzando maromas y garfios. Las dos naves se unieron entre si en un 
intrincado abrazo, mientras los remos de entrambas volaban en astillas en el choque de los 
cascos. 

Los tunecinos saltaron en masa sobre la nave cristiana, en parte deslizándose por los 
cables de las maromas, en parte trepando por la arboladura. Los templarios y los marineros 
genoveses retrocedieron, dejándoles que se extendieran sobre el puente. Después, solamente 
cuando toda la tripulación tunecina estuvo a bordo, afrontaron el combate, poniendo en 
práctica un plan completo imprevisible. Los templarios se dividieron, y mientras siete de 
ellos, en unión de Gunter, permanecían a bordo, manteniendo ocupados a los asaltantes, los 
otros ocho, con Rodrigo al frente asaltaban a la galera tunecina, que había quedado 
prácticamente indefensa, y penetraban en ella armados de hachas. Tras eliminar la 
resistencia de los pocos marineros que habían permanecido a bordo, Rodrigo y los otros se 
dispersaron en el interior de la nave, bajando por las escalas que conducían bajo el nivel del 
mar, lanzando golpes a diestro y siniestro contra el maderamen.  

Sobre el puente de la nave cristiana, los tunecinos se batían como leopardos contra 
los siete templarios y los marineros genoveses, sin darse cuenta de que, entretanto, su galera 
estaba siendo demolida a hachazos por los templarios. Fue así como, en el transcurso de 
unos pocos minutos, de los flancos de la nave tunecina comenzaron a salir burbujas de aire, 
mientras el navío se inclinaba sobre los flancos. Los golpes se multiplicaban en el interior, 
mientras los pocos supervivientes, aterrorizados, emergían por las escotillas y se arrojaban al 
mar. Demasiado ocupados en su obra de demolición, evidentemente, los templarios redujeron 
lo que quedaba de la tripulación tunecina, aprestándose al hundimiento de la nave. 

–¡A pique, a pique! –el aullido de dos caballeros cristianos que volvían a salir a 
cubierta resonó terrible por encima de los gritos de los que todavía combatían– ¡A pique! 

Los marineros genoveses, armados de cuchillos de maniobra, se precipitaron sobre 
las amuras, cortando los cables de las maromas. 

La galera tunecina, desgajada de la cristiana, se bamboleó por completo, en medio de 
un estruendo de burbujas de aire, mientras del interior de su casco continuaban resonando 
los golpes del hacha de Rodrigo y de los caballeros que le acompañaban. 

Completamente desventrada por los templarios, la galera comenzaba a hundirse. 
Rodrigo, junto con otros cinco caballeros, se hundía con la nave, continuando con los 

hachazos. Con nitidez, por las escotillas sumergidas bajo la espuma, se oyó gritar: –¡No por 
mi gloria, Señor... Sino por la tuya! 

Los dos templarios que habían conseguido ganar la superficie, volvían a saltar a la 
nave cristiana, sobre la cual se había producido un silencio espantoso, puesto que los 
tunecinos, como paralizados e incrédulos ante el desastre, habían arrojado las armas y se 
rendían. Eran todavía más del triple que los templarios y los marineros genoveses contra los 
cuales se habían enfrentado, pero ya carecían de nave y de esperanza. Habían saltado para 
ganar botín y hacer prisioneros y habían sido apresados. Habían saltado para hundir y 
habían sido hundidos. 

Pero Rodrigo había muerto. Su sacrificio y el de los otros hermanos ahogados con la 
nave tunecina representaba un precio desproporcionado respecto a la acción cumplida y a 
los intereses de la Orden. Pero no había que poner reparos. 

Los templarios se contaron. Habían quedado reducidos a nueve. Más cinco monjas y 
ochenta y cuatro prisioneros tunecinos. 
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Superado el estupor inicial, después de haber depuesto las armas y haberse dejado 
amarrar como borregos a la popa de la galera templaria, los tunecinos estallaron en una 
indecorosa ovación de sumisión, arrodillándose a los pies de los caballeros de manto blanco y 
abjurando de su propia fe, manifestándose dispuestos a abrazar la cristiana por haber 
conseguido salvar la vida. Era un espectáculo espeluznante: los árabes se revolcaban por la 
cubierta de la nave, intentando acercarse a los pies de los guerreros y de los marineros para 
besárselos, suplicándoles que no les infligieran sus tormentos. Y, para demostrar su 
sinceridad, renegaban de Mahoma, lanzando horribles blasfemias contra el Corán. Algunos, 
aprovechándose de que poseían un incierto conocimiento de la lengua siciliana o napolitana, 
o de otros dialectos de la costa, improvisaban jaculatorias al Corazón de Jesús y a la Virgen 
María. 

Uno, finalmente, consiguió recitar el Padrenuestro casi entero. No terminó, porque 
entre las tres monjas lo levantaron en vilo y lo arrojaron por la borda. 

Esto bastó para hacer que de nuevo reinara el silencio. Los prisioneros musulmanes, 
que habían perdido el respeto de sí mismos, fueron puestos a los remos, concediendo así un 
inesperado relevo a los remeros, que estaban rendidos. Los que sobraban, puesto que eran 
muchos, fueron arrojados a las sentinas, para que meditasen sobre los misterios de su 
repentina conversión. 

Fue reemprendida la navegación, rápida y silenciosa, por las aguas más seguras del 
Adriático, controladas por la marinería veneciana. 

Gunter se sentía afligido en su interior, aunque la dignidad e impasibilidad natural 
de su rango hacían de escudo a tanta y tan honda tristeza. 

Evitó participar de cualquier modo que fuese en las manifestaciones de júbilo de la 
tripulación y de las monjas por aquella extraordinaria victoria, que a los ojos de los otros se 
presentaba casi como sobrenatural, pero que él consideraba obvia y, bajo muchos aspectos 
repugnantes. 

Le repugnaba haberse tenido que batir con adversarios mezquinos. Ciertamente, se 
daba cuenta de que no se trataba sino de piratas, especie de chusma únicamente movida por 
las pasiones y por la urgencia del saqueo; pero no podía menos que seguir con la memoria de 
fantasmas gloriosos, rindiendo honor a la nobleza de tantos guerreros sarracenos con los 
cuales se había batido en Tierra Santa, defensores leales de una fe que ahora deshonraban 
estos bandidos del mar. Pero la Tierra Santa, con la grandeza sanguinaria de sus ideales, 
estaban muy lejos. Y, mientras las costas cristianas se hacían por momentos visibles, junto 
con la nostalgia, experimentó Gunter un inconcebible sentido de solidaridad, una piedad casi 
blasfema, por el antiguo enemigo que desde siempre luchaba contra ellos por el sepulcro del 
Redentor. 

Anochecía. La luna en cuarto creciente resplandecía en el cielo con un halo de 
melancolía. Gunter era consciente del trastorno que se estaba gestando en su vida por el solo 
hecho de su paulatino acercamiento a Europa. Aquella no era su tierra. No sabia nada de 
ella. La cristiandad de Occidente le era completamente extraña. Su patria, se dijo, mientras 
acariciaba bajo la camisa los nudos del Bafomet, estaba en Ultramar. 

Una monja pequeñita, devota y exaltada, turbada y enferma por los acontecimientos 
de aquel viaje imprevisible, tan inhabitual para una criatura preparada para la sencilla 
quietud del claustro, temblaba de pies a cabeza al ofrecerle la escudilla, y no se atrevía a 
mirarle cara a cara. 

Gunter rechazó el alimento con un ademán y ella soltó el tazón en el suelo. Después, 
con la mirada baja, permaneció inmóvil durante un instante. Sólo un segundo, porque, de 
improviso, dio media vuelta hacia la salida, como disponiéndose a echar a correr. 

Gunter la detuvo por un brazo. 
–Aguarda. 
La monja volvió a su inmovilidad y a sus temblores, con el rostro cada vez más 

enrojecido, sin responder. 
–Ayúdame a quitarme la armadura. 
Al ver que ella no se movía, Gunter insistió: –Te lo ruego; estoy cansado. 
Era verdad. El guerrero, sudoroso, todavía sucio de sangre, inclinaba la cabeza sobre 

su gris túnica monacal, invocando ternura. Era, en el fondo, el defensor de su pureza y de su 
libertad. 
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¿Cuál hubiese sido su destino si no hubiese estado él allí para protegerla del ultraje 
de los piratas tunecinos? ¿En qué mercado habría sido vendida si él, junto con sus 
caballeros templarios, no la hubiese salvado? 

¿Y qué era lo que le solicitaba ahora? Únicamente un poco de ternura. 
La monja empapó en el agua de un barreño una parte del borde de su túnica y, 

después de haberlo exprimido, se lo pasó por el rostro. El se dejó caer sobre los cojines 
amontonados en un rincón de la cabina y le señaló las hebillas que tenía que desabrochar. 
Ella no tenía práctica. Tendía la mano y la retiraba, la apoyaba sobre la armadura metálica, 
la movía de aquí para allá, como buscando sin encontrar. 

–Aquí –señaló él–, aquí, bajo la axila... 
Y le guió la mano hacia el cierre. 
Aquí, eso es... Justamente aquí, vamos, valiente... Hazlo con cuidado, con calma. Es 

muy sencillo, no te agites... Aquí, aquí, eso es, valiente. 
Era, sí, una mujer animosa. Tenía un pulso sutil y unos dedos como plantas 

trepadoras. Su mirada permanecía baja, los ojos semicerrados; pero las manos habían 
encontrado el camino y actuaban ágilmente. 

–Así, así... Animo, así... 
Gunter cerró los ojos y la dejó hacer. Los diminutos dedos de la monja se perdían por 

un laberinto de lazos, de hebillas, de charnelas... 
 
 
 
 
 
 
ABELCAIN, CABALLO MANCHADO 
 
 
Caballos, caballos para reemprender la marcha. Volver a la silla, con las propias 

armas y proseguir hasta la Occitania, cumplir la misión, entregar el mensaje, adormecerse 
finalmente en una sana celda templaria, entre las seguras murallas de una capitanía, de un 
priorato, de un fortín. Caballos, caballos, Gunter no deseaba otra cosa, mientras miraba la 
costa cristiana de Gargano, cada vez más cercana, cada vez más incomprensible, más infiel. 
No había sentido tanto temor, tanto malestar, cuando desembarcó por primera vez en 
Ultramar. En el fondo, Ultramar no había resultado para él tan inquietante como ahora se le 
aparecía la antigua patria occidental. Porque ahora Ultramar estaba aquí, donde estaba a 
punto de desembarcar, y la verdadera patria estaba en Ultramar. 

Superada la punta de Gargano, la embarcación se deslizó dulcemente hacia la franja 
de arena entre Peschini y Rodas. La quilla no permitía una mayor aproximación. Por eso 
echaron el ancla a unas pocas brazas de la orilla, sobre la cual se habían reunido notables y 
pescadores. 

No era cosa de todos los días la llegada de una galera templaria procedente de Tierra 
Santa. Una bandada de barcas se separó, pues, de la playa, cargadas de sacerdotes y 
dignatarios, para salirle al encuentro Ostentaban estandartes bordados con cruces e 
imágenes santas, ostensorios dorados e incensarios humeantes. 

Gunter ordenó al capitán que izara, sobre el más alto de los mástiles, el Bausant, en 
señal de saludo. El ondear del mirico estandarte cruzado suscitó el entusiasmo de la 
multitud arracimada en la orilla y de los que iban en las embarcaciones, que entonaron un 
Tedeum. Gunter y los ocho caballeros supervivientes, firmes junto a él sobre el puente con 
toda la dignidad de sus relucientes armaduras, se intercambiaron miradas de ironía o de 
tristeza, quizá de nostalgia por los abisales silencios del desierto. Las barcas ya habían 
alcanzado la borda. Las notas del Tedeum y las aclamaciones de la gente se habían hecho 
ensordecedoras. El incienso, mezclándose con los vapores marinos, se condensaba en una 
nube piadosa y salinosa, que subía por encima de las velas en una especie de hosanna. 

El condestable de Peschini y el de Rodas subieron a bordo los primeros y se 
disputaron el honor de ofrecer a los caballeros del Temple dones y hospitalidad. Y cuando su 
rivalidad estaba a punto de convertirse en riña, Gunter los separó ofreciendo a su vez como 
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presente a los ochenta y cuatro prisioneros tunecinos, para que fuesen repartidos por igual 
entre las dos comunidades. 

No habría podido ofrecer un regalo más grato. En gran parte, en efecto, los 
habitantes de los dos burgos marineros, sobre los cuales se había encarnizado en más de 
una ocasión la piratería de los sarracenos, tenía ya un pariente, ya un amigo, que rescatar de 
los mercados de Túnez o Argel. Ciertamente, el recibir en donación cualquier esclavo árabe 
no ofrecía enormes posibilidades de intercambio, pero otorgaba una hermosa satisfacción a 
cuantos todavía padecían por el recuerdo de una esposa o una hija raptada, de un hermano 
desaparecido, de un compañero perdido. 

Por otra parte, los habitantes de estos sitios fortificados de la costa estaban desde 
hacia tiempo habituados a compensar el dolor por las pérdidas afectivas sufridas durante las 
innumerables correrías de las que eran víctimas con orgullo de haber capturado a su vez 
algún infiel a quien tener como esclavo. 

Esto representaba en principio alguna remota esperanza de poderlo trocar por 
aquellos que habían sido raptados, pero después, con la llegada de la resignación y el 
conocimiento de hasta qué punto era improbable semejante intercambio, se transformaba en 
una especie de resarcimiento. 

Es verdad, efectivamente, que si las incursiones sarracenas se habían hecho más 
frecuentes en los últimos tiempos y, para muchas familias, era la señal de una pérdida, los 
habitantes de la costa habían reaccionado capturando a su vez piratas, también en más 
ocasiones. Así, los vacíos producidos venían siendo gradualmente colmados por la adopción 
en el seno de la comunidad de estos árabes más afortunados por lo menos que los cristianos 
raptados, que abjuraban sin remilgos de su fe originaria dejándose emplear dócilmente en 
cualquier menester público o doméstico. 

Se puede comprender, pues, con cuánta gratitud fue acogido el regalo de Gunter –
ochenta y cuatro tunecinos en su mayoría jóvenes, robustos, dispuestos para todo tipo de 
tareas, para ser repartidos entre unas pocas decenas de familias– en una comarca en la cual 
la esclavitud hacía mucho tiempo que se había transformado en una forma de afiliación 
indulgente, casi una especie de tácito sufragio por las ánimas todavía vivas de los cristianos 
convertidos en esclavos. 

El reparto de los tunecinos entre las familias de Peschini y de Rodas se realizó sin 
bullicio ni desórdenes sobre la misma playa, inmediatamente después del desembarco, en 
medio de un clima de civilizada distensión. En la asignación, fueron privilegiados todos 
aquellos que habían sufrido pérdidas en las más recientes correrías, teniendo en cuenta los 
lazos de parentesco que cada uno podía mostrar en el confrontamiento de las desapariciones. 
En el sentido de que haber perdido una hija o un hermano valía más que haber perdido a un 
sobrino o un primo, y haber perdido a la mujer, más que a una sierva o a una cuñada. 

Una vieja de mirada bondadosa, envuelta en un chal negro que hacía resaltar la 
blancura de los cabellos ordenadamente recogidos sobre la nuca, daba vueltas por entre los 
tunecinos más jóvenes, con una cántara de leche, ofreciéndoles de beber. A uno que 
temblaba por causa del frío y de la fiebre, le regaló el chal, echándoselo amorosamente sobre 
los hombros. 

–¿Quién es ésa? –Preguntó Gunter al condestable de Rodas. 
–Es una mujer que, hace muy poco, ha perdido a sus tres hijos, los tres a la vez, 

capturados por los sarracenos en su última incursión. 
–¿Y por qué hace eso? No comprendo. 
–Lo hace con la esperanza de que también sus hijos, donde quiera que ahora se 

hallen, encuentren a una vieja madre que cuide de ellos. 
 
La repartición de los esclavos siguió adelante de esta forma, durante algunas horas, 

en un crescendo de amigable comprensión en el que terminaron por verse envueltos los 
propios tunecinos. 

No los templarios, captados por la urgencia de reemprender el viaje. 
Los notables insistieron para que Gunter y los otros caballeros se detuviesen siquiera 

hasta la noche, para participar en el banquete que los pescadores habían preparado. Era 
una invitación seductora, pero Gunter la declinó con firme cortesía. 

–Tenemos que partir rápidamente, inmediatamente –dijo. 
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–¿Qué podemos hacer por vosotros? –Preguntaron casi a la vez, disputándose el 
honor de servirles, los condestables de Peschini y de Rodas. 

–Darnos caballos. 
Fueron atendidos sus deseos. En el transcurso de una hora, o quizá menos, fueron 

traídos a la playa más caballos, muchísimos más caballos, de los que necesitaban. Los 
caballeros pudieron elegir. 

Gunter no quiso elegir el suyo, quizá por pereza, o tal vez por una suerte de 
caballeresco desprendimiento ante el destino ligado a la caballería que le hubiere sido 
reservada.  

–Ocúpate tú de ello –dijo a aquel de sus hermanos que se hallaba más próximo–. No 
quiero saber el color del animal. 

–Me cargas con una grave responsabilidad –respondió el otro. 
–Lo sé, pero no quiero ver mi caballo. No quiero ser yo quien lo escoja. No me interesa 

su color. 
–De acuerdo. 
Y el otro caballero eligió un caballo para Gunter. Era una forma de superstición, 

aquella a la que Gunter había cedido, muy difundida entre los caballeros de todos los 
tiempos, que identificaba el destino propio con el del caballo, y que, por lo tanto, temen 
interferir por causa de una elección instintiva o superficial en los grandes designios de la 
suerte. 

–¿Por qué no elegís por vos mismo vuestro caballo? –Preguntó la monja que el día 
anterior se había cuidado de él y que no había dejado de mirarle durante toda aquella 
interminable pausa sobre la playa. 

–Porque los caballos no son otra cosa que la representación de nuestros vicios y 
nuestras virtudes –respondió Gunter–, y yo no quiero ocuparme de eso. 

–Pero, en un momento dado, vuestra vida depende del caballo. 
–Exacto. El caballo representa las posibilidades de vivir o de morir que me han sido 

dadas. No quiero ocuparme de eso. 
–¿Por qué tanto desprecio por la vida? Eso no es de cristiano. 
–No lo sé. No me hable más de ello. 
Gunter se alejó, ignorando a la monja. En realidad, su pensamiento estaba 

enteramente ocupado en el caballo que le sería entregado. Aunque rechazase ocuparse del 
asunto, le obsesionaba, suponiendo que podía conllevar un signo del destino que estaba 
reservado: un caballo blanco podía condensar en sí la luz divina –pensó–, pero un caballo 
negro es el emblema del misterio que huye de la luz; un caballo rojo es imprevisible, pero 
lleva consigo toda la energía del fuego. 

Le tocó en suerte un caballo manchado. 
Como señal, no le disgustó. En el fondo, se dijo, es como cabalgar los opuestos, como 

intentar conciliar en un dibujo providencial el blanco y el negro. Pero ¿no era aquello lo que 
andaba haciendo siempre? ¿No era éste, para un templario, el sentido primigenio de la 
doctrina secreta? Sí, en resumen, era como cabalgar el Bausant. 

Era un hermoso animal, de ojos bondadosos, pero de nariz nerviosa, y también esto 
le pareció a Gunter una señal de la contradicción que sus colores representaban. Su primera 
intención fue llamarlo Bausant, como la bandera blanquinegra que llevaba impresa la piel. 
Pero pensó que ello podría resultar irreverente. Así, después de haber reflexionado un poco, 
eligió para él un nombre sincrético y compuesto. Como Abelcain en el que se unía el sentido 
de la fraternidad y del fratricidio al mismo tiempo, por tanto, la contradicción llevaba a sus 
más extremas consecuencias. 

 
Un par de monjas solicitaron poder acompañar a los templarios en el viaje que se 

aprestaban a emprender, para servirles y auxiliarles en las más comunes necesidades 
cotidianas, como la cocina y el cambio de la ropa blanca. Pero Gunter no quiso. En primer 
lugar, porque la cosa era contraria a las reglas de la Orden, que, aunque violadas en alguna 
ocasión aislada, eran, sin embargo, respetadas en su conjunto; y después, porque la 
presencia de mujeres habría retrasado la marcha. 

Por ello, las religiosas fueron confiadas todas, sin ninguna exclusión, a las 
autoridades locales, para que se cuidasen de acompañarlas a la casa madre, que tenía su 
sede en la cercana roca de Isehitella. 
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–¡Adiós, caballeros de Dios! –Gritó una de ellas al saludarles con lágrimas en los ojos, 
mientras ascendían con sus nuevas cabalgaduras por las rocas de Rodas. 

–¡Adiós, caballeros del Amor Divino! –Gritó otra. 
Los nueve templarios estaban ya lejos, en lo alto de la escarpada costa, y se 

formaban en columna en dirección al espeso bosque que circundaba el promontorio, 
acompañados por el eco de aquellas voces femeninas que, rebotando por entre las rocas, se 
entremezclaban en un juego de tiernos fragmentos sonoros, apasionados y llenos de sentido. 

– ¡Adiós, caballeros! 
–¡Divino amor! 
–¡Adiós, amor! 
Superada la cresta rocosa, los nueve templarios habían acelerado el paso, 

adentrándose al trote entre el verdor intrincado de los árboles. 
 
 
EL BOSQUE 
 
 
No hay nada menos cristiano ni más pagano que el bosque. 
Dios tiene necesidad de espacio y de luz, de inmensidad, se dijo Gunter, espoleando 

a Abelcain hacia el oscuro misterio de los árboles, para ser adorado. Dios está en el desierto, 
en el calor, en el reverbero del sol. Dios está paradójicamente lejano –donde puede inclusive 
suceder que los infieles se apropien de su sepulcro terrestre–, pero donde el aire está 
impregnado de universalidad más que de magia, de interrogantes más que de respuestas. Y 
allá lejos, suspiró una vez más Gunter dentro de sí, está mi patria, no aquí, donde he nacido. 
Allá, donde no existe certeza ni siquiera en la visión de una fuente cuando se tiene sed, 
donde Dios está en el jugo de la palma y en el azúcar de los dátiles. 

Aquí, en el bosque, tan oscuro y tan bárbaro, impenetrable a los rayos del sol, 
habitan seguramente espíritus y divinidades, reconoció el templario mirando a su alrededor 
con un escalofrío, pero no son los de la nueva religión: son gnomos deformes y hadas 
equívocas, espíritus emigrados de doctrinas perdidas, sacerdotes infernales de ritos 
sanguinarios. Aquí las almas vagas de la naturaleza se encarnan en la confusión primigenia 
de los animales y de las plantas. Aquí no se puede ni arar ni construir, todo escapa al control 
racional de los hombres. Se puede edificar un santuario en el desierto; pero en el bosque, no. 

En varias ocasiones, avanzando entre troncos y ramas, los caballeros se vieron 
obligados a desmontar y abrirse camino a hachazos. 

A pesar de ello, mantuvieron un orden de marcha regular, de manual, con Gunter, 
que abría la formación, flanqueado por dos ayudantes, otros tres detrás de ellos en hilera, y, 
al fondo, reagrupados, los tres últimos, cerrando y protegiendo el escuadrón. Era una clásica 
disposición en flecha, como la llamaban los templarios en sus ejercicios, que permitía 
avanzar de manera expedita –asegurando al mismo tiempo una adecuada protección– a 
través de recorridos difíciles y peligrosos, como una garganta rocosa o un sendero 
particularmente estrecho, como en este caso, en el oscuro corazón de un bosque. 

Cabalgaban junto a Gunter, ligeramente rezagados, Godofredo de Constanza y León 
de Varazze, un suizo y un ligur, que se compensaban mutuamente en cualidades y defectos: 
Godofredo era fuerte como una torre de asedio, servil ante las más inútiles e inobservadas 
reglas de la Orden, dispuesto siempre a lanzarse a la empresa más insensata para obedecer 
las órdenes recibidas; pero cretino, tan cretino, que muchos se habían llegado a preguntar si 
la iluminación de la fe en el acto de la iniciación caballeresca no le había disminuido 
irremediablemente el intelecto. León, por el contrario, era frágil (hasta donde podía serlo un 
templario, naturalmente) pero tan ágil y astuto como para no tener el menor problema para 
enfrentarse a cualquier tipo de adversario, indisciplinado y dispuesto a salir airoso del 
compromiso en las situaciones más desesperadas, a menudo critico ante las órdenes 
recibidas (hasta donde podía serlo un templario, se entiende) e inclusive dispuesto a 
transgredirías en nombre de la inteligencia y por el buen fin de la empresa que le había sido 
confiada. Por esto, Gunter, después de haber perdido a Rodrigo, arrastrado por la galera 
tunecina que él mismo había hecho zozobrar, había preferido a ambos como ayudantes: era 
una elección coherente, por lo demás, con el espíritu de los opuestos que a la sazón le 
dominaba, después de la iniciación al Bafomet, su vida y su fe. 



 36 

Y la primera incumbencia asumida por los dos caballeros llamados a asistirlo, por 
otra parte, parecía confirmar también en los efectos puramente simbólicos, además de en la 
práctica, las buenas razones de la elección. ¿No había sido Godofredo quien había elegido 
para Gunter el caballo manchado Abelcain? ¿No había sido León quien lo había ensillado? 

Seguían al grupo de cabeza, en extenuante cabalgada por entre los árboles, dos 
templarios franceses y un inglés: Perdigotto de Aquitania, Dionigi Nanterre y Telmo de 
Stratford. 

El grupo de cola lo componían dos alemanes y un francés: Cimbro de Svevia, 
Rambaldo de Graz y Folco de Auvernia. 

Los nueve caballeros experimentaron una sensación de alivio cuando, después de 
muchas horas de marcha, el camino desembocó en un claro, que les permitió vislumbrar 
finalmente un fragmento de cielo y respirar un aire más diáfano, no impregnado de musgo y 
podredumbre. El sol estaba todavía alto, aunque en su cabalgata a lo largo de aquella 
interminable galería de ramas y frondas entrelazadas unas con otras no habían podido tener 
más que una mínima percepción de él, mínima y discontinua, gracias a unos exiguos rayos y 
palidísimos fulgores. 

Por eso levantaron los ojos hacia lo alto, instintivamente aliviados por haber podido 
salir de aquella tumba arbórea que había supuesto para todos ellos hasta aquel punto el 
bosque; mas no habían tenido apenas tiempo de descansar la mirada, cuando un ave de 
asombrosas dimensiones, de envergadura semejante, por lo menos, a la extensión de ambos 
brazos de un hombre robusto, pasó a vuelo rasante sobre sus cabezas adentrándose y 
desapareciendo, entre un fragor de ramas, hacia la cima de una encina. En torno a ellos se 
produjo una lluvia de lianas y algunas hojas. Una rama cayó violentamente y les hizo 
pedazos. 

–Se ha apoyado allá arriba, entre aquellas hojas –dijo Gunter–. Tiene que ser enorme. 
–Más grande que un águila –añadió Godofredo–. Nunca he visto un pájaro tan 

grande. 
–Miradle, se está moviendo –dijo Folco de Auvernia–. Se desliza a lo largo de la rama. 
–Parece enteramente negro... ¡No, gris! –Aulló Perdigotto de Aquitania. 
–Tampoco gris –corrigió León–. ¿No ves que es marrón? 
–¿Marrón? 
–¡Pues sí, marrón!... Marrón sucio, gris oscuro. Como el sayal de un monje. 
Cimbro de Svevia, cogió una piedra y la lanzó. Otros caballeros hicieron lo mismo 

movidos por la curiosidad más que por instintos crueles, por hacer salir a la vista a aquella 
extraña criatura. 

Y alguna piedra tuvo que andar cerca de dar en el blanco, porque se oyó un gruñido 
y luego algo parecido a un lamento, estridente y desgarrador, que parecía invocar piedad. 

–Dejadme... Dejadme... ¡Por la misericordia de Dios! –Gemía la singular bestia alada–. 
Dejadme, por favor, que yo no os he hecho nada. 

Los nueve caballeros se miraron unos a otros con un cierto estupor, aun cuando 
estaban avezados a presenciar prodigios de todo género, intentando colegir el sentido de 
aquel extraño fenómeno que se les manifestaba en el profundo corazón del bosque. 

¿Acción diabólica o milagro? Pero ¿qué criatura divina habría tenido interés en 
mostrárseles en un lugar tan inhabitual y expresándose por añadidura tan groseramente? 
¿No era más lógico pensar que se habían encontrado con un genio silvestre, con una 
mitología monstruosa superviviente del paganismo, aterrorizada al ver aparecer a los 
caballeros cristianos? 

–¿Quién eres? –Le acució Gunter–. ¡Déjate ver! 
–Nadie –gritó la criatura desde la espesura del árbol–. No soy nadie. ¡Dejadme ir! 
–Para mí, que esto es cosa de brujería –dijo Godofredo–. Quememos el árbol. 
–¡Bravo! –Respondió León–. Así incendiamos el bosque... Con nosotros dentro. 
–Pero algo habrá que hacer– observó Perdigotto–. ¿Nadie lleva consigo agua bendita? 
–¡Nada de agua bendita!– Dijo Gunter–. Tomad un par de hachas. 
Cimbro y Rambaldo obedecieron y se situaron al pie del tronco. Gunter hizo señas de 

que empezaran a golpear. El árbol fue sacudido. La criatura aulló desesperadamente entre 
las hojas. –¿Qué pretendéis hacerme, por el amor de Dios?... ¿Qué me queréis hacer? 

–Nada –respondió Gunter–. No te queremos hacer nada. Pero baja. Déjate ver. 
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–Pero ¿para qué? ¿Qué os he hecho yo? ¿Qué pretendéis? Gunter hizo señas a 
Cimbro y a Rambaldo para que golpeasen con más fuerza. 

–¡Parad, parad!... He comprendido –gritó la criatura–. Voy a descender, voy a 
descender... 

–Muéstrate –dijo Gunter–. No te haremos nada. 
–Por Dios... ¿Lo juras por Dios? 
–Que sí, que sí, lo juro... Baja –bramó Gunter impaciente–, baja de una vez, 

medrosísimo animal. 
–Está bien, está bien, ya bajo. 
Cimbro y Rambaldo dejaron de golpear el tronco con el hacha. 
En torno a ellos se creó un silencio irreal, puesto que los pájaros y los demás 

animales del bosque, espantados por tanto clamor, se habían retirado de aquel lugar. Y las 
hojas, a causa de la absoluta falta de viento, estaban quietas como si fueran de cristal sutil 
sobre troncos de piedra pulida. 

Los templarios miraban hacia arriba, expectantes. 
Y, finalmente, las ramas espesas de la encina se movieron, y un pequeño y peludo 

fraile, envuelto en un sayal que era todo él un puro recosido se dejó deslizar a lo largo del 
tronco, mirando a su alrededor con suspicacia. 

–Aquí estoy –dijo–. Ya he descendido. ¿Qué queréis de mí? 
–¿Quién eres? –Preguntó Gunter gentilmente. 
–¿No lo ves? No soy más que un pobre sacerdote que vive en su convento. 
–¿Y qué haces subido a ese árbol? 
–Bellotas. Estaba cogiendo bellotas para los cerdos del convento. 
–Pero ¿no has oído ese pájaro que volaba? –Intervino Godofredo–. ¿No has visto ese 

gran pájaro que ha pasado volando sobre nuestras cabezas? 
–Yo no he visto ni oído nada. 
–Pero si se ha posado precisamente sobre ese árbol –añadió León–. Justamente sobre 

la misma rama en la que estabas tú. 
–Yo no sé nada, ni he visto nada. 
Los templarios se miraron unos a otros en silencio. El monje les miró a su vez, con 

aires de desconfianza. 
–¿Tenéis quizá miedo de mí? –dijo 
–¿Miedo de qué? –Respondió Gunter, cada vez en un tono más cortés. 
–No sé nada, ni quiero saber nada. Pero tengo que... ¿Cómo se dice? Tengo que irme. 

¿Habéis comprendido? 
Los templarios no respondieron. 
–Está bien, pues. Me voy. Adiós. Que lo paséis bien. 
–¡Espera! –Insistió Gunter. 
–¿Otra vez? ¿Qué quieres? 
–¿Adónde quieres ir? 
–A mi convento, ya te lo he dicho. Adiós. 
–¿Y dónde está tu convento? 
–¿Cuántas cosas quieres saber? En lo alto del Monte del Angel. 
León de Varazze rompió a reír: –¡Pero eso no es posible! Allí no hay quien pueda 

llegar. Está al otro lado del bosque. Se necesitan por lo menos tres días de marcha. 
–No te preocupes por eso. Me voy de aquí –respondió el monje, y comenzó a trotar por 

el claro del bosque, suscitando la hilaridad de los caballeros. 
–¡Deja ya de hacer el loco! –Dijo Gunter–. ¿No ves que está a punto de anochecer? Tú 

no puedes atravesar el bosque solo. 
Quédate con nosotros. Mañana por la mañana reemprenderemos la marcha todos 

juntos. 
–Os digo que no os preocupéis por mí –dijo una vez más el monjecillo, que continuó 

dando brincos, como tomando carrera para dar un salto. Hasta que, de improviso, ante el 
asombro, se elevó de la tierra–. No os preocupéis por mí –gritó desde lo alto otra vez, 
moviendo las manos en señal de saludo–. No os preocupéis... Conozco el camino. Preocupaos 
por vosotros. 

Estaba ya lejísimos. Ascendiendo en espiral por encima del claro del bosque, el 
frailecillo había alcanzado ya la cima de los árboles y extendía su mano agitando los brazos. 
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El sayal aleteaba en el aire como las alas de un pájaro migratorio, suave. Volaba con gracia y, 
a la vez, con cansancio. Se comprendía fácilmente que el prodigio no era precisamente de los 
más sencillos. Pero era, sin embargo, un prodigio –se dijo Gunter resignado, encogiéndose de 
hombros, como ante el más embrollado de los encantamientos– y no había manera alguna de 
explicarlo. El monje volaba. 

Pasó dos veces por encima del claro, rozando la parte alta de la encina en la que 
había intentado esconderse, saludándoles con una carcajada. Después desapareció. 

–Dejemos que se vaya –dijo Gunter a media voz–. No sobrevolaremos el asunto. Se 
trata simplemente de un monje que vuela. 

 
La razón, por poco que pueda servir la razón en un caso semejante, prevaleció sobre 

el estupor. Por otro lado, lo acaecido no era, a fin de cuentas, tan extraordinario. Las 
crónicas de la época estaban repletas de casos de hombres sencillos que se elevaban sobre la 
tierra. Hasta el punto de que eran innumerables las técnicas y las modalidades descritas en 
los testimonios. Había predicadores que accedían al púlpito sin necesidad de utilizar la 
escalera, asombrando a los fieles con sobrenaturales saltos, y eremitas sorprendidos en 
meditación flotando en el aire delante de las grutas de su retiro. Había peregrinos que 
atravesaban ríos y brazos de mar, deslizándose sobre las olas como libélulas sin ni siquiera 
mojarse los pies. Algún santo varón se servia del manto para trasladarse de un lugar a otro 
sin tocar la tierra, lo que naturalmente, hacía más rápidos los traslados. Otros se limitaban 
también a ascender verticalmente en un estado de gran turbación de los sentidos, 
permaneciendo en éxtasis o desfallecimiento a varios palmos de altura, para después planear 
y tomar tierra en el mismo lugar del que se habían levantado. Y había quien lo hacia en 
estado de plena lucidez, con deliberada conciencia del prodigio, después de haberse 
concentrado en oración y haber solicitado, de lo profundo de sí mismos, la fuerza de quién 
sabe qué ocultos poderes; y quienes, por el contrario, eran raptados por sorpresa por la 
rareza del suceso, sufriendo por ello traumas irremediables. 

También el estilo del vuelo, a juzgar por los testimonios, variaba. Y así había quien se 
elevaba dulcemente, alargando el radio de la ascensión en una mística espiral y quien, por el 
contrario, tenía necesidad de tomar carrera o de llevar a cabo extremados esfuerzos 
musculares. Algunos oscilaban en el aire como gaviotas de alas grandes, otros que 
avanzaban en vuelo rasante, a menudo lastimados en la caída sobre piedras o rocas. Lo que 
ayudaba a los expertos a distinguir entre las posibles causas del fenómeno, consideradas 
divinas o diabólicas según las circunstancias en que el evento se registraba, la personalidad 
del protagonista, las leyes por él seguidas y una gran cantidad de detalles minuciosamente 
recogidos por los testigos más directos, pero, sobre todo, del éxito a menudo desastroso. 

No había, pues, mucho en qué pensar, explicó Gunter a sus compañeros, sobre la 
ordinaria maravilla a la que habían asistido. 

Tanto más cuanto que semejantes hechos no constituían una prerrogativa especial 
del universo cristiano –el que acaso había autorizado a proclamar el milagro–, sino que se 
verificaban con análoga frecuencia en todas partes del mundo, entre los seguidores de las 
más variadas religiones, con el auxilio de espíritus o de genios que nada tenían que ver con 
los misterios de la fe. ¿Acaso no había volado también Simón el Mago, convencido de poder 
pagar con dinero el secreto del Espíritu Santo, antes de estrellarse a los pies de Pedro? ¿Y 
cuántas historias se contaban en Tierra Santa sobre el éxito de los sufíes, áureos profetas de 
beatitud oriental, capacitados para flotar físicamente sobre las ondas invisibles de su filosofía 
insondable? 

No, no había por qué darle mayor importancia a lo sucedido. 
–No hablemos más de ello –concluyó Gunter–. El año mil hace tiempo que pasó. 

Ninguna persona en su sano juicio prestaría atención, hoy día, a un monje que vuela. 
Anochecía. Acamparon en el claro del bosque, donde, por lo menos, se podían 

vislumbrar algunas estrellas por entre las copas de los árboles. 
A otros vuelos más espectaculares, no menos milagrosos, aunque sí mucho más 

realistas, habían asistido los caballeros cristianos en Tierra Santa. En el asedio de Ascalón, 
los prisioneros de una y otra parte que rehusaron abjurar de su respectiva fe eran puestos 
sobre catapultas y lanzados lejos, a destrozarse contra las murallas de la plaza fuerte o 
contra las rocas agudas que se levantaban en la llanura circundante, según si el lanzamiento 
procedía de los muros o contra los muros de la ciudad rodeada. En Alepo, los musulmanes 
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arrojaban a los cristianos a las fosas desde torreones altos como el cielo. En Nicea, los 
cristianos habían hecho lo mismo con los musulmanes. 

¿Y no es más milagroso, más santo e indeleble en la luz del Dios, reflexionó Gunter, 
envolviéndose en el manto antes de adormecerse, el vuelo de miles y miles de hombres que 
caían destrozados en nombre de la propia fe, frente al de uno solo que, asimismo gracias a la 
fe, levitaba graciosamente sin ningún riesgo? 

En tal sentido, Gunter había recibido una inolvidable lección muchos años atrás, del 
Shaykh al–Jabal, Gran Maestre de los ismaelitas, también llamado Viejo de la Montaña, 
cuando había participado en una embajada templaria en su roca de Alamur, en Persia. 

Había muchas aficiones, inconfesables en la contraposición de las respectivas fes, 
entre el Orden cristiano de los templarios y el islamita de los asasi o asesinos, o hashisbin, 
así llamados por la leyenda según la cual habría sido el consumo desmedido de haschish la 
base de su devoción incondicionada en los enfrentamientos del Shaykh. 

Había afinidades ideológicas –ecuménicas, quizá, inspiradas en el designio común de 
una total pacificación en el sentido de la alianza cristiano–musulmana, designio que, 
únicamente ahora, podía Gunter comprender, después de la iniciación al Bafomet– y 
afinidades organizativas, habiendo sido constituida la Orden de los asasi sobre el mismo 
modelo que el de los templarios. Esto es, sobre dos jerarquías, cuyos grados se correspondían 
perfectamente: una jerarquía accesible, compuesta de caballeros por parte de los cristianos y 
rafi por parte de los musulmanes, escuderos yfida hermanos y lasik; y una jerarquía 
esotérica, superior, ascendente desde los priores o kabir a los grandes priores o da'i, hasta el 
Gran Maestre o Shaykh al– Jabal. 

Pero eran sobre todo afinidades subterráneas, inclusive mágicas, como si el destino 
de ambas órdenes estuviese ligado a una misma estrella. Como si un único y común destino 
de gloria y de potencia debiese conducirles a una misma e inevitable suerte de grandeza o de 
ruina. 

Al mismo tiempo que la embajada, los plenipotenciarios templarios tenían la delicada 
misión de convencer al Shaykh para que estableciera un tratado secreto con el rey Balduino 
de Jerusalén, comprometiéndose a entregar a los cruzados la ciudad de Damasco. A cambio 
garantizaban que no prestarían ninguna ayuda a los hospitalarios, aliándose a su vez 
secretamente con los cadi locales en sus planes de invasión de Egipto. La historia no 
suministra muchas aclaraciones, dada la evidente distracción de los cronistas, demasiado 
empeñados en su ansia de cantar gestas espectaculares, sobre el desenvolvimiento y los 
resultados finales de esta oculta tesitura diplomática. Pero se sabe de cierto que al menos 
sobre algunas bases doctrinales fundamentales, que se puede buscar en el Apocalipsis y en 
el Evangelio de Juan, templarios y asasis se entendieron. 

El Viejo de la Montaña recibió a sus interlocutores en la ciudadela encantada que se 
había construido sobre rocas inexpugnables, donde representaba como prisionero su papel 
dominador. Prisionero de los propios sueños, asediado en el espíritu de las armas de su 
propia iluminada potencia, el Shaykh vivía desde hacía decenios recluido en una estancia 
monacal, de la cual únicamente salía para pasear por la terraza que se extendía a lo largo de 
una explanada excavada en la misma roca sin dejarse de ningún modo distraer por la 
indescriptible belleza ni por los efluvios perfumados de los jardines que, desde allí arriba, 
podía admirar. Allí se encontraron los embajadores templarios y el Viejo, que amablemente 
entretuvo a sus huéspedes, disertando sobre los tesoros perdidos de la filosofía hermética, 
sobre los raros manuscritos sustraídos a las llamas que destruyeron la biblioteca de 
Alejandría, sobre las irrepetibles ilusiones supervivientes a la consunción de los mármoles de 
Grecia y de Egipto, sobre las miniaturas inexplicables de la India y sobre todas las maravillas 
que los adeptos habían recogido para satisfacer su inextinguible sed de conocimiento. 
Después, había bromeado maliciosamente, con gracia característicamente oriental, sobre las 
leyendas en su mayoría pueriles que rodeaban su fama. 

–¿Pero de veras piensan ustedes que la devoción incondicional de sus fieles –había 
dicho riendo– se nutre de cáñamo indio? ¿De veras creen ustedes que para obtener la 
absoluta obediencia de mis seguidores tenga que entontecerles con el hachís y con la 
seducción ocasional de las huríes? Vamos, vamos, seamos serios: el hachís y las huríes 
siempre han estado al alcance de quienes quisieran. Si mi secreto residiese en estas 
pequeñas cosas, sería un secreto bastante miserable. Es más, ni siquiera seria un secreto, 
dado que todos lo conocerían y podrían disponer de él a su gusto. Existen otros medios para 
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imponer la obediencia ciega. Son otras las llaves que permiten la entrada a la estancia del 
mando. 

–¿Cuáles, venerable Shaykh –preguntó con respetuoso candor el más anciano de los 
templarios, que de llaves de ese género podía saber también algo? 

El Shaykh no respondió. Movió imperceptiblemente las manos en el aire, como si 
quisiera golpear la una con la otra, pero absteniéndose de hacerlo. 

A esta simple señal, inaudible y prácticamente invisible, tres jóvenes asasis 
comparecieron en la terraza y se inclinaron ante el Maestre. Vestían el uniforme de los rafi, 
esto es, una túnica blanca sin adornos, ceñida a la cintura por una faja roja. Sobre la cabeza 
llevaban un birrete igualmente rojo, a la manera frígia, en la cual era fácil reconocer, por 
quien tuviese una cierta familiaridad con los antiguos misterios, el gorro tradicional de los 
sacerdotes de Mirra. 

El Shaykh volvió a mover las manos, trazando un leve e indescifrable jeroglífico 
aéreo. A continuación, señaló un punto en el vacío, más allá de las almenas. Los tres asasis 
se inclinaron otra vez y se dirigieron decididamente hacia aquel punto, saltando al vacío y 
precipitándose sobre los riscos que había abajo. 

–Helo aquí –dijo entonces el Shaykh, con franca indiferencia a los asombros 
templarios–. Con esto nada tiene que ver el hachís ni, mucho menos, las huríes. Es a través 
de otros caminos como se accede al misterio de la sumisión. 

Ninguno de los presentes se atrevió a preguntarle cuáles eran aquellos otros 
caminos. 

 
 
FEDERICO 
 
 
Los templarios se despertaron en el claro del bosque presos de una inmensa 

melancolía. Estaban todos mojados por el rocío. 
Los pájaros y las demás bestezuelas silvestres llenaban el aire de estridentes 

reclamos ensordecedores, obsesivos y descarados. Gunter y los demás experimentaron un 
instintivo sentimiento de repulsión ante aquella naturaleza verde, húmeda e invasora, 
añorando el desolado silencio de Ultramar, tan nítido y seco. Tenían prisa. Renunciaron a las 
oraciones matinales para dedicarse a los caballos y las armaduras. El rocío lo humedecía 
todo, estropeando los metales y macerando el cuero. Se vistieron rápidamente y untaron de 
grasa las hojas de las espadas. No hay un signo peor para un caballero que una mora de 
herrumbre sobre sus armas. 

Gunter se aseguró de que la pequeña bolsa que llevaba colgando del cuello, en la 
cual estaba guardado el mensaje que representaba la única justificación, la sola explicación 
de su presencia en aquel horrible y deprimente lugar, estaba en su sitio. El cuero había sido 
afectado por la humedad, pero, por lo demás, todo estaba en regla. También los nudos 
blanquinegros de las cuerdecillas entrecruzadas bajo la camisa estaban en orden, aunque un 
poco manchados de aquel odioso lodo que le hacía añorar la límpida arena del desierto. 

Dio la orden de reemprender la marcha. Y todos se adentraron de nuevo en aquella 
oscura galería vegetal. Pero, esta vez, impulsado por una rabiosa y urgente necesidad de luz, 
decidió declarar la guerra a la naturaleza. 

–¡A las hachas! –gritó 
–¡A las hachas! –Respondieron todos, resueltos a abrirse un paso decoroso a través 

de aquella especie de subterráneo del cielo. 
Y así comenzó una histérica competición entre los nueve templarios contra la fuerza 

de los árboles. 
Llevando a sus espaldas, por las riendas, los caballos con la carga, los caballeros 

avanzaban a pie, abatiendo troncos y arrancando raíces. En torno a ellos, el bosque, callado, 
no replicaba a los hachazos. Ya no se oían siquiera los cantos de los pájaros ni los gritos de 
las ardillas. Los animales se habían refugiado en sus guaridas aterrorizados por tanto 
estruendo. En breve, los caballeros del desierto, ahora desmontados, se convirtieron en 
dueños del bosque e impusieron sus reglas. Los troncos caían abatidos, el musgo y los 
fragmentos de corteza se derramaban como sangre a su alrededor. Hasta que el techo de 
ramaje se derrumbó estrepitosamente como la techumbre de una catedral que se resquebraja 
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como consecuencia de un cataclismo, y el sol pudo finalmente brillar sobre las armaduras y 
el sudor. 

Durante tres días, los caballeros avanzaron de este modo, subvirtiendo el orden del 
bosque y aterrorizando a los animales. Con los árboles abatidos por ellos se habría podido 
construir una flota; con el pánico de las bestezuelas, un calvario. Pero la naturaleza hostil de 
Europa estaba ya vencida, sometida. Los cruzados habían aplastado el bosque. Allí no había 
leones con los cuales competir ni ningún pretexto para poner a prueba las propias virtudes 
ascéticas; así, los caballeros se alimentaron de caza, prefiriendo las carnes de los gamos y de 
las liebres, guarnecidas de romero y tomillo. Finalmente, como una flecha que, después de 
haber atravesado el tórax de un hombre, reaparece por la espalda a la luz en un lacerante 
triunfo de sangre, los templarios alcanzaron el límite del bosque y volvieron a montar a 
caballo para aventurarse en la llanura. 

Recorrieron el último tramo, bromeando y pavoneándose entre ellos. Godofredo 
pretendía haber abatido más árboles que León. Perdigotto y Dionigi habían cazado más 
piezas que Telmo y Rambaldo. Cimbro había recogido más hongos que Folco. Y así 
sucesivamente, vanagloriándose con efímera fiesta de sus proezas de paz, los nueve 
templarios ganaron el bosque, dispuestos a adentrarse en el sol. 

Fueron acogidos por sonidos de cuerno y ladridos de perros. 
Una partida de caza estaba evidentemente teniendo lugar más allá de la sutil cortina 

de plantas que les separaba de la llanura. El sonido de los cuernos y de los ladridos se 
fueron haciendo cada vez más cercanos. Ellos espolearon a sus cabalgaduras y corrieron al 
encuentro de los cazadores. Se cruzaron con un ciervo en fuga que en aquel momento se 
arrojaba en el interior de la floresta, hiriéndose en su ciega carrera contra las ramas. No 
tuvieron tiempo de recorrer los pocos metros que les separaban del espacio abierto de la 
llanura, cuando se vieron sepultados bajo una lluvia de flechas. 

–¡Resguardémonos! –Gritó Gunter–. ¡Todos a resguardo! ¡Los cazadores están 
disparando sus flechas! 

Pero tres templarios ya habían caído del caballo y por dos de ellos ya no había nada 
que hacer. Perdigotto de Aquitania agonizaba entre estertores con la garganta traspasada por 
un sutil dardo de ballesta; Rambaldo de Graz se comprimía el estómago destrozado por dos 
flechas que, simultáneamente, le habían penetrado por el ombligo. Folco de Auvernia se 
revolcaba gimiendo entre las pezuñas de su caballo, con un hombro lacerado. La suya no era 
una herida grave, pero si dolorosa. Y sus agudos lamentos así lo demostraban. 

Pero Perdigotto y Rambaldo habían muerto. 
Instintivamente, los otros se reagrupaban blandiendo las espadas. 
Fueron embestidos por la jauría de perros lanzándose en persecución del ciervo. Los 

ladridos se transformaron en aullidos. A todo alrededor llovieron intestinos y patas cortadas. 
Las pobres bestias, todavía en disposición de correr, se dispersaron gruñendo. 

Los caballos de los cazadores, que los seguían de muy cerca, se encabritaron. 
Algunos tropezaron, quebrándose las patas, mientras los jinetes rodaban a los pies de los 
templarios. El espectáculo frente al cual se encontraron los que venían a continuación tenía a 
la vez algo de cómico y de horrendo; pero, sobre todo, era algo completamente inesperado. 
Seis caballeros envueltos en sus mantos blancos y llenos de fango se apretujaban los unos 
contra los otros, formando una única mole amenazante, de la que emergían a todo alrededor, 
como púas de un puerco espín, las espadas. 

Detrás de ellos el bosque devastado mostraba un escenario de insólita desolación: 
troncos heridos, ramas despedazadas, arbustos decapitados y hierba pisoteada. Perros 
desventrados y caballos renqueantes brincaban o se revolcaban por todas partes entre 
espasmos. Caballeros trastornados se ponían en pie intentando comprender qué era lo que 
estaba sucediendo. Alguno estaba a punto de echar mano a la daga o al cuchillo de caza. 
Había sido una masacre. 

Un caballero rubio con una chaquetilla corta dorada se adelantó a los demás 
agitando un brazo: –¡Deteneos! –Gritó–. ¡Deteneos, se trata sólo de un incidente! 

Después tiró de las bridas. El caballo se empinó y, majestuosamente, volvió a 
descansar las patas en el suelo, delante de los templarios. 

Otros cuatros caballeros, armados de escudos y de lanzas de manera distinta a los 
demás, se le acercaron y se situaron a su alrededor como protegiéndole. Llevaban puestos 
mantos blancos como los de los templarios, pero con la cruz negra de brazos y garras. 
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Eran los señores de la Orden teutónica. 
El caballero rubio dirigió a Gunter una mirada perdida y movió los hombros, como 

queriéndose excusar por tanta destrucción. Todos callaban y permanecían inmóviles desde 
que él se había aproximado. 

Gunter hizo señas a sus compañeros para que bajaran las espadas. 
Aquel gesto suscitó un sentimiento general de alivio. Y el caballero rubio sonrió, 

aunque de manera casi imperceptible. Tenía los ojos azules y melancólicos, pero una 
extraordinaria impasibilidad en el conjunto de los rasgos, que se mostraba tenso y sereno al 
mismo tiempo, tal vez distraído por unos pensamientos que no le permitían hacerse cargo de 
la gravedad de lo acaecido. 

Los teutónicos eran aliados de los templarios en cuanto cruzados, pero también 
irreductibles adversarios suyos –como los hospitalarios, por lo demás– en la competencia por 
la primacía entre las supremas órdenes cristianas. 

Los templarios enfundaron sus espadas. 
–Tenemos dos muertos y un herido –dijo Gunter. 
–El herido será curado por los mejores médicos –dijo el caballero rubio–. Y los 

muertos serán sepultados en la catedral con todos los honores de la caballería. 
Bastará un oficio fúnebre ordinario y un palmo de tierra consagrada. 
Conozco la modestia de vuestras costumbres, que es semejante a la grandeza de 

vuestro valor –dijo el caballero–. Bienvenidos a mis tierras, caballeros del Temple. 
–Os agradezco vuestras gentiles maneras –replicó Gunter–, pero permitidme que os 

haga una pregunta... 
Fue interrumpido por el más próximo de los caballeros teutónicos, que, gritando un 

firmísimo ‘¡No!’, Espoleó a su caballo interponiéndose entre los dos. 
–Podéis hablar con el emperador, pero sin hacerle preguntas. El protocolo lo excluye. 
–¿El emperador? 
Los templarios se miraron entre ellos; después giraron al mismo tiempo la mirada 

hacia el caballero rubio, interrogativamente, y él les sonrió. 
El joven Federico de Hohenstaufen, con aquel rostro suyo tímido y grave enmarcado 

por rizos, animado de quién sabe qué curiosidad, era exactamente como cualquier cristiano 
se lo habría podido imaginar. Sin especiales esfuerzos de imaginación, pues, Gunter lo 
reconoció como quien era e inclinó la cabeza en señal de respeto, aunque también con 
discreción, para que su gesto de cortesía no pudiese ser interpretado como de sumisión, dado 
que los templarios no reconocían otra autoridad que la de Dios en el cielo y el Gran Maestre 
sobre la tierra. 

–¿Qué era lo que querías preguntarme? –Preguntó Federico, quizá con una punta de 
malicia, como complaciéndose en instigar al templario a incurrir en otro error de etiqueta. 

–No quisiera transgredir el protocolo, majestad. Vos sabéis que no puedo interrogarle. 
–Pero yo sí. De modo que –insistió el emperador, con socarrona indiferencia– soy yo 

quien te pregunta qué era lo que querías preguntarme, no tú quien me lo preguntas. Bastará 
con que respondas, quizá, mejor, evitando los interrogatorios. 

–Pero eso es un sofisma. 
–Digamos más bien que es un convencionalismo. 
–¿Y no es lo mismo? 
Federico rompió a reír. 
–¡Vaya! ¿Te has dado cuenta? Has utilizado la interrogación. 
Así que no puedo responderte. Repite la pregunta, pero con un giro de palabras, en 

tono afirmativo. Vamos, prueba. Gunter aceptó el juego. 
–De acuerdo. Creo que ese tipo de convencionalismo constituye un sofisma. Siento 

curiosidad por saber si su majestad piensa lo mismo que yo. 
–Bravo, eso está muy bien –se complació Federico, que se estaba divirtiendo de lo 

lindo–. Sí, considerándolo bien, tienes razón. Nuestros códigos de comportamiento son un 
conjunto de sofismas. Pero ¿adónde iríamos a parar si nos comportásemos como la gente 
común? Un caballero es un caballero, y un campesino es un campesino. Es el orden natural 
de las cosas, o el orden divino, que, después de todo, son la misma cosa, dado que a la 
naturaleza y a los hombres los ha creado Dios... Por otra parte, ¿no son también sofismas la 
diplomacia y la política? ¿No son sofismas los artificios de los literatos y de los artistas? 
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Diciendo esto, Federico tiró de las bridas, situando lentamente su caballo sobre el 
camino de regreso. Gunter retrocedió, cediéndole el paso, pero el emperador le hizo señas de 
que cabalgara a su costado. Los otros se colocaron en hilera. 

–No debes maravillarte de nuestros vaniloquios –siguió Federico–. Nosotros amamos 
las palabras, nos gusta hacer juegos con ellas, medirnos sobre los enigmas que de ellas se 
puede extraer. Sé muy bien que vosotros, los caballeros de Ultramar, preferís la acción, que 
amáis más los hechos que las palabras. Pero los de esta parte del mundo hacemos mucha 
literatura. A veces, nos duelen los ojos de tanto cuanto leemos, y los dedos de tanto manejar 
la pluma. Escribimos, componemos versos... Pero tú, ¿qué era lo que querías preguntarme? A 
propósito, existe otra regla que hay que observar en la conversación con el emperador. No 
solamente está prohibido hacerle preguntas; es también obligatorio responder a las suyas. 
Pero, sin duda, son reglas que vosotros, como caballeros que sois, conocéis muy bien. ¿Es 
válida también entre vosotros los templarios verdaderamente la regla según la cual no se 
puede ser ordenado caballero si no se tienen por lo menos tres cuartos de nobleza? 

–Sí, majestad. Salvo méritos excepcionales o particulares intereses de la Orden. 
–Sí, cierto. Naturalmente... ¿Y vos, cómo habéis nacido? ¿Conde, barón, o qué otra 

cosa? 
–Barón. 
–¿Barón de qué? 
–De Amalfi. De la estirpe amalfiana de los Gioia. 
–Merecéis más. Os hago marques. 
–Os lo agradezco, majestad, pero no puedo aceptar. 
–¿Y por qué?... En el fondo, no se trata más que de añadir otro blasón a vuestro 

escudo. Veamos, podríais ser marqués de Sannicandro. O quizá no; más bien de Bisceglie. Es 
más bello. Está sobre el mar. 

–Las reglas de la Orden me impiden aceptar. No puedo tener otro blasón que el del 
Temple. 

Federico asintió y se encogió de hombros. 
–Lo siento –suspiró–; era solamente un regalo, por razones de hospitalidad... Y 

también para resarciros por las molestias que os hemos producido. Después de todo, habéis 
perdido dos hombres por culpa nuestra. 

–Sí, pero esos hombres no tenían precio. 
–Estoy convencido de ello. 
Federico se calló durante unos minutos; no demasiados, dado que jugar con las 

palabras representaba, para su divertimento, uno de sus pasatiempos preferidos. 
Finalmente, volviendo mentalmente al hilo del discurso interrumpido, volvió a proponer el 
tema inicial: 

–No habéis respondido a mi pregunta. ¿Qué era lo que queríais preguntarme? 
–Vuestro sistema de caza –respondió Gunter, esta vez con una especie de provocativa 

ironía–. Me despierta mucha curiosidad. 
–Me interesa, me interesa responderos. ¿Qué es lo que particularmente más os 

interesa? –Preguntó Federico, a quien no se le había escapado el tono irónico del templario–. 
¿Qué es lo que os ha chocado? 

–He aquí, majestad. Me ha sorprendido el número de perros, caballos y caballeros 
lanzados en persecución de aquel ciervo. Eran verdaderamente tantos... Tantos cuantos nos 
bastarían a nosotros para tomar una fortaleza en Tierra Santa. Y después las flechas, todos 
aquellos dardos lanzados ciegamente... Parecía el asedio de Ascalón. ¿Y todo eso por un solo 
ciervo? 

–No, nada de interrogantes. ¿No lo recordáis? 
–Excusadme, majestad. En el acaloramiento del discurso... 
–Volved a hacer la pregunta en tono afirmativo. 
–Pues, todos aquellos hombres, todas aquellas flechas... Me ha sorprendido el hecho 

de que, para cazar un solo ciervo, hagan falta tantos hombres y se lleve a cabo tal 
desperdicio de flechas. 

–¿Y vosotros? ¿Qué sistema utilizáis para cazar en Tierra Santa? 
Me interesa. Estoy justamente escribiendo un tratado sobre la caza. 
–Nosotros damos caza únicamente al león, armados solamente con una lanza, a 

cuerpo desnudo. Son nuestras reglas. 
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–Es una regla severa. 
–Ciertamente. La más severa de todas. 
–¿Y cuántos os enfrentáis al león? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Establece la regla 

el número? 
–Nunca más de dos. Pero es norma que cada uno consiga por sí solo su propio león. 
Había demasiado orgullo, demasiada vanidad en las palabras de Gunter, como para 

que él mismo no se diese cuenta de haber pasado el límite. Era toda aquella manía 
caballeresca de presumir la que hacia que los templarios resultantes irritantes, cuando no 
también odiosos, para los demás caballeros de Occidente. Una manía que podría algún día, si 
no la socorría un poder extraordinario, llevar a la Orden al aislamiento e inclusive a la ruina. 

Federico se había encerrado en un mutismo taciturno, acelerando la marcha de su 
caballo, y no daba señales de querer reemprender la conversación. Esta vez le tocó a Gunter 
enlazar con el tema planteado. 

Se esforzó en ser humilde, mostrando interés por algo que le era completamente 
indiferente. Lo consiguió. 

–¿Estáis, pues, escribiendo un tratado de caza? –Pregunto con evidente adulación–. 
¿Qué género de tratado? ¿De qué animales se ocupa? ¿En qué lengua? 

–Os estáis distrayendo, caballero –respondió Federico con frialdad. 
Me habéis dirigido cuatro preguntas seguidas y no tenéis derecho a hacerme ni 

siquiera una. 
–Excusad, majestad. Pero es tan grande mi interés por lo que estáis escribiendo... 
–Entonces comenzad de nuevo. Plantead correctamente las cuestiones, evitando la 

forma interrogativa. 
–Sí, ciertamente. Pues decía que siento una gran curiosidad por el tratado que estáis 

escribiendo, y quisiera saber de qué animales habla y en qué lengua está escrito. Eso es, 
exactamente... ¡Querría tanto que me hablaseis de ello! 

–Así está mejor. Pero llamarlo tratado quizá resulte excesivo. 
Digamos que es un tratado, un manual, algo así... En latín, por supuesto, para no 

correr el riesgo de que cualquiera pueda leerlo, comprenderlo. Es conveniente que las cosas 
que amamos, inclusive las más simples, no estén al alcance de todos... 

Y lentamente Federico volvía a soltarse, a complacerse en sus palabras, pues la 
verdad era que no deseaba otra cosa. El tono se hizo confidencial: 

–He fundado una universidad en Nápoles para que la gente pueda refinarse, 
estudiar. He abierto escuelas en Padua, Bolonia y Salerno. He reunido una corte de sabios 
cristianos, hebreos y musulmanes en Palermo. No veo por qué habría que renunciar al latín. 
No es el que escribe el que debe acercarse al inculto, es el inculto el que debe intentar 
acceder al que escribe. Yo me he esforzado para que tal cosa pueda llegar a suceder... De qué 
animales se habla en mi tratado es lo que queréis saber, ¿no? De pájaros de caza, como de 
costumbre. No de pájaros cazadores. La gente vulgar está habituada a servirse de perros y de 
caballos para la caza. Yo puedo demostrar que es posible servirse también de pájaros. De 
pájaros especiales, naturalmente. Pájaros predadores. En suma, de halcones. 

–Es fantástico –exclamó Gunter, demostrando un interés que continuaba sin 
experimentar. 

Y Federico, animado, continuó:  –Ya tengo el titulo dispuesto: De arte venandi cum 
avibus. ¿De qué trata? Del modo de adiestrar, amaestrar, emplear halcones para la caza del 
ciervo en la llanura. En el bosque no se puede, porque resulta impedida la visión del pájaro. 
Pero cuando el ciervo está en la llanura al descubierto, entonces no tiene escapatoria. 
Natural– mente, el halcón tiene que ser adiestrado con mucho cuidado. ¿De qué modo? 
Brevemente os lo explico... 

Habló sin interrupción durante tres horas, extendiéndose en detalles sobre la 
alimentación, sobre los materiales aptos para encapuchar al volátil, sobre el acolchado del 
manguito que había que llevar sobre el antebrazo para que el halcón pudiese apoyarse en él y 
utilizarlo como una especie de trampolín sin lacerar la carne del cazador... Discurrió 
largamente sobre las características del ambiente natural en el que resultaba más oportuno 
practicar este tipo de caza, sobre la calidad y sobre los limites de las diversas familias de 
rapaces adaptables a semejantes objetivos, sobre la potencia de sus garras, sobre la 
envergadura de las alas y sobre la cualidad propia de los halcones de permanecer 
suspendidos e inmóviles vigilando la presa desde lo alto. Habló de los gerifaltes y de los 
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halcones, de los halcones peregrinos y de los altanes, de los halcones pequeños, de los 
cuclillos, los azores, los milanos... Se complació inclusive en entrar en detalles desagradables 
y horribles. El halcón debía ser habituado a alimentarse de carne puesta en las cuencas de 
los ojos de un ciervo embalsamado, de manera que, una vez lanzado en vuelo, se precipitase 
sobre el primer ciervo que avisara y le picotease los ojos en busca de alimento. El animal, 
cegado, se convertía en una presa más fácil para los cazadores. 

–Hace falta un texto exhaustivo, un tratamiento completo de este arte tan noble, tan 
considerado también por el gran Aristóteles. Es por esto –concluyó con complaciente sonrisa 
de emperador– por lo que me vengo dedicando desde hace años a recoger información sobre 
su práctica y a practicarlo yo mismo intensamente. Me he remontado hasta los romanos y los 
griegos, que ya lo conocían. He interrogado a expertos provenientes del África y de las marcas 
germánicas de Arabia y de Bizancio. Y aun cuando estoy dedicado a arduas y a menudo 
inextricables tareas de gobierno, jamás he dejado de interesarme por este arte. 

Alcanzaron un río de mansa corriente. Superada la orilla cubierta de grava, avistaron 
las torres de San Severo, donde tendrían que pernoctar. Una patrulla teutónica fue enviada 
por anticipado para preparar la acogida. 

–¿He respondido satisfactoriamente a vuestra pregunta? –Inquirió Federico, 
sacudiéndose el agua de sus gruesos borceguíes de caza–. ¿He satisfecho vuestra curiosidad 
sobre nuestras costumbres venatorias? 

–No podíais haber sido más exhaustivo –respondió Gunter, esta vez sin ironía. 
–Debéis comprendernos. Aquí no tenemos leones para cazarlos. Tenemos que 

ennoblecer, en todo lo que sea posible mediante la adopción de métodos complejos, la caza de 
los animales comunes. Pero os aseguro que también un jabalí puede dar mucha guerra. 

Las últimas palabras quedaron casi apagadas por los sonidos de trompas. Los 
heraldos, desde las murallas de San Severo, saludaban al soberano. 

La acogida en San Severo fue solemne, pero fría. No hubo escenas de especial 
regocijo ante la presencia del emperador. Y el hielo pareció aumentar entre la multitud 
reunida, extinguiéndose definitivamente hasta la más mínima tentativa de aplauso a la vista 
de los caballeros teutónicos y templarios añadidos al séquito de Federico. 

La tensión que se palpaba en el aire no impidió, sin embargo, a Gunter ni a sus 
compañeros experimentar una alegría plena y sincera, después de la amargura de las 
últimas vicisitudes, al constatar que el número de templarios presentes en la floreciente 
ciudad pullesa era con mucho superior a cuanto había esperado. 

Había buenas razones para que San Severo estuviese tan guarnecida en aquellos 
días por los caballeros templarios, y Gunter las conoció aquella misma noche, cuando, en 
unión a sus compañeros, fue recibido en la capitanía del lugar. El encuentro y la cena 
subsiguiente se convirtieron en un trepidante intercambio de noticias entre hermanos de 
comarcas muy lejanas. Y, a pesar de la prescripción de silencio durante las comidas, 
rígidamente sancionada por los estatutos de la Orden, la velada estuvo animada por una 
permanente conversación. Gracias también a la tolerancia del Maestre y de sus ayudantes, 
que, al igual que los otros, estaban ávidos de informaciones sobre Tierra Santa, ya que se 
estaban haciendo por momentos más insistentes, en los últimos tiempos, los rumores acerca 
de una probable (tal vez inminente) caída de los principados latinos. Y si los unos ardían en 
la urgencia de saber lo que acontecía en Ultramar, los otros sentían a su vez una intensa 
curiosidad por conocer la suerte del Temple en Occidente. 

De esta manera, Gunter se enteró de que, justamente por aquellos días, el emperador 
había cedido a los templarios el dominio de San Severo, decepcionando las esperanzas de los 
teutónicos asentados en la zona, que desde hacía tiempo lo reivindicaban. Por qué Federico 
había preferido a los templarios y herido tan duramente el orgullo de los teutónicos era algo 
que no estaba claro. Tal vez por complacer al papa, quien desde hacía tiempo le amenazaba 
con la excomunión por su reticencia a emprender una nueva cruzada. Quizá por una cierta 
desconfianza frente a los caballeros teutónicos, ya manifestada en otras ocasiones a pesar de 
la afinidad _originaria de la raza. Quizá por un natural sentido de repulsa hacia todo cuanto 
le recordaba sus raíces germánicas, sentimiento comprensible en quien, desde hacía tiempo, 
había rechazado estas raíces para asentarse en un solar mediterráneo. Pero, más que 
indagar las razones del privilegio recibido, lo que ahora apremiaba a los templarios era 
reforzar el propio asentamiento al tiempo que asumir un control definitivo de los territorios a 
ellos asignados. Esto explicaba la presencia de un contingente tan numeroso de caballeros 



 46 

del Temple en San Severo. Y explicaba también de alguna manera la escasa cordialidad con 
que habían sido acogidos el emperador y su séquito, dado el límite que la asignación a un 
orden caballeresco –templario o teutónico, lo mismo daba– habría seguramente significado a 
la autonomía de la ciudad. 

–Es desagradable –observó Gunter– no sentirse amado por la comunidad que se toma 
bajo la propia protección. 

–En Tierra Santa –añadió León–, los habitantes de las ciudades cristianas se sienten 
muy felices de tener a los templarios dentro de sus murallas. Saben bien que nuestra 
presencia garantiza su seguridad, y nunca pierden la ocasión de mostrarnos hasta qué punto 
nos están agradecidos. 

–Aquí es muy diferente –respondió el Maestre–. No estamos rodeados de infieles, y ni 
siquiera tan cercanos a la costa como para temer las incursiones. No somos tan 
indispensables como para suscitar simpatía. 

–No hay barbarie en torno nuestro –dijo otro–. Por consiguiente, tampoco amor. 
–Sin embargo, nos temen, que es como si nos amasen –concluyó el Maestre–. El 

miedo y el amor inducen a comportamientos idénticos. 
–Y a resultados idénticos, que es lo que, en definitiva, cuenta –precisó otro–. Mirad lo 

que ocurre con la fe. Para obtener la salvación eterna no es indispensable amar a Dios, es 
suficiente temerlo. Y dado que, de cualquier modo, se acaba en el Paraíso, dado que el 
resultado es el mismo, ¿para qué atormentarse en la búsqueda del amor divino? Eso es un 
lujo. Basta con el temor de Dios. 

Gunter no respondió. 
 
 
CAPRICHOS CORTESANOS 
 
 
Sopla el viento esta noche en la corte de Lucera. 
¿Federico qué dirá? 
El templario no lo sabe... 
 
Así canturreaba un menestral, arrancando notas estruendosas de su instrumento, 

mientras que Gunter y sus cinco compañeros esperaban a que se abriesen las puertas de la 
residencia imperial de Lucera. Únicamente faltaba Folco, que, por causas de su herida, había 
tenido que permanecer en la capitanía de San Severo. 

Constituía una auténtica molestia, y una lamentable pérdida de tiempo, detenerse 
todavía en Puglia para rendir visita al emperador. Pero éste había tenido a bien invitarles, 
pues quería tenerlos todos para sí, al menos por una noche, a los caballeros de Tierra Santa. 
Era imposible sustraerse a semejante demanda, aunque solamente fuese por causa de la 
reciente donación que el monarca había hecho a la Orden. En el fondo, Federico había 
preferido los templarios a los teutónicos. Era preciso mostrarse gentiles con él, siquiera fuese 
con dignidad, sin ceder a las manías de su curiosidad. 

Pero, ¿quién era aquel músico que improvisaba versos herméticos y cadenciosos ante 
el castillo? Gunter le dirigió la palabra: –¿Qué sabes tú, menestral, de lo que dirá el 
emperador? 

–No soy un menestral, soy un trovador. 
–¡Bravo! Responde en rimas. ¿Y qué diferencia hay entre un trovador y un menestral? 
–Menestral es menos bello. 
–¿Cómo te llamas? 
–Antonello. 
La conversación se interrumpió aquí. Las macizas puertas del castillo se abrieron 

chirriando. Detrás, un bosque de lanzas hacían saltar resplandores intermitentes, reflejando 
las caprichosas llamas de las antorchas que iluminaban la fiesta de Federico. 

Los templarios entraron al paso. A sus espaldas, las puertas se volvieron a cerrar. 
La corte de Federico constituía una representación extraña y festiva, verificó Gunter, 

de lo que la doctrina iniciática del Bafomet habría podido producir en términos mundanos, si 
era prácticamente sin prejuicios. Había moros y cristianos, hebreos y persas, germanos muy 
rubios y sicilianos de cabellos negros, que se mezclaban en el gran salón hablando 
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animadamente entre ellos, bebiendo juntos, tomando los alimentos con los dedos de las 
mismísimas bandejas. Astrónomos, poetas, arquitectos, músicos, banqueros: había de todo 
en torno a aquellas mesas repletas. Y todos se intercambiaban entre ellos bromas e 
informaciones, hojas escritas y dibujos, guiños acerca de las damas, que no permanecían en 
lugar aparte, según los usos del tiempo, sino que se entrometían agresivas, interpelaban, 
decían cuanto se les ocurría... Damas pálidas, trasparentes, exangües, y damas morenas, 
bronceadas, gordezuelas. 

Algunas vestían trajes austeros, como en cuaresma, con cofias que no dejaban 
entrever ni siquiera un mechón de cabellos; otras mostraban los hombros a través de 
aberturas generosas en los corsés de terciopelo. 

Ningún capricho de la moda fue ahorrado a los ojos de los atónitos visitantes de 
Ultramar. 

Federico acudió a su encuentro, con aquella su extenuada y extenuante sonrisa 
fijada en el rostro, abriéndose camino entre los cortesanos. 

–Esta noche me podéis dirigir libremente cualquier tipo de pregunta –dijo a Gunter, 
abrazándolo como a un viejo amigo–. 

Responderé a todo. 
–¿También si pregunto con el interrogativo? 
–Ya lo habéis hecho. 
–Majestad, es muy grande el honor que me hacéis. 
–También es grande el placer que vosotros me proporcionáis, caballeros de Ultramar. 

Gracias por haber venido. 
En realidad, era Federico quien tenía preguntas que hacer a los templarios, dudas 

que planear, curiosidad que colmar. Era Federico quien quería comprender más cosas sobre 
el asunto de las cruzadas, en el que estaba a punto de verse envuelto sin estar 
verdaderamente persuadido de que debía hacerlo, por la amenaza de la excomunión. 

–Si el papa se empeña –confió sin mucha convicción–, me decidiré a emprender esta 
nueva cruzada. Pero ¿qué sentido tiene? 

–¿Que qué sentido tiene una nueva cruzada? –Exclamó Gunter, sin la menor 
consideración por la etiqueta–. Majestad, yo me pregunto qué sentido tiene vuestra pregunta. 
Para nosotros, la cruzada es siempre la misma, ininterrumpida. Para nosotros, que vivimos 
en Tierra Santa, la cruzada no es una empresa, sino una situación permanente. No hay una 
primera, una segunda, una tercera cruzada... La cruzada no es un cálculo, es una idea. Es 
siempre y no es nunca. 

–Como el cero –le interrumpió Federico, que le había escuchado atentamente–. Los 
árabes nos han enseñado que, sin el cero, no se pueden hacer cuentas. Pero el cero no es 
nada, o bien lo es todo. Como una idea. 

–Sí, majestad... Pero se me hace difícil traducir a términos matemáticos el espíritu de 
la cruzada. 

–Por el contrario, es exactamente lo que yo llevo intentando hacer durante semanas, 
durante meses... Y, si lo consigo, mi cruzada será memorable, única en la historia. 

–¿Y por qué, majestad? 
–Porque se concluirá sin un solo golpe de espada. 
–¿De qué modo? 
–Ya estoy en conversaciones para un tratado con el sultán de Egipto. Todo se puede 

pagar. Compraré a peso de oro Jerusalén, Nazaret, Belén... 
–¿¡Jerusalén!? 
–Es mejor que a peso de sangre. Ya ha corrido demasiada sangre. Creo que también 

Dios estará de acuerdo en esto. 
–¿Por qué me decís esto, majestad? ¿Por qué me confiáis secretos tan peligrosos? 
–Porque sé que no se los revelaréis a nadie. 
Y, al tiempo que decía esto, Federico jugueteó, bajo los ojos de Gunter, sin que nadie 

se pudiese apercibir de sus ademanes, con una cuerdecilla de hilos blancos y negros, 
anudados entre sí. Gunter respondió mostrándole la suya. Ahora ya sabia por qué Federico 
había preferido los caballeros templarios a los teutónicos. 

–Y ahora habladme de Tierra Santa –dijo el emperador, ofreciéndole de beber. 
–Es una región maravillosa, majestad. 
–La amáis más que a Europa, ¿no es así? 
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–La amamos... La amamos y basta. 
–¿Volveréis allí? 
–Si Dios lo quiere... –y Gunter suspiró casi para sí–: Dios lo quiera, Dios lo quiera... 
Permanecieron durante toda la noche hablando con el emperador, que por ellos 

descuidaba a toda la corte. En torno se entrecruzaban diálogos metafísicos de matemáticos y 
filósofos, madrigales de trovadores provenzales, exhibiciones de malabaristas armenios, 
excesos de tudescos crápulas, chismes y habladurías cortesanas... 

Federico exhausto, escuchaba las maravillosas historias de los templarios, ignorando 
a los demás. Se obstinaba en ostentar aquella su exagüe sonrisa a la que, por razones de 
etiqueta y de oportunismo político, no renunciaba nunca en público. Pero estaba deshecho 
por las fatigas del gobierno, por la petulancia del papa, por el doble juego de los barones y 
sobre todo, por las preocupaciones que le proporcionaba la última nidada de halcones recién 
llegada de los Apeninos. 

Habría dado todo un condado, o quizá un ducado, por una hora verdadera de sueño. 
Pero las palabras de los templarios valían más que todo eso. 

Alboreaba cuando las puertas del castillo de Lucera se abrieron otra vez para dejar 
pasar a los seis caballeros. El menestral, muerto de frío, estaba todavía allí, envuelto en sus 
harapos. A la vista, tomó rápidamente la mandolina y, con los dedos agarrotados por el hielo, 
arrancó de las cuerdas dos o tres notas, acompañadas con su voz estentórea: 

 
Caballeros de la cruz escuchad mi voz... 
 
Gunter detuvo su caballo. 
–¿Otra vez tú? ¿Quién eres? –Preguntó imperativamente–. ¿Qué quieres? 
–Ya es lo he dicho. Me llamo Antonello. 
–¿Y qué quieres? 
–Caballero, os lo suplico... Llevadme a Roma. 
 
 
LOS AMANTES DE LAS ESPADAS 
 
 
Folco había insistido, contra la voluntad de Gunter y del Maestre de San Severo, en 

reemprender el viaje a pesar de la herida. A la cálida quietud de la capitanía, había preferido 
el viento de la llanura y los brincos del caballo, que le procuraban lacerantes dolores de la 
espalda. 

Gunter cabalgaba a la cabeza, acompañado por León y Godofredo. Reagrupados, les 
seguían Cimbro, Dionigi, Telmo y Folco. 

La cima de los montes hacia las cuales se dirigían no estaban todavía nevadas, sino 
azuladas, tétricas, coronadas de nubes negras. 

Un octavo viajero se esforzaba por mantener a distancia su andadura, a lomos de un 
mulo, y arrastrando tras de sí otro mulo, sobre el que habían sido cargadas las provisiones y 
las pocas cosas esenciales de los templarios. Era el trovador Antonello. 

–Nosotros no vamos a Roma –le había respondido Gunter cuando le había suplicado 
que le llevara consigo. 

–No importa, caballero –le había respondido él–, basta con que vayáis en esa 
dirección. Llevadme hasta donde podáis. Debo llegar a Roma lo antes posible; tengo que ver 
el Tíber antes de morir. Os lo suplico, caballero. 

Gunter había sacudido la cabeza. No era en modo alguno posible. Siete templarios no 
sabrían qué hacer con un coplero, que entre otras cosas, les retrasaría mucho la marcha. 
Pero él había jurado que se mantendría al paso de ellos y que, por añadidura, se ocuparía de 
la carga y de las vituallas, que cocinaría, encendería el fuego por las noches, cuidaría los 
caballos, lavaría sus ropas y un sinfín de cosas más. Por su cuenta y riesgo, finalmente, 
había sido aceptado. 

–Pero ten cuidado –le había dicho Gunter–. Si te quedas retrasado, nadie te esperara. 
–Y si caes en un agujero –había añadido Godofredo–, nadie irá a sacarte. 
La primera jornada de viaje fue tranquila, a pesar del viento que soplaba sibilante, 

procedente de las montañas, y les daba de lleno. 
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Ninguno tenía motivo para preocuparse por el destino de aquel andrajoso que 
renqueaba fatigosamente detrás de Folco, que se esforzaba por cabalgar con desenvuelto 
descuido, replegándose de vez en cuando sobre sí mismo por causa del dolor que le producía 
la herida.  

Se encontraron, ya entrada la mañana, con un campamento teutónico. Lo 
componían varios centenares de guerreros a la espera de reagruparse con otros hermanos 
suyos esparcidos por toda Puglia, para reemprender el camino hacia el norte. También ellos 
tenían una cruzada en curso, en los extremos territorios del hielo, donde se combatía por la 
cristianización del Báltico y de la misteriosa Eslavonia. Consideraban definitivamente perdida 
la batalla por el santo Sepulcro de Jerusalén y se iban retirando, cada vez más deprisa, de 
Tierra Santa, hacia las nieves y las brumas, más familiares para ellos, concentrando 
encarnizadamente sus fuerzas contra las tribus danesas y lituanas, contra los polacos y los 
rusos, animados por la gran ilusión de crear un estado cruzado autónomo que se extendiese 
más allá de la fortaleza de Biga y los grandes lagos helados, hasta los territorios del nordeste. 

La trayectoria de la marcha de los siete templarios y de su servidor menestral pasaba 
justamente a través de las tiendas teutónicas, que se extendían ordenadamente en círculo en 
la llanura, en un radio de varios kilómetros. Circunvalar el campamento habría dado la 
impresión de descortesía o de temor. Por eso, Gunter ordenó proseguir en línea recta, 
lentamente, adentrándose en el asentamiento teutónico. 

Los caballeros y la tropa estaban dedicados a las más comunes y diversas 
actividades cotidianas. Los escuderos sacaban brillo a las armaduras, afilaban espadas y 
hacían correr en círculo los caballos, para que hicieran ejercicio. Los mozos de cuadra 
acumulaban heno. 

Algún herrador herraba caballos o aventaba la hoguera con un fuelle. Los ayudantes 
calentaban al rojo hojas de hacha o de alabarda sobre las llamas, para después templarlas 
perezosamente mediante chorros de agua y martillazos. Caballeros sólo parcialmente 
recubiertos de trozos de armadura hacían esgrima entre ellos sin demasiada convicción, 
intercambiando golpes de manual. El máximo de fervor se notaba en torno a las colosales 
ollas ennegrecidas, por cuyos bordes asomaban grandes pedazos de jabalíes descuartizados. 

Los cocineros se movían agitados en torno a las cadenas que sostenían aquellos 
gigantescos recipientes, vertiendo en ellos, de vez en cuando, agua y canastos enteros de 
cebollas. 

Los templarios atravesaron el campamento a un paso lentísimo, saludando con la 
mano derecha levantada a la altura de la cabeza en señal de paz. Los caballeros más 
cercanos habían dejado de ejercitarse con las armas y respondían al saludo. 

Finalmente, uno se adelantó y les cortó el camino. 
–En nombre de Dios, caballeros del Temple –gritó–, ¿vuestras reglas os prohiben 

comer carne de cerdo? 
–En nombre de Dios, nada de eso –respondió Gunter. 
–Entonces quedaos a comer con nosotros. 
–Con sumo placer –rió Gunter, y desmontó de su cabalgadura, mientras un mozo de 

cuadra tudesco la sostenía por las brindas. 
Su risotada, entretanto, había contagiado a los demás, que hicieron otro tanto, 

mientras los sirvientes se afanaban en torno de ellos para hacerse cargo de los caballos. 
Hasta el menestral Antonello tuvo un escudero, por primera vez en su vida, que le sostenía 
las bridas de su mula. 

Únicamente Folco no reía y, al bajarse del caballo, resbaló y cayó al suelo. Se levantó 
deprisa, pero el brazo le sangraba y tenía el rostro deformado en una mueca de dolor. Fue el 
único inconveniente en aquella mañana ventosa, mientras una insólita alegría se expandía 
por las tiendas teutónicas, habitualmente tan tristes.  

A diferencia de los templarios, que estaban habituados a comer sobre una mesa 
rectangular, sentados por parejas ante una misma escudilla, los caballeros teutónicos se 
reunían para la comida en torno a grandes fuegos circulares, sirviéndose del calderón o de 
los mismos trozos puestos sobre las brasas. Sostenían con ambas manos patas enteras o 
grandes trozos de otra parte del cerdo, llevándoselos a la boca y arrancando la carne a 
mordiscos. Preferían el cerdo hervido, pero no desdeñaban la caza asada, aunque se tratase 
de animales grandes como el ciervo, el jabalí o el gamo. Sentían horror por los volátiles, desde 
el humilde pollo al noble faisán. 
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Acompañaban el alimento con tragos prolongados de cerveza o hidromiel, mítica 
bebida de la fermentación de una solución acuosa a base de miel aromatizada con tomillo, 
romero y otras hierbas silvestres. Pero su pasión, en los territorios donde podían 
procurárselo, era el vino, que consumían en grandes cantidades. En Puglia y en Sicilia 
habían acabado con tabernas enteras. 

Silenciosos delante de la carne, que masticaban deprisa sin pronunciar una sola 
palabra, explotaban en una desenfrenada locuacidad, después de los primeros sorbos de 
hidromiel o de vino, improvisando ruidosos brindis o abandonándose a las más íntimas 
confidencias. 

Alguno se levantaba con el jarro y componía de improviso una estrofa, la mayor parte 
de las veces dedicada a las glorias militares de la Orden. Los otros se ponían a su vez en pie y 
le hacían coro, alternando las palabras con largos tragos. 

Gunter estaba sentado junto a Otto de Brema, el caballero que le había invitado. La 
conversación era fluida, gracias especialmente al poco de alemán que Gunter había 
aprendido de su madre en la infancia. Otto ensalzó las cualidades del hidromiel, 
informándole sobre el hecho de que su privación se encontraba entre las penas previstas en 
el más allá, según la leyenda que circulaba entre su gente, para quien muere de vejez o de 
enfermedad en vez de en medio de una batalla. Era sólo una broma coloquial, una poco 
comprometida digresión sobre los mitos remotos de un paganismo repudiado, pero que 
revelaba el patético malestar del neófito cristiano, para quien todavía no estaba claro el 
tránsito de una civilización a otra. Aunque pocos guerreros se habían batido con tanta 
determinación bajo las banderas cruzadas en Tierra Santa. 

–Solamente quien muera en combate podrá disfrutar de la carne del jabalí inmortal y 
del divino hidromiel –dijo Otto, evocando leyendas ancestrales de las que se mostraba 
orgulloso–. 

Nuestra fuerza en las batallas, nuestra superioridad sobre los otros guerreros reside 
justamente en esto. Nosotros deseamos morir sobre el campo de batalla, no amamos más que 
la guerra, única fecundadora del mundo. La única cosa que nos aterra verdaderamente es la 
paz. 

–Pero Cristo –aventuró Gunter– ha venido a la tierra a traer la paz. ¿No es por eso por 
lo que hemos combatido hasta ahora? 

–La paz, la paz... –suspiró Otto, echando más vino en su jarra–. La paz está sobre la 
punta de la espada. La paz está en la sonrisa de la muerte que te espía, que te corteja a cada 
paso de tu caballo. Cuentan las historias de mis antepasados que las puertas del feliz 
Walhalla permanecerán cerradas para quien haya elegido una vida sin peligros, sin sangre. Y 
mientras que nosotros, los guerreros, beberemos el hidromiel, que nos será servido por 
dulces valkyrias, repartiéndonos el alimento con los héroes, las almas de aquellos que hayan 
muerto en paz vagarán por las terroríficas galerías del Hel, bajo el peso sofocante de los 
nueve mundos, sin calor y sin luz... Así dicen las historias de mi Vaterland. 

–No he comprendido la última palabra. 
–Vaterland, tierra de los padres. ¿Cómo la llamáis en vuestra lengua? ¿Patria? 
–No lo sé, no tengo ni idea. Mi tierra está donde está mi gente. 
–¿Y dónde está tu gente? 
–Por todas partes. En Amalfi, donde he nacido, pero también en Ultramar, donde he 

vivido. No lo sé. Donde nace el sol o donde se pone... No sé explicarte. Ahora esta aquí. 
Dentro de algunas semanas estará en Occitania. Y después... No sé. Allá donde me mande la 
voluntad de Dios y de mi Maestre. 

–Oh, me disgusta, mi pobre hermano –dijo Otto, con un matiz de pena–. Lo siento por 
ti, mi pobre amigo sin Vaterland. Debe de ser terrible... Pero no te preocupes. Bebe. 
¿Hidromiel o vino? 

–Vino. Yo prefiero el vino. 
–Yo también –admitió Otto, escanciando en la copa de ambos–, pero sólo para 

beberlo. La realidad es una cosa; la leyenda, otra. El hidromiel es la bebida de los dioses. 
–Y el vino es la sangre de un dios. 
–Amén. Con vosotros, los templarios, se acaba siempre hablando de la eucaristía y de 

los misterios de la fe. 
–Un misterio tira de otro. Bebamos. 
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Continuaron así durante un rato, mezclando con blasfema ligereza sus discursos de 
borrachos con los grandes mitos de la sangre de Cristo y de la beatitud germánica. Hasta que 
fueron interrumpidos por el estribillo de un caballero que brindaba por la inminente 
campaña contra los paganos del norte. 

 
En tu cráneo entre corto o danés beben el vino de tu querido país. 
Que el jarro nuestra insignia sea. 
 
 
Los otros, presas de una regocijante excitación, empezaron a golpear los escudos y 

las armaduras con las copas, lanzando gritos de guerra: 
 
Lignum crucis–szgnum ducis! 
Lignum crucis–s¡gnum ducis! 
Lignum crucis–s¡gnum ducis!... 
 
Los escuderos les hacían eco: 
 
Ubi crux–ibi dux! 
Ubi crux–ibi dux!.. 
 
Siguieron maldiciones e invectivas contra los infieles que ocupaban los territorios al 

norte de las marcas germánicas, también considerados Vaterland por los caballeros 
teutónicos. Y todos, entre una exclamación y otra, gritaban: ‘Hinaus’, esto es, ‘fuera’, fuera 
todos de la tierra de los abuelos. 

Antonello, que había garabateado sobre una hoja algunos versos para un madrigal al 
convite, esperando ansiosamente el final de la comida para poderlo recitar a los comensales, 
plegó su escrito y se lo metió en un bolsillo sin atreverse siquiera ya ni a abrir la boca, 
mientras en su torno crecía la excitación. 

Y cuando la euforia llegó al paroxismo, cuando los gritos de los caballeros llegaron a 
parecerse a los truenos del temporal que se avecinaba, Otto hizo una seña con la mano y 
ordenó a voz en grito: 

–¡Mi amante!... ¡Traedme a mi única e insustituible amante! 
–¡Y a mí también!... ¡Mi amante! –Gritó otro, presa de una incontrolable excitación. 
–¡Mi amante!... ¡Traedme la amante! –Gritaron otros, casi gimiendo por el ansia de 

ser escuchados. 
Jovencísimos escuderos rubios corrieron llevando a cada caballero su espada. Y 

ellos, apretándola contra el pecho, se restregaban la empuñadura por el rostro, como 
arrebatados por un éxtasis de amor. Y unos besaban la empuñadura, otros lamían la hoja, 
otros acariciaban la punta. 

A los besos y las caricias siguieron las palabras, los susurros, las quejas de amor. 
–Amor, amor, amor... –gemía Otro, mirando los reflejos de la hoja, como presa de un 

encantamiento–. Amor de mi alma, ¿por qué hoy brilla tanto tu mirada? ¿Por qué destella 
más que el sol la luz de tus ojos? Alegría mía, alegría mía, tú me miras con amor. 

Y el escudero, con voz adolescente, de un timbre tan sutil que la hacía parecer 
angelical o femenina, respondió como si fuera la espada: 

–Mis ojos destellan porque un valiente me lleva a su costado, porque soy su alegría, 
porque soy su fuerza. 

–Sí, espada, sí, tú eres mi fuerza y mi alegría. Y te amo, te amo porque eres tú, 
porque me gustas, porque, sin ti, preferiría morir. 

–Y yo me he entregado a ti, y a ti, por toda la vida, he entregado mi alma de acero. 
Tómame, puesto que soy tu solo bien, tómame. 

Alrededor todo era un puro alborozo de amor entre los caballeros y sus espadas, a las 
que los escuderos prestaban sus voces con apasionada participación, dejándose envolver 
hasta las lágrimas en aquella inexplicable comedia. 

–Quiero desposarte –decía otro, mordiendo el filo de la hoja hasta hacerse sangre en 
los labios–, quiero desposarte en la primera aurora festiva. Ven, amor mío, ven. No está lejos 
la mañana de las nupcias. 
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–No tardes, no tardes más –respondía el escudero–. Mírame, soy bella, soy virgen. Me 
he reservado para ti. No tardes. 

Otro caballero metía la espada en su funda, extrayéndola y volviéndola a introducir, 
para, finalmente, volverla a sacar y hablarle con encendida devoción: 

–¿Por qué te estremeces, amiga mía? ¿Por qué tiemblas en la vaina como si 
estuvieses encolerizada conmigo? 

–Porque la paz me da horror, porque tengo sed de sangre y de amor. Llévame al 
campo de batalla, caballero, llévame donde esté la guerra. 

–Aguarda todavía un instante, amor mío, aguarda, y después será más bello. 
–No, basta, no prolongues más la espera. Llévame al campo de muerte, muéstrame el 

jardín de amor repleto de rosas ensangrentadas. Desnúdame, caballero, desnúdame en 
medio del aire puro de la guerra. 

–Ven, entonces. Ven, alegría del guerrero. Ven, amor. Haz brillar tu acero bajo los 
rayos del sol. 

–¡Es el amor, es la alegría del amor la que lo hace brillar así! 
Un repentino chaparrón interrumpió el éxtasis de los caballeros. 
Los escuderos se apresuraron a retomar las espadas y las envolvieron en gruesas 

pieles de pécora para que no se mojasen. 
–¡Cuidado con nuestras esposas, muchachos! –Gritó Otto–. Envolvedlas bien en sus 

pieles. Que ni siquiera una sola gota contamine su piel de acero. 
La intensidad de la lluvia creció rápidamente. Nubes negras, laceradas de tanto en 

tanto por el estallido de los relámpagos, descendían rápidamente de los montes, 
extendiéndose por las llanuras. 

 
 
LA JERUSALÉN CELESTE 
 
 
Los siete templarios cabalgaban en medio de un torbellino de lluvia hacia las 

montañas. El menestral romano intentaba seguirles, pues había conseguido sustituir su 
mula por un caballo, del que se había apropiado en el campamento teutónico con 
insospechable destreza, aprovechándose de la vespertina somnolencia de los guardianes. 

Era la primera vez que montaba en una verdadera cabalgadura y tenía ciertas 
dificultades. 

Gunter precedía al grupo experimentando, legua tras legua, el placer de identificarse 
con la propia bestia. 

El caballo manchado Abelcain, tan descuidado y humillado hasta ahora por las 
molestias de los caminos y de las pruebas a las que había sido sometido, se revelaba como 
un animal generoso e incansable. 

Halagado por las ráfagas de viento que le azotaban la crin y por los picotazos de las 
salpicaduras de barro que levantaban por un lado y por otro sus pezuñas, Abelcain casi 
parecía agradecer las caricias a veces dolorosas de las espuelas de Gunter, relinchando de 
placer y acelerando la marcha a cada nueva solicitación del jinete. 

Como revitalizados por la carrera, como vigorizados por la nostalgia de las grandes 
llanuras de Tierra Santa, los templarios se perseguían entre ellos compitiendo y 
transformando en una especie de juego las dificultades del recorrido. 

Folco, aunque debilitado por la pérdida de sangre y atormentado por la herida, 
plantaba cara a los otros, superándoles de vez en cuando e intentando dar alcance a Gunter. 
La alegría de la cabalgada parecía inmunizarlo del avance lento de la muerte que descendía 
ya desde la espalda herida hacia el corazón. Ninguno de los otros daba la menor señal de 
intentar ayudarle, aminorando la velocidad u ofreciéndole el más mínimo socorro, para no 
herir su orgullo. 

De esta manera, casi impelidos por inercia por el ímpetu de la carrera, los siete 
caballeros no se detuvieron en el límite de la llanura, adentrándose ciegamente por la ladera 
de la montaña durante una noche entera. 

Alboreaba cuando alcanzaron la cima. Habían dejado el temporal a sus espaldas. 
Ante ellos, el día resplandecía con una luz tan transparente como para permitir la visibilidad 
hasta el mar desde la otra vertiente. 
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A aquella luz miró Folco, sin caer del caballo. Se abandonó lentamente sobre el cuello 
empapado de lluvia y de sudor del animal, dejando resbalar los brazos sobre los costados, sin 
sacar los pies de los estribos. Jadeaba ligeramente, pero no mostraba ninguna señal de dolor 
en el rostro. De sus ojos, lúcidos y desmesuradamente abiertos, no emanaba pena ni 
preocupación. Guiñaba imperceptiblemente los párpados, esforzándose por mirar más allí de 
los primeros rayos de sol. 

Gunter se le acercó, ofreciéndole de beber. Folco bebió. Gunter le tomó por las 
manos, para ayudarle a descender de la silla. Él negó con la cabeza y estrechó con ambos 
brazos el cuello del caballo. 

–Anda, hermano, ven, yo re ayudo –dijo Gunter–. Ven –Es cuestión de minutos –
susurró Folco–. No os haré perder el tiempo. 

–Por el contrario, nos lo harás perder si no descabalgas enseguida. Tienes que 
descansar. No podemos detenernos mucho tiempo. 

–Mira –dijo Folco, sin escucharle, señalando un punto lejano–, mira qué azul es... Así 
debe de ser la Jerusalén celeste. 

–Siempre hay tiempo para alcanzarla. Pero antes tenemos que volver a la Jerusalén 
terrena, al Sepulcro. 

–Jerusalén... –Folco sonrió levemente, un instante–. Jerusalén, el Sepulcro... Pero 
¿qué dices? El Sepulcro está en todas partes, el mío está aquí. 

Y abrazó más fuerte el cuello del caballo, sepultando el rostro entre las crines. 
–Folco –llamó Gunter en voz baja. 
Pero Folco ya había muerto. 
Los otros hermanos se situaron en torno al caballo de Folco para ayudar a bajar su 

cuerpo de la silla. Tuvieron que hacer un gran esfuerzo, porque las rodillas y los brazos de 
Folco estaban adheridos como garfios en torno al animal. 

El tiempo de sepultar a Folco de Auvernia y de oficiar un breve servicio fúnebre sobre 
el desnudo túmulo de tierra bastó para que Antonello, trepando con su caballo por la ladera 
de la montaña, se reuniese con el grupo. 

Su conmoción de menestral sirvió para coronar la sobria ceremonia con algunos 
modestos versos de circunstancias. 

Folco había sido revestido con la armadura y tendido con las manos cruzadas sobre 
el pecho y las piernas puestas una encima de otra, a la manera de los caballeros. Los pies se 
apoyaban sobre el saco de viaje que contenía sus pobres utensilios de monje. La espada, 
desnuda, descansaba sobre el cuerpo, con la empuñadura sostenida entre las manos juntas. 
El escudo estaba apoyado sobre un costado. El agujero tenía una profundidad de apenas dos 
o tres palmos. Una ligera capa de tierra y hojas secas lo recubría, sin ninguna lápida. 

 
Duerme en paz, caballero, tus noches han acabado. 
No has muerto como soldado pero tu sepulcro es honorable. 
 
No estás solo, no estás cansado bajo tu blanco manto. 
Te acompaña la plegaria de nuestra humilde escuadra. 
 
En el azul de la mañana se concluye tu camino. 
Duerme en paz, caballero, tus noches han acabado. 
 
Así cantó el menestral, con voz sumisa, mientras los seis templarios volvían a montar 

sobre sus sillas y ya caminaban al paso por el valle, hacia el Tirreno y hacia Nápoles. 
 
 
NÁPOLES, LAS DAMAS ENTROMETIDAS 
 
 
Nápoles era una ciudad maravillosa y obscena, donde todos vendían de todo y todos 

compraban de todo. Ningún extranjero pasaba inadvertido. Los seis templarios y el trovador 
se dirigieron hacia el centro. No se lograba entender qué era lo que solicitaban o qué ofrecían. 
Ni siquiera en los mercados de los puertos egipcios con más tráfico, ni siquiera en los suk 
árabes de las más perdidas plazas fuertes libanesas, Gunter y sus compañeros habían tenido 
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que sufrir una tremenda agresión de masas harapientas. Con una diferencia: por lo menos, 
en Ultramar, siempre había un barrio cristiano en el que refugiarse; aquí todo era un único y 
laberíntico barrio cristiano, en el que no era posible en modo alguno sustraerse al asalto 
extenuante de pedigüeños y traficantes de toda laya. 

Una vez más, Gunter experimentó una aguda nostalgia de Tierra Santa. Un olor 
intenso y penetrante de hortalizas hervidas y pescado frito se mezclaba con los gritos 
estridentes de los vendedores y de los compradores, produciéndole una creciente sensación 
de náusea. 

Finalmente, como una liberación, más allá de aquella inquieta marea humana, 
aparecieron las poderosas murallas del castillo. 

Gunter espoleó los flancos de Abelcain, que se adelantó decidido, atravesando la 
multitud, hacia el puente levadizo. Los otros hicieron otro tanto. Todos iniciaron un paso al 
trote, que pronto se convirtió en un galope. De este modo, derribando cestas de frutas y 
mesas repletas de panes, alcanzaron la entrada a la fortaleza, seguidos de maldiciones e 
invectivas. 

Únicamente cuando estuvieron en el interior de las murallas cayeron en la cuenta de 
que les habían robado la mula y las vituallas. Era demasiado tarde para volver atrás para 
perseguir a los hábiles ladrones, que, a estas horas, estarían ya muy lejos, con el animal, por 
alguna de las intrincadas callejuelas que se extendían entre el castillo, el mar y la colina. Por 
otro lado, aquella sustracción no les producía un perjuicio demasiado grave. No se trataba 
más que de procurarse otra mula, algunas mantas, unos cuantos utensilios y una razonable 
cantidad de alimentos no perecederos. 

De cualquier modo, ni los seis templarios ni el menestral tuvieron tiempo de 
reflexionar sobre lo que les había ocurrido, ni de decidir qué hacer, pues todavía antes de 
desmontar de sus cabalgaduras se vieron rodeados por una alegre comitiva de damas. 

–Llegáis a tiempo –les dijo, con desenvuelta familiaridad, la que parecía más 
autorizada, quizá una princesa– para participar en una corte de amor. El juicio tendrá lugar 
esta noche. Vuestra presencia, como caballeros completamente extraños a la materia de la 
tenson1 que hemos llamado a juzgar, nos será preciosa. Creedme, cada vez resulta más difícil 
dirimir estas contiendas, estas disputas entre enamorados que van multiplicándose. 

–Señora –dijo Gunter, descendiendo del caballo–, nosotros no tenemos práctica en 
juegos de amor. 

–Precisamente por esto estaréis en disposición de darnos opiniones desapasionadas, 
que nosotros tendremos muy en cuenta. 

Gunter inclinó la cabeza obsequiosamente, intercambiando una mirada perdida con 
los otros templarios. No comprendían, pero sentían una extremada curiosidad. La dama, sin 
aguardar una respuesta, concluyó: –Tenéis todo el tiempo necesario para asearos y 
descansar. La causa que se va a poner a discusión es bastante extraña. Se trata de 
establecer sí... 

Fue interrumpida por un gentilhombre que se acercaba con apático descuido. 
–No, doña Stefanetta, deje a nuestros huéspedes recuperar el aliento. Son caballeros 

del Temple, acostumbrados a contiendas más cruentas que las vuestras. 
–Precisamente por esto quisiera... –intentó replicar Stefanetta. 
–Ahora no, doña Stefanetta. El acuerdo es que se hable de amor solamente después 

del atardecer. 
La dama inclinó la cabeza, como Gunter había hecho poco antes, y se retiró con las 

otras. El gentilhombre que la había interrumpido se presentó a los templarios como el 
vizconde de Maddaioni, que hacia las veces de castellano por orden del emperador, que se 
encontraba en otra parte por razones de gobierno y de caza. 

Gunter, que ya estaba bien enterado por causa de recientes experiencias personales, 
asintió comprensivo. 

–Hay que comprenderlas –dijo el vizconde, lanzando una mirada hacia las damas que 
se retiraban a sus mansiones–. Después que han aparecido estas costumbres provenzales no 
piensan en otra cosa. Y no se las puede contradecir. Tienen mucha autoridad y son 
terriblemente susceptibles. Nos acusan de haberlas tenido siempre sometidas, de haberlas 

                                                           
1 Composición poética provenzal que consiste en una controversia generalmente de amores, entre dos o más 
poetas. 



 55 

privado de las libertades más elementales, de haber organizado las cosas para excluirías de 
todo tipo de participación en la vida pública. Escriben versos, componen madrigales, se 
interesan por la música y por la filosofía, pero sin conseguir extraer nada constructivo de 
estas manías suyas, se revuelven contra nosotros, lamentándose ser obstaculizadas. 
Sostienen que no disponen de suficientes oportunidades, de oportunidades semejantes a las 
de sus antagonistas varones, para expresar su propio talento. En resumen, vanidad 
femenina, vanidad de vanidades. 

–Comprendo –dijo Gunter–. Pero ¿en qué consiste esta corte de amor, esta tenson 
sobre la que seremos llamados a juzgar? 

–Nada serio. Al no poder inmiscuirse en las cuestiones de estado ni de derecho, al no 
poder interferir en la administración ordinaria de la justicia, estas damas, orgullosas de la 
autoridad de su rango, se han inventado, con complicidad de trovadores y otros gandules, 
unos tribunales a la medida de sus problemas. Esto es, tribunales de amor, tribunales de 
galanes en los cuales se examinan cuestiones inherentes al arte de amar, imitando los 
códigos y los procedimientos de la verdadera y auténtica justicia. 

–El hecho es –interrumpió tímidamente Antonello, que no se había perdido ni una 
palabra del diálogo– que, en los últimos tiempos, se han avenido a presidir estos tribunales 
nobles damas de altísimo rango, princesas de sangre real, e inclusive hasta reinas. Lo que ha 
terminado por otorgar a sus juicios una autoridad enorme; pero, sobre todo, ha servido para 
impedir que fuesen suprimidos de un plumazo. 

–Sí, eso es cierto –admitió el vizconde–. Y también porque, al fin y al cabo, no dan 
ninguna molestia. En el fondo, no se trata más que de una bagatela, una inocua pérdida de 
tiempo. 

–Pero nosotros no tenemos tiempo que perder –dijo Gunter–. Tenemos que partir 
inmediatamente. 

–Seria una afrenta tremenda para la corte de amor. Con lo quisquillosas que son, 
estas damas son capaces de armar una disputa por una nadería. Las he visto provocar 
contiendas imposibles de arreglar, asambleas interminables, inclusive duelos, por mucho 
menos. Si rechazáis su invitación, suscitaréis una tenson sobre la tenson. Os encontraréis 
envueltos en un debate acerca de por qué los templarios siempre se sustraen al juicio sobre 
las cuestiones de amor. Os veréis constreñidos a responder sobre las razones por las cuales 
caballeros tan valerosos sobre el campo de batalla contra los infieles vuelven la espalda 
cuando se trata de afrontar las batallas del corazón. En resumen, tendréis que dar 
explicaciones sobre cómo sois, qué es lo que pensáis, sobre las reglas que inspiran vuestro 
comportamiento, etcétera. 

–Nosotros no le debemos explicaciones a nadie. Y, mucho menos, a unas damas 
aburridas que, para darse una razón de existir, no saben encontrar nada mejor que ocuparse 
de las hazañas sentimentales de los demás. 

–De acuerdo, estoy perfectamente de acuerdo con vos por lo que respecta al juicio 
que habéis hecho sobre las damas –admitió Maddaioni–. Pero ¿por qué darles la satisfacción 
de sentirse ultrajadas? ¿Por qué proporcionarles un enésimo pretexto para que puedan 
murmurar sobre la hostilidad masculina? ¿Vale la pena? 

–¿Y quiénes son estas damas? Oigamos –dijo Gunter. 
Se sentía más inseguro que curioso. Toda la fuerza que sabía extraer de sí mismo 

sobre el campo de batalla le faltaba cuando se trataba de resolver sobre cuestiones de forma 
y etiqueta, aunque fuesen tan corrientes en aquel tiempo. Era también por esto, 
probablemente, por lo que había preferido las certidumbres graníticas de una orden 
caballeresca y monástica al mismo tiempo, con espíritu de cruzada permanente, a la 
aventurada variedad de elecciones con las que todo caballero de la época tenía diariamente 
que entendérselas. 

–¿Que quiénes son estas damas? –Maddaioni rompió a reír–. Ni siquiera os lo podéis 
imaginar. Aquí, en Nápoles, tenemos de todo, y lo mejor. Entre nosotros, la especie humana 
empieza en el barón. A las princesas se las expulsa; las duquesas se exportan, las condesas 
se venden en el mercado con los limones y la mandarinas. Y, como si todo eso no bastase, 
importamos, importamos linajes y blasones de todas partes: de Flandes, de Castilla, de la 
Provenza, de Aquitania, de Suabia, de la Occitania, de Iliria... 

Estamos ahogados por la nobleza, aquí en Nápoles. ¿Y vos me preguntáis con qué 
damas os debéis encontrar esta noche? He aquí la relación: a Stefanetta de Provenza ya la 



 56 

habéis conocido. Y habéis visto qué carácter, ¿no? Después está Adalazia de Aviñón, 
Bertrana de Mondragón, Giosranda de Benevento, Alaleta de Magonza, Ermissenda de 
Urgón, Mabilia de Sorrento, Rostanga de Tolosa, Fanetta de Miraval... 

–Pero ¿no hay ninguna que tenga un nombre cristiano? 
–interrumpió tímidamente Gunter– ¡Qué sé yo! Una María, una Francesca, una 

Giovanna... 
–Oh, sí, ciertamente. Ya os lo he dicho: aquí, en Nápoles, tenemos de todo. 
Y Maddaioni, después de una pausa de algunos segundos, evidentemente necesaria 

para reposar en la mente la relación de las damas y extrapolar los nombres cristianos, 
continuó: –Margarita de Sengur, Laura Cortez, María de Belvedere, Giovanna de Narbona... 

–Ya está bien, caballero. No querréis nombrarlas a todas. 
–¿Entonces estamos de acuerdo? ¿Os quedáis? 
Gunter miró interrogativamente a sus compañeros, como requiriendo el consejo de 

ellos. 
–En el fondo –dijo León–, no se trata más que de perder una noche. 
–Con tal de que partamos inmediatamente después, sin perder más tiempo –añadió 

Godofredo. 
–Sí, yo soy partidario de que nos quedemos –dijo Cimbro–, pero solamente por esta 

noche. 
–Decide tú –Admitió Telmo–. A mí me da lo mismo. 
–No sabría... –suspiró Dionigi. Y se desvaneció. 
El vizconde de Maddaioni y otros caballeros napolitanos se precipitaron a socorrerlo, 

pero Gunter les detuvo. 
–No os preocupéis por él. Tiene desmayos a menudo, por causa de los ayunos y de 

las mortificaciones corporales a las que se somete. Pero se repone rápidamente. 
En efecto, sostenido por Antonello, Dionigi se estaba ya levantando, girando en torno 

suyo una mirada perdida. 
–¿Qué ha sucedido? –Preguntaba, mirando a los presentes–. ¿Qué ha sido esto? 
–Nada, nada –bisbiseaba Antonello tranquilizador–. No os preocupéis, no ha sucedido 

nada. 
Los templarios pasaron las horas que les separaban de la corte de amor 

descansando, ordenando sus cosas, preparándose para la partida. Gunter quiso que 
Antonello, con su experiencia de vagabundo y trovador les explicase a qué código se tendrían 
que someter para expresar su juicio. Antonello confirmó la existencia de un ‘derecho del 
amor’, en parte fundado sobre la doctrina surgida de precedentes sentencias dictadas en 
varios lugares de Europa, en parte reductibles a las reglas escritas, conocidas por unos pocos 
expertos, entre los cuales se encontraban príncipes como Guillermo de Poitiers y Rambaldo 
de Orange, pero, sobre todo, poetas cortesanos e itinerantes de gran fama, como Goffredo 
Rudel, Giraud y Puyroner. A menudo sus intervenciones habían sido determinantes en los 
arrests d'amour, esto es, en los decretos de amor pronunciados por aquellos tribunales, de 
manera de haberse convertido a su vez en jurisprudencia y doctrina. 

Los orígenes del código propio y verdadero tenía que hacerse remontar, refirió 
Antonello, a la época de Arturo. Parece ser que, de hecho, quien lo encontró fue un caballero 
bretón, que se había adentrado en una selva par alcanzar a Camelot y unirse a la compañía 
de la Tabla Redonda. En el bosque, el caballero encontró una damisela que le dijo: –Sé lo que 
buscas, pero jamás lo encontrarás sin mi ayuda. 

–Préstame, pues, esa ayuda –respondió el caballero–. ¿Hacia dónde debo dirigirme? 
–No lo diré si no me juras que tu pensamiento, una vez que hayas alcanzado 

Camelot, será para una dama a la que juraste amor en Bretaña. 
–¿Y cómo sabes tú eso? 
–Tú pediste y obtuviste el amor de una dama pura como un lirio –continuó la 

muchacha del bosque, que no era otra que una de las muchas hadas que abundan en 
aquella comarca–. Ahora estás a punto de olvidarla por complacer tu sed de gloria y de 
aventura. Pero no llegarás jamás al castillo de Camelot si antes no juras lo que te he pedido. 

–Está bien, lo juro. Mi primer pensamiento en Camelot será para la dama que he 
dejado en Bretaña. 

Entonces tienes que pensar rápidamente un regalo para llevárselo a tu regreso. 
–Está bien, lo haré. Dime ahora hacia qué parte debo encaminar mis pasos. 
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–Pero para tu dama no es suficiente cualquier regalo. 
–No, es cierto; le llevaré un regalo extraordinario. Y, ahora, indícame el camino. 
–Tu dama desea el halcón mágico que descansa sobre una alcándara dorada junto al 

trono de Arturo. Ese es el regalo que le tienes que llevar. 
–Pero ¿cómo voy a apoderarme del halcón de Arturo? –Rebatió el caballero. 
–Si quieres que te indique el camino tienes que comprometerte a hacerlo. De otra 

manera, no saldrás jamás de esta selva. 
El caballero lo prometió. El hada le indicó el camino. Él pudo llegar a Camelot y se 

agregó a los señores de la Tabla Redonda. 
Pero solamente después de muchas vicisitudes, después de innumerables justas, 

combates y torneos, encontró el halcón apoyado sobre la alcándara dorada y se apoderó de 
él. Porque, finalmente, después de tantos años dedicado a las empresas más extravagantes y 
apasionantes, su sed de aventura se iba saciando lentamente y cediendo el paso a un 
mórbido deseo de templanza de amor. 

De este modo, aunque fuese tardíamente, el caballero cumplió la promesa y volvió a 
Francia con el halcón de Arturo, que las damas de Bretaña acogieron amorosamente entre 
ellas. Y fueron precisamente estas damas quienes descubrieron que el pájaro llevaba 
amarrada al cuello, bajo las plumas, con una cadenita engarzada de diminutas gemas, un 
pergamino con un texto escrito. Era el código del amor, cuya primera regla imponía la 
obligación, a quien lo hubiese encontrado, de difundirlo por el mundo y luchar por que fuese 
observado. 

De este modo, concluyó Antonello su relato, las damas de Bretaña se convirtieron en 
las primeras depositarias del ‘derecho de amor’ y se empeñaron en difundirlo por las demás 
cortes de la cristiandad. Nuevas sociedades de damas, teniendo por modelo a la bretona, 
surgieron por todas partes con la intención de hacer las reglas del amor: en Gasconia, en la 
Provenza, en el Languedoc, en la Loira y, más tarde, fuera de las comarcas francesas, ya por 
Italia, hasta Nápoles y la aislada Sicilia. 

–Pero no es una cosa seria –dijo Gunter. 
–¿Cómo que no? – Le contradijo el trovador–. Se trata de un asunto tan serio que 

hasta la reina Leonor de Aquitania, su hija María de Francia, la princesa Constanza de 
Brabante y otras ilustrísimas damas han hecho un deber personal el presidir las cortes de 
amor. 

–Así por juego, por divertimento. La autoridad de cualquier tribunal se funda sobre el 
poder que ha de obligar a seguir sus propias sentencias. ¿Y cuál es, pues, la autoridad de 
una corte de amor? ¿De qué medios coercitivos disponen? 

–Del más terrible de todos: la reputación. Esa misma reputación que impone a un 
jugador pagar una deuda de juego, aunque la ley no lo provee; esa reputación que no permite 
a un caballero permanecer tranquilamente en su castillo mientras otros parten para la 
cruzada; esa reputación que os obliga a no rechazar un duelo, aunque su causa nos parezca 
fatua y su objetivo vano: la reputación que depende, en suma, de la opinión de los otros, esa 
opinión común frente a la cual hasta los déspotas se ven constreñidos a aceptar sus 
designios. 

 
 
CORTE DE AMOR 
 
 
La audiencia de la damas se desarrolló con todo el rigor y la solemnidad de un 

auténtico procedimiento judicial, con la sola excepción de que comenzó con dos horas de 
retraso. A los templarios, habituados a la observancia de una rígida puntualidad hasta en los 
más comunes empeños de su vida cotidiana, aquello les pareció una eternidad. Pero ninguno 
de los otros caballeros hizo el más mínimo comentario, ya que tales retrasos formaban parte 
de las costumbres del lugar, hasta el punto de considerarse casi obligatorio en las 
ceremonias más solemnes, sobre todo si estaban caracterizadas por una predominante 
presencia femenina. 

La corte de amor se componía de sesenta damas, que hicieron su entrada en el aula 
cuando ya ésta estaba abarrotada de gentilhombres, abogados, testigos y partes de la causa. 
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Presidía Stefanetta de Provenza. Las otras estaban sentadas en semicírculo, en tres filas en 
torno a ella. 

Fueron leídas unas breves fórmulas introductorias en latín, para sancionar la plena 
legitimidad de la corte para juzgar. Después, una de las gentildamas que desempeñaba 
funciones semejantes a las de un canciller –parece ser Alaleta de Maguncia– leyó en un 
premioso idioma itálico los artículos del ‘código del amor’ que construían la fuente natural (o 
mágica, sí había que dar crédito a las fábulas del trovador Antonello) que hacían referencia a 
aquella sede. Se trataba de una treintena de cánones, de los cuales Gunter intentó retener de 
memoria los más importantes o aquellos que le parecieron tales porque le impresionaron 
más. 

 
‘Quien no sabe ocultar, no sabe amar.’ 
‘El amor no puede ser constante; siempre debe crecer o disminuir.’ 
‘Son insípidos los placeres que un amante procura al otro sin su consentimiento.’ 
‘Nadie puede alimentar dos amores juntos. Pero nada excluye que una mujer pueda 
ser amada por dos hombres ni un hombre por dos mujeres’        
‘El matrimonio no es una excusa legítima contra el amor.’ 
‘El amante que sobrevive al otro esta obligado a observar dos años de viudez.’ 
‘El amor no puede habitar en la casa de la avaricia.’ 
‘La facilidad del placer disminuye su valor; la dificultad, lo acrecienta.’ 
‘El verdadero amante es siempre tímido.’ 
 
De la lectura preliminar del ‘código’ –pura formalidad procesal– se pasó a la 

enunciación de las sentencias sobre casos debatidos en la sesión procedente. Cada sentencia 
era dicha por una dama distinta, que asumía su maternidad suscribiendo el parecer expreso 
con nominativos remilgados y pintorescos, sugeridos por trovadores de confianza y leguleyos 
del amor, tales como ‘la señora de los verdes bosques’, ‘la marquesa de las flores de abril’, ‘la 
princesa de las violetas’ y otros parecidos. 

Giosranda de Benevento leyó: 
 
‘Un amante feliz había pedido licencia a su dama para ofrecer sus homenajes a otra. 

Fue autorizado a ello y dejó de sentir por la primera amiga los afectos de otros tiempos. 
Después de un mes volvió a ella, manteniendo no haberse tomado con la otra ninguna libertad, 
sino haber querido simplemente poner a prueba la constancia de la amada. Pero ésta lo privó de 
su amor, sosteniendo que se había hecho indigno por el hecho de implorar licencia para amar a 
la otra. 

Sobre la disputa que se derivó de esto, nosotras decretamos que se debe tener en 
cuenta la naturaleza y los hábitos del amor, por los cuales a menudo, los amantes fingen tener 
lazos para poner a prueba la constancia y la fidelidad de la amada. De hecho y de derecho, por 
consiguiente, nosotras sostenemos que ésta puede sustraerse con tal pretexto a los brazos y a 
las caricias del amante, a menos que tenga la certidumbre del placer experimentado por él al 
simular la violación de la fe prometida. 

Así lo decía la Condesa de la zarzas silvestres.’ 
 
Tomó la palabra Ermissenda de Urgón: 
 
‘La dama de un caballero que había partido en una expedición hacia Ultramar para más 

de dos años, desesperando de su regreso, buscó un nuevo amante. A esto se opuso un 
secretario del ausente, acusando a la dama de infidelidad. La dama sostuvo sus razones 
argumentando que dos años constituyen el tiempo de viudez previsto por el derecho del amor, y 
que en todo ese tiempo el caballero no la había siquiera consolado con algún escrito que la 
animase a conservarle su fidelidad. 

Vistos los hechos, y consideradas las sentencias ya emitidas por otras cortes de amor 
sobre este tipo de conflictos, tan frecuentes en nuestros días, sostenemos que ninguna dama 
tiene derecho a renunciar al propio amante con el pretexto de su larga ausencia, a menos que 
tenga noticia de acciones deshonestas cometidas por él. 

Nada debe interesarle más que la gloria que él se procure y el respeto que de ella se 
deriva para su blasón. 
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Así lo decreta la Dama del otoño.’ 
 
 
Habló después Marbilla de Sorrento: 
 
‘Una dama ya casada y ahora separada por divorcio de su esposo se lamenta del hecho 

de que este último le ha vuelto a requerir con insistencia su amor. 
El caso es de los más sencillos. El amor entre aquellos que estuvieron unidos por 

vínculos maritales no se debe estimar culpable sobre la base de nuestras costumbres, sino 
completamente honesto, independientemente de los modos y los motivos por los cuales se 
separaron. 

Así suscribe la Duquesa de los dátiles de mar.’ 
 
El uso de la palabra pasó a María de Belvedere: 
 
‘Una dama colmada de atenciones tanto por parte de su marido como de su amante, 

indecisa sobre la elección entre los dos, nos planteó la cuestión de si el máximo de amor hay 
que buscarlo entre amantes o entre esposos. 

Nosotras consideramos completamente legítimo que la mujer sea amada por dos 
hombres, puesto que nuestro código lo admite. 

Pero no sostenemos que se pueda establecer una comparación entre los afectos que lo 
invisten. La pasión entre los esposos es por naturaleza y por costumbre completamente distinta 
de la que se da entre los amantes. Al no poderse confrontar, pues, las relaciones que no 
guardan ninguna semejanza entre ellas, rechazamos la instancia de la dama, por cuanto nos 
consideramos incompetentes para juzgar la cuestión por ella propuesta. 

Firmado: la Señora de las retamas.’ 
 
–¿Tendremos para mucho con estos aburridos asuntillos privados? –Preguntó Gunter 

al oído de Antonello, que, como menestral, era el único del grupo que tenía una noción de 
semejantes procedimientos. 

–No creo. Por lo general, no juzgo más que siete u ocho casos en cada sesión –
respondió el trovador en voz baja–. Sin embargo... 

–Sin embargo, ¿qué? –Insistió Gunter en un susurro. 
–No me parece... No me parece –dijo Antonello, mirando en su torno con ojos expertos 

de rufián– que nos vayamos a librar de estas damas. 
–¿Qué quieres decir? 
–Observa cómo te mira Stefanetta. Y observa cómo Telmo mira a Giosranda de 

Benevento. Observa cómo Adalazia de Aviñón mira a León. Observa cómo Cimbro mira a 
Alaleta de Maguncia. Observa cómo Marbilla de Sorrento mira a Godofredo. Observa cómo... 

–¡Basta! Me dan vuelta los ojos. 
–No es fácil desentenderse de ciertos asuntos. 
Ahora había tomado la palabra Giovanna de Narbona: 
 
‘Un caballero se enamoró de una dama ya ligada a otro, pero ella le prometió sus 

favores para cuando se rompiesen sus lazos con el primer amante. La dama se casó 
precipitadamente con el primer amante. El segundo, entonces, le requirió que ahora tenía que 
ceder a sus pretensiones, sosteniendo que el primer lazo había dejado de existir, pues se había 
establecido otro distinto mediante el matrimonio. La dama se opuso argumentando que se 
trataba del mismo lazo de unión. 

Nosotras rechazamos las argumentaciones de la dama y aceptamos las del caballero, 
puesto que su constancia no pudo verse desilusionada. Decretamos, pues, que ella le conceda 
su amor a quien por tanto tiempo lo ha esperado. 

Firmado: la Vizcondesa de la marea de agosto.’ 
 
Inmediatamente después habló Rostanga de Tolosa: 
 
‘Un caballero requería insistentemente el amor de una dama, sin lograr vencer la 

resistencia de ella. Le envió muchos honestos regalos, que la dama aceptó con agrado, sin por 
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ello ceder en su severidad al rechazarle. El caballero, ahora, se queja de haber estado 
ilusionado por la facilidad con que la dama aceptó sus presentes. 

Nosotras sostenemos que el caballero ha estado torpe al confiar sus esperanzas de 
amor a los regalos, pero desaprobamos el comportamiento de la dama que los ha aceptado. Es 
preciso que una mujer rechace los regalos que le sean ofrecidos con fines amorosos, salvo que 
esté dispuesta a recompensarlos. Pero ésta es materia abierta, que no entra en las 
competencias de nuestros juicios. 

Así lo decreta la Princesa del nogal y del castaño.’ 
 
Empezó después a hablar, como una exhalación, Fanetta de Miraval, conocida en las 

justas de los juicios de amor por un furor semejante a la inspiración divina, la cual ilustró, 
con un tono acongojado, una singular controversia: 

 
‘Una dama había impuesto a su amante la condición de que no la alabase jamás en 

público, a fin de evitar que cualquiera pudiese intuir su relación. Pero, un día, el caballero, 
encontrándose en un alegre convite, oyó murmurar de la dama. Al principio, resistió la tentación 
de intervenir; pero después, como creciera en su torno la marea de las alusiones maledicentes, 
no pudo evitar defender su honor, alabando sus virtudes. La dama, al conocer el episodio, le 
retiró sus favores, aduciendo que él había violado la condición que ella le había impuesto. 

La corte no puede aprobar la severidad de la dama ni tener en ninguna consideración 
la condición puesta al amante. El caballero fue dulce y generoso al ceder a la tentación de 
defenderla contra los dardos de la murmuración. Por lo cual decretamos que ella tenga que ser 
agradecida y restituirle sus favores. 

Firmado: la Baronesa de las lobas.’ 
 
Agotadas las sentencias sobre casos examinados en el torneo precedente, fue dada 

licencia a los abogados de los nuevos demandantes para exponer las contiendas sobre las 
cuales había que juzgar. De esta forma, tuvo comienzo un recitado en el que los sofismas 
jurídicos se entremezclaban con el rigor de la métrica, la oratoria con el verso, la arenga con 
el madrigal. Asimismo, al fasto del escenario correspondía la modestia de los temas. 

Se echó mano de grandes poetas de la antigüedad, desde Safo a Virgilio, para 
defender la causa de una dama que pretendía del caballero el resarcimiento de un vestido 
verde ensuciado durante una excursión. Se citó a Sófocles para dar crédito a la reclamación 
de un gentilhombre que, habiendo ido descalzo en peregrinación a un renombrado santuario 
para obtener una gracia de amor, no solamente no había sido escuchado, sino que había 
enfermado gravemente. Se disputó, firmemente, sobre las ilusiones de la filosofía platónica 
para indagar en base a qué razones la mujer más lejana es siempre la más amada. 

Los templarios no esperaron el final del juicio. 
–No nos dejaremos implicar en esta justa ridícula –dijo Gunter en voz baja a León. 
–¿Qué hacemos? –Preguntó Telmo. 
–Nos vamos –respondió Gunter. Y se levantó, intentando hacer el menor ruido 

posible. 
Los otros hicieron lo mismo y ganaron, junto con él, la salida. 
Fueron seguidos, y alcanzados justo sobre la escalera que conducía a las cuadras, 

por Fanetta y otras damas. 
–¿Por qué nos hacéis la afrenta de abandonar nuestra asamblea antes de que 

concluya? –Preguntó Fanetta encolerizada–. ¿Tan poco os interesan las cuestiones de las 
mujeres? 

–Perdonad, señora –se excusó Gunter–. Nosotros estamos dispuestos a defender a las 
mujeres ante cualquier afrenta, peligro o agresión. Forma parte de nuestros deberes 
caballerescos proteger a los débiles contra cualquier tipo de insidia. Pero no me parece que, 
en este caso, vosotras estaréis amenazadas de ningún modo. 

–De acuerdo, no somos débiles ni estamos amenazadas. Por consiguiente, nuestro 
problema no puede interesaros. ¿Es así? 

–No comprendo la pregunta. No veo adónde quiere dirigirse vuestro discurso. 
–A demostraros que nosotras existimos para vosotros solamente si somos frágiles, 

insidiadas, amenazadas por algún peligro. Que, por otra parte, nos vendrían en todo caso de 
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otros hombres. Pero si nos reunimos, si somos fuertes, o planteamos cuestiones que nosotras 
mismas estamos en disposición de resolver, entonces no existimos. 

–Insisto en que no comprendo, señora. No comprendo en qué podemos serviros, dado 
que vos misma decís que estáis en disposición de resolver vuestros problemas por vosotras 
mismas. 

–Si no lo comprendéis por vos mismo, no estoy dispuesta a explicároslo –cortó 
tajantemente Fanetta, resentida. 

–No os toméis las cosas así, señora –intervino León–; no es que vuestras cuestiones 
no nos interesen, es que se trata de asuntos tan particulares, tan alejados de nuestras 
competencias, que ello excluye por completo toda posibilidad de una contribución nuestra a 
su solución. Ya veis, no somos ni trovadores ni doctores, nosotros no entendemos ni de 
poesía ni de derecho... 

–Pero nosotras disputábamos sobre el amor –le interrumpió Adalazia. 
–No somos ni siquiera amantes –rebatió Godofredo. 
Las damas se echaron a reír. 
–Esto es algo –susurró Rostanga al oído de Fanetta– que siempre se puede remediar. 
Fanetta, que hasta aquel momento se había mostrado muy enojada, rió a su vez 

ruidosamente, más fuerte que las otras, acentuando la hilaridad. 
Los templarios se sintieron tremendamente ridículos. 
Las damas, despiadadas en su fatua superioridad cortesana, no hicieron nada por 

aliviarles la situación. Por el contrario, insistieron en su intercambio de comentarios picantes 
e incomprensibles en varias lenguas, acompañándolos de miradas y risitas desvergonzadas. 

Molesto por aquel arrogante murmullo, Gunter experimentó más que nunca –más 
aún que en medio de la intrínseca foresta o en medio de las brumas de los montes– la 
insanable nostalgia por las arenosas soledades de Tierra Santa, allí donde la clarificación de 
las situaciones era confiada al enfrentamiento de credos y espadas contrapuestos. Se dio 
cuenta, en resumen, de hasta qué punto la lejanía del escenario de sus gestas les estaba 
debilitando, de hasta qué punto eran vulnerables sus ánimos desenraizados del espíritu de la 
cruzada. 

Salvó la situación Antonello, el único que tenía una cierta experiencia de las bajezas 
femeninas y los engaños de amor, improvisando algunos anodinos versos sobre las cuerdas 
de su mandolina. Mas ni por ésas. Para superar la euforia vocinglera de las damas se vio 
obligado a gritar su ritornelo desgañitándose, como un vendedor ambulante, con penoso 
resultado. 

La noche fresca está para cantar, pero nosotros, sin embargo, nos tenemos que 
marchar. 

 
Vosotras sois tan bellas a la vista que, si nos quedamos, estamos perdidos. 
 
Feliz aquel que os busca y no os encuentra, porque encontraros somete a una dura 

prueba. 
 
Excusad si esta serenata os ha podido parecer un poco desgarbada. 
 
Y con esto termino y os saludo, no canto más, pues me he quedado mudo. 
 
Media hora después, los seis templarios y el menestral galopaban por fuera de las 

murallas, hacia el norte, sobre el zócalo de roca que delimita la colina de Posilipo. Bajo ellos, 
una marea perezosa argenteaba de espuma tenue los escollos. La luna brillaba sobre su 
huida como una bendición. 

Dejaban a sus espaldas a unas damas humilladas. Pero la humillación que llevaban 
dentro de ellos mismos por la violencia sufrida, por la villanía irrespetuosa por la que no 
habían podido pedir satisfacciones, por tratarse de ofensas infringidas por damas, era con 
mucho bastante más mortificante. 

Siguieron por la costa hasta la fortaleza de Gaeta. Cuando se desviaron hacia el 
interior, para rodear los grandes pantanos que hacían de baluartes naturales de los 
territorios del papa, ya era de día. 
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LA JUSTA DE FONDI 
 
 
Llegaron a Fondi ya bien entrada la mañana. Era día de mercado y de justa. En el 

acceso a la plaza fortificada sobre la cual se desarrollaban todas las actividades de la 
comarca, desde el comercio hasta las inscripciones censales, se mezclaban los balidos de las 
ovejas con el griterío de hombres cargados de quesos, embutidos y jaulas llenas de pollos. 

Carros lentos, arrastrados por yuntas de búfalos o de bueyes, hendían la marca de 
rebaños y pastores que acrecentaban la congestión del trayecto hacia las murallas. 
Ulteriormente, dificultaban el avance los administradores, que estaban efectuando controles 
a diestro y siniestro, pidiendo cuentas de las mercancías y exigiendo tributos. 

Pocos soldados de caballería, protegidos por corazas de mimbre reforzado con pieles 
de cabra, vigilaban perezosamente todo aquel vaivén. 

La multitud, agolpada sobre el único sendero, no dio la menor señal de quererse 
apartar, a la vista de los caballeros, para cederles el paso. Ni los soldados dieron muestras 
tampoco de querer ayudarles a alcanzar su destino. Pero los templarios no aminoraron su 
andadura, manteniendo el trote, siguiendo una buena regla aprendida en Ultramar y dictada 
por la necesidad, frecuente en aquellos lugares, de atravesar rápidamente los mercados y las 
muchedumbres árabes. La experiencia les había enseñado que ralentizar el paso al cruzar 
una masa compacta de individuos significaba correr el riesgo de quedar bloqueados y no 
poder ya librarse, mientras que avanzar a velocidad media y sostenida garantizaba una 
razonable dispersión. 

La maniobra funcionó también en esta ocasión. Cuando los caballos estuvieron a 
pocos metros de la multitud, ésta, efectivamente, se abrió con rapidez, volcó y expandió por el 
declive un montón de redondos quesos. Una jaula de pollos se quebró y una orza de vino 
también se hizo pedazos, dejando derramar su contenido. Pero no hubo otros daños, y los 
siete jinetes pasaron piafando entre gallinas despanzurradas y charcos de vino, logrando de 
este modo alcanzar rápidamente las murallas. 

Los soldados a caballo, como subyugados a la vista de aquellos mantos blancos 
adornados por la cruz purpúrea del Temple, no se atrevieron a adelantarse para pedirles 
cuenta de aquella llegada imprevista. Así, en el curso de unos pocos segundos, Gunter y sus 
compañeros superaron el cuerpo de guardia y se detuvieron en el centro de la plaza. 

Bullían en torno los preparativos de la justa. Los carpinteros trabajaban para 
reforzar la empalizada que delimitaba el espacio dentro del cual se tendrían que enfrentar en 
torneo los caballeros contendientes. Activos escuderos aderezaban caballos e izaban las 
insignias. A juzgar por los estandartes, al menos siete u ocho concurrentes se iban a 
enfrentar en breve. ¿Por qué? 

Por algunos rebaños de ovejas, un buen lote de terreno cultivado o un viñedo, un 
poder completo de todas sus pertenencias humanas y animales, esto es, servidores y ganado 
en igual medida, y otros seductores bienes sobre los cuales se podía construir la fortuna de 
un caballero deshonrado y asegurarle un tranquilo porvenir de propietario terrateniente. Los 
templarios lo supieron por la propia voz de Martino de la Spiga, señor de Fondi, y de su 
preboste religioso Crescencio de las Tre Chiese, que acudieron a darles la bienvenida. 
Atónitos e incrédulos ante el honor que les suponía el paso de aquellas tierras de unos 
auténticos caballeros cruzados, provenientes de Tierra Santa, el castellano y el sacerdote se 
prodigaron en una patética sarta de homenajes y de sumisiones, que concluyó con el 
ofrecimiento de una hospitalidad incondicional y de todo cuanto pudiera servirles para 
proseguir su camino. 

–No sabemos agradeceros vuestra generosidad –respondió Gunter–, pero no podemos 
aceptar. No tenemos ni siquiera tiempo de bajarnos del caballo. Únicamente necesitamos 
pienso y provisiones. Hemos partido a toda prisa de Nápoles, sin poder acopiar provisiones, 
por causa de... Pero ésa es una larga historia. 

Tenemos que continuar. ¿Tenéis lo que necesitamos? 
–Caballero –dijo Martino–, hacednos el honor de participar en las justas con 

nosotros. Con lo que hay como premio de carreras os podréis proveer de todo cuanto 
necesitáis. 
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–A nosotros no nos sirven para nada ni los rebaños de ovejas ni las fincas rústicas, 
sino únicamente bebidas y provisiones. ¿Tenéis de unas y de otras? 

–Participad en las justas con nosotros. Hacednos este honor y tendréis todo cuanto 
queráis. 

–Es imposible. No podemos batirnos con otros cristianos, ni siquiera por juego. 
Nuestras reglas nos lo prohiben, a menos que se trate de defender a un débil o a un 
oprimido. 

–¡Pero si aquí se trata precisamente de defender a un débil! –Intervino con tono 
resolutivo el preboste–. Está en juego el honor de una dama. La casta Ceprania de Esperia ha 
sido ofendida públicamente por Buro Sabino, el caballero más bruto de la comarca, que ha 
puesto en duda su virginidad burlándose de la honestidad de sus trajes. 

–¿Y nosotros qué tenemos que ver con eso? –Objetó Gunter–. ¿Qué tiene que ver el 
ultraje a esa tal Ceprania con un torneo en el cual están en juego rebaños y viñedos? 

–Tiene que ver en que el más temible de los contendientes, aquel al que, hasta ahora, 
se viene dando por seguro vencedor, es el propio Buro Sabino. 

–No, excúseme si os corrijo –intervino Godofredo–, pero las reglas de la caballería 
prevén un procedimiento completamente distinto en casos semejantes. Si una dama ha sido 
ofendida y alguien intenta descender al campo para defender su honor, es preciso que 
celebre el correspondiente y adecuado juicio. 

–¿Queréis decir una ordalía, un juicio de Dios? –Preguntó el sacerdote. 
–Sí, algo por el estilo. No se pueden mezclar las ovejas con la virginidad. Si se trata 

de defender la reputación de esa Ceprania, sólo por ella se debe combatir; pero no, desde 
luego, por unos trozos de tierra o unas cuantas cabezas de ganado. 

–Tenéis razón –admitió el preboste Crescencio–. Desde un punto de vista formal, 
tenéis verdaderamente toda la razón. Pero se da el caso de que no existe en toda la región un 
caballero que esté en disposición de enfrentarse a Buro. Su fuerza es tal que ni siquiera un 
toro enfurecido podría amedrentarlo. Por eso, este torneo ha venido a convertirse en un 
pretexto, quizá en la última ocasión, para ponerlo a prueba en un combate. 

–Pero ¿con quién, si nadie es capaz de enfrentarse a él? 
–Quizá el milagro de un poder, la codicia de poseer una viña y un rebaño, animará a 

alguno a descender al campo. 
–Por una propiedad, sí, y por el honor de una dama, no –reflexionó Gunter en voz 

alta–. Tenéis excelentes gentilhombres en estos lugares. 
Martino y el preboste se encogieron de hombros 
–Tenemos lo que tenemos –dijo con la cabeza gacha el señor de Fondi. 
León de Varazze tomó a Gunter por un brazo y le susurró algo al oído. 
–Pero ¿estás seguro de que se puede? –Preguntó Gunter, también en voz baja. 
–Completamente seguro. La situación es muy distinta de lo que parece. Las reglas no 

prohiben batirse; por el contrario, lo imponen, defender los derechos de un débil. 
–Pero nosotros nos batiremos por las provisiones. 
–Eso no cambia nada la situación. ¿Está o no está en juego el honor de una dama? 
–Sí, parece que sí. 
–Entonces, todo está en regla. El hecho de que haya un premio para el vencedor no 

cambia en nada las cosas. 
–De acuerdo, pero ¿qué vamos a hacer con las viñas y con las tierras? ¿Y con las 

ovejas? No podemos llevar tras de nosotros un rebaño. 
–Eso estaba yo pensando –dijo León, que se volvió al señor de Fondi y dijo–: Está 

bien; uno de nosotros aceptará luchar para reparar el ultraje sufrido por la señora Ceprania. 
Pero con una condición. 

–¡Todas las condiciones que queráis! –Se exaltó Martino, excitado ante la idea de 
poder contar algún día que había tenido a un templario en lucha en las justas de Fondi. 

–Nosotros no podemos llevarnos ni tierras ni sarmientos 
–continuó León–. Pedimos, pues, que el premio nos sea entregado en piezas de oro y 

plata a la partida. 
–Pero, ¿qué vamos a hacer con el oro y con la plata? –Bisbiseó Gunter. 
–Nos servirán para continuar el viaje sin problemas. Para el buen fin de nuestra 

misión. 
–Eres un maldito comerciante genovés. 
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–Y tú un soñador amalfirano –replicó León en voz muy baja–. Yo hablo en interés de 
la Orden, pero eres tú quien debe decidir. 

–Es difícil –murmuró Gunter–. No está clara la cosa. 
–Combatamos y ganemos el oro. Eso lo simplificará todo. 
–De acuerdo –replicó León en voz alta. 
–De acuerdo –gritó Marrino radiante–. Recibiréis el premio, con tal de que uno de 

vosotros se arriesgue a combatir con Buro Sabino, en piezas de oro y plata. 
Los templarios no se apearon siquiera del caballo. Se limitaron, mientras los demás 

competidores se preparaban para el certamen, a hacer las cuentas para establecer cuál de 
ellos tenía que batirse en la justa. Le tocó a Dionigi, el más débil de la cuadrilla, que se 
encontraba casi exagüe por causa de los ayunos y de las mortificaciones físicas a las que se 
sometía desde hacía mucho tiempo en nombre de su idealismo. 

Delgado y enfermizo, presa fácil de los desvanecimientos imprevistos, Dionigi de 
Nanterre era el menos apto para resistir el empuje de Buro y de los otros pesados caballeros 
campesinos, que tenían más rabadanes que de gentilhombres. Pero, a pesar de todo, era un 
templario que había cazado el león de Ultramar y sembrado la muerte entre las hordas 
sarracenas bajo la insignia del Bausant. 

Así, por preocupante que resultase su candidatura, Gunter no intentó siquiera 
modificar la determinación de la suerte. Y también porque, tratándose de algo semejante a 
un juicio de Dios, interferir en el destino habría sido inoportuno y quizá contraproducente. 

La única libertad que se tomaron los templarios fue la de obligar a Dionigi a comerse 
algunos racimos de uva y a beberse una docena de huevos frescos, con el objeto de que 
recuperase algunas fuerzas. Lo que no era ciertamente forzar gravemente los designios 
divinos. 

Cuando se estaba tomando la séptima o octava yema, las tropas anunciaron la 
apertura del torneo. Lentamente, Dionigi condujo su caballo hacia la posición que le había 
sido designada. Estaba sobre la silla desde la noche presente.  

Ceprania de Esperia era una mujer de rara fealdad. Los cabellos negrísimos, 
recogidos bajo una rígida cofia decorada de perlezuelas multicolores, le caían por las mejillas 
mezclándose con la pelusilla del rostro. Un desaliñado corpiño de vellón le comprimía el seno 
deformándolo. El pecho derecho apuntaba hacia lo alto, desbordándose muellemente por el 
escote mal cortado. El otro cedía hacia el talle, bajo la apertura de un lazo desaliñadamente 
anudado. 

A la desarmonía general de las formas venía a unirse la asombrada vaguedad de la 
mirada, incierta y acuosa. Resultaba difícil establecer ad6nde exactamente estaba Ceprania 
dirigiendo los ojos, que, aunque muy móviles, el uno rotaba independientemente del otro, 
desvariando las pupilas hacia el exterior o recogiéndolas hacia la nariz con una repugnante 
fijeza. 

Era, en suma, tan repulsiva esta dama, que los templarios, a pesar de no estar 
habituados a este tipo de consideraciones, estuvieron de acuerdo en preguntarse con qué 
valor podría haberse tomado cualquier caballero la libertad de ultrajaría. No tuvieron, sin 
embargo, la menor dificultad en encontrar una respuesta a sus interrogantes, apenas vieron 
descender sobre el campo a Buro Sabino. 

De más de dos metros de alto y macizo como una encina, el campesino llevaba 
puesta una armadura de madera, puesto que no habría podido sostener el peso de una 
coraza metálica a su medida. 

Privado de espada y de cualquier otro tipo de arma afilada, blandía una clava 
reforzada con trozos de cadena y tachuelas puntiagudas. 

Tenía la cabeza muy pequeña, o así lo parecía en proporción con su extraordinaria 
complexión. Delgados eran también sus tobillos, sobre los que cargaba despiadadamente el 
desproporcionado peso de su cuerpo. 

Esto hacía que su paso fuese inseguro, entorpecido por ende por las espinilleras, 
asimismo de madera, y cuyos lazos parecían hender la carne. 

–Pero ¿dónde está su caballo? –Preguntó Gunter a Martino. 
–Buro combate a pie –respondió el señor de Fondi–. No hay una bestia capaz de 

soportar su peso.  
El torneo preveía tres niveles de combate. 
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Al ser ocho los contendientes, habría cuatro encuentros para eliminar a los primeros 
cuatro caballeros. Después dos para eliminar a otros dos. Finalmente, el último, entre los que 
quedasen. 

Un sonido de trompa prolongado y estridente dio paso a la primera eliminatoria. 
Dionigi pareció como si no se enterase. Permaneció inmóvil, como adormecido en la 

silla, mirando para otra parte. Su adversario era un joven caballero de Anagni, que vino 
contra él al galope en medio de un torbellino de polvo. 

El frágil templario ni siquiera bajó la lanza. Aguardó a que el otro estuviese a su 
alcance, para desviar su golpe con un leve movimiento del escudo. A continuación, apenas se 
cruzaron, lo desarmó con un movimiento del codo, lo hizo rodar por tierra y continuó 
mirando para otro sitio. 

En el curso de unos pocos minutos, otros tres caballeros fueron tirados de sus 
caballos por sus respectivos adversarios. Quedaban, pues, en el campo cuatro contendientes, 
tres a caballo y Buro a pie. 

Ceprania de Esperia y las otras damas seguían el curso del torneo con trepidante 
participación, dando gritos y haciendo ondear los velos con que cubrían sus rústicos 
peinados. Tanto fervor ennoblecía un tanto el aspecto de la horrible Ceprania, que, ante el 
fragor de cada choque, se mordía los nudillos y emitía sofocados gemidos de excitación. 

Dionigi no dedicó más esfuerzos a la segunda contienda de los que había dedicado a 
la primera. Se limitó a hacer avanzar un poco, al paso, su caballo, distraídamente, y a 
esquivar la lanza de su adversario, para después golpearlo con el antebrazo enguantado de 
hierro sobre el cuello, según la técnica aprendida en las reyertas con los sarracenos en Tierra 
Santa. 

Ceprania y las otras damas se pusieron todas de pie, lanzando a diestro y siniestro 
gritos descompuestos. El adversario de Dionigi, que era un robusto luchador del Liri, 
caracoleó todavía durante algunos metros bajo el empuje de la carrera inicial y después fue a 
parar contra las vallas, en un fragor de metal y madera quemada. La excitación de las damas 
creció. Ceprania, prodigiosamente, se iba haciendo más y más bella. 

Ahora, Dionigi se había quedado ya solo en el campo con Buro. 
En torno a ellos se produjo un impresionante silencio. 
Buro permanecía inmóvil, con toda la espantable majestad de su mole sobrehumana, 

al lado del caballero que acababa de abatir. 
'Dionigi dirigió su cabalgadura hacia el gigante. Después, como sí lo hubiese pensado 

mejor, retrocedió unos pocos metros. Después, desmontó de la silla y alejó de si al caballo, 
acariciándole el lomo. 

Dejó caer el escudo, se desabrochó el cinturón con la espada y se encaminó al 
encuentro de su adversario. 

Dirigió una mirada hacia Gunter y los otros templarios, como si quisiera asegurarse 
de que estaban allí, como queriendo decirles que no habría sido honroso enfrentarse a 
caballo con un adversario desmontado. Se fingió aburrido, quizá distraído, situándose a tiro 
del gigante. Y cuando estuvo a pocos pasos de él, le animó a golpearlo, volviéndole la espalda 
para saludar a Ceprania. 

Las mujeres aullaron, puesto que precisamente en aquel momento Buro había 
levantado la clava y estaba a punto de abatirla sobre Dionigi. Pero Dionigi no esperaba más 
que esto. Volviéndose de un salto, se arrojó a los pies del gigante, que, desequilibrado por el 
ímpetu del golpe fallado, rodó hacia delante. 

Dionigi, con las manos enguantadas de hierro, le golpeó en los tobillos, cortándole los 
tendones. 

Buro lanzó un grito bestial e intentó levantarse. Dionigi retrocedió un paso, 
situándose fuera del alcance de sus golpes. 

Ceprania, ahora estaba bellísima. 
Con un esfuerzo sobrehumano, al no poder recuperar la posición erecta, Buro se 

levantó sobre las rodillas, intentando alcanzar a Dionigi con sus golpes de clava. Dionigi 
retrocedió todavía más. 

Enfurecido por la rabia y el dolor intentó alcanzarle moviéndose a cuatro paras. 
Dionigi saltó y brincó en torno a él, riendo. Y todos los presentes rompieron a reír con él. 
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Aún arrodillado, Buro era, de cualquier modo, más alto, mucho más alto e imponente 
que Dionigi. Y resultaba verdaderamente ridículo aquel gigante arrastrándose por la tierra, 
esforzándose por golpear a un caballero tan sutil y delgado como un sarmiento de vid. 

Ceprania lloraba de alegría. Como por virtud de un encantamiento, las lágrimas que 
se deslizaban por sus mejillas y por el cuello hasta alcanzarle el seno parecían limpiar sus 
rasgos y regenerar su piel. 

Agotado por el esfuerzo y la humillación, ofendido por el templario que ahora ya le 
volvía la espalda, dirigiéndose hacia el extremo del campo, donde le esperaban sus 
compañeros, Buro Sabino lanzó otros golpes al vacío alocadamente y, finalmente, rodó por el 
suelo, golpeando desesperadamente el polvo con los puños. Cogió una piedra y la lanzó con 
fuerza, sin alcanzar a nadie. 

Ceprania tendió los brazos al cielo con tanta fogosidad, que la toca de vellón que 
llevaba sobre los hombros resbaló y cayó, mostrando toda la ubérrima gracia de su busto. 
Una dama, enloquecida de alegría, le arrancó la cofia de la cabeza y la arrojó lejos, mientras 
los cabellos se esparcían en torno a su rostro en un resplandor de ébano. 

Ahora, Ceprania no era ya la frágil criatura ofendida por la arrogancia de un 
invencible macho. Junto con el honor herido, el juicio de Dios le restituía una oculta y 
graciosa belleza. Reía, y alas de cuervo le enmarcaban el rostro. 

Los templarios no perdieron tiempo en preguntarse a través de qué suerte de brujería 
la horrenda señora de Esperia se había transformado en aquella dama bella y gentil. En el 
fondo, no era un prodigio tan sorprendente. Antonello acudió en auxilio del estupor general, 
con una balada en la cual se narraban historias intrincadas de bellísimos príncipes 
transformados en sapos, de sapos convertidos de nuevo en príncipes por un beso de amor, de 
damiselas encanecidas por un soplo de viento, de viejas rejuvenecidas por la mirada 
apasionada de un caminante. 

Se hacía necesario reemprender el viaje. 
Martino y el preboste Crescencio insistieron para que los templarios se quedasen por 

lo menos para el banquete de la noche. 
Gunter se excusó. Asuntos urgentes imponían reemprender la marcha 

inmediatamente. 
De las cuestiones administrativas inherentes a la recogida del premio se cuidó León 

de Varazze. Su desilusión fue tremenda cuando el señor Fondi, llevándolo aparte, le entregó 
una carta mediante la cual se comprometía a enviar a la Orden, en un próximo futuro, las 
piezas de oro pactadas. 

–Pero el compromiso –observó León– era que el premio fuese entregado a la 
conclusión del torneo. 

–No disponemos en nuestras cajas de semejante cifra –se excusó el señor Fondi–. 
Pero con esta carta estáis garantizados. 

En el transcurso de unos pocos meses recibiréis lo que os debemos. 
–En el transcurso de unos pocos meses estaremos lejos, muy lejos. 
–Por otra parte –explicó Marrino, mortificado–, aun cuando dispusiese de tanto 

dinero para poderlo entregar, tendría que reunir al consejo del feudo, escuchar el parecer de 
los legados, examinar las cuentas del tesorero. Y, para eso, habría de pasar muchos días, 
pues no se trata de operaciones sencillas... Con esta carta, por el contrario, podéis exigir 
vuestro crédito en cualquier momento. 

–Pero es que necesitamos el oro y la plata para llevar a término nuestra misión. Y 
tenemos que partir inmediatamente. 

–Y podéis partir. Partid, pues... Con esta carta es como si el oro y la plata os 
hubiesen sido ya entregados. Como si estuviesen ya en vuestras alforjas. 

Gunter se acercó para interrumpir aquel ruin regateo. 
–No importa. Aceptamos perder el premio, con tal de que nos suministréis lo esencial 

para el viaje. 
–Todo cuanto queráis –aseguró, con un suspiro de alivio, llevándose una mano al 

pecho. Martino de la Spiga. 
Ceprania, al enterarse de que los templarios se marcharían sin ni siquiera quedarse 

para la cena, fue presa de una aguda y repentina melancolía, que inmediatamente se 
transmitió a todas las otras damas. Volvió a recogerse su negra caballera bajo la cofia 
decorada de perlezuelas, se constriñó el seno bajo el juboncillo de vellón y se cubrió con los 
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velos. Después, con un hilo de voz, rogó que le fuese al menos permitido besar al caballero 
que se había batido por ella contra el innoble Buro. 

Naturalmente, le fue concedido. 
Dionigi la dejó hacer, por más que le repugnaba aquel inesperado contacto con una 

mejilla femenina; pero, evidentemente, estaba señalado por las pruebas de la jornada. Por lo 
cual no resistió a la tensión de este ulterior riesgo. 

Así murió Dionigi, de un beso. Su cuerpo fue confiado, para las convenientes honras 
fúnebres, a la dama cuyo honor había rescatado. 

Todas las mujeres de Fondi, con la cabeza cubierta por un velo negro, se reunieron 
en torno a la de nuevo bella Ceprania y al preboste Crescencio, para tributar al templario 
Dionigi de Nanterre unas soberbias exequias. 

Gunter, León, Godofredo, Telmo, Cimbro y el menestral Antonello ya estaban lejos, al 
galope, sobre la ruta de Cassino. 

 
 
LOS HERMANOS ALBAÑILES DE CASSINO 
 
Después de haberlo encontrado en Tiro y en Chipre, Gunter volvió a encontrar al 

Bafomet tras las murallas de Montecasino. En abadía, lo menos tres monjes llevaban los 
nudos del cordón distribuidos en torno a la cintura según una orden que permitía el 
reconocimiento. Uno de ellos era el maestro albañil Valderigo de la Squadra, así llamado por 
el instrumento que señalaba cuáles eran sus funciones, y del cual no se separaba nunca, 
estando encargados de supervisar los trabajos para la ampliación de los lugares de oración 
en el monasterio. 

De hecho, Valderigo y sus compañeros trabajaban desde hacía años en la 
construcción de una auténtica catedral en el interior de aquella inexpugnable roca de la fe, 
que, por extensión y por la densidad de su población, podía considerarse, a todos los efectos, 
una ciudad. 

–Los libros podrán ser destruidos o robados, malentendidos expurgados. Basta una 
correría bárbara o un concilio para cancelar o reformar un evo entero de nuestra civilización. 
Pero las piedras no, las piedras no se dejarán expoliar ni malentender –dijo Valderigo a 
Gunter, mostrándole la ojiva en construcción de su catedral–. En las piedras permanecerá el 
único mensaje inalterable, la única información atendible sobre lo que nos queda del antiguo 
saber. 

–Oigo hablar en muchas lenguas –observó Gunter– y veo gente de todas las razas 
entre tus obreros. 

–También Salomón tuvo que recurrir a la mano de obra extranjera para la 
construcción del Templo. 

–¿Comparas tu iglesia con el Templo de Salomón? –Preguntó Gunter, con ironía casi 
despectiva. 

–No comprendo qué te hace volverte tan áspero, hermano. 
Tienes que haber sufrido mucho en estos últimos tiempos. ¿Qué es lo que te falta? 
–La Tierra Santa. Quiero volver allá. 
–La Tierra Santa está en todas partes, La cruzada está en Occidente tanto como en 

Oriente. ¿Lo comprendes? ¿Crees de verdad que vuestra misión ha consistido solamente en 
proteger a unos pocos millares de peregrinos deseosos de arrodillarse ante el Sepulcro? 

–Yo llevo a Tierra Santa dentro, como una enfermedad, y no consigo librarme de ella. 
Ayúdame. 

–Lee en la piedra, hermano. Mira este arco que se tiende hacia el cielo en espera de 
encontrarse con su sostén negativo, con el impulso opuesto, que le permitía sostenerse. 
Hemos construido más de setecientas iglesias en los últimos cien años. ¿Y tú hablas del 
Templo de Salomón? ¿Me preguntas con qué vanidad me permitía yo parangonar mi iglesia 
con el Templo de Salomón? Pero ¿con qué vanidad te permites tú comparar el templo de 
Salomón con mi iglesia? Europa entera está florecida de catedrales y de abadías. Mil cien han 
sido censadas en el año mil. Hoy son ya muchas más. Y continuarán creciendo, 
expandiéndose por todas partes. ¿Y tú me hablas de tu nostalgia por la Tierra Santa? ¡He 
aquí la Tierra Santa! Tú apenas acabas de llegar. Aquí está el Templo. Aquí está el sepulcro. 
Solamente tienes que darte cuenta. 
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Gunter se dio cuenta, y no respondió. Valderigo continuó con dulzura: 
–Mira. Únicamente un edificio religioso puede dar informaciones precisas tanto sobre 

quién lo ha construido como sobre aquellos para quienes fue construido. Por esto es más 
importante que un libro. Pero no me malinterpretes. Nosotros damos mucha importancia a 
los libros aquí en nuestra casa. No hacemos más que recoger manuscritos y recopilarlos, 
traducirlos, encuadernarlos... 

–Basta, no me digas nada más –dijo Gunter, asiendo nerviosamente el cordón 
blanquinegro que llevaba en torno a la cintura–. No me digas nada más. Está todo muy claro. 

Valderigo calló comprensivamente, y lo acompañó a la celda en la que tendría que 
pernoctar. Aquí Gunter reconoció, en un bajorrelieve de proporciones diminutas, esculpiendo 
en el hueco de un ajimez, que en el lugar donde los dos arcos se encontraban sobre el capitel 
común de la única columna central, el Bafomet. 

No tenía nada que ver con el fasto de los simulacros venerados en las capillas 
secretas de los hermanos orientales. Era una estatuilla de la época romana, alisada por el 
tiempo y por los escalpelos de albañiles apresurados, situada junto a otras piedras para 
sostener el peso del ajimez. Representaba a Jano, la divinidad bifronte, que encontraba, por 
tanto, una colocación perfectamente natural para los fines arquitectónicos a los que había 
sido destinada. 

Además de a recoger manuscritos, según explicó Valderigo a Gunter, los benedictinos 
se dedicaban desde hacia tiempo a la búsqueda de los testimonios materiales de las 
civilizaciones pasadas: estatuas, cruces, fragmentos de templos. No quedaba gran cosa de la 
remota grandeza. Las ciudades blancas de otros tiempos habían sido transformadas en 
canteras de piedra para las edificaciones de las rocas, de los valles, de los castillos. 
Necesidades militares y alojamiento habían sustituido desde hacia tiempo a las puras 
urgencias de la belleza. Había sido necesario construir casas y fortalezas. Y para esto se 
desmantelaban templos, anfiteatros y arcos de triunfo. 

Nacían monasterios grises de los escombros de las ciudades blancas. Pero en las 
catedrales, sobre los campanarios y sobre las curvas de las cúpulas, estratos de piedra negra 
se alternaban con estratos de piedra blanca, reproduciendo idealmente el misterio del 
Bausant. 

Y de estas ruinas de piedra, de este magma de sueños despedazados, emergían 
señales y mensajes destinados a ser recogidos y recibidos (y salvados) solamente en parte. 
Como aquella efigie de Jano, de la divinidad romana en cuya doblez no era difícil para un 
iniciado reconocer el espíritu del Bafomet. 

Otros monstruos frecuentaron el sueño de Gunter aquella noche. 
Soñó con demonios y con ninfas de los bosques y de las aguas, de los negros 

abismos y de las altitudes airosas que todavía tendría que atravesar antes de culminar el 
cumplimiento de su misión. 

Experimentó la penosa sensación de que cuanto más se acercaba a la meta de su 
viaje tanto más aumentaba el camino que tenía que recorrer. Cuanto más se aproximaba la 
tierra de Francia tanto más lejana se la aparecía. 

El saquito de cuero que contenía el mensaje estaba siempre allí, sujeto al cuello, 
macerado por el sudor, por el viento y por la lluvia de la interminable cabalgada. Se aseguró 
de que estaba en su sitio, antes de sumergirse en el abismo del sueño. Se adentró por entre 
una doble hilera de árboles cada vez más tupidos. La hojarasca los sofocaba; las ramas lo 
engarfiaban. Y cuando ya no consiguió librarse, cuando la corteza y el musgo de los troncos 
lo abarcaron como en un abrazo, sintió la respiración y los labios de una mujer que le 
rozaban la nuca. 

Intentó separarse. Una ninfa arbórea, que era una misma cosa con la corteza de una 
encina, lo ciñó en su leñosa desnudez, soplando gemidos de viento y líquenes a través de los 
huecos arcillosos del tronco. Tenía los cabellos verdes, adornos de guirnaldas y vástagos, que 
se perdían por entre las trabazones de las ramas. Lo sacudió, tembló toda ella en su tentativa 
de estrecharlo con más fuerza, de acercar al rostro de Gunter sus ojos inundados de resma. 

Cayeron guirnaldas, hojas, telarañas y un nido. Huevos diminutos se hicieron 
añicos, expandiendo entre las raíces de las plantas su líquido rojizo. Gunter se liberó y corrió 
hacia un matorral espeso como una muralla. Lo atravesó sin preocuparse por las espinas 
que le arañaban la piel. Era como nadar por debajo del agua. Aguantó la respiración, 
hendiendo la barrera vegetal hasta que la hubo superado. Miró a lo alto. Ya no había ramas 
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ni troncos. Se podía ver el cielo en toda su nocturna limpidez. Reconoció algunas estrellas, 
las mismas con las cuales estaba familiarizado en sus largas correrías nocturnas en Tierra 
Santa. Respiró, como quien aflora de un abismo liquido. Avanzó algunos pasos y sintió como 
si le faltara el terreno bajo los pies. Gesticuló en el intento de encontrar algo a lo que 
agarrarse. Se hundió. 

Era solamente un pantano, un tibio pantano fangoso. Pero se habría ahogado si dos 
robustos brazos femeninos no lo hubiesen sujetado. Gunter se dejó levantar del fango que ya 
le llegaba hasta los hombros. 

La criatura que lo había salvado lo arrastró hacia una orilla del estanque y allí lo 
solió, permaneciendo ella sumergida hasta el talle. 

Lo escrutó con grandes ojos acuosos, que a duras penas podían verse a través de la 
maraña de cabellos que le caían sobre el rostro. 

Gunter respiraba con fatiga. La criatura lo besó, soplándole en los pulmones una 
bocanada de aire cálido. 

Se acariciaron. Ella se acostó a su lado, acariciándolo con sus grandes y 
melancólicos senos. Una tristeza infinita se cernía sobre aquel abrazo lacustre. 

Demasiado débil para sustraerse a aquel abrazo y emprender la huida, Gunter dejó 
que la criatura se sumergiese más y más en sus inexplicables efusiones. Pero la melancolía 
dulce de aquel encuentro se transformó en disgusto para el pobre templario cuando sus 
manos, deslizándose ya por los flancos sumergidos de aquel ser, advirtieron el gélido 
contacto de viscosas escamas. 

La sirena, leyendo en sus ojos un horror instintivo y mal disimulado, se encogió en 
un suspiro de infidelidad que pareció el del chorro de un cetáceo. Le volvió la espalda y se 
zambulló, mostrando por un instante la aleta de la espalda, Agitó la cola como en un saludo, 
removiendo el agua, y se sumergió. 

Gunter se levantó con un esfuerzo y corrió por entre los vapores de aquel pantano 
desolado, sobrevolado de vez en cuando por míricos volátiles, mitad reptiles, mitad aves 
emplumadas, que lanzaban en su torno horribles y estridentes gritos. 

Apenas tuvo tiempo de levantar la mirada. Una quimera le venía al encuentro en 
vuelo rasante. Del cuerpo de leona, sostenido por unas inmensas alas angelicales 
desplegadas, se erguía un arrogante busto femenino, humanos hombros de domadora de 
caballos, brazos poderosos de cazadora de astros, cuello adornado con collares de perlas. 
Gunter escondió el rostro en la tierra. La quimera se le puso encima, obligándolo a volverse 
con una irresistible presión sobre la espalda. 

De nuevo un rostro de mujer. La quimera lo miraba fijamente con ojos atónitos de 
granito y nariz arrugada en una mueca de curiosidad, como hacen los grandes felinos 
cuando no saben morder o lamer, lacerar la carne o acariciarla con la lengua rasposa. La 
boca la tenía pintada, con todo el perímetro de los labios cubierto por una espesa capa de 
tierra roja, detrás de la cual, se entreveían unos dientes de marfil. 

Inmovilizado sobre el terreno, Gunter aguardó el mordisco fatal, tendiendo el cuello 
con la esperanza de que la muerte fuese rápida y segura, inmediata. Transcurrieron unos 
minutos interminables. Hasta que sobrevino algo peor que la muerte. Gunter advirtió con 
horror por si mismo, con un inmenso desprecio por su debilidad, que la presión de la bestia 
sobre su cuerpo era suave, que el cálido aliento del animal expandía en su torno promesas de 
inescrutable alegría, que la fuerza de aquellos brazos se desataba en una ternura infinita. 

La quimera sonrió, tendiendo los labios teñidos de rojo en una mueca circular, 
mórbida, mientras las mejillas se inflamaban en un imperceptible movimiento de estupor. 

Gunter se dejó arrastrar a una especie de irresponsable pereza. 
La quimera aflojó el abrazo para llevarse las manos a la cabeza y arreglarse, en un 

acceso de vanidad, los cabellos. Se los anudó sobre la cabeza, mostrando en toda su 
monstruosa majestad los gentiles rasgos de un heráldico rostro. 

Durante una fracción de segundo Gunter fue libre. Hubiera podido huir. Por el 
contrario, tendió a su vez los brazos y se agarró a la criatura, fuese mujer o leona. No le 
importaba. Una vez más, había cedido. Y era feliz, era tremendamente feliz por aquello que 
estaba sucediendo. 

Evitó hacerse preguntas. Era perfectamente consciente de que no se puede interrogar 
sobre los sueños desde el propio interior del sueño. Se daba cuenta de que cualquier 
distracción, cualquier curiosidad racional sobre lo extraño de aquella aventura –como 
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preguntarse por qué siempre las criaturas femeninas de sus sueños fuesen todas así, sólo 
parcialmente humanas–, hubiese interrumpido repentinamente el curso de esa aventura. 
Sabia que se puede volar en sueños únicamente a condición de no preguntarse acerca de qué 
significaba volar en sueños. 

La quimera fue sacudida por un estremecimiento y agitó las alas. Gunter se sintió 
levantado. La quimera lo sostenía por las axilas y él le estrechaba a ella la cintura. 

Volaron. Hasta que el desenfrenado galope de un caballo no rompió la blanda 
quietud de las nubes en las cuales se habían refugiado. Abelcain, caballo manchado 
blanquinegro, venía a su encuentro relinchando y hendiendo las nubes. La quimera tuvo un 
movimiento de irritación, como si comprendiera que aquel caballo venía a llevarse a su 
caballero. Rugió, se lamentó, quizá lloró. Mostró las garras. Pero ¿de qué sirven las garras de 
una fiera en un sueño? Se irguió, pues, en una posición que expresaba toda su noble 
importancia, ostentando sus inútiles garras. Y así permaneció, inmóvil y rampante, como 
estampada en un escudo. 

Gunter, a quien ya nadie sostenía, se precipitaba. 
Abelcain lo tomó en su silla, antes de que llegase al suelo. Así, cabalgando los colores 

del Bausant, el templario se precipitó hacia el despertar. 
 
 
LA DAMADIÓS, SEÑORA DE LA SANTA SANGRE 
 
 
Quizá únicamente con la música es posible producir algo semejante a los mensajes 

que se acostumbra a dejar en las piedras de las catedrales –observó en voz baja el maestro 
Valderigo, escuchando con Gunter las notas que se elevaban del coro de la capilla durante la 
primera función de la mañana. Faltaban dos horas para la salida del sol. Dentro de poco, los 
templarios tendrían que reemprender el camino 

–Estos sonidos no podrán ser borrados –continuó–, como los números que regulan la 
distribución de los pesos del ábside sobre las columnas. Son las únicas normas que ningún 
concilio podrá derogar, que ninguna bárbara reforma podrá extinguir. Un arco siempre será 
un arco. Nunca se podrá construir del revés. Un canto siempre será un canto. No se podrá 
recomponer invertido el orden de las notas. Cambiarán las plegarias, cambiarán las leyes. 

Cambiarán las banderas y las fronteras de los estados. Nadie se atreve a admitirlo, 
pero nuestra civilización no sobrevivirá más que en la piedra y en la armonía de la música. 

Valderigo no respondió. 
Media hora después, los templarios aseguraban las cinchas de las sillas bajo el 

vientre de sus caballos. 
–Cumple con tu parte, hermano, cuando se trate de cambiar el mundo –dijo 

Valderigo a Gunter, abrazándolo y apretando los nudos que llevaba en la cintura. 
–¿Mi parte para cambiarlo o para conservarlo? –Preguntó Gunter, apretando a su vez 

en el brazo los nudos del cordón monacal de Valderigo. 
–Como te dicte tu conciencia y las reglas del venerable Bernardo –respondió 

Valderigo–. Hay momentos en los cuales se debe luchar por conservarlo. Hasta aquí has 
obrado bien. Pero te queda mucho camino por recorrer para el cumplimiento de la obra. 

Valderigo hablaba como un vidente. Y Gunter se dirigió a él como a un vidente. 
–¿Volveré a Jerusalén? –Le preguntó en un rapto de aprehensión. 
–No, no hay razón para ello. La Damadiós tiene necesidad de sus hijos más devotos 

aquí, en la marca de Europa. La santa ciudad de Jerusalén está ya perdida. Es aquí donde la 
Damadiós reclama a los caballeros dispuestos a verter su sangre en nombre de la verdadera 
fe. La ley está conservada en el Arca. Y el Arca ya no está en Jerusalén. 

–¿Quién es la Damadiós? 
¿Y quién lo sabe? La Damadiós, la Señora de la Santa Sangre, la esposa de Cristo... 

¿Quién lo sabe? Te lo explicarán mejor los hermanos de Tolosa y Montsegur. Pero tú 
acuérdate siempre de una cosa... 

Hizo una pausa. 
–¿Qué cosa? –Preguntó Gunter. 
–Ya no hay nadie que defender en Tierra Santa. El destino del Temple se cumple en 

esta parte del transmonte. 
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–Adiós. 
Gunter montó en la silla y, sin volverse, apretó suavemente con las espuelas los 

flancos de Abelcain, procurando no hacerle daño. 
La noble bestia manchada emprendió el paso con indolente regularidad. 
 
León, Godofredo, Telmo, Cimbro y Antoncillo, que se habían mantenido a distancia 

durante la conversación de despedida entre Gunter y Valderigo, tiraron de las bridas y se 
pusieron a su vez en camino lentamente. 

Roma apareció ante ellos de improviso, apenas hubieron superado las colinas 
Albanas, después de muchas horas de cabalgada sostenida. Estaba allí delante, bien visible, 
a unas pocas leguas, ciudadela minúscula y grande como una aldea primordial. Mucho más 
pequeña, mucho más terrena, mucho más lóbrega y sombría que Jerusalén. 

Sofocada por las colinas y por el verde malsano de los bosquecillos alquirranosos, a 
pesar de estar iluminada por los resplandores rojizos de un sol ya declinante, Roma se 
presentaba como una mera bastante modesta. La blancura de los capiteles destrozados y los 
muñones musgosos de los acueductos ruinosos no le conferían precisamente una especial 
majestad. No ofrecía una dignidad, dijo Gunter para sí, que estuviese a la altura de su papel 
de mística morada del vicario de aquel Dios por el cual toda una civilización se estaba 
desangrando en Ultramar. 

Gunter no se dejó seducir una vez más por la nostalgia de Tierra Santa, que ya había 
conseguido controlar, pero no pudo menos que preguntarse por qué alguna vez un hebreo 
palestino se tuvo que hacer cargo de todos aquellos pecados de gentes completamente 
extrañas para él, interfiriendo en el orden por él constituido y desquiciándolo, hasta elegir la 
ciudad madre de los antiguos dioses como domicilio propio. ¿No habría sido más consecuente 
elegir Jerusalén en vez de Roma, se preguntó, como centro de la nueva religión universal? 

Se entretuvo dando vueltas en la cabeza, con perezosa complacencia, a estos 
pensamientos que no sabia si rozaban la inocencia o la herejía. Hurgó en los desordenados 
estantes de la memoria, entre los fragmentos de las parciales nociones clásicas aprendidas 
de los preceptores en la adolescencia, intentando reunir las teselas de una cosmogonía 
espectacular. Recorrió en pocos segundos el itinerario intrínseco de los supremos mitos 
paganos, se perdió en la pacotilla religiosa grecorromana, donde dioses y semidioses 
jugueteaban con sátiros y ninfas, pero también con los astros y los carros del sol. Por lo poco 
que sabia de ello, encontró la fábula sencillamente maravillosa y volvió a preguntarse cómo 
todo aquello se había podido dispersar en tan breve tiempo por la determinación de un 
profeta proveniente de comarcas remotas que no había encontrado nada mejor para 
deificarse que dar de beber a los otros su propia sangre. 

Pero quizá el misterio estaba precisamente allí, en la santa sangre. Pero ¿quién sería 
la Damadiós? ¿Quién será, se preguntó, esta esposa de Cristo que reclama a sus cruzados de 
Tierra Santa venir a Occidente? Reflexionó durante unos segundos sobre las palabras de 
Valderigo, sin sacar ninguna conclusión. Después recordó los ultrajes rituales a la cruz a los 
que había asistido en la casa templaria de Candia ¿Se trataba únicamente de afrentar al 
instrumento que había servido para la tortura de Cristo, como le había sido explicado, o era 
otra cosa? ¿No se trataba, tal vez, de rechazar la basta cristolatría de los devotos corrientes, 
para buscar el acceso a estancias espirituales más elevadas? ¿Y a qué precio? 

Por pura y simple asociación de ideas, mientras iba perdiéndose cada vez más en el 
dédalo de su inane curiosidad, le volvió a la mente la muerte del fiel Simón después de la 
iniciación al Bafomet en la cripta de Tiro. Caballero intrépido y alegre, templario de segura fe, 
Simón de Domremy había salido de aquella prueba con el rostro señalado por el desvarío que 
se parecía mucho a la demencia. Como si desde aquel momento esperanza, inteligencia y 
alegría hubiesen sido irremediablemente canceladas de su vida. Los cabellos negrísimos se 
habían vuelto blanquecinos. Hasta el bronceado de la piel, al que años de guerra en el 
desierto habían conferido una dignidad morisca, había quedado inexplicablemente 
transformado en una repentina palidez terriza. Y había muerto, en el transcurso de una 
noche, a causa de una fiebre desprovista de aparentes razones. 

Balidos de ovejas y reclamos de pastores lo sacaron de sus confusos pensamientos. 
Un rebaño atravesaba el camino impidiendo el paso a los cinco templarios y al menestral 
Antonello. Hombres y perros se afanaban por mantener unidos a los animales mediante 
gritos y ladridos. 
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–¿Adónde vais, buena gente? –Preguntó Antonello a los pastores. 
–A Roma. 
–Van a Roma –repitió Antonello mirando a Gunter–. Mañana debe de ser día de 

mercado. 
–Lo he oído –gritó Gunter–. Ve con ellos. No son caminos para recorrerlos solos por 

de noche. 
El rebaño siguió adelante en medio de una nube de polvo, sudor y requesón. 
–¿Vosotros no venís? –Preguntó Antonello. 
Gunter sacudió la cabeza. 
–¿Vais a perder la ocasión de ver al papa por una vez en vuestra vida? 
–No hay nada que ver en Roma –intervino León, inquieto y apresurado–. Tenemos 

que irnos de aquí; alejarnos rápidamente de esta ciudad. 
–Es una ciudad bellísima –insistió Antonello, como herido en su orgullo–. ¿Cómo 

puedes decir que no hay nada que ver en Roma? 
–No hay nada en Roma –rebatió fríamente León–. Ni siquiera un rastro del sepulcro. 
Antonello estaba a punto de replicar, pero Gunter, dulcemente, le hizo señas para 

que callase. 
–¿No querías volver a ver Roma? Hela aquí –dijo con una media sonrisa–. Nosotros 

debemos proseguir. No tenemos tiempo para detenernos. 
–¿Entonces debo irme? 
Gunter asintió. 
Antonello tenía lágrimas en los ojos, como prendido por una emoción 

desproporcionada respecto a lo que era un simple adiós entre caminantes. 
–Ve, Antonello –añadió Gunter–. Vamos, corre; si no, vas a perder de vista a los 

pastores y te vas a quedar solo. 
–De acuerdo, caballero –dijo Antonello, sin mirarlo cara a cara–. Os cantaré un 

ritornello de adiós, a guisa de saludo. 
Y comenzó a cantar: 
‘Hemos llegado finalmente a la Roma mía, pero no beberemos juntos en la hostería. 
 
Al deciros adiós se me parte el corazón que casi lloro de dolor. 
 
De no ser por vosotros, quién sabe dónde estaría segura mente nunca habría retomado  
aquí. 
Adiós, hermanos, la obra est acabada y también se ha acabado esta cabalgada.’ 
 
Fue interrumpido por un fragor como de cacharros rotos. 
–¡Atentos! –Gritó Gunter–. Algo sucede. 
Godofredo rodó por tierra con un ojo atravesado por una flecha. Un batallón de 

soldados irrumpió procedente de los matorrales, intentando rodear a los templarios. 
Antonello, con las mejillas inundadas de lágrimas, tiró de las bridas y les volvió la espalda, 
galopando hacia el rebaño. Telmo de Stratford, que estaba junto a él, hizo voltear la maza 
claveteada y se la lanzó. 

Golpeado entre el cuello y el hombro derecho, cayó de la silla en medio de un charco 
de sangre, con un crujido de huesos rotos al tiempo que lanzaba un inhumano aullido de 
dolor. 

–¿Por qué? –Gritó Gunter con furor bestial, corriendo en socorro del menestral–. ¿Por 
qué a él? 

–¡Nos ha arrastrado a una emboscada! ¡Maldita sea Roma! 
–imprecó Telmo, desenvainando la espada. 
–Así es, Gunter –bramó León–. El menestral nos ha traicionado. 
–¡Atención! –Y Cimbro desvió con el escudo un golpe de alabarda dirigido contra la 

nuca de Gunter. 
Los cuatro templarios se arracimaron juntos, hombro con hombro, tendiendo las 

espadas en su torno. 
Los guerreros que les atacaban, treinta o cuarenta, cayeron sobre ellos con la 

arrogante seguridad de la superioridad numérica. 
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Eran hombres toscos y rudos, recubiertos de gruesas bandas de hierro, más 
adiestrados en las milicias policiales entre las señorías locales que en los combates a campo 
abierto. Se detuvieron sorprendidos cuando los de la primera fila cayeron con las piernas 
fracturadas. Los templarios les habían herido con sus golpes las rodillas y pantorrillas. 

–¡No por mi gloria, Señor! –Gritó Gunter. 
–¡No por mi gloria –respondieron los otros tres–, sino por la tuya! 
Y mientras Gunter corría adelante, los otros se abrieron en torno como las garras de 

un ave rapaz. Desconcertados, espantados, los soldados intentaron detenerse todavía, sin 
volver la espalda. Tropezaron, resbalaron, se entrelazaron entre ellos rodando a los pies de 
los templarios. Fueron ultimados a golpes de lanza y de espuelas, decapitados, mutilados. 

No quedaron más que cinco o seis supervivientes, que intentaron huir, buscando 
refugio en las sombras de la noche. Fueron perseguidos por Cimbro, Telmo y León de 
Varazze, con ojos avezados a las incursiones nocturnas en las callejuelas de las ciudades 
sarracenas, que los descubrieron entre los matorrales y los degollaron como los lobos 
degüellan a las ovejas. 

Gunter, enfundada la espada, se inclinó sobre el cuerpo de Antonello. El menestral 
agonizaba. 

–¿Por qué Antonello? –Preguntó, limpiándole la sangre que le inundaba por 
completo–. ¿Por qué lo has hecho? 

–Por voluntad de Dios, caballero. También yo soy un soldado. 
–¿Soldado de Cristo como nosotros? 
–No, caballero, no como vosotros. Yo soy soldado del papa. 
En torno se había hecho el silencio. Los gemidos de los soldados que habían caído 

rodando por tierra se habían ido apagando y definitivamente disolviendo en el aire frío de la 
noche. Cimbro, Telmo y León volvían de entre los matorrales y llegaban junto a Gunter. 

–¿Qué pretende el papa de nosotros? –Preguntó Gunter–. ¿Por qué nos has 
arrastrado a esta emboscada? 

–No lo sé, caballero. Yo solamente quería volver a Roma. Tengo tantos antecedentes 
penales que me esperaba la pena de muerte. 

–Y, ya ves, la has tenido. 
–Ha salido mal. Me habían prometido que si os acompañaba hasta aquí, si hubiese 

señalado vuestra llegada, hubiese sido indultado. Podría morir en Roma, en mi lecho. 
–Pero ¿qué querían de nosotros? 
–No lo sé, caballero, os lo juro. Yo solamente tenía que señalar vuestra llegada. 
–¿Y cómo podían saber que llegaríamos justamente aquí, y esta noche? 
–Tienen agentes por todas partes. El último de ellos contactó conmigo en el 

monasterio de Cassino, esta mañana. Pero otros también en Nápoles, en Fondi... 
Gunter se incorporó. Dio unos pasos. Añadió: –Dadle los sacramentos –dijo 

volviéndose a los otros, que eran monjes, además de guerreros–. Después de todo, es un 
cristiano. 

León asintió y se inclinó sobre Antonello. 
–Caballero –llamó Antonello. 
Gunter se volvió 
–Caballero, como ves, te he servido. Ahora ya sabes que no te debes fiar ni siquiera 

del papa. 
Sonreía. En el fondo, al traicionar a su buen templario, le había rendido un servicio. 

Algo que le servía por lo menos para mitigar aquella punta de remordimiento, de nostalgia 
por su amistad, que seguramente le atormentaba ante la extrema experiencia de la muerte. 

Antonello y Godofredo fueron sepultados juntos, como caballeros cristianos 
incidentalmente caídos en el interior y en el exterior de las murallas del mismo castillo. 

Por mucho que había avanzado la noche, los templarios decidieron reemprender el 
camino. 

 
 
LAS BRUJAS PERFECTAS DE CARCASONA 
 
Se embarcaron en Civiravecchia a bordo de una coca pisana, un mercante de velas 

cuadradas con un vientre ancho y plano, en el que podrían encontrar espacio suficiente los 
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caballos, el heno y una enorme cantidad de mercancías. La navegación era muy lenta, a 
través de un mar sin incógnitas, sin riesgos, sin historia. 

Atormentados por interminables días de aburrimiento y noches de insomnio, 
fortalecidos únicamente en su paciencia, los cuatro templarios fondearon en Marbella una 
tediosa mañana de lluvia. Se sometieron con admirable resignación a los controles aduaneros 
de celosos funcionarios, decididos a dar al traste con el vergonzoso tráfico de reliquias 
provenientes de Turquía y de Grecia. Justamente en aquellos días, en efecto, las autoridades 
eclesiásticas se habían dirigido a príncipes y soberanos que controlaban las arribadas a 
puerto, lamentando un insólitamente excesivo comercio de clavos de la cruz, místicos 
prepucios, plumas de las alas del arcángel San Gabriel, huesos y despojos momificados de 
mártires cristianos y otras cosas por el estilo. En particular, se había desatado la alarma con 
el descubrimiento de una sospechosa compraventa de objetos de San Lucas, al mismo tiempo 
en Nápoles, Valencia, Barcelona, Milán, Brescia, Venecia y hasta París. En tal cantidad, que 
ni siquiera recurriendo a las más milagrosas justificaciones se habrían podido rebatir las 
sensatas objeciones derivadas de los más elementales conocimientos anatómicos de la época. 

Habían existido inquietantes precedentes: cuatro cabezas y ocho brazos de San Blas, 
adquiridos por párrocos de Nápoles, Montpellier, Orberello, Capua, París, Compostela y otros 
centros menores; senos de Santa Águeda vendidos en Catania, Roma, Siponro y París; un 
frasco lleno de lágrimas de Jesús y varios envoltorios con sobras de la última cena repartidos 
entre el convento benedictino de Vendome y otras ilustres abadías de la cristiandad. 

No había tampoco convento de la costa, desde Cádiz a Parras, en el cual no 
estuviesen disponibles ampollas con leche de María y cabellos, kilómetros de cabellos rubios 
o morenos, de tal o cual virgen cristiana. 

La situación se había hecho cuanto menos embarazosa. De aquí las investigaciones, 
los controles, el requerimiento por parte de las autoridades eclesiásticas de un mayor rigor 
aduanero. Pero sin éxito, salvo algún que otro golpe espectacular por parte de investigadores 
obstinados, como el secuestro de los despojos de los cuarenta mártires de Sebastián, al 
mismo tiempo en Brescia y Constantinopla. 

Particular preocupación había provocado en los ambientes episcopales el 
descubrimiento de una partida de sábanas santas vendidas en Besanon, Compiégne, Lisboa, 
Turin, Carcasona y, finalmente, en Roma, donde, una vez adquirida, había empezado a ser 
objeto de culto. Pero ni siquiera un escándalo de tales proporciones, sobre el cual, por otra 
parte, el buen sentido aconsejaba callar, había servido para contener de ninguna manera 
aquel innoble aunque inocuo comercio. 

Gunter y sus compañeros perdieron horas preciosas en espera de que las pesquisas 
llevadas a cabo en el barco se terminasen. Solamente después de mediodía, finalmente, les 
fue consentido dejar la nave con los caballos, montar en la silla y atravesar la valla fortificada 
del puerto. Había cesado de llover. Un pálido sol brillaba sobre el camino de Toulouse. 

Fortalecidos por el ocio forzado de la travesía marina, los cuatro templarios 
cabalgaron ininterrumpidamente durante todo el día y la noche siguiente; sobrepasaron 
Montpellier y se adentraron en el Languedoc, en dirección a Carcasona, donde su misión 
debería tener su término. 

Dejaron transcurrir sobre la silla otra jornada entera, sin advertir la más mínima 
fatiga, habituados como estaban a interminables marchas de semanas y semanas por el 
desierto. Comían carne seca y bebían de las botas de cuero sin descender del caballo. 
Dormían sin dejar de cabalgar, en una especie de duermevela consciente, que en ciertos 
casos les hacía evocar fragmentos de sueño y confortantes visiones. Si algún caballero 
advertía el cansancio más que otro, un segundo caballero montaba detrás de él sobre la 
misma bestia y lo sostenía durante el tiempo indispensable para su descanso. 

De este modo, Gunter y sus tres compañeros recorrieron sin detenerse la campiña de 
Beziers, de Narbona y de Minerve, alcanzando las proximidades de la meta. Estaban 
atravesando un último tramo de bosque, a pocas millas ya de las redondas torres de 
Carcasona, cuando advirtieron en el aire un canto tenue como un lamento, melancólico y 
dulce. Aflojaron el paso y, a pesar de las tupidas sombras nocturnas, abandonaron el 
sendero para dirigirse hacia el reclamo. Avanzaron con circunspección extrema, entre raíces 
y espesos matorrales, hasta que la cantinela se hizo más distinta y apareció ante sus ojos un 
claro ligeramente iluminado por antorchas. 
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Era un espacio angosto, que en los siglos pasados había hospedado probablemente 
un templete romano o un altar de sacrificios céltico. Por todos los alrededores había 
esparcidos fragmentos de columnas, piedras dispersas de forma geométrica y troncos 
cortados como queriendo delimitar un círculo. Y, en el centro, un capitel abatido, 
enguirnaldado, junto al cual cuatro muchachas danzaban con movimientos lentos, unidas 
por las manos y sacudiendo levemente la cabeza. Anduvieron así hacia adelante, girando en 
redondo y pronunciando incomprensibles letanías, hasta que una de ellas lanzó un alarido 
de pájaro, rompió la cadena y comenzó a agitar los brazos como si estuviera a punto de echar 
a volar. 

Otras mujeres, algunas de ellas encapuchadas, o por lo menos protegidas por negros 
mantos, salieron fuera de los árboles y las rodearon. 

Así cantó la muchacha, simulando el vuelo de un pájaro: 
 
Como una tórtola huye en primavera, yo volaré llorando en la noche, clamando el 

nombre de mi Señora para que me haga volver a la morada. 
 
Las otras la agarraron hasta inmovilizarla, cantando a su vez: 
 
Como rapaces, nosotras te seguiremos y te daremos despiadadamente caza hasta que 

en el nombre de Nuestra Señora no hayas vuelto a la morada. 
 
Privada de sentido, la muchacha fue llevada de allí. La segunda irrumpió en el 

circulo, comportándose más o menos del mismo modo. Imitaba también los movimientos de 
un animal pequeño, y cantaba de esta forma: 

 
Como un topo en el trigo del estío, lanzan en torno gritos desesperados, clamando el 

nombre de mi Señora para que me haga tornar a la morada. 
 
Una vez más, las otras la agarraron hasta quitarle la respiración cantando a coro: 
 
Como felinos, nosotras te buscaremos, y dondequiera que vayas te descubriremos 

hasta que en el nombre de Nuestra Señora no hayas vuelto a la morada. 
 
Fue llevada de allí como la primera. Entró una tercera en el círculo y cantó: 
 
Como loba de otoño sin amos sollozaré entre los arbustos de moras, clamando el 

nombre de mi Señora para que me haga volver a la morada. 
Todo siguió desarrollándose del mismo modo. Cantaron las otras, envolviéndola como 

si la quisieran capturar. 
 
Como perros que siguen el rastro, nosotras no te perderemos jamás de vista hasta que 

en el nombre de Nuestra Señora no hayas regresado a la morada. 
 
Cantó la última, saltando de un ángulo a otro del descampado. 
 
Como una rana que remonta el río de invierno, ir gimiendo entre las espuelas clamando 

el nombre de mi Señora para que me haga volver a la morada. 
 
Las otras la rodearon, contoneándose a sus pies, hasta hacerla tropezar y caer entre 

ellas: 
 
Como serpientes nos pondremos junto a ti, siempre dispuestas a interrumpir tu canto 

hasta que en el nombre de Nuestra Señora hayas regresado a la morada. 
 
Cuando estuvo concluida la cuarta exhibición, y con ella fue cerrada la 

representación animal de las cuatro estaciones, la inmensa tristeza y el sentido de opresión 
que había caracterizado toda la ceremonia se desataron en una alegre euforia. Las 
muchachas que habían recitado de vez en vez la fuga de la tórtola y el pánico del topo, la 
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infelicidad de la loba y el extravío de la rana, corrieron nuevamente hacia el centro del 
círculo, uniéndose con las manos con todas aquellas que, por el contrario, habían 
representado el papel de perseguidoras. Algunas llevaron una ancha cacerola de barro cocido 
y la apoyaron sobre el capitel despedazado: estaba llena de un líquido ambarino y humeante, 
probablemente vino caliente, en el cual floraban pedazos de frutas y manojos de hierba. 

Sirviéndose de un cazo común, cada una de ellas se escanció una o más veces en un 
tazón. Todas bebieron. Después, lanzando gritos de alegría, volvieron a danzar en círculo; 
pero mucho más alegremente, mucho más frenéticamente que al principio. 

Desde las sombras, los cuatro templarios seguían la escena en silencio, conteniendo 
hasta la respiración, como si fuesen cortezas de árboles y musgo, ramas y frondas del bosque 
en el cual se ocultaban. 

–¿Qué hacemos? –Preguntó Cimbro en voz baja–. ¿Intervenimos? 
–¿Cómo vamos a intervenir? –Dijo Telmo–. ¿Y por qué? 
–Forma parte de nuestros deberes defender la fe dondequiera que sea puesta en 

cuestión. 
–No me parece que aquí se esté poniendo en cuestión la fe. 
–¿Cómo que no? Esto es brujería. 
–Son solamente muchachas que se divierten –les interrumpió Gunter–. Guardad 

silencio, o terminaremos por aguarles la fiesta. 
–Si se trata de una fiesta –suspiró León–, ¿por qué no participamos también 

nosotros? Ese vino caliente debe de estar buenísimo. 
–Pero ¿quién es la Señora? –Insistió Cimbro–. ¿Quién es esa oscura divinidad 

femenina a la que las muchachas invocan con tanta devoción? 
–Dejad ya de hacer preguntas –dijo Gunter. 
Las muchachas continuaron danzando, cada vez más vertiginosamente. De tanto en 

tanto se detenían para volver a beber. Una de ellas se apartó hasta un ángulo, con una 
bandeja colmada de tortas. Todas se arrimaron en torno a ella dando gritos de alegría, 
alabando la forma y el sabor de aquellos dulces calientes, que denotaban el apasionado celo 
de quien los había preparado. Eran panes guarnecidos de uvas pasas y de azúcar, con 
mermelada y especias, cortados en forma de luna, de estrella o de triángulo. 

 
Los templarios observaron a pocos metros de distancia. 
Las mujeres comían y reían. Después comenzaron de nuevo a cantar y a danzar en 

círculo. Algunas acompasaban el tiempo batiendo sobre tamboriles de piel o soplando en 
delgadísimas cañas agujereadas. 

La fiesta siguió adelante en un crescendo de euforia juvenil, hasta que una de ellas le 
hizo una seña a las otras para que se detuviesen. 

Se hizo en torno un gran silencio, y la mujer habló, volviéndose hacia las sombras de 
las vallas circundantes: –¿Cuánto tendremos que danzar todavía, caballeros, para que os 
decidáis a salir de vuestro escondite? 

Una vez más, algunas mujeres, bellas y arrogantes, intentaron poner en situación 
embarazosa a los templarios. En Nápoles lo habían conseguido las señoras de la corte de 
amor, constriñéndolos además a emprender la fuga. Pero esta vez, aun cuando había sido 
cogido por sorpresa, Gunter estaba preparado. Y no lo habría permitido. 

La única cosa, para replicar a su arrogancia y a su belleza, se dijo, era mostrarse 
igualmente bellos y arrogantes. Algo que, para cuatro caballeros con blancos mantos con 
cruces bermejas, que regresaban de Tierra Santa, no debía resultar difícil. 

El espíritu con el que había que enfrentarse a aquellas mujeres era en el fondo el 
mismo con el que había que enfrentarse a una horda sarracena. Era, en suma, el espíritu del 
Bausant: humildes y cándidos como corderos con el hermano, terribles y orgullosos con los 
infieles. De otro lado, un tanto infieles, teniendo en cuenta la rareza de sus juegos nocturnos, 
si que debían serlo aquellas muchachas. 

Gunter salió de entre los matorrales con paso seguro y mirada despectiva, con el 
manto orgullosamente sostenido sobre los hombros. Sus tres caballeros lo seguían de cerca, 
con circunspecta altanería, bellísimos con sus armaduras y tremendamente arrogantes. 

–Henos aquí –dijo Gunter–. ¿Qué queréis de nosotros? 
–No, decid más bien qué queréis vosotros de nosotras –replicó la muchacha, y todas 

las demás rompieron a reír–. Sois vosotros quienes estabais escondidos espiándonos. 
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–Escucha, tortolita... –respondió Gunter frunciendo el ceño–. Nosotros no espiábamos 
a nadie. Tú y tus amigas, más bien, sois quienes espiáis en la noche, imitando lobas y ranas, 
topos y pájaros. 

–Nosotros hacemos aquello que nos parece mejor. No debemos explicaciones a nadie. 
–Nada de eso, nada de eso. Con los tiempos que corren, vosotras nos debéis un saco 

de explicaciones, porque nosotros somos caballeros cruzados y tenemos todo el derecho para 
investigar sobre lo que está sucediendo. Sin embargo... 

–¿Sin embargo, qué? ¿Sobre qué queréis investigar, caballeros? ¿Sobre el hecho de 
que algunas muchachas se divierten de noche y algunos hombres se esconden para 
espiarías? ¿Sobre el hecho de que, una vez descubiertos, estos hombres intenten justificarse 
con extravagantes explicaciones? Tú no conoces esta tierra. 

–¿Por qué? ¿Qué tiene de especial esta tierra? ¿No es una tierra cristiana? 
–Claro que sí, claro que sí; lo es. Pero aquí vive un pueblo libre y cortés, que gusta de 

divertirse y no hacer preguntas ni que se las hagan. ¿Hacemos un pacto? 
–¿Qué tipo de pacto? 
–Nada de diabólico. Vosotros dejáis de hacernos preguntas y nosotras tampoco os las 

haremos a vosotros. Tenemos tortas y vino caliente. ¿Queréis compartirlos con nosotras? 
Gunter vaciló: miró a los otros. Tuvo la impresión de que estaban de acuerdo, a pesar 

de su compostura, un tanto distante. 
Asintió. 
Las muchachas batieron las palmas y se reunieron en torno a los cuatro templarios. 

Ellos se desciñeron las espadas y las soltaron en tierra, en señal de tregua y de descanso. La 
rana saltó para colocarse al lado de Cimbro. La loba ofreció a Telmo una torta en forma de 
estrella y vino. La topo se tumbó a los pies de León. La tórtola, aquella que había conducido 
la conversación y el pacto con Gunter, le ofreció de beber en una ancha copa sobre cuyo 
borde era legible una extraña inscripción: 

 
Qui bien beurra 
Dieu voira 
Qui beurra tota d'une baleine 
votra Dieu el la Madeleine. 
 
–Quien beba bien –dijo Gunter, llevándose el tazón a los labios–, verá a Dios... 
–Quien se lo beba todo de un trago –le ayudó a proseguir la  muchacha–, verá a Dios  
y a la Magdalena. 
–No vale –sonrió Gunter, con una punta de sarcasmo–. No rima. 
Gunter bebió, saboreó, volvió a beber. 
–Quien beba sin pausa –dijo la muchacha–, verá a Dios y a su esposa. ¿Está bien  
así?. 
Si, la rima está bien, pero ¿qué significa? 
La muchacha se encogió de hombros. 
–Es solamente una inscripción convivial. Una invitación a beber. 
–Y yo la acepto. Sírveme más. 
La muchacha le escanció. Gunter bebió. 
Alboreaba. 
En torno, la hierba estaba cubierta de rocío. La muchacha tuvo un estremecimiento     
De frío. Gunter, abrió su manto y la protegió cálidamente 
–¿Cómo te llamas? 
–Perfecta. 
–¿Y lo eres? 
–No, ciertamente. Pero tú llámame imperfecta. Así no te llevarás ninguna desilusión. 
–Yo me llamo Gunter. 
–¿Y cómo os llamáis entre vosotros? 
–Hermanos, solamente hermanos. 
–¿Y lo sois? 
No hablaron más. Se defendieron de la luz del sol naciente hundiéndose entre los 

pliegues del manto, hasta cubrirse el rostro. 
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–¿Quién es la Señora? –Preguntó Telmo a la muchacha loba. 
–La Señora es la Señora –respondió ella–. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué te 

importa? 
–¿Por qué la invocáis? 
–Nosotras no invocamos jamás a nadie. Evocamos, que es distinto. 
–¿Qué diferencia hay? 
–La misma que entre el amén y el nema. ¿Comprendes? 
–No. 
–Entre el blanco y el negro, entre el calor y el frío, entre las tinieblas y la luz... 
–He comprendido, sí. También yo conozco algo por el estilo. 
–No lo bastante, caballero, no lo bastante. 
–¿Qué sabes tú? ¿Por qué las mujeres estáis juzgando siempre? 
–¿Qué dices tú al término de tus plegarias? 
Telmo pensó en ello unos momentos. La pregunta era extraña. 
–¿Quieres saber qué es lo que digo cuando termino de rezar? 
–Sí. ¿Cómo concluyes? 
–Pues... Digo ‘así sea’. 
–Eso es. Nosotras por el contrario decimos ‘sea así’. 
–¿Y en qué cambia la cosa? 
–En todo. Esa es la diferencia entre invocación y evocación. 
¿Está más claro ahora? 
Telmo no respondió. La atrajo hacia sí, tomando un trozo de torta. 
–¿Es ahora el momento para beber? –Preguntó. 
La muchacha asintió con la cabeza. 
Bebieron. 
Al abrazarla con más fuerza contra sí, Telmo derramó el fondo de la taza sobre el 

manto, manchándolo. Pero era una mancha bellísima, de un rojo nítido, ejemplar, de la 
misma tonalidad de la cruz. 

–Mira –sonrió la muchacha observándola–, parece puesta ahí a propósito. Se diría 
una aureola. 

–¿Cómo te llamas? –Preguntó Telmo, rozándole la oreja con los labios. 
–Perfecta. 
 
–Es una hermosa fiesta –dijo León a la muchacha que se había acurrucado a sus 

pies, introduciendo junquillos en la espesa maraña de sus cabellos arcillosos–. Pero ¿por qué 
tanto misterio? 

–Porque solamente el misterio puede preservar del mal. No hay otro camino para 
escapar. Hay que mantener el secreto sobre todo. 

–Un secreto es algo más serio que la reserva de cualquier muchachita sobre sus 
caprichos nocturnos. 

–Te equivocas. Tu misma supervivencia, la supervivencia de tu mundo está confiada 
al secreto. 

–¿Qué quieres decir con eso? ¿Que el equilibrio de nuestra civilización se funda todo 
él sobre el secreto? Es cosa sabida. Está escrito en el Zohar: el mundo es estable sólo en 
virtud del secreto, y, si el secreto fuese divulgado, el mundo se volvería inestable. 

Sócrates no habría sido obligado a beber la cicuta si no hubiese hablado demasiado. 
Al Hallay no habría sido hecho pedazos si no hubiese buscado prosélitos. El mismo Cristo no 
habría terminado en la cruz si... ¿Y tú me hablas del secreto en que hay que mantener una 
fiesta nocturna? ¡Pobrecita! 

–¿Quieres más? –Preguntó la muchacha, ofreciéndole de beber. 
–Sí –respondió León, y alargó la copa. 
–Es auténticamente verdadero lo que dicen de vosotros por estos lugares –dijo ella 

vertiendo el vino. 
–¿Qué dicen? 
–Es sólo un modo de hablar. Cuando alguno bebe mucho, dicen de él que bebe como 

un templario. 
–Es verdad, bebemos mucho. A pesar de que nuestras reglas imponen la sobriedad. 

Es una de las transgresiones a la que de vez en cuando nos abandonamos. El hecho es que 
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nos excedemos siempre tanto en los méritos, vamos siempre tanto más allá de lo que nos es 
requerido, que para restablecer el equilibrio necesitamos cometer de vez en cuando alguna 
falta. Es una forma de humildad, un modo de sustraerse a esa perfección que nos haría 
santos. 

Nosotros vivimos continuamente bajo el ala de la muerte, bordeamos a cada instante 
el abismo del martirio. Para regresar a la normalidad, para huir de la gloria de los altares, 
episódicamente cedemos a la tentación, buscamos asilo entre los pecadores comunes. Y 
nadie ha dicho que eso no represente un mérito ulterior. 

La besó. Todo el ser de ella vibró como la cuerda de un arpa y rodeó su cuello con los 
brazos, como si fuese un nudo corredizo, en torno a su nuca. En ambos se manifestaba el 
ímpetu de la predicación y de la conversión, aunque hubiese sido muy difícil establecer quién 
de ellos era el neófito y quién el predicador. 

–Cuánto misterio inútil –suspiró León–, cuánto secreto. ¿Es un secreto también tu 
nombre? 

–No. 
–Dímelo entonces. ¿Cómo te llamas? 
–Perfecta. 
–No es absolutamente necesaria solamente la guerra para demostrar el propio valor –

dijo a Cimbro la muchacha rana, con tono cadencioso, dando brincos en su torno. 
Corrían y se empujaban, persiguiéndose como por el juego, hasta la orilla del torrente 

cercano. Ella sumergió las manos en el agua y le salpicó el rostro. 
–No es absolutamente necesaria la guerra... –repitió cada vez más irónica, más 

provocativa, pasándole las manos mojadas por los tobillos y después, levantándole las sayas, 
por las piernas. 

–No, ciertamente, no es solamente la guerra. Pero la guerra... la prefiero. Eso es todo. 
–¿Por qué? ¿Es tan divertida? 
–Es clara. Todos saben lo que deben hacer en ella, tanto el amigo como el enemigo. 

Es clara, sí. Y también es divertida, ya que me lo preguntas. Sí, es mucho más divertida que 
tantos juegos cortesanos inspirados por el aburrimiento. 

–¿Te has enfrentado con la muerte? 
–Sí, a menudo. 
–¿Y el amor? ¿Te ha...? –Rió la muchacha. 
–No comprendo. ¿Por qué haces tantas preguntas? 
–Porque yo también quiero ser clara. Basta una simple vocal en el lugar preciso para 

darle la vuelta al sentido de una palabra. 
Amoral es lo contrario de moral. Amarte debe ser lo contrario de muerte. 
–Sois cultas. Sois verdaderamente cultas las muchachas de estas comarcas. Jugáis 

con las palabras. 
–Intentamos leer, mantenernos informadas. ¿Te asombra? 
–No. Pero no te sigo. No te comprendo. 
–Tócame entonces. Te estoy hablando de amor. Es mejor hablar de amor que de 

muerte. 
–Ahora hablas de amor. Antes dijiste amarte. Has cambiado una vocal y has quitado 

‘te’. 
–No –dijo la muchacha, levantándose las faldas hasta la cintura–. No he quitado 

nada. Yo no quiero nada cuando se trata de amor. Tócame. 
–Tú juegas –dijo Cimbro tocándola–. Continúa jugando con las palabras. 
–Si, juego. Me gusta jugar. Juego y basta. Ven, juguemos juntos. 
Cimbro continuó acariciándola. Ella se puso a desabrochar los cierres de la 

armadura. Siempre resultaban tremendamente difíciles los preámbulos del amor con los 
guerreros. Se pinchó en un dedo con un gancho. Él se lo lamió. 

–Juguemos –insistió ella con un suspiro que a Cimbro, completamente inexperto en 
este tipo de juegos, a diferencia de tantos de sus hermanos, le pareció casi un 
desvanecimiento. 

–¿Qué te pasa? –Preguntó alarmado–. ¿Te sientes mal? 
–Pues claro que no. Me siento magníficamente. Continúa, no te detengas, continúa. 
–No sé siquiera cómo te llamas. 
–Me llamo como mi piel, como tus manos, como estos instantes. 
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–¿Cómo? ¿Dímelo? 
–Perfecta. 
Ninguno de los cuatro templarios tuvo modo de interrogarse sobre la extraordinaria 

homonimia de las muchachas con las que se habían entretenido, habiendo tenido lugar, 
cada una de las conversaciones, en una celosa e impenetrable intimidad, separadas unas 
parejas de las otras. Y, por otra parte, ninguno llamó por su nombre a su propia amiga al 
saludarla delante de los otros, por lo que la prodigiosa coincidencia permaneció 
prácticamente secreta. 

–Te volveré a ver pronto –dijo a Gunter la primera de las cuatro Perfectas. 
–Es improbable –respondió Gunter, apretando las cinchas sobre los lomos de 

Abelcain. 
–Por el contrario, será muy pronto. Será por una sola vez y, después, nunca más –

dijo la muchacha con un velo de desoladora melancolía en la mirada–. Pero muy pronto. En 
Montsegur. 

–Pero yo voy a Carcasona. Mi viaje concluye allí. 
–No, caballero. Tú irás a Montsegur. 
–Me parece muy difícil. 
–Es allí donde te volveré a ver. 
–¿Qué te lo hace pensar? 
–Lo sé. 
Dichas estas sencillas palabras, Perfecta besó a Gunter en la boca y huyó corriendo 

hacia las verdes frondas, hacia donde ya se habían encaminado sus compañeras. 
 
 
MONTSEGUR LA INEXPUGNABLE 
 
 
En menos de una hora volaron los cuatro templarios, sobre sus caballos, desde la 

llanura cercana al bosque hasta las murallas de Carcasona. Era una espléndida mañana de 
diciembre, diáfana y luminosa. Faltaban dos días para el solsticio, término fijado para la 
conclusión de la misión. Alcanzar con tanta anticipación el lugar de la cita final compensaba 
a Gunter de todas las dificultades, de las atormentadoras dudas sobre la propia capacidad de 
conseguirlo y, sobre todo, de la lacerante melancolía que iba creciendo en su interior 
conforme se alejaba de Tierra Santa. Se sentía tan feliz, tan desenfrenadamente conmovido y 
agradecido al Señor en el momento de traspasar la gran puerta de acceso a la ciudad, que se 
cubrió hasta la cabeza con el manto para esconder las lágrimas. 

No es de caballeros llorar si no es de alegría, se dijo, pero, en todo caso, jamás 
públicamente. De cualquier modo, reflexionó, nada le impedía dedicar parte de su llanto a los 
hermanos perdidos a lo largo de la ruta. Así lloró también por ellos; por consiguiente, no 
solamente de alegría. Cierto que la nobleza de sus lágrimas no se habría resentido de ello. 
Recordó el llanto del Maestre de Tiro en el desierto libanés sobre los restos de su caballo 
muerto. En el fondo, hay que admitir finalmente que hay dolores a los cuales es lícito 
reconocer una dignidad semejante a la de la alegría, para justificar el llanto del guerrero. 

Analizada tan racionalmente la propia conmoción, Gunter dejó de llorar, puesto que 
los pensamientos habían desplazado a los sentimientos. Se quitó el manto de la cabeza, se 
pasó un borde de él por los ojos y las mejillas humedecidas y aceleró el paso hacia una roca 
octogonal sobre la cual ondeaban las insignias del Temple. La desilusión para Gunter y sus 
compañeros fue mucho más aguda, pero, justamente por esto, quizá más controlada, que la 
gozosa exaltación provocada por la proximidad de Carcasona. La capitanía templaria había 
sido prácticamente evacuada. 

Para administrar los servicios esenciales y para custodiar las propiedades, no habían 
permanecido más que el ecónomo y el capellán, ayudados por unos cuantos sargentos y 
algunos escuderos. 

–Sabíamos de vuestra llegada –dijo el ecónomo, invitándoles a entrar–. Todo ha sido 
dispuesto para que podáis permanecer aquí durante esta noche. 

–Pero yo debo ver enseguida al Maestre –dijo Gunter. 
–Todo el capítulo, con la guarnición al completo, se ha trasladado a Montsegur. 

Mañana podréis reuniros con ellos. 
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–¿Por qué en Montsegur? 
–Es allí donde se han reunido todos, con los hermanos de las otras casas occitanas, 

para tomar las decisiones que la gravedad del momento requiere. 
–¿Qué decisiones? ¿Qué momentos? ¿Qué es lo que está pasando? 
–No sé nada más y no puedo deciroslo. Entrad ahora. Mañana reemprenderéis el 

camino. 
Gunter sacudió la cabeza negando. 
–No –dijo, aunque su deseo de pasar finalmente una noche entre las quietas murallas 

templarias fuese muy intenso–. No, no es posible. Tenemos que reunirnos con ellos 
enseguida. –Paraos al menos para comer. El camino es largo. 

Pero Gunter había tirado de las bridas y ya le volvía la espalda. 
Se volvió e hizo todavía una pregunta: –¿Por qué Montsegur? 
El ecónomo se encogió de hombros. 
–Ya te lo he dicho, hermano. Están todos reunidos... 
–He comprendido –le interrumpió Gunter–. No puedes decirme nada más: ya me lo 

has advertido. Y, sin escucharle más, espoleó nerviosamente a Abelcain, caballo afectuoso y 
dócil, haciéndole daño quizá por primera vez, aunque fuese ligeramente. 

León, Cimbro y Telmo le siguieron, sin intercambiar ni una sola palabra, ni siquiera 
una mirada. Sabían bien que el peso de su cansancio, por grave que fuese, no habría podido 
en modo alguno justificar retrasos ni relajaciones. 

Pocos minutos después, los cuatro templarios dejaban nuevamente a sus espaldas 
las blancas murallas que con tanta angustia habían visto brillar en aquella avanzada y 
dulcísima mañana. 

Nevó. Durante toda la tarde y durante toda la noche siguiente, los templarios 
permanecieron firmes en sus sillas, sin detenerse ni en Livoux ni en Lavelanet, hasta que 
ante sus ojos escocidos por el insomnio apareció como un sueño la roca de Montsegur, 
altísima y coronada de nubes, reluciente de cristales de hielo a la luz del alba. Vista así, 
desde abajo, la majestad del castillo en el cual sabían que estaban reunidos maestres y 
hermanos, restituyó a los templarios la confianza de las últimas horas. 

Montsegur era parangonable al Krak de los Caballeros, a la inmensa fortaleza que los 
arquitectos templarios habían construido sobre el desfiladero de Homs, en Ultramar, allá 
donde confluían los caminos de Trípoli, Damasco y Alepo. Gunter había pasado largas 
temporadas allí años atrás, entre aquellas escarpaduras gigantescas, en el interior de las 
cuales se decidían los últimos destinos de las cruzadas. Montañas enteras habían sido 
desmontadas, rocas inmensas reducidas a fragmentos, templos abatidos y transformados en 
grutas de piedra, para edificar la inexpugnable Krak de los Caballeros. 

Resultaba muy confortable ahora, para Gunter y sus compañeros, saber que detrás 
de aquellas murallas igualmente poderosas, igualmente inaccesibles, se estaban tomando 
nuevas insondables decisiones para la suerte del Temple y de la cristiandad. 

Así, trastornados por la alternancia de emociones contrapuestas, embriagados por la 
sucesión de la euforia y depresiones, los cuatro templarios comenzaron a trepar por las 
pendientes que conducían a la roca. Dos caballos, extenuados por el ininterrumpido esfuerzo 
de las últimas jornadas, cayeron agotados a mitad de la subida. 

No sostenidas evidentemente por la misma fe que sus jinetes, las bestias cedían a las 
consecuencias inevitables del esfuerzo físico, muriendo. La proximidad de la meta 
minimizaba el daño provocado por la pérdida de las cabalgaduras, pero acrecentaba 
desmesuradamente la gratitud y el amor de cada uno de los caballeros por su animal propio. 
El último trecho fue, pues, recorrido a pie, y fueron los cuatro caballeros quienes sostuvieron, 
animaron, arrastraron a los caballos supervivientes durante toda la subida. 

Abelcain se encontraba entre los dos que permanecían vivos. 
Solamente cuando alcanzaron el foso y el puente levadizo fue bajado, los cuatro 

templarios volvieron a montar, para entrar dignamente en Montsegur, dos en cada uno de los 
caballos, casi como silo hubiesen hecho a propósito para exhibir una señal de 
reconocimiento, para mostrarse como emblemas vivientes del sigilo del Temple. 

–Aquí en Montsegur verás cosas que te sorprenderán –dijo a Gunter el Maestre de 
todas las casas de Occitania–, pero no deberás dejarte sorprender. Y no deberás intercambiar 
una sola palabra sobre ello ni siquiera con los fidelísimos hermanos que te han acompañado 
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hasta aquí en este viaje. Tú conoces el Bafomet; ellos no. Tú podrás, por consiguiente, 
comprender el misterio de la Damadiós, de nuestra Señora; ellos, no. 

Gunter de descolgó del cuello la bolsa que contenía el mensaje y se la entregó. 
–Yo sólo tengo que entregarte esto –dijo–. Mi misión termina aquí. 
–No –respondió el Maestre, rechazando la bolsa–, tu misión no concluye en 

Montsegur. Tendrás que llevarla todavía contigo, y entregarla a otros, lejos de aquí. 
–Pero yo debía llevarla a Carcasona –insistió Gunter–. En Carcasona me han dicho 

que debería venir a Montsegur. Ahora estoy en Montsegur. ¿Es que ha habido variación 
respecto a las órdenes que recibí en Tierra Santa?. 

–Sí. 
–¿A quién, pues, deberé entregársela? 
–Se te dirá. 
Gunter inclinó respetuosamente la cabeza y volvió a anudarse al cuello los lazos que 

aseguraban la bolsa. 
–Permanezco a la espera de las órdenes que me deis –dijo con resignado sentido de la 

disciplina. 
–Las tendrás muy pronto 
–¿Puedo preguntar una cosa? 
–Ciertamente –sonrió el Maestre–, si no es por pura y fútil curiosidad. 
–¿Quién es la Damadiós? 
–Aquí la llamamos la Damadiós para distinguirla de las comunes damas, de las 

hadas de la comarca, que, según la gente sencilla, proliferan entre los bosques y los espejos 
de agua –explicó con cierta indulgencia el Maestre, encogiéndose de hombros, como sí la cosa 
no le importase demasiado–. Pero no es preciso mitificar. 

No debes enfatizar las imágenes que te sean propuestas. La Damadiós es como su 
nombre: es la Señora Dios. No debes hacer filigranas con esto en tu fantasía. Nosotros 
siempre hemos sido muy devotos de la Virgen. El mismo venerable Bernardo, a quien 
debemos la regla y el reconocimiento de nuestra Orden, asegura haber sido nutrido por la 
leche de la Virgen Negra, bajo frondas de encinas y de acebuches. ¿Por qué tanto estupor? 

–Así es, Maestre. ¿Por qué entonces tanto misterio? –Preguntó Giunter–. Siempre 
hemos venerado a la madre de Dios. ¿Por qué entonces tantas habladurías, tantos discursos 
a media voz, tantas palabras dichas y no dichas? 

 
–La madre de Dios, dices tú. ¿Y por qué precisamente la madre? ¿No podría ser la 

esposa? 
–¿La esposa de Dios? 
–La esposa del Verbo. Ten en cuenta una cosa, hermano. 
Nuestra Señora puede ser cualquier cosa, puede tener todas las virtudes y defectos, 

excepto uno. 
–¿Qué es? 
–No puede ser estúpida. No se puede dejar embarazar sin siquiera darse cuenta, sin 

saber siquiera de quién. Por esto preferimos suponer que se trata de la esposa y no de la 
madre de Dios. 

Pero de esto no debes hablar con nadie. 
–No, ciertamente. 
–Aquí en el Languedoc existen las pruebas de cuanto digo. Y, desgraciadamente, no 

somos los únicos en saberlo. Por esto, una tragedia espantosa está por abatirse sobre esta 
gente, sobre esta comunidad sana y feliz, culpable solamente de saber más de cuanto sería 
lícito saber. Por esto, tu misión no puede terminar aquí. 

Deberás llevar a otro lugar el mensaje que te ha sido confiado. 
Aquí ya nada está seguro. Estamos a punto de dejar definitivamente estos territorios. 
 
Se volvieron a encontrar, ya avanzada la noche, en la cripta subterránea del templo, 

donde una ceremonia extraordinaria y solemne estaba a punto de celebrarse. Gunter era el 
único de los cuatro templarios que había sido invitado. Se quedó estupefacto al darse cuenta 
de que, a pesar de lo restringuido que era el número de participantes, entre las columnas se 
sentaban muchas damas. Era la primera vez que veía mujeres acogidas en una sesión 
templaria, por lo general tan exclusiva y reservadas. 
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–Tú continúas asombrándote por todo –le susurró al oído el Maestre, como si hubiese 
leído sus pensamientos–, porque tienes miedo de todo. Hasta ahora, tu valor lo has mostrado 
solamente en el campo de batalla, donde cada cosa estaba confiada a tu capacidad física 
para resolverla o a sucumbir con honor. Pero el acceso a un nivel superior de conocimiento te 
espanta. 

–Es verdad –admitió Gunter–. Hasta ahora he vivido de mis certezas. Únicamente de 
ellas me he alimentado. ¿Por qué quieres desquiciarías? 

–Porque esta liberación te pertenece. Tú eres digno. A los hermanos tuyos que no lo 
son nadie intentará imponerles nuevas visiones del mundo. Las que ya tienen son más que 
suficientes. 

Vivirán tranquilos por el resto de sus días, y morirán en paz consigo mismos y con el 
mundo. 

–¿Por qué yo no? 
–¿Lo preferirías? Aún estás a tiempo. Vete, si quieres. Abandona esta reunión que no 

podrá proporcionarte otra cosa que dudas, tormento, inseguridad... 
En aquel momento, entre las mujeres vestidas de negro que tomaban asiento en la 

cátedra, Gunter vio a Perfecta. 
–No, no, permanezco –dijo–. Dado que la paz ya la he perdido, pongamos a prueba la 

fe. 
Y también la fe vaciló para Gunter cuando se inició el insólito concilio. Muchas 

verdades en las que hasta ahora había creído sin plantearse preguntas fueron puestas en 
discusión. Inclusive la sacralidad de la vida y la obligación de consevarla fueron debatidas. 

–La vida es tan bella –dijo una mujer–, que no debería ser un deber conservarla. Ello 
la rendiría odiosa, como todas las cosas que comportan una obligación. 

En principio, semejante afirmación no fue contestada. Se disertó sobre métodos. No 
podía uno liberarse de la vida –fue la opinión expresada por la mayoría– mediante un acto de 
violencia, como una puñalada o un nudo corredizo, la ingestión de una poción venenosa o un 
salto en el vacío. Sí se podía uno dejar morir, sin embargo, renunciando al alimento o por 
exceso de comida, echándose a dormir al borde de un barranco en el que se podía precipitar, 
o tomando un baño en un río de corriente insidiosa en el que se podía ahogar. 

La inanición fue descartada por el largo tiempo que requería; la indigestión, por la 
vulgaridad y el excesivo tormento que comportaba. Se convino que el método más practicable 
fuese el de exponerse al hielo después de haber sudado, tumbándose, por ejemplo, sobre un 
pavimento helado después de haber tomado un baño caliente, hasta contraer una pulmonía. 

Gunter se sintió desconcertado por la naturaleza con que se discutía sobre la muerte 
como un evento vital. Le fue genéricamente explicado que aquella clase de muerte, querida y 
provocada, debía ser considerada solamente un expediente comprensible por parte de quien 
tuviese deseos de acelerar la propia liberación. 

¿Pero la liberación de qué? ¿No habían estado todos de acuerdo en considerar la vida 
como un don gozoso? ¿Entonces? 

Entonces se trataba de otra cosa, re flexionó Gunter. Se cernían sobre aquella 
asamblea premoniciones de tragedia, a las cuales nadie hacia ilusión, pero que en realidad 
justificaban todos aquellos discursos con una urgencia común, inconfesada, de sustraerse a 
un tremendo destino. 

Los templarios no participaban, no intervenían. Su presencia era como un 
testimonio. 

Un anciano se levantó para hablar en una lengua dulce, calidísima, que Gunter ya 
había oído en otra ocasión. 

‘Deali caritat, leialtat, justicia e veritat en lo mbn’, dijo. ‘Comenenemistat, desleialtat, 
injúria efalsetat, e per ar¿ fó error e torbament en lo poble 

         de Déu, qui era creat pero que Dus sia amat, conegut, honorat, servil e temut per borne.’ 
 
Había oído hablar en esta lengua en Ultramar, en el valle de la Bekaa, por boca del 

hermano con el cual se había enfrentado y exterminado a una columna entera de sarracenos. 
Dos contra cien, recordó Gunter, o ciento veinte. Aquellas sí que eran grandes ocasiones. 

Desaparecerán del mundo la caridad, la lealtad, la justicia y la verdad. 
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Comenzarán la enemistad, la deslealtad, la injusticia y la falsedad, y de esto surgirán 
los errores y turbaciones en el pueblo de Dios, que había sido creado para que Dios fuese 
amado, conocido, servido y tenido por los hombres. 

Visiones para la fe. Estaba todo tan claro entonces... La cruz por una parte, la media 
luna por la otra. Se vivía sin equívocos. Ahora estaba aquí, lejos de Tierra Santa, en tierra 
cristiana, envuelto en disputas ideológicas que le confundían las ideas. 

–‘Al comenfament, con o en lo món vengul menyspreament de justicia per minvamet 
de caritaí’–continuó el viejo–‘convenc que justicia retornas en so honramentper temor; epera 
de tot lopob e oren eís milenaris, e de cascun mil o elet e trial un home pus amable, pus savi, 
pus le ial e pus forts, e ab pus noble coratge, ab més d'ensenyamenís e de bon nodrimenís, 
que tots los a tres... e aquelí borne ha nom cavaller.’ 

¿Qué significaba todo esto? ¿Por qué esta desolada lección sobre los orígenes de la 
caballería? 

–Porque tiene necesidad de ayuda –explicó a Gunter el Maestre, secamente–. Porque, 
precisamente por falta de caridad y de justicia, están a punto de ser aniquilados. 

–¿Y qué haremos nosotros? 
–Nada. 
–Pero la suya es una llamada dirigida a nuestros deberes, a nuestro honor de 

caballeros. 
–Nosotros somos cruzados, siempre hemos combatido bajo insignias cristianas. Si 

contra esta buena gente albigense se está preparando una cruzada, no podemos intervenir 
en su defensa, no podemos batirnos contra la cruz. No combatiremos contra ellos. 

–No comprendo nada. Cada vez resulta todo más confuso. 
–Esta cruzada no nos concierne, eso es todo. No nos uniremos a los cruzados, como 

espera el papa. No podemos siquiera ir al campo de batalla contra ellos. 
–¿En conclusión? 
 
 
Desde el principio, cuando sobrevino en el mundo el desprecio de la justicia por falta 

de caridad, se estableció que ésta viniese restaurada por medio del temor; y por eso todo el 
pueblo fue dividido por millares, y de cada mil de ellos fue elegido y consagrado uno que 
fuese más amable, más sabio, más leal y más fuerte que los otros, y que sobresaliese sobre 
todos por nobleza, valor, sabiduría, experiencia y devoción... Y ese hombre es el caballero. 

–En conclusión, nada. Abstenemos es lo máximo que podemos hacer por estos 
pobres cátaros, tan puros e inocentes como para representar un peligro para la civilización. 
¿Lo comprendes? 

–No, pero si así lo ha decidido la Orden... 
–Así lo ha decidido. 
Hablaron muchos después del viejo, hombres y mujeres. 
Más allá de la piedad por esta comunidad sobre la cual se cernían inescrutables 

amenazas, más allá de la instintiva pena por la suerte de aquella mujer graciosa que 
continuaba sonriéndole, Gunter se sintió íntimamente herido por el descubrimiento de haber 
sido de alguna manera engañado. Allí todas las mujeres se llamaban Perfecta y todos los 
hombres Perfecto. Era un titulo, no un nombre, que les correspondía por haber alcanzado 
una dignidad espiritual que les situaba por encima de los demás. Eran como sacerdotes y, en 
cuanto tales, oficiaron un rito, que en su liturgia llevaba el nombre de consolamentum. 

Los perfectos y las perfectas eran asistidos por los buenos y por las buenas, unas 
especies de clérigos con competencias más o menos análogas a aquellas de que se sirve una 
misa cristiana. Todos se lavaron las manos y recibieron un Paternóster, exactamente como 
devotos corrientes, deteniéndose, sin embargo, para comentar cada frase y extraer de ellas 
los más ocultos significados. Después se intercambiaron entre ellos abrazos y bendiciones, se 
demoraron en la descripción de los pecados cometidos y de las gracias recibidas, 
reconfirmaron la firmeza de su abrenuntiatio, esto es, de la renuncia al vínculo con la Iglesia 
de Roma, y, finalmente, abrieron sobre la cátedra el Evangelio de San Juan. El libro estaba 
apoyado sobre un trozo de lino muy blanco, y junto a él había una jofaina y un montón de 
pañuelos blancos para ser utilizados por los oficiantes para secarse las manos. 

Después recitaron plegarias tan bellas que los templarios, a pesar del carácter 
evidentemente hermético de la ceremonia, no pudieron por memos que unirse a ellos. Los 
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cátaros se mezclaron con los caballeros cristianos y, cogiéndose de las manos, crearon una 
cadena de fraternidad. 

–Objeto de nuestra adoración es un solo Dios –recitaron a una voz–, que de la nada 
extrajo todos los elementos, los cuerpos y los espíritus para ornamento de su propia 
majestad. Y lo hizo con la palabra, por la cual ordenó, con la razón, por la cual dispuso, y 
con la virtud, con la cual pudo. Por esto, los griegos llamaron al mundo Kosmos, que significa 
ornamento. 

Perfecta, la mujer que Gunter conocía solamente ahora por este nombre, había 
venido a su lado y le apretaba con fuerza la mano. Como si se tratase de celebrar un 
matrimonio. 

–Dios es invisible, aunque se vea –dijo ella. 
–Invisible, aunque se vea –repitió Gunter. 
–Es incomprensible, aunque se manifieste. 
–Incomprensible –repitió Gunter. 
–Inestimable, aunque se muestre a los sentidos humanos. 
–Inestimable –repitió Gunter. 
–Por eso es tan verdadero y tan grande –concluyó Perfecta, y lo besó. 
Todos hacían otro tanto, en torno a ellos, intercambiando signos de paz. 
 
 
MYRTA MYRTILLA 
 
 
¿Por qué no me has dicho tu nombre? –Preguntó Gunter a Perfecta, cuando 

estuvieron solos–. ¿Por qué te has burlado de mí? 
–Somos gente a la que nos gusta bromear. Los franceses del norte no nos lo 

perdonan –respondió Perfecta–. Es por esto por lo que nos detestan y se arman contra 
nosotros. En esta parte tienen gran fortuna los trovadores y los menestrales; los que están 
locos de amor, aquí encuentran asilo; las hadas tejen impúdicas tramas amorosas; los 
duendecillos se lo toman todo a juego. Así hemos sido hechos. Nos gusta bromear. 

–Pero tú no eres ni un hada ni un duende. Y, sin embargo, has jugado conmigo. ¿Por 
qué? 

–Me llamo Myrta. Este es mi nombre profano. No hay ningún motivo para ocultarlo. 
Ya ves, ahora mismo te lo he dicho. ¿Hacemos las paces? ¿Dejas ya de guardarme rencor? 

–Sí, ciertamente. Pero te llamaré Myrtilla. También a mí me gusta bromear algunas 
veces. 

–Está bien, me gusta. Es un bonito nombre que sabe a bosque, a matorral. Y, 
después, tú puedes hacer conmigo lo que quieras. Finjamos con mi nombre. Yo te amo. 

Gunter la besó. Myrta se estrechó con fuerza contra él. 
–Jugar, jugar entre nosotros –dijo ella–; es un modo de ocultar nuestros 

sentimientos, de protegerlos. 
–¿De qué? –Preguntó Gunter en un susurro. 
–No lo sé. Somos tan frágiles. 
–¿Te asusto? 
–Me asusta el amor, me asusta la felicidad que experimento al acariciar tus cabellos. 

Me asustan tus ojos y tu respiración, por la alegría que me procuran. Me asustan tus dedos, 
por el calor que irradian sobre mi piel. Sí, Gunter, me asustas. 

–¿Y qué puedo hacer para tranquilizarte? ¿Decirte que tú me asustas? ¿Hablarte de 
amor a mi vez? 

–No decir nada. Tú puedes hacer conmigo lo que quieras. 
–Eso es precisamente lo que me asusta. Me otorgas una tremenda responsabilidad. 
–Pero no; no eres responsable. Puedes hacer lo que quieras porque soy yo quien te lo 

pide. Desde este momento no hay pecado, ni escrúpulos ni culpas. Eres puro, Gunter. Yo te 
absuelvo. Puedo hacerlo. Tengo facultades para ello, porque soy sacerdotisa, soy perfecta y 
soy mujer. Te absuelvo, te bendigo y te amo. Haz conmigo lo que quieras, te lo suplico. 

Los templarios no reemprendieron el camino. Los tiempos y la urgencia de la misión 
parecían haberse alejado. Las órdenes tardaban en llegar. A las apremiantes preguntas de 
Gunter, acerca de qué era lo que tenía que hacer con su mensaje y sobre dónde tenía que 
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entregarlo, cuándo y a quién, el Maestre respondía que era preciso esperar, sin dar ulteriores 
explicaciones, como era costumbre en la Orden. Y, como era también costumbre, Gunter no 
insistió, encerrándose en su espera silenciosa y atormentada, sobre la cual gravitaba la pena 
por todos aquellos nobles caballeros del Temple que habían caído en el transcurso del viaje, 
sin ni siquiera conocer el objeto de la misión, únicamente por ayudarle a llegar vivo a su 
destino en los tiempos establecidos. 

Pero el destino, ahora, se presentaba incierto, y los tiempos cada vez más vagos. 
Y así llegó la Navidad, sin solemnidad ni devoción, en medio de un clima humillante 

de incertidumbre. Montsegur no era Belén. Y aquella era la primera Navidad que Gunter, que 
tenía ya más de cuarenta años, pasaba lejos de Tierra Santa, si se exceptuaban los tiempos 
de la infancia y de la adolescencia, habiendo sido ordenado caballero a los dieciséis años, 
convertido en templario a los diecisiete y partiendo a los dieciocho. 

Montsegur no era Belén. Muchas misas se celebraron igualmente por los cristianos 
presentes en la roca, que eran muchos. 

Pero la indiferencia general de la población, la ausencia de todo tipo de emoción por 
esta celebración tan dulce, tan tierna en los recuerdos de Gunter, acrecentaba su inquietud, 
postrándolo en una profunda melancolía, que solamente Myrta conseguía con esfuerzo 
aliviar. 

–Estamos perdiendo el tiempo –le confió en un momento de gran desazón la mañana 
del veinticinco de diciembre, al despertar junto a ella después de una noche en la que los 
fervores del amor apasionado habían prevalecido sobre los deberes de la fe, aniquilándole–. 
Nada de esto se corresponde con mi historia, con mis esperanzas, con mis votos... La trama 
de mi vida está saltando hecha pedazos. Me he salido de la ruta. Se me escapa el final. Lo 
había previsto todo y, por el contrario, ahora todo se me presenta muy oscuro. 

Myrta no respondió. Se levantó del lecho y fue a prepararle una tisana de hierbas. 
–No estoy preparado para este tipo de amor –continuó Gunter, como hablando solo–. 

Es algo que mata el corazón, que seca el alma. 
–Déjalo ahora –le interrumpió imperativamente Myrta, volviendo a la cama con la 

tisana y una bandeja de frutas–. ¿Crees que eres el único en haber infringido los votos, en 
haber comprometido ciertas esperanzas, en haber perdido de vista el final de la historia? 
Bebe esto y olvídate de todo. También yo me he salido de la ruta, por ti. No estaba previsto, 
pero ha sucedido. Y me siento feliz por ello. No cambiaría lo que nos ha pasado por nada del 
mundo. Y no me importa cómo termine. 

Gunter calló, bebió la tisana, se sintió mejor y comió la fruta. 
Un repique de campanas, fuera, volvió a serenarlo. Debía de haber una vía de salida, 

se dijo. Pero no se detuvo a preguntarse cuál podría ser. El cuerpo de Myrta era tibio y 
tranquilizador, la habitación estaba bien caldeada. 

Permanecieron en el lecho hasta muy tarde. Esto estaba, para Gunter, contra todas 
las reglas. Pero las reglas valen hasta que se infringen. Una vez infringidas a medias, no se 
comprende por qué no se deban infringir por completo. Sobre todo, si la infracción más grave 
ya ha sido realizada. 

Levantarse pronto o tarde, después de todo cuanto había acaecido, no añadía ni 
quitaba culpas cometidas, si de culpas se trataba. 

Era del todo irrelevante. Se está en pecado mortal o no se está. 
¿Cambia, pues, algo si al pecado mortal se le añade uno venial como la pereza? 
Al menos de esa última culpa, Gunter se absolvió por sí solo. 
La ventaja de pecar en grande es que ya no hay ninguna razón para echar cuenta de 

tantos pequeñísimos pecados que, en condiciones normales, habrían resultado vergonzosos. 
Ya avanzada la mañana, poco antes del mediodía, llegó una austera mujer vestida de 

negro. Entró con una bolsa llena de viandas, como un ama de casa que vuelve del mercado, y 
la soltó sobre la mesa, junto a la cama, sin prestar atención a Myrta ni a Gunter, todavía 
arropados bajo las mantas. Después, lentamente, se liberó del manto y de los otros 
indumentos pesados en que se envolvía, hasta que quedó cubierta únicamente por una 
simple camisa de lino. A continuación, sin decir una sola palabra, se introdujo en el lecho. 

–¿Quién es? –Preguntó Gunter a Myrta en voz baja, todavía aturdido por el sueño. 
–Es Alice, mi socia. Está muy cansada. Tienes que haberla visto ya en la cripta, la 

noche de la ceremonia. No ha vuelto a casa desde entonces. 
–¿Y qué ha estado haciendo durante todo este tiempo? 
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–Ha ido a pie hasta Lavelanet. 
–¿Por un voto? 
–No, por el mercado, por la compra. Se encuentran cosas estupendas todavía en el 

mercado de Lavelanet, setas y caza, fruta fresca, carne seca, y todo muy barato. Lleva un 
poco de tiempo, pero resulta muy conveniente. 

–Comprendo, pero ¿quién es ésta Alice?– Preguntó Gunter, que ahora empezaba ya a 
despertarse y a coordinar mejor las ideas. 

–Es mi socia, ya re lo he dicho. 
–¿Qué quieres decir socia? ¿Tenéis negocios en común? 
–Lo tenemos todo en común. Cierto. Ningún perfecto puede vivir solo. Todos están 

ligados a su socio o a su socia de por vida. No nos molestamos entre nosotras, pero tenemos 
la obligación de no separarnos jamás y de compartirlo todo. Es la única imposición que 
tenemos que aceptar. 

–¿Y si te aburres de ella, si la compañía de tu socia te llegase a resultar insoportable? 
Myrta sonrió, sacudiendo la cabeza con maternal comprensión, y le respondió como 

se le responde a un niño. 
–¿Recuerdas aquella canción que cantábamos en el bosque la otra noche, cuando 

vosotros nos espiabais desde la espesura? 
–‘Como felinos, nosotras te buscaremos –canturreó–, y donde– quiera que vayas te 

descubriremos... Como canes que siguen un rastro, jamás te perderemos de vista... Como 
serpientes, estaremos junto a ti...’ 

–‘Hasta que en el nombre de Nuestra Señora –recordó Gunter a su vez– no hayas 
retornado a la morada.’ 

–Eso es –concluyó Myrta–. Nuestro empeño es por la vida. 
Cuando recibimos el secreto de la perfección, somos confiados a un hermano o a una 

hermana de más edad, con el que tenemos que compartir la existencia. Pero, te lo repito: 
nunca nos molestamos los unos a los otros. 

–¿Una hermana de más edad? –Dijo Gunter, mirando a Alice adormecida–. No me 
parece que lo sea tanto. 

–Oh, sí –rió Myrta, procurando que no se la oyera–. Lo es. 
Solamente que no lo aparenta. Nosotras llevamos una existencia tan parca, tan sana, 

tan sencilla, que los años apenas dejan huellas sobre nuestros cuerpos. 
–Pero, ¿cuántos años tiene Alice? 
–No lo sé. Una cincuentena, creo. 
–¿Cincuenta? 
–¿Por qué te maravillas? Te lo he explicado. Nosotros no aparentamos la edad que 

tenemos. 
Alice dormía profundamente. Gunter y Myrta, ahora ya completamente despejados, 

se levantaron. 
Transcurrieron los días y semanas sin que Gunter viese a sus hermanos ni fuese 

convocado para ninguna comunicación de los superiores del Temple. 
La vida con las dos perfectas transcurría lenta y dulce, cálida de inusitados placeres. 

Myrta era una mujer pequeña y fuerte, impulsiva y curiosa, participe hasta la indiscreción de 
los problemas del amado. Su belleza, mediterránea y selvática al mismo tiempo, se veía 
realzada y aumentada, además de por su extremada juventud, por sus formas rotundas y 
redondas. Sus senos, colmados, estaban siempre turgentes hacia lo alto, como si los pezones 
fuesen ojos perennemente vueltos hacia arriba, para escrutar el cielo. 

Alice era una mujer tierna e indulgente, delgadísima, casi ausente. Participaba en la 
vida de Myrta, y ahora también en la de Gunter, con sonrisas a la vez cómplices y distantes. 
Hablaba poquísimos, rezaba a menudo, trabajaba mucho. No se llegaba a comprender en qué 
medida aprobaba o deploraba la transgresión de la que se había hecho culpable su socia, 
pero se había dejado arrastrar a su vez a ella con un sereno abandono que tal vez encontraba 
justificación en ella por su obligación de compartir toda pena y toda alegría con aquella 
cándida y vivaz hermana con la que convivía, menor que ella tanto por experiencias como por 
edad. 

Su vida en común estaba organizada según los esquemas de una inefable geometría 
espiritual. Las dos mujeres administraban juntas, con absoluta paridad, una existencia 
recluida en el amplio y confortable espacio de una gran estancia circular, sin paredes ni 
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divisiones internas de ningún género. Los lechos estaban apoyados sobre una espesa estera 
de palma, con varios cobertores, una chimenea siempre encendida, perfume de hierba 
quemada y diversos pucheros y cacerolas colgando de la pared. Tanto Myrta como Alice 
llevaban puestas constantemente, dentro del cálido refugio de la casa, túnicas de lino 
blanquísimo. En ocasiones se envolvían en austeros mantos negros, cuando tenían que salir, 
y se ponían una capucha en la cabeza. Si eran llamadas a ejercer sus deberes sacerdotales, 
como asistir a un moribundo u oficiar una función, se ponían una túnica negra, idéntica a la 
que llevaban los perfectos del sexo masculino, recogida a la altura del talle por una cinta a la 
cual estaba prendido un estuche de cuero que contenía un pergamino con inscripciones 
sagradas. 

Nunca se desnudaban del todo, ni siquiera en plena intimidad. 
Conservaban siempre, sobre la piel, una camisa; inclusive cuando dormían. A este 

respecto, sus reglas eran intransigentes. ‘No dormirás nunca sin camisa ni calzón’, había 
leído Gunter una vez en uno de los libros que las dos mujeres tenían amontonados junto a la 
pared. ‘No permanecerás nunca solo cuando te haya sido asignado un compañero. No 
renegarás jamás de tu fe, ni siquiera por temor al agua, al fuego o a cualquier otro suplicio.’ 

La presencia de Gunter no había alterado el orden de aquella existencia, que se 
conducía por el hilo de unas normas tan rígidas, ni corrompido de ningún modo la fe de 
Myrta ni de Alice, que de tanto en tanto dedicaban horas a la lectura del Evangelio de San 
Juan y de otros fragmentos de la Escritura, evidentemente extrapolados y recompuestos 
según un designio religioso que no era el de la Iglesia de Roma. Para hacerlo, se retiraban a 
un pequeño oratorio que se comunicaba con la estancia circular, enteramente revestido de 
troncos, en el que previamente habían puesto a calentar grandes piedras planas. Entraban 
en este espacio angosto cuando las piedras estaban ya candentes y vertían sobre ellas agua, 
produciendo una gran humareda, agradable al olfato por causa de los aromas vegetales 
esparcidos sobre las brasas. Permanecían largo tiempo en aquella especie de horno, Myrta y 
Alice, leyendo y haciendo comentarios, hasta que el sudor maceraba los paños en los que 
estaban envueltas y éstos se les pegaban casi por completo a su piel. En este punto, salían 
de allí para sumergirse en una tina de agua helada y frotarse recíprocamente con ramas 
todavía verdes. 

La mayor parte de las veces, cumplida esta operación, volvían a entrar en el oratorio 
caliente para volver a salir poco después, volver a entrar, volver a salir, entrar de nuevo... 

Esta operación les producía un gran bienestar, por cuanto Gunter podía constatar, al 
contrario que aquellos sus pobres libros, indignamente deteriorados por la humedad y el 
calor, reducidos la mayor parte de las veces a un amasijo indecoroso de páginas opacas, 
arrugadas, casi ilegibles, entre las cuales únicamente las dos perfectas eran capaces de 
entrever principios y máximas útiles para sus devociones. 

–Pero ¿cómo es conciliable este fervor vuestro, este vuestro rigor religioso, con las 
libertades que nos estamos tomando? –Preguntó una noche Gunter a Myrta, después de que, 
al término de una de sus lecturas en el baño de vapor, las dos mujeres se habían escondido 
bajo las mantas bebiendo vino caliente con clavo. 

–¿Y cómo conciliar todo esto con tus reglas monásticas? –Rebatió Myrta riendo. 
–De hecho –admitió Gunter–, no es conciliable. Vivo esta contradicción sin podérmela 

explicar. Me gusta y basta. No lo comprendo. 
–¿Te hace infeliz? 
–No, me atormenta, que es distinto. Soy espantosamente feliz..., y esto no está en 

absoluto previsto. Me atormenta. 
–Vive, pues, tu felicidad y deja que se pierda el tormento –intervino Alice–. No hay 

nada que conciliar. La alegría y el dolor se alternan y se suceden sin explicación. Como la 
suerte y la desgracia, el orden y el desorden, el bien y el mal. No hay por qué hacer de ello un 
drama. Dios tiene necesidad del mal tanto como del bien. 

Toda cosa es necesaria a su contraria y todo entra en la armonía general del 
universo. 

–Es terrible eso que dices. 
–Pero ¿por qué? 
–Porque lo justifica todo, porque cancela toda culpa. Es espantoso. 
–¿Tanto te preocupa la culpa? 
–Sin duda no hay redención... Si eres libre... ¡Es pavoroso sentirse libre! 
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–Escucha, Gunter, si lo que quieres es una lección de catecismo, vuelve al Temple –le 
interrumpió Myrta con aquella amorosa superioridad que alguna vez la volvía odiosa e 
irresistible al mismo tiempo–. Tócame las piernas, acaríciame. ¿Te gusta? ¿Es 
verdaderamente tan espantosa esta libertad? Tócame más, tócame... No terminarás en la 
hoguera por esto; no es posible que eso te ocurra por tan poca cosa. 

–La hoguera no me asusta. 
–Entonces relájate. Si tocarme te da miedo, déjate al menos tocar. El alma no está en 

juego. Esto es solamente cuestión del cuerpo. 
Con dedos expertos, empezó a hurgarle; con labios tiernos, lo besó. Alice, entretanto, 

se había adormecido y ya no les escuchaba. Myrta lo besó de nuevo, le mordió suavemente 
en un hombro. Él la dejó hacer. La chimenea expandía en torno volutas de humo y efluvios 
de hierba. Hacía una noche magnífica, blanquísima, que desde el exterior se licuaba en la 
estancia a través de las fisuras de las ventanas entornadas. 

No es posible, se dijo Gunter, sumido en un mórbido entumecimiento, como de 
fiebre, no es posible que Dios conceda placeres a quien tan torpemente le ha servido. 

Y éste fue el último de sus pensamientos razonables, porque ya había perdido 
definitivamente el alma, y Myrta se había apropiado de ella. La mantuvo estrechada contra sí 
hasta el alba. 

–¿Es verdaderamente tan espantosa esta libertad? –Suspiró la perfecta–. Eres libre, 
Gunter; todos somos libres. 

Pero Gunter, que, hasta ahora, había identificado la libertad con la soledad inmensa 
de Ultramar, con los amplísimos desierto de Siria y Palestina, no comprendía. Una mujer le 
hablaba de libertad, pero él nunca se había sentido tan prisionero. 

Para liberarlo llegó, finalmente, a la mañana siguiente, un emisario del Maestre, que 
lo recondujo al Temple con urgencia. 

 
EL SACRIFICIO DE LOS CABALLEROS GRISES 
 
Pedro de Aragón, único rey cristiano que se había echado al campo de batalla de 

parte de los herejes albigenses denominados cátaros, había sido hecho prisionero en la 
batalla y asesinado. 

El ejército de las gentes de Occitania, tan poco avezadas en las armas como 
insuperables en los cantos de amor y en los más inocuos placeres de la vida, había sido 
dispersado por la caballería pesada de Simón de Montfort. Los cruzados que habían bajado 
del norte invadían el Languedoc, incendiando y destruyendo sistemáticamente toda forma de 
vida. Ni siquiera los animales ni las plantas sobrevivían a su paso. 

Beziers había caído. Narbona, Minerve, Perpiñán, Carcasona y la misma Toulouse 
estaban amenazadas. El círculo se iba estrechando irremediablemente en torno a Montsegur. 

Reunidos en la gran sala de la capitanía, los templarios presentes en la roca 
escuchaban en silencio la relación de un mensajero. 

–Ya no se combate –concluyó el mensajero–, porque ya no hay combatientes con vida. 
En torno se hizo un gran silencio y todos miraron al Maestre, que estuvo largo rato 

callado antes de hablar, como atormentado por una penosa incertidumbre sobre las 
decisiones que tendría que tomar. Finalmente, con el rostro marcado por el profundo 
malestar que le embargaba y una voz que traicionaba la confusión de sus sentimientos, 
hablo así: 

–No tenemos otra salida sino marcharnos, evitando todo posible encuentro. Bien sé 
que esto os repugna. Muchos de vosotros habéis combatido sobre y bajo las murallas de 
Jerusalén, de Acre, de Damieta, de Constantinopla, como cruzados. Pues bien, también son 
cruzados estos caballeros que se aprestan a asediar Montsegur. Es una cruzada distinta, de 
acuerdo, una cruzada que hiere nuestras conciencias. No tomaremos parte en ella, no nos 
uniremos a ella para masacrar a esta buena gente con la cual hemos compartido nuestra 
existencia durante años. Pero tampoco podemos defender a esta buena gente, porque para la 
Iglesia está manchada de herejía; no podemos tomar las armas contra otros cruzados, por 
innoble y sanguinaria que sea la empresa que se disponen a cumplir. 

Con estas palabras, el Maestre transmitió a toda la comunidad templaria su 
embarazo, su consternación, su pena. Callaba ahora, como esperando una reacción, una 
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señal de asentimiento o de disconformidad, una respuesta para sus dudas, pero ninguno de 
los caballeros presentes pidió la palabra. 

–Sin embargo... Sin embargo –continuó el Maestre después de un silencio todavía 
preñado de las palabras que acababa de pronunciar–, no cargaré a ninguno de vosotros con 
una responsabilidad tan grande. No impondré ningún vínculo a las conciencias de aquellos 
que quieran permanecer aquí, en Montsegur. El que quiera compartir su destino con este 
desdichado y bondadoso pueblo puede hacerlo. Podrá batirse contra los cruzados de 
Montfort... a condición, sin embargo, de renunciar a las insignias del Temple. Aquellos que 
permanezcan no tendrán ni bandera ni cruz. 

Combatirán con mantos grises, sin blasón, con escudos desnudos, sin ningún tipo de 
distintivo. Nadie podrá enarbolar el Bausant ni lanzar jamás ningún grito. 

Se interrumpió porque le faltó la voz a causa de la emoción. 
–Ninguno de aquellos que permanezca –continuó– podrá invocar a Dios en la batalla, 

ni siquiera si cae bajo los golpes del enemigo... si no es en el silencio del propio corazón. 
Ninguno podrá gritar su fe. Quien quiera, puede hacerlo ahora por última vez: no por mi 
gloria... 

–No por mi gloria, Señor, no por mi gloria –gritaron todos–, ¡sino por la tuya! 
El eco de aquel grito, que tanto terror había sembrado en Tierra Santa entre los 

sarracenos y los infieles de todas las razas, resonó ahora en toda su orgullosa certeza contra 
la bóveda de arcos de la capitanía, propagándose por el exterior, sobre los quietos techos de 
otros infieles, no ya como amenaza, sino como prueba extrema de amistad y de muerte. 

En el silencio que siguió, el único sonido perceptible fue el rumor de los blancos 
mantos cruzados, de los que se despojaban los templarios, amontonándolos en un rincón, 
para no volvérselos a poner nunca más. Después, los que habían decidido permanecer y los 
que, por el contrario, se disponían a partir se fundieron en un abrazo. Los había que no 
lograban contener las lágrimas. 

 Gunter se contaba entre los que decidieron quedarse. Estaba desanudando los 
cordones del manto para soltarlo con los otros, cuando el Maestre le hizo señas de que le 
siguiera. 

–Tú no –le dijo, después de haberlo conducido a otra sala, en la cual le esperaban 
León, Cimbro y Telmo–. Tú no puedes permanecer en Montsegur. Debes llevar a cabo tu 
misión. ¿Dónde está el mensaje? 

–Siempre aquí –respondió Gunter, mostrándole el saquito anudado al cuello, 
protegido por la cota de malla–. No me separo nunca de él, como me ha sido ordenado. 

–Tu sacrificio seria inútil. 
–Si es por eso, también el de los otros. Nadie puede detener al ejército de Montfort. 

Pero no se combate únicamente para vencer. Unas veces se vence y otras se muere. 
–Sí, así es. Pero para ti es distinto. No puedes elegir. Para ti hay órdenes precisas. 

Partirás mañana. 
–¿Dónde debo entregar el mensaje? 
–En la casa de madre de Payns. Remontarás la Auvernia hasta Clermont Ferrand, 

después la Borgoña hasta Dijón. Seguirás exclusivamente este camino –explicó el Maestre, 
mostrándole un mapa–, y te detendrás solamente en las casas y basílicas templarias 
señaladas en este mapa con una doble cruz. 

–¿Por qué sólo por estos caminos? No es el recorrido más breve. 
–No, pero sí son los caminos controlados por la Orden, los únicos que podemos 

recorrer con la certeza de no encontrar obstáculos ni insidias. 
–¿Y después de Dijón? 
–Irás por este camino –indicó el Maestre sobre el pergamino– hasta el Bosque de 

Oriente. Allí os estarán esperando hermanos que os escoltarán hasta Payns. 
–¿Qué tendré que hacer para reconocerlos? 
–Serán ellos quienes os reconocerán. 
–¿Y cómo harán para conocer el punto exacto y el día de mi llegada? 
–Seguid el itinerario que os he dicho. Siempre habrá quien señalará vuestro paso y 

os socorrerá, si tuvieseis necesidad de ello, y sea lo que sea lo que ocurra. 
–¿No es muy complicado? ¿No resulta arriesgado que haya demasiada gente que 

conozca mis paradas? 
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–Al contrario; nosotros somos invencibles en la cristiandad precisamente porque 
podemos detenernos y comunicarnos sin riesgo, más de prisa que cualquiera, sirviéndonos 
de caminos nuestros, cominos que hemos dibujado sobre los mapas y excavado en la piedra 
y que hoy controlamos por la libertad de todos. 

–¿Qué quiere decir la libertad de todos? 
–Quiere decir que no habrá hombres libres hasta que todos no puedan comunicarse 

entre ellos, detenerse e ir adonde quieran. 
Y esto puede asegurarlo solamente una Orden soberana e independiente como la 

nuestra, una Orden que esté más allá de los Estados, que gaste todos sus recursos en 
alcanzar una armonía universal, en cuyo ámbito los campesinos puedan cultivar la tierra sin 
ser oprimidos; los mineros, excavaría; los comerciantes, vender o comprar; los albañiles, 
construir casas o templos de paz; los artistas, realizar sus sueños, y los sabios, prodigar los 
frutos de su intelecto para bienestar de la comunidad, protegidos todos sin excepción por 
caballeros honrados y fuertes, vinculados por un pacto de fraternidad entre ellos y un 
juramento inviolable ante Dios. Es por esto por lo que hasta ahora hemos construido más 
caminos que iglesias, más factorías que monasterios, más albergues que castillos, pero 
también torres y bastiones para defenderlos, plazas fuertes inexpugnables y arsenales 
militares. 

–¿Partiré yo solo? 
–Con uno de los tres templarios que te han seguido hasta aquí. Elígelo tu. 
–Elegiría a León de Varazze, dado que es mi lugarteniente. 
Pero no quiero forzar la voluntad de ninguno de ellos. Si él ha elegido permanecer, 

me irá bien cualquiera de los otros. 
–Es lo mismo. A los tres les gustaría quedarse. 
–Que lo echen, entonces, a suerte. 
Así lo hicieron. Le tocó a Telmo de Stratford acompañar a Gunter. Los cuatro 

templarios se abrazaron y se besaron repetidamente en las mejillas. Telmo retomó el manto 
blanco, que hacía apenas un momento se había quitado y se lo echó sobre los hombros. 

–¿Y tú, Maestre, qué harás? –Preguntó Gunter. 
–Me quedo en Montsegur. 
–¿No es una pérdida demasiado grave para la Orden? 
–Ninguna pérdida es leve. 
–No quiero perderte Myrtilla. Yo te amo, Myrta Myrtilla. No tengo fuerzas para dejarte 

–así decía y repetía una y otra vez Gunter aquellas última noche en Montsegur, como un 
lamento, estrechando fuertemente a su perfecta entre los brazos y acunándola como si fuese 
una niña–. Vente conmigo, Myrtilla. Nadie podrá alcanzarte ni hacerte ningún daño se vienes 
conmigo. 

–Sabes bien que no quiero, sabes que no puedo –dijo ella con un hilo de voz, sin 
renunciar a sonreírle como siempre, aún cuando estuviese a la vez intentando contener las 
lágrimas. 

–Entonces, yo me quedo. No me voy. 
–No, Gunter, tú re irás. Aunque yo me quede, tú te irás. Una perfecta no puede 

sustraerse a su destino, ni tampoco un templario. Me odiarías todo el resto de tu vida si, por 
causa mía, por el amor de una mujer, traicionaras tu fe. 

–Yo he perdido la fe. Estoy solo. 
–La fe se pierde y se vuelve a encontrar, si no hay por medio alguna infamia o alguna 

traición. Pero si traicionases por mí, por una mujer, nunca más tendrías paz. Serias 
perseguido el resto de tus días por los fantasmas del Temple, de tus hermanos caídos en 
Tierra Santa, por los sueños de que te alimentaste de niño. 

–Y si parto, serán otros fantasmas los que me persigan. 
Recuerdos, no fantasmas. Tú no podrás olvidarme jamás. Estaré siempre a tu lado. 

Pero no seré un fantasma, un íncubo, una persecución... Seré simplemente Myrta, tu 
Myrtilla, una memoria de amor. 

Insistía en sonreír, esforzándose en darle valor, pero las palabras se deshacían en la 
boca, y ya no tenían ni saliva para tragar. 

Dentro de nada estallaría en llanto, y no quería que él la viese llorar. Gunter lo 
comprendió y la atrajo contra sí fuertemente, de tal modo que pudiese esconder el rostro en 
su pecho y finalmente pudiese llorar haciéndose la ilusión de no ser vista. 
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Myrta sacudió la cabeza. 
–Ya lo hemos decidido, Gunter. 
Estaban solos como la primera vez, sumergidos en aquel tibio montón de mantas, 

que resultaba tanto más confortable cuanto más se deshacía. Como la primera vez, Alice no 
regresaría sino hasta bien entrada la mañana, reclamada en otro lugar por sus deberes 
rituales, o tal vez inspirada por una instintiva discreción respecto a la joven socia, en aquel 
momento tan especial para ella. 

El reverbero de la chimenea iluminaba con sus destellos irregulares el orden sencillo 
de aquella nívea estancia circular. La mirada de Gunter se deslizó por sobre todos los 
detalles, que parecían allí combinados según una lógica del adorno inexplicablemente cruel, 
con el fin de diluir la intensa melancolía que experimentaba. Miró las escudillas dispuestas 
en fila sobre la repisa, la mesa con el frutero colmado de frutas, los libros amontonados en 
un rincón, el atril y, finalmente, los reflejos de las llamas sobre el bronce de las ollas. Las 
brasas vibraban como alimentadas por un invisible fuelle. 

Gunter se aterró ante los atroces pensamientos que el fuego le suscitaba. Todo esto, 
se dijo, quedará reducido a cenizas. Este inocente orden, esta apacible nitidez de las cosas, 
esta pureza que sabe a fruta y a leche, todo esto terminará en el fuego. Estas paredes serán 
derruidas y quemado todo cuanto contienen. Myrta será muerta; la pequeña, frágil y dulce 
Myrta, violada y matada, en nombre de un principio. 

–Tú vendrás conmigo –empezó de nuevo Gunter. 
–No, no iré –repitió Myrta, fatigosamente. 
–Entonces, yo me quedo. 
–Ni yo iré, ni tú te quedarás. Pero no debes atormentarte, amor mío. Ya te lo he 

dicho. Nosotros no nos dejaremos jamás. 
Aunque me quede en Montsegur, iré contigo, adonde quiera que tú vayas. Aunque 

partas para no regresar jamás, tú te quedas en Montsegur, conmigo, para siempre. 
–Esas son sólo palabras. 
–No, son un hecho, una realidad, una parte viva de ti que se ha transferido aquí, 

dentro de mí, en mí vientre... Y crece, crece, crece, crecerá hasta salir fuera, para hablar con 
tu voz, para mirar el mundo con tus ojos. No quería decírtelo, porque sé que esto aumentará 
tu pena, sin embargo... sin embargo –Myrta rompió a llorar sin preocuparse ya por ocultar el 
rostro–, debería hacerte feliz, debería darte fuerzas para partir sin pesar, porque de alguna 
manera permaneces conmigo en Montsegur. 

Gunter no supo qué decir. Le acarició la cara, la besó, le preguntó si lloraba de 
alegría o de dolor. Ella dejó de llorar y sonrío. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
EXTERMINIO EN EL LANGUEDOC 
 
 
Estaba ya muy avanzada la mañana cuando, contra todas las reglas de los 

templarios, Gunter y Telmo dejaron a sus espaldas las murallas de Montsegur y, con rapidez, 
descendieron por la acentuada pendiente, sujetando los caballos por las bridas. Había dejado 
de nevar ya hacía días. La nieve se estaba derritiendo y alimentando fangosos arroyos por 
entre los pliegues del imponente zócalo de rocas. Una lluvia menuda y constante batía sobre 
el terreno y sobre los bloques de hielo residuales, formando una amalgama resbaladiza. 

Solamente al término del descenso, después de haber guiado y sujetado sus caballos 
para que no se precipitasen por la empinada ladera, los dos caballeros montaron sobre sus 
sillas y se volvieron para mirar por última vez la roca. 

–¿Cuánto podrá resistir? –Dijo Telmo. 
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–No lo sé. Puede que tres meses, puede que treinta años –se encogió de hombros 
Gunter, respondiéndose a sí mismo más que a su amigo, al tiempo que espoleaba su caballo. 

Como por tétrica casualidad, Abelcain volvió también el morro hacia las murallas y 
relinchó. 

Cabalgaron durante horas sin hablar, bajo la lluvia. Después se intercambiaron 
alimentos y comieron, sin desmontar. 

–La mejor parte de nosotros se ha quedado en Montsegur –dijo Telmo–. La peor, lo 
abandona. 

–¿Cómo puedes dividir las dos partes? –Objetó Gunter, como repasando en su mente 
una lección estudiada durante largas y eternísimas noches de aprendizaje de la vida–. La 
mejor parte que hay en ti tiene necesidad de la peor para expresarse. Como cuando 
combatíamos bajo los muros de Jerusalén. 

–No comprendo qué quieres decir. 
–Es muy sencillo, si se piensa en ello. Nuestro fin era noble; pero nuestros métodos, 

abyectos. Combatíamos bajo el signo de la cruz. Matábamos y nos dejábamos matar para 
liberar el sepulcro de uno que había predicado el mandamiento de no matar. En todo esto 
hay algo que no cuadra. 

–¿Te sientes culpable por ello? 
–Yo me siento siempre culpable. Es la única certeza que permanece en mí. Me 

alimento de culpa. No podría sobrevivir sin ella. 
A la mañana siguiente se cruzaron, en el camino de Muret, con la vanguardia de la 

caballería de Montfort. Reconocidos como cruzados provenientes de Tierra Santa por las 
insignias que llevaban sobre los escudos y los mantos, fueron objeto de grandes 
manifestaciones de simpatía, a las cuales ellos respondieron con movimientos no tan 
entusiastas de la cabeza. 

Conforme progresaban hacia el norte, crecía el número de jinetes con los que se 
cruzaban, hasta que hubieron de encontrarse con una densa masa de hombres armados, 
muchos de ellos a pie, así como máquinas de asedio, carruajes y turbas de sacerdotes 
vociferantes. Estos últimos invocaban a Dios con arrogancia, levantando las manos al cielo y 
lanzando jaculatorias con rabiosa prepotencia. Impetraban la protección divina para los 
cruzados contra los cátaros, pero su mística exaltación, su furor, era tal, que casi 
proporcionaba la impresión de que estuviesen amenazando a Dios, en vez de implorándolo. 

–¡Unios a nosotros, caballeros del Temple! –Les gritó un obispo recubierto de una 
armadura, sorprendido por la presencia de dos cruzados que avanzaban en dirección 
opuesta–. ¡Unios a nosotros, en nombre de Dios! 

–En el nombre de Dios –respondió Telmo sin detenerse–, las órdenes que hemos 
recibido nos llevan hacia otra parte. 

–Pero, para servir a Dios, debéis invertir la marcha –insistió el obispo, rodeado de 
sacerdotes y otros hombres armados–. Dios nos quiere a todos reunidos, allá en Montsegur, 
para que extirpemos la última herejía que todavía nos envilece. 

Sacerdotes y soldados se aglomeraron en torno de los dos templarios. 
–A Dios ya le hemos servido en Tierra Santa –le apostrofó 
Gunter despectivo–. Y ahora sabemos bien dónde tenemos que servirle, según cuanto 

nos ha sido ordenado. 
–¿Adónde vais entonces? 
–Adonde nos manda el Temple. 
Al responder, Gunter había apoyado la mano sobre la empuñadura de la espada y 

Telmo había hecho otro tanto. 
El obispo se echó a un lado, cediéndoles el paso. Y su escuadra también se abrió, 

dejándoles pasar. 
Gunter y Telmo remontaron, cada vez con mayor lentitud, la tumultuosa corriente 

del ejército, en una sucesión alternativa de aplausos e invectivas; aplausos por sus insignias 
de cruzados e invectivas por el hecho de que marchaban en dirección contraria a la cruzada. 
Hasta que, a última hora de la tarde, alcanzaron la llanura donde el grueso del ejército 
estaba disponiendo el campamento para pasar la noche. Innumerables hogueras ardían en 
medio de aquella amplia marea de tiendas que se perdía de vista en el horizonte. Pero la cosa 
más impresionante era el celo con que los carpinteros y clérigos se afanaban y prodigaban en 
la fabricación de efímeras tarimas, destinadas a la demolición a la mañana siguiente y en 
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torno a las cuales los capellanes disputaban ruidosamente por un espacio para decir misa o 
predicar. 

Frecuentes altercados entre obispos y caballeros, entre soldados y sacerdotes, 
acrecentaban la confusión trágica –y en ciertos aspectos cómica– de aquel escenario 
desolado. 

–¡Que ningún hereje sobreviva! –Advirtió un sacerdote, al finalizar un exaltado 
sermón, lanzado desde lo alto de una de aquellas improvisadas tarimas. 

–Pero ¿cómo haremos para distinguir a los cristianos de los herejes? –Replicó un 
caballero. 

–Matadlos a todos –gritó el sacerdote–. Dios, después, sabrá reconocer a los suyos. 
Hizo falta toda una noche y otro día para que los dos templarios, progresando a un 

paso lentísimo por entre aquella masa de hombres y de armas, superasen a toda aquella 
formación de cruzados y pudiesen finalmente introducirse en la red de caminos libres que le 
había sido señalada. 

Cuántos hombres, pensó Gunter, apenas pudo respirar nuevamente el aire libre de la 
llanura; cuántos hombres armados y cuánta fe para dar muerte a mi hijo.  

Atravesaron tierras desoladas sobre las cuales no quedaban ya más que alguna que 
otra rara señal de vida. Junto con las cosechas, los cruzados de Montfort habían quemado 
también los árboles y degollado a los animales. De pueblos y granjas enteras no quedaban 
más que informes montones de casas derruidas y vigas incineradas, a los que era imposible 
acercarse por el hedor de los cadáveres insepultos. 

Una horrenda calígine de muerte se cernía sobre toda la región. No había nadie a 
quien se pudiera socorrer. Como dominadores absolutos de aquel escenario silencioso, 
habían quedado los perros, que, reunidos en manadas y animados por la extraordinaria 
abundancia de alimentos, corrían veloces de un montón de ruinas a otro. 

La única variación sobre sus ladridos la constituían los mugidos lastimeros de las 
pocas vacas supervivientes y ahora privadas de dueños que enloquecían por causa del 
tremendo dolor de sus ubres henchidas de las que nadie podía nutrirse ya. 

Superada finalmente aquella comarca de muerte, hasta hacía poco renombrada por 
la alegre prosperidad de su gente, por la laboriosidad de sus artesanos y por la inextinguible 
fantasía de sus cantores, Gunter y Telmo se encaminaron a través de caminos seguros, a lo 
largo de los cuales volvieron a encontrar vida y oficios, campesinos al arado, herreros al 
yunque, posadas impregnadas de olor a menestra y a pan apenas sacado del horno. Eran los 
caminos templarios, en torno a los cuales la espada de la Orden aseguraba con su protección 
una tranquilidad sin condiciones y también una cierta libertad de costumbres. 

Recorrieron muchas millas sin encontrar insidias ni tener que recurrir ni una sola 
vez a las armas, pernoctando en casas confortables, en las cuales eran reconocidos y 
acogidos como si les esperasen desde hacia mucho tiempo. 

Participaron en los ritos y en las funciones de las comunidades que les ofrecían 
hospedaje. Se reencontraron con el placer de cuidar de los caballos en la tibieza de una 
cuadra bien aderezada y de alimentarlos sin tener que medir el heno, y huntarles la piel con 
aceite después de haberles librado de los arreos. Recuperaron, finalmente, el bienestar del 
sueño entre los muros protegidos por hermanos bien armados. 

Pero, lejos de serenar a Gunter, lejos de colmar aquella intolerable sensación de vacío 
que había extinguido su fe, toda aquella paz no hacía más que acrecentar su tormento. 
Cuanto más se simplificaban las cosas en el exterior, más se complicaba dentro de él la 
maraña de encontrados sentimientos e interrogantes respecto a cuanto había dejado a sus 
espaldas. 

Trató de calmar su inquietud haciendo cálculos mentalmente. 
Si Montsegur resistiese durante años, como era probable, él podría regresar a tiempo 

dentro de aquellas murallas para conocer a su hijo. No sabría qué nombre le habrían puesto, 
pero no le sería difícil encontrarlo. Se preguntó qué nombre le habría puesto Myrtilla, de qué 
lo habría alimentado, con qué juegos lo habría alegrado en medio de la angustia sofocante de 
aquel universo de tinieblas. Imaginó caballos de trapo y diminutos carros de madera, con los 
cuales transportar grava para construir castillos en los cuales hospedar a los perdidos reyes 
de las fábulas. Se interrogó por el sonido de su primer gemido y sobre el sabor de los frutos 
que Myrtilla habría descortezado para él. 
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Soñaba así despierto, para ayudarse a deslizarse en un sueño sin sueños, todas las 
noches, ya fuese permaneciendo sobre la silla, ya fuese tendido en el acogedor lecho de una 
casa templaria. 

 
 
EL ORACULO FATIGADO 
 
 
En Dijón, Gunter volvió a encontrar, una vez más, al Bafomet. 
No tenía nada que ver con el ídolo austero de Tiro, con el mítico simulacro de Chipre, 

ni con la piedra desgastada de Montecasino. Era un gran ángel mecanizado y, según 
aseguraban los hermanos de aquella capitanía, inteligente. Un autómata, en suma, 
capacitado para mover las articulaciones y emitir sonidos, unos sonidos que, de vez en 
cuando, eran interpretados y recibidos como respuestas. 

Únicamente unos pocos dignatarios especializados en el arte de la mecánica y de los 
números eran depositarios de su secreto. En realidad, la máquina sacra no estaba 
programada ni, aparentemente, era previsible en sus reacciones. Bastaba con un impulso, 
con una operación oculta que sirviese para ponerla en movimiento, y actuaba. El secreto 
estaba todo allí, en el impulso. Una compleja maraña de cifras anotadas sobre una mesa de 
marfil permitía, a los pocos que poseían la clave, traducir la matemática en verbo. 

No era, después de todo, una cosa nueva. Parece ser que Alberto Magno y el erudito 
pontífice Silvestre habían poseído ambos cabezas mecánicas, estatuas móviles y doradas, 
capaces de suministrar respuestas a las preguntas que les eran dirigidas. Se había hablado 
más veces de magia con referencia a semejantes prodigios, pero, en el secreto del Temple, 
estas habladurías habían sido redimensionadas en general –según Gunter recordaba– por las 
explicaciones de los hermanos versados en el estudio de las matemáticas, los cuales habían 
justificado el fenómeno remitiéndose a la realidad recurrente de los opuestos, en una especie 
de sistema binario en el cual los números pares e impares se contraponían entre ellos, como 
el calor con el frío, el blanco con el negro en el Bausant, emblema de la Orden, pero también 
símbolo compendioso de todas las verdades conocidas. 

Algo de este tipo Gunter lo había ya visto y verificado en Ultramar, en los laboratorios 
del mago EI–Ghirbi, de El Cairo, que no pocos caballeros cristianos habían frecuentado, 
ocultos bajo disfraces de caminantes, para hacerse predecir el futuro. No se trataba, en el 
fondo, más que de muñecas que estaban en disposición de animarse, de dejarse poseer por 
un espíritu, dotadas sobre todo del poder de dar indicaciones militares o la ubicación de 
tesoros escondidos. Era por esto, evidentemente, por lo que los agentes del Temple y los 
soberanos comprometidos en la cruzada las tenían muy en cuenta. 

Otra vez, más tarde, retenido durante días en un monasterio sufí como miembro de 
una delegación templaria en el transcurso de ciertas negociaciones con el califa de Bagdad, 
Gunter había pasado toda una noche descifrando los signos de una marioneta animada, que 
le suministró indicaciones esenciales para el éxito de aquella misión diplomática. Se trataba 
de una figurilla humana sujeta a una columna vertical de hueso, sobre la cual había toda 
una sucesión de pernos de oro, que remataban en siete series de lazos móviles y láminas de 
plata. Este ingenio, evidentemente maniobrado por alguien que tenía la misión de 
suministrar informaciones, expresaba combinaciones de signos que, una vez referidos a los 
expertos descifradores del Temple, se traducían en mensajes. 

A los ojos de Gunter no resultaba después de todo tan asombroso este sofisticado 
ángel de Dijón, que movía de vez en cuando las alas y emitía lamentos herrumbrosos. 

–Pregúntale lo que quieras –dijo el Maestre, que se contaba entre los raros y 
orgullosos conocedores de aquel oscuro mecanismo–; pero no más de dos o tres preguntas. 
Su alma está fatigada. 

–No sé qué preguntarle –dijo Gunter esquivo–. Las órdenes que he recibido están 
claras y bien detalladas. No preveo níngún imprevisto. 

–Los imprevistos son tales precisamente porque nadie los prevé –rió el Maestre, ante 
la evidente contradicción en los términos de Gunter. 

–De acuerdo, pero no tengo preguntas. No sé qué preguntar. 
–No importa, prueba. 
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–Está bien –aceptó Gunter un tanto fastidiado, como por juego–. ¿Volveré alguna vez 
a Tierra Santa? 

El ángel se movió, chirrió al efectuar media vuelta sobre sí mismo y movió 
ligeramente las alas. 

–¿Qué respondió? –Preguntó Gunter. 
–Dice que es una pregunta genérica. No comprende qué entiendes tú por Tierra 

Santa. 
–¿Genérica la Tierra Santa? ¡La Tierra Santa es la Tierra Santa! Todos sabemos lo 

que es. 
–Quizá el oráculo intenta decir que toda la tierra es santa, y no comprende a qué 

parte del mundo te refieres. ¿Quizá esta tierra en la que nos encontramos ahora es menos 
santa que otras? Intenta formular mejor tu pregunta. Sé preciso. 

–Está bien. ¿Volveré alguna vez a Jerusalén? 
Otros movimientos del ángel, con algunas variaciones. Pero, esta vez, la criatura 

desplazó imperceptiblemente los ojos, haciéndolos girar en la esfera de un campo visual 
bastante restringido, y emitió un débil sonido gutural. 

–¿Qué ha dicho? 
–Dice que no. Dice que ninguno de nosotros volverá a ver Jerusalén, pero que 

muchos templarios que ahora se encuentran allí regresarán pronto a su tierra madre, aquí, 
en la marca de Europa. 

–¿Y a Montsegur? ¿Volveré a Montsegur? 
–Es una pregunta genérica. El oráculo no sabe qué responder. 
–¿Cuántos años resistirá Montsegur? 
–No responde. No sabe qué es Montsegur. 
–¿Y a mi hijo? ¿Lo veré alguna vez? 
–Pregunta inadmisible. Tu hijo no existe, dice el ángel. Gunter no planteó más 

preguntas. Extraño vidente este ángel, pensó, que encuentra las preguntas tanto más 
genéricas cuanto más específicas son. 

Acostumbrado a otros prodigios, le pareció que todo aquello se parecía demasiado a 
un juego de sociedad, mucho más que a aquellos herméticos rituales para los que los niveles 
superiores de la Orden le habían preparado. 

El Maestre cubrió la máquina con un paño negro y la bendijo, devotamente, como 
deseándole un buen descanso. 

–El ángel está fatigado –dijo en voz baja–. No le cansemos con otras preguntas. 
–¡Lástima! –Exclamó Gunter, encogiéndose de hombros–. Me hubiese gustado hacerle 

otra pregunta. 
–¿Qué pregunta? 
–Nada de particular. Una pequeñez. Pero específica, muy específica. 
–¿Cuál? 
–¿Existe Dios? ¿Qué piensas? ¿Crees que el ángel sabrá algo al respecto? 
–Lo que yo creo es que tú estás más cansado que el ángel, hermano. Creo que debes 

dormir. 
 
 
LOS NÚMEROS DE ORO 
 
 
Alcanzaron el borde del Bosque de Oriente después de una cabalgada sin riesgos ni 

aventuras por las algodonosas nieblas de Borgoña y la Champaña. Descansaron un poco 
menos de una hora en la capitanía de Villeneuve, última plaza fuerte de guardia de los 
territorios secretos, justo el tiempo de que los caballos recuperasen el aliento y consumir ellos 
una comida decente. 

Telmo estaba nervioso. 
–Hemos llegado a nuestro destino –dijo–. ¿Qué debemos hacer ahora? 
–No preocuparte de nada –respondió Gunter–. Es muy sencillo. Unicamente tenemos 

que volver a montar a caballo y reemprender el camino del bosque. 
–¿Para ir adónde? 
–No lo sé, no tiene importancia. No es competencia nuestra saberlo. 
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–Eso lo he comprendido, pero ¿adónde vamos? 
–Hay alguien que nos espera, alguien que nos marcará el camino. 
–Pero ¿adónde? ¿Dónde es la cita? 
–Aquí fuera. No te preocupes, ven. 
No hicieron más que salir y montar en la silla cuando fueron rodeados por un grupo 

de caballeros. Uno de ellos llamó a Gunter por su nombre. 
–Gunter de Amalfi –gritó–. ¿Estás aquí por tu gloria? 
–No por mi gloria –respondió Gunter con presteza–, sino por la del Señor. 
–¿Qué llevas contigo? 
–Números, pesos, medidas. 
–¿Qué itinerarios has seguido para poder llegar hasta aquí? 
–He caminado a lo largo de la recta y de la curva, buscando el punto de encuentro. 
–¿Según la geometría terrestre? 
–Conozco las leyes terrestres, pero también las celestes. 
–¿Llevas contigo frutos de oro? 
–Sí, miel. 
–¿Dónde la has recogido? 
–En el Jardín de las Hespérides. 
–Adelántate, hermano. Hazte reconocer. 
Gunter avanzó hasta ponerse al lado del caballo del otro. Se abrazaron, tocándose 

según un código convencional en los pulsos, el cuello y las ingles, por donde corren los 
canales esenciales de la sangre. 

–Muéstrame la esmeralda –dijo después el caballero. 
–Desde que cayó de la frente de Lucifer, se perdió en la hierba del Edén –respondió 

Gunter––. Nadie sabe ya dónde está. 
–Y, sin embargo, dicen que alguien la había encontrado y tallado, haciendo de ella 

una copa que todos llaman Grial. 
–También la copa se ha perdido. 
–¿Y su contenido? 
–Lo estamos buscando. 
–Ven conmigo entonces, sígueme. 
El caballero espoleó su caballo. Gunter y Telmo hicieron otro tanto y se pusieron en 

camino con él, escoltados por los demás. 
Reconocido finalmente como templario, después de haber agotado el intercambio de 

las señales y las palabras de paso, ahora eran conducidos a la casa madre, a lo largo del 
itinerario secreto del bosque. 

Superada una primera zona intrincada de espinos y de árboles de alto fuste, 
majestuosos como columnas, se adentraron en un laberinto húmedo y verde, cada vez más 
tupido, cada vez más inextricable. Recorrieron lóbregas espirales e imprevisibles variantes a 
través de un follaje espeso como el pelo de un animal, hasta que la vegetación empezó a 
hacerse más diáfana, los árboles a distanciarse entre ellos, los matorrales a espaciarse sobre 
la costra musgosa de un terreno cada vez más mórbido, por momentos más dócil. Se 
detuvieron cuando la consistencia del terreno se volvió tan enrarecida, tan cenagosa, que no 
permitía a los caballos avanzar más. Los animales se hundían en el fango hasta la mitad de 
las patas. Una luz mortecina se filtraba a través de las nubes negras, bajísimas, que 
contrastaban con la humareda neblinosa que se elevaba del suelo. 

Un pantano impracticable se extendía delante de los caballeros. 
Algún que otro extraño pájaro lacustre pasaba de vez en cuando sobrevolando sus 

cabezas en vuelo rasante. Burbujas intermitentes de gas afloraban a la superficie 
borboteando, como producidas por un sifón subterráneo o una pérdida de aire de quién sabe 
qué improbable conducto. 

El caballero que conducía el grupo se descolgó un cuerno que llevaba sujeto a la 
cintura y sopló en él, extrayendo un sonido prolongado. Era una especie de reclamo sibilante, 
cortante como la hoja de un cuchillo, que parecía hendir la niebla. 

Otros sonidos, cuando el eco se hubo perdido más allá del pantano, respondieron 
con intermitencia regular, como expandiendo las notas de un mensaje. 

Los caballeros aguardaron. Después, de improviso, las burbujas del fondo 
comenzaron a aflorar con rapidez creciente, casi frenética, multiplicándose y 
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sobreponiéndose hasta que la plana superficie del pantano no estuvo completamente 
cubierta por un turbión de vórtices y espumas. Los caballos retrocedieron y se encabritaron, 
retrocediendo espantados, a pesar de que para algunos de ellos debía de tratarse de un 
espectáculo habitual. Finalmente, toda la superficie del pantano fue recorrida por una onda 
deslizante y comenzó a oscilar, expandiendo en torno salpicaduras de fango. 

–¿Qué está sucediendo? –Preguntó Gunter, apretando con fuerza las rodillas sobre 
los flancos de Abelcain. 

–No es nada –respondió el caballero–. Son nuestros arquitectos, que están apartando 
el pantano para dejarnos pasar. 

La montaña de fango se levantó en medio de un tumulto de mecanismos y sifones. 
Luego empezó a inclinarse hacia un lado, entre salpicaduras de espuma. Emergía un 
pasadizo de piedra. Los caballeros se adentraron por él, mientras las orillas del pantano se 
ensanchaban, para después volver a cerrarse a sus espaldas, conforme ellos avanzaban 
hacia el interior. 

El caballo de Telmo coceó varias veces al aire, intentando retroceder. 
–Controla tu animal –gritó Gunter–. No corremos ningún peligro. 
–Pero el pantano puede engullirnos a todos –dijo ansiosamente Telmo, esforzándose 

con toda su alma por sostener las bridas. 
–También Moisés debió de tener algunas dudas al atravesar el mar Rojo, pero 

finalmente prevaleció la fe en él. 
–No sé qué pueda tener que ver la fe aquí. Esto es una auténtica y verdadera 

diablura. 
–Es solamente un sistema de cierre. Ven, sígueme. 
El camino se volvió más seco. La onda de fango refluyó blandamente detrás de ellos 

recubriendo el pasadizo. Los caballos, al sentir nuevamente la tierra firme bajo sus pezuñas, 
piafaron y patalearon. Los caballeros los pusieron al trote. Ahora estaban sobre los territorios 
inviolables del Temple, protegidos por un inexpugnable sistema de compuertas. 

 
–Bien, hete finalmente aquí, mon frere –sonrió el Maestre de Payns al acoger a 

Gunter con los brazos abiertos–. Verdaderamente, no has perdido el tiempo. 
–Verdaderamente –dijo Gunter, dejándose abrazar–, he hecho el viaje lo más deprisa 

que he podido. 
–Esperemos al menos que las cifras estén en orden –suspiró el Maestre, y tendió la 

mano–. Veamos esas cartas. Siempre resulta más complicado hacer cuentas entre números 
árabes y romanos. 

Gunter le entregó el saquito que durante tanto tiempo había llevado colgando del 
cuello. El Maestre lo abrió, extrajo de él un estrecho pergamino enrollado y le echó un 
vistazo, alejando con un ligero codazo a un hermano que estaba demasiado cerca. 

–Me parece perfecto –dijo, mientras continuaba recorriendo los signos con la mirada–
. Todo perfecto y regular... Bravo. 

–¿Puedo considerar concluida mi misión? 
–Creo que sí, y de la mejor manera. 
–Entonces, ¿me puedo ir? 
–¿Y adónde quieres ir? 
–No lo sé... Decía andar, salir de aquí. 
–Vete, por ahora. Pero hay otras órdenes para ti. 
–¿Podemos hablar de ello enseguida? 
–No, ahora ve a dormir. Ya he dado órdenes para que tú y tu ayudante seáis alojados 

convenientemente. 
Gunter inclinó la cabeza y se volvió de espaldas, dirigiéndose hacia la salida. El 

Maestre lo llamó. 
–Espera. 
–Aquí estoy, Maestre. 
–¿Quieres satisfacerme una curiosidad? 
–Naturalmente, si puedo. 
–¿No te interesa conocer el objeto de tu misión? ¿No tienes ninguna pregunta que 

hacer? 
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–Verdaderamente, tendría muchas; pero nuestras reglas no lo prevén. He recibido 
órdenes y las he cumplido. Es facultad tuya darme explicaciones o negármelas. Yo no insisto. 

–¿Qué es lo que querrías saber, por ejemplo? 
–¿Por qué me han mandado desde Tierra Santa, donde, sin embargo, hay tanto que 

hacer? ¿Por qué me fue asignada una escolta tan numerosa para transportar simplemente 
un despacho? ¿Por qué los soldados del Papa han intentado interceptamos y aniquilarnos? 
¿Por qué todo el sistema de las comunicaciones templarias ha sido movilizado para controlar 
mi recorrido?... Y así sucesivamente, preguntas de este tipo. El Temple ha pagado un precio 
doloroso por esta misión mía. Muchos hermanos de gran valor han muerto junto a mí 
durante todos estos meses. A menudo pienso en ellos. 

–El Temple es hoy mucho más rico y poderoso, gracias a estos números que nos has 
traído –dijo el Maestre, mostrándole un instante el pergamino, lleno de signos y de cifras–. No 
era un despacho corriente el que te ha sido confiado, pero no te ilusiones sobre su 
significado. Solamente son números. 

–Los números pueden significarlo todo y no significar nada. 
Por unos números se puede también morir, como les ha sucedido a mis compañeros 

de viaje. 
–Sí, pero te lo repito: no te ilusiones, no alimentes con ello tus sueños. No se trata ni 

de las medidas del Arca ni de la fórmula del líquido del Grial... Es solamente contabilidad, 
mon frere. Pero hay momentos en los cuales la contabilidad es más importante que los 
sueños. Porque puede servir para realizarlos. 

–No te comprendo, Maestre. ¿Quieres decir que el Grial no existe? ¿Que los grandes 
misterios por los cuales hemos hecho votos de llevar una vida de sacrificios y aventuras son 
únicamente la proyección de nuestra fe visionaria? 

–No, digo solamente que, en ciertos momentos, el Grial es llevado en las manos y en 
otros momentos desaparece del todo. 

Depende de las circunstancias. Probablemente, cuando en la tierra no hay nadie 
digno de poseerlo, se desvanece, asciende al cielo. 

Pero no te atormentes por esto... Son asuntos que no tienen nada que ver con tus 
números de oro. 

–¿Números de oro? ¿Os he traído de Tierra Santa números de oro? 
–En un cierto sentido, sí. Pero no te dejes seducir por la fantasía; la alquimia no 

entra en esto para nada. Es verdad, somos depositarios de secretos que nos permiten destilar 
oro a partir de la piedra. Son incontables los hermanos que cultivan este arte en la oscuridad 
de los subterráneos, dejándose envenenar por el mercurio y por los humos de los hornos 
incandescentes. Pero nada de esto se relaciona con tus números de oro. 

–Maestre, ¿qué estás intentando decirme? 
–Que tus números, las cuentas que nos has traído, valen más que todo el oro que 

podríamos destilar de la piedra durante siglos de durísimo trabajo. Te lo digo para liberarte 
de cualquier duda o remordimiento que puedas albergar sobre el fin de tus compañeros. En 
este pergamino está resumido con todo detalle el plan necesario para la transferencia a 
Occidente de todos los bienes, de todas las riquezas de Ultramar. Tierra Santa ya está 
perdida. No podremos resistir allí más que unos pocos años todavía. Pero esto no nos dañará 
de ningún modo, no debilitará nuestra Orden. Por el contrario, nos hará tan fuertes... más 
fuertes que ningún soberano, que ningún príncipe cristiano, que el mismo papa. Ninguno de 
ellos podrá hacer ningún proyecto, decidir hacer la guerra o firmar la paz, empeñarse en 
ninguna contienda, sin poner sobre la balanza de sus propios poderes también la espada de 
los templarios. 

–¿Dices que Tierra Santa está perdida? ¿Y lo dices como si fuese algo conveniente, 
como si se tratase de una bendición del cielo? 

–Lo es, mon frére. Para nosotros, los templarios, significa el inicio de una época 
nueva, en la cual seremos los únicos dominadores de la cristiandad. Es un bien que esto nos 
haya tocado a nosotros, porque únicamente nosotros estamos en disposición de superar las 
angustiosas barreras de la fe para crear una única federación de paz en unión de los hebreos 
y de los musulmanes. 

–¿De qué modo debería terminar nuestra derrota en Oriente para darnos tanto poder 
en Occidente? 
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–Ya ha sucedido, mon frére. Tú has constituido el trámite para ello con este simple 
despacho. Toda la población cristiana de Ultramar, desde las más grandes familias a los más 
pequeños comerciantes, no habrían podido jamás transportar a Europa sus propios bienes. 
Príncipes y prelados no habrían tenido ningún modo de salvar sus tesoros. Los señores de 
Tiro y de Edesa, los príncipes de Antioquía, los mercaderes de Acre, todos, en suma, 
perderían todo lo que tienen si no lo confiasen a la Orden del Temple, esto es, a la única 
organización dotada de medios tales como para poder efectuar una operación tan compleja 
sin riesgos. 

Ellos nos han consignado todos los tesoros, todas las riquezas, y nosotros damos a 
cambio cartas en las que está precisado cuanto nos han depositado, trámite necesario para 
poder rescatar en Europa el valor equivalente en dinero, en cualquier capitanía o casa 
templaria. No es alquimia, pero, sin duda, dará más frutos que la piedra filosofal. 

–Comprendo. Pero esto significa que nosotros nos lucraremos de las desgracias y 
desventuras de otros. 

–Por el contrario, significa que les ayudaremos a resolver sus problemas, a transferir 
sus capitales, que, de otro modo, perderían. Es un servicio por el cual estarán dispuestos a 
pagar una cantidad equitativa. 

–Sacaremos, pues, ventaja de una catástrofe como es la pérdida de Tierra Santa. 
–No es una catástrofe, puesto que nos permitirá realizar el gran sueño de la 

pacificación universal. También Jerusalén será libre, cuando nosotros hayamos salido de 
ella, porque pertenecerá a todos, sin distinciones de raza o de fe. Solamente entonces, el 
Grial podrá volver a la tierra, finalmente digna de acogerlo, y nosotros seremos sus custodios. 

–El sueño es espléndido, pero el método me repugna. 
–No tienes por qué arrugar la nariz. Es un método que, en el curso de unos pocos 

siglos, se hará de uso común. Nosotros somos solamente los primeros en aplicarlo, porque 
hemos sabido sacar provecho del conocimiento de los números. Será mucho más conveniente 
para todos cuando con un simple testimonio escrito, con una tablilla sobre la cual haya 
registradas unas cifras, cualquiera pueda trasladarse sin riesgos de una ciudad a otra, sin 
llevar consigo valores de ningún tipo, contando con la posibilidad de cobrar donde quiera un 
crédito reconocido. 

–¿Por qué me has contado todo esto, Maestre? No te lo había preguntado. 
–Era necesario para que comprendieses cuál ha sido el sentido de tu misión, para 

darte paz. 
–Pero así lo que has hecho es quitármela del todo. 
–No te he quitado nada, mon frére. Tú has perdido la paz hace ya bastante tiempo. 
Era verdad. No tenía ya nada que añorar, ni siquiera la Tierra Santa, y Montsegur no 

era ya más que un recuerdo desgarrador, un peso insostenible para su conciencia fatigada, 
en el cual los últimos frágiles vislumbres de ternura y de amor iban dispersándose como 
reverberos de hielo. 

 
 
HOMBRES ROJOS MÁS ALLÁ DEL OCASO 
 
 
Como un pájaro que ha quedado atrapado en una catedral, por haberse aventurado 

en vuelo hasta la cavidad del ábside, un pájaro que lenta, pero violentamente, se mata 
batiendo la cabeza contra las vidrieras, en su intento de remontar los senderos de la luz 
exterior, del mismo modo Gunter pasó los días de su descanso en Payns, sometiéndose a 
extenuantes ejercicios espirituales y a penitencias corporales que, lejos de indicarle 
razonables vías de salida, acrecentaban ulteriormente la maraña de los dilemas en los que se 
debatía desde hacía tiempo. 

Estaba, pues, aturdido por el insomnio y los ayunos cuando fue convocado al 
capítulo del Temple, dos semanas más tarde. Le fue ordenado interrumpir inmediatamente 
los ejercicios espirituales y reemprender los militares. Le fue, además, prescrita una dieta a 
base de carne, vino y otras sustancias fuertemente nutritivas, a la cual debía atenerse 
rigurosamente. Era evidente que se quería que recuperase las fuerzas, probablemente con 
vistas a quién sabía qué nuevas tareas. 
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Gunter estuvo dispuesto a cumplir rigurosamente las órdenes recibidas, aunque no 
fuese con aquel mismo excesivo celo de que había dado pruebas en la penitencia, como si 
quisiese aniquilar en la tensión del cuerpo cualquier equívoco del alma o cualquier 
interrogante de la mente. Comió mucho, bebió todavía más, ingiriéndolo cotidianamente todo 
en el curso de extenuantes ejercicios, que hacían prever interminables duelos con los brazos 
cargados de pesado lastre y cabalgadas con armadura de combate a través de impracticables 
y accidentados itinerarios. 

Bastaron unos pocos días para restituirle toda su vitalidad de guerrero, pero también 
la determinación necesaria para desenredar la duda que más le atormentaba. Decidió que 
regresaría a Montsegur para unirse a los caballeros grises contra los cruzados 
exterminadores de Montfort. Volvería a ver a Myrtilla y conocería, cuando naciese, a su hijo. 

Convocado nuevamente por el capítulo, pidió con firmeza ser enviado al Languedoc. 
Le fue negado. Insistió. Fue reprendido. 

–¿Te has olvidado, Gunter de Amalfi, de que has jurado ser, durante todos los días de 
tu vida, esclavo y siervo de al Orden? 

–le recordó el Maestre con desacostumbrada aspereza–. ¿Te has olvidado de que has 
renunciado a tu voluntad para hacer todo aquello que te sea ordenado, sin poner 
impedimentos ni hacer preguntas? 

–No, señor, no lo he olvidado. Pero también he jurado que me batiría en cualquier 
lugar para que ningún cristiano fuese oprimido injustamente. 

–¿Y en defensa de qué cristianos, contra qué opresores, tienes intención de combatir 
allá? 

–Hay una comunidad de cristianos puros allá en el Languedoc, que está a punto de 
ser aniquilada en nombre de un equivoco, de un malentendido, justamente a causa de la 
pureza de sus hijos; tan puros y buenos, tan santos, que la Iglesia de Roma, humillada por la 
comparación, les ha juzgado herejes. Vivían en paz en Toulouse, Montsegur, Beziers, 
Carcasona, Albi, por lo que son llamados albigenses. Pero su verdadero nombre es el de 
cátaros, porque cátaros, en griego, significa puro. 

–En qué tremenda confusión has debido caer, hermano, si te atreves a defender, en 
una casa del Temple, a una secta de herejes. 

–No son herejes, no pueden serlo, puesto que hasta el venerable Bernardo de 
Claraval, nuestro padre espiritual, los ha defendido. 

–Y ahora, encima, te conviertes en blasfemo. Citas indebidamente a un santo. 
–Pero él los conocía, y les dijo que no existen plegarias más cristianas que las de 

ellos. Y así es, os lo juro. Yo los he oído rezar. 
Son puros. 
–Ya está bien, hermano. Enseguida serás informado del nuevo encargo que se te 

hace. 
– ¿Cuándo? 
–Te llamaremos. Ahora vete, y reanuda tus ejercicios. 
–¿Espirituales o militares? –Preguntó Gunter, con un amargo sarcasmo que casi 

rozaba la provocación. 
–Militares, hermano, militares. Te servirán más. 
Por la noche, en el refectorio, Gunter buscó a Telmo como de costumbre. 

Habitualmente, compartían la cena, según la regla templaria, comiendo juntos de la misma 
escudilla. Preguntó a los otros. 

Ninguno supo darle la menor explicación. Fue a buscarle a su celda y la encontró 
vacía, la cama hecha y ni rastro de las pocas pertenencias de Telmo. 

–Ha debido partir –le dijeron. 
Se informó de por dónde y de por qué así, de improviso. Nadie supo decírselo. Por 

otra parte, semejantes preguntas resultaban inclusive embarazosas. Un templario parte, le 
respondieron evasivamente, cuando recibe la orden de partir. Va donde le dicen que vaya, 
adonde el Temple lo reclama. 

Gunter no insistió, porque conocía demasiado bien las reglas. 
Un templario no está ligado a nadie. Se va de al lado de quien sea sin saludarle. Su 

fuerza está en la soledad. Todo era, pues, perfectamente regular. Gunter lo sabía. Volvió al 
refectorio y compartió la cena con un nuevo hermano, al que hasta entonces no había visto 
nunca. 
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Después de la cena, se dirigió a las cuadras, para ocuparse personalmente de 
Abelcain. Estaba demasiado ligado a su bestia manchada, para dejar que otros se ocupasen 
de su comida. Y, además, en medio de la irremediable incomodidad de su situación, era la 
única criatura con la que podía comunicarse sin intermediarios ni reglas. 

Pero el caballo no estaba allí. En su lugar encontró un caballo negro, robusto y 
piafante, ansioso de pienso y de caricias. Preguntó a los escuderos dónde estaba su animal. 

–Ha habido un intercambio de caballos –dijo un mozo de cuadras–, pero no lo sé con 
precisión. 

–Nuevas partidas, nuevas llegadas –añadió otro–. Se ha producido alguna alteración 
en la adjudicación de los animales. 

–Ahora tu caballo es éste –dijo un tercero, señalando el caballo negro. 
También esto era perfectamente regular. Tanto las armas como los caballos no 

pertenecían a los caballeros, sino a la Orden. 
También esto estaba sancionado por las reglas. 
Gunter experimentó el extraño impulso de relinchar, de reclamar de alguna manera a 

Abelcain, de hacerse oír por él, por dondequiera que, en aquel momento, estuviese 
galopando. Su dignidad de caballero le hizo contenerse. Tenía otro animal del que ocuparse. 
El caballo negro tenía hambre. Recogió una doble medida de pienso y se la llevó. El animal 
comió ávidamente. Él le acarició el morro. 

–¿Cómo se llama? –Preguntó a un escudero. 
–No lo sé. Acaba apenas de llegar. 
–¿Y su caballero? 
–Tú eres ahora su caballero. 
–Dadle más cebada –dijo Gunter acariciándolo una vez más. 
El caballo estiró el cuello hacia adelante y restregó la cabeza contra su brazo. Gunter 

lo abrazó con fuerza y lo besó detrás de las orejas, deseando en lo más íntimo de su corazón 
que también Abelcain, dondequiera que estuviese, recibiese aquella noche, de su nuevo 
dueño, su ración de heno y de caricias. 

Le fue ahorrado un nuevo gélido encuentro con el capítulo. El Maestre quiso verle a 
solas y fue muy gentil con él, como la noche de su llegada. 

–El Temple te debe mucho, Gunter de Amalfi, mucho más de lo que puedas imaginar 
–le dijo, tomándolo afablemente del brazo–. Pero ya conoces las reglas: cuanto más méritos se 
hagan, menos se será recompensado. 

–Y cuanto más incurras en fallos –prosiguió Gunter, citando a su vez con 
resignación–, tanto más serás socorrido y complacido. 

–Bravo. Eso lo simplifica todo. 
–¿Dónde queréis mandarme? 
–Tú has expresado tu deseo de ir al Languedoc. Me agradaría contentarte. Pero ya 

conoces las reglas: no actuarás jamás según tus deseos; si te quisieses quedar aquí, se te 
mandaría allá. 

–Y si quisieras ir allá, se te mandará a otro lugar. 
–Bravo; eso es, justamente. Si quieres dormir, se te hará velar, y si quieres estar 

despierto, se te ordenará irte a dormir. 
–Pues sí, lo recuerdo perfectamente. ¿Adónde debo ir? 
–Ven, te lo voy a explicar. 
El Maestre condujo a Gunter a una sala en la cual había acumuladas cartas de todo 

tipo, pergaminos, mapas... 
–Son rutas de mares lejanos –explicó el Maestre–, que solamente conoce la marinería 

de la Orden. Son tierras de más allá del ocaso, donde hombres de piel roja extraen plata para 
el Temple de las entrañas de unas minas tan grandes como ciudades. Únicamente unos 
pocos caballeros de toda confianza pueden ser informados de esto... 

Gunter partió aquel mismo día. Cabalgó ininterrumpidamente hasta alcanzar la 
costa, diseminada de escollos profundos y cortantes como dientes de dragón, sobre los cuales 
un mar negro y espumoso se precipitaba con olas en forma de duna que, de algún modo, le 
recordaron por última vez el desierto. 

Aquí se embarcó en un drakkar danés, un tipo de barco denominado así por los 
salvajes del norte en su idioma, por su terrorífica forma de dragón, que enarbolaba en su 
mástil la insignia blanquinegra del Temple. Era un navío sutil provisto de remos y de una 
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única vela, con los flancos recubiertos de escudos. Los remeros bogaban al aire libre y no 
iban encadenados. Eran muy extraños los ornamentos tallados sobre los bordes y sobre la 
proa, empezando por el mascarón, que representaba una serpiente con cuernas. 

Gunter no había visto nunca una embarcación semejante en las aguas de sus idas y 
venidas entre Tierra Santa y Europa. Pero también era verdad que nunca había visto un mar 
tan negro ni marineros tan rubios, tan iguales los unos a los otros ni tan ausentes en la fijeza 
uniforme de sus miradas azules. Por lo demás, no había nada que pudiese asombrarlo. 

Sobre esta extravagante nave, conducida por una tripulación que se expresaba en un 
dialecto del todo desconocido para él, formado más de gruñidos y de sonidos guturales que 
de palabras, Gunter dejó definitivamente Europa, derecho hacia las playas felices –así, al 
menos, le fue dicho–, cuya gente acogía festivamente a los extranjeros, coronándoles la 
cabeza con plumas. 

 
EPÍLOGO. TREINTA AÑOS DESPUÉS, EN MONTSEGUR 
 
Montsegur resistió durante treinta años el asedio de los cruzados, es decir, mucho 

más de lo que es necesario para que un niño se convierta en un hombre. Así, el hijo de 
Gunter y de Myrtilla tuvo tiempo para nacer, crecer, convertirse en muchacho, más tarde en 
hombre, y finalmente morir como todos los habitantes de la roca cuando ésta fue por fin 
conquistada. 

Por una fatalidad singular de la historia, Jerusalén cayó el mismo año que 
Montsegur y se perdió para siempre. 

Los templarios fueron los últimos caballeros en dejar Tierra Santa por el puerto de 
Acre, después de haber sostenido la ciudad durante cuarenta días y procurado a la población 
cristiana el tiempo necesario para evacuaría. Poco menos de trescientos, apoyados por un 
centenar de hospitalarios y teutónicos, tuvieron en jaque a ciento sesenta mil sarracenos 
provenientes de Egipto y de Siria, los cuales no pudieron poner pie tras las murallas de Acre 
hasta que el último cristiano fue embarcado. 

Los tesoros de Tierra Santa estaban desde hacia ya tiempo al seguro en las casas 
templarias de Francia, gradualmente transportados en cofres desde el Oriente, según el plan 
secreto de que Gunter había sido portador. 

Nunca la Orden del Temple fue más rica y poderosa que entonces, nunca un sueño 
estuvo tan cercano a su realización. Sin embargo, tampoco una ilusión se consumió nunca 
tan deprisa. 

La Orden fue aniquilada en el transcurso de una noche, mediante un golpe de mano 
de los esbirros franceses, que engañó a todos haciendo creer a cada uno de los templarios 
que era el único en ser arrestado y que sería inmediatamente liberado por los otros. 

Víctimas de una ingeniosa estratagema, los caballeros más temibles de la cristiandad 
se dejaron todos encadenar sin oponer resistencia, amamantados por un orgullo que les 
hacía estar seguros de poder contar con una fuerza oculta e invencible. Se fueron en las 
carretas de los guardias con suficiencia, como fastidiados más que preocupados, convencidos 
de que en pocos días iban a recibir las excusas del rey por aquel terrible equívoco. 

Fueron aherrojados en subterráneos de los más remotos castillos, donde la mayoría 
de ellos murió bajo las torturas, por no revelar los secretos de que eran depositarios o 
confirmar acusaciones infamantes. 

Traicionados por el papa, sometidos durante años a tormentos inhumanos, algunos 
supervivientes, reducidos a larvas casi vegetales, admitieron culpas nunca cometidas, tales 
como para que la Iglesia justificara la muerte en la hoguera de Jaime de Molay, último Gran 
Maestre, y de los caballeros que le habían permanecido fieles. 

Una bula papal ratificó, ‘con amargura y tristeza’, la disolución definitiva del Temple. 
A los pocos supervivientes les fue concedido retirarse a un convento o bien, como humillante 
alternativa para quien quisiese conservar la espada, ingresar en la Orden de los 
Hospitalarios. 
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