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ORNAMENTO *

Como lo observó Clemente de Alejandría, el estilo escriturario es
parabólico, pero si la profecía hace uso de figuras de lenguaje, no es en

razón de la elegancia de la dicción. Por otra parte, «las formas [de los
artefactos] sensibles, en los que había primeramente un equilibrio polar

de lo físico y de lo metafísico, se han vaciado cada vez más de contenido
en su vía de descenso hasta nosotros: nosotros decimos así, “esto es un

ornamento”… una “forma de arte”… [¿Está el símbolo], por
consiguiente, muerto, porque su significado vivo se había perdido,

porque se negaba que fuera la imagen de una verdad espiritual?. Yo
pienso que no» (W. Andrae, @ea ekjeo_da O�qha6 >]qbkni k`an Oui^kh;

Berlín, 1933, «Conclusión»). Y como me he dicho tan a menudo a mí
mismo, un divorcio de la utilidad y el significado, conceptos que están

unidos en una única palabra sánscrita, ]npd], habría sido inconcebible
para el hombre primitivo o en cualquier cultura tradicional1.

Sabemos que en la filosofía tradicional la obra de arte es un

recordador; la convocación de su belleza es hacia una tesis, hacia algo

                                        
* [Publicado por primera vez en el =np >qhhapej, XXI (1939), este ensayo se incluyó

subsecuentemente en Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp.—ED.]
1 Como observó T. W. Danzel, en una cultura primitiva —y por «primitiva» el antropólogo a

menudo entiende nada más que «no completamente de nuestros días»— «sind auch die Kulturgebiete
Kunst, Religion, Wirtschaft usw, noch nicht als selbständige, gesonderte, geschlossene
Betätigungsbereiche vorhanden» (Gqhpqn qj` Nahecekj `ao lneieperaj Iajo_daj, Stuttgart, 1924, p.
7). Esto es, incidentalmente, una crítica devastadora de aquellas sociedades que no son «primitivas», y
en las que las diferentes funciones de la vida y las ramas del conocimiento se tratan como
especialidades, caokj`anp qj` cao_dhkooaj desde un principio unificante.
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que ha de comprenderse, antes que gozarse. Por renuentes que seamos a

aceptar esta proposición hoy día, en un mundo que se vacía
incesantemente de significado, todavía nos resulta más difícil creer que

el «ornamento» y la «decoración» son, hablando propiamente, factores
integrales de la belleza de la obra de arte; no ciertamente partes in-

significantes, sino más bien partes necesarias para su eficacia.

Bajo estas circunstancias, lo que nos proponemos es apoyar, con el
análisis de ciertos términos y categorías familiares, la proposición de que

nuestra moderna preocupación por los aspectos «decorativos» y
«estéticos» del arte, representa una aberración que tiene poco o nada que

ver con los propósitos originales del «ornamento»; demostrar, desde el
lado de la semántica, la posición que ha expresado Maes con referencia

especial al arte negro, a saber, que «¡Querer separar el objeto de su
significación social, de su papel étnico, para no ver en él, ni admirar ni

buscar en él más que el lado estético, es arrebatar a estos recuerdos del
arte negro su sentido, su significación y su razón de ser!. No busquemos

borrar la idea que el indígena ha incrustado en el conjunto y en cada uno
de los detalles, para no ver en ello más que la belleza de ejecución del

objeto sin significación, razón de ser, o vida. Esforcémonos al contrario
en comprender la psicología del arte negro y acabaremos por penetrar

toda su belleza y toda su vida» (F]dn^q_d b�n ln�deopkneo_da qj`

apdjkcn]ldeo_da Gqjop, 1926, p. 283); y que, como lo observó Karsten,

«los ornamentos de los pueblos salvajes sólo pueden estudiarse
propiamente en relación con un estudio de sus creencias mágicas y
religiosas» (�`ai, 1925, p. 164). Sin embargo, insistimos en que la

aplicación de estas consideraciones no es meramente al arte negro,
«salvaje», y folklórico, sino a todas las artes tradicionales, por ejemplo,

las de la Edad Media y de la India.
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Consideremos ahora la historia de diferentes palabras que se han

usado para expresar la noción de una ornamentación o decoración, y que,
en el uso moderno, entrañan en su mayor parte un valor estético

agregado a cosas de las que la mencionada «decoración» no es una parte
esencial o necesaria. Se encontrará que la mayoría de estas palabras, que

implican para nosotros la noción de algo adventicio y suntuario,
agregado a las utilidades pero no esencial a su eficacia, implicaban

originalmente una integridad o acabado del artefacto u otro objeto en
cuestión; que «decorar» un objeto o a una persona significa

originalmente dotar al objeto o a la persona de sus «accidentes
necesarios», con miras a una operación apropiada; y que los sentidos

estéticos de las palabras son secundarios con respecto a su connotación
práctica; todo lo que era originalmente necesario para la integridad de

algo, y así propio de ello, daba al usuario placer naturalmente; hasta que
posteriormente, lo que había sido esencial una vez a la naturaleza del

objeto vino a considerarse como un «ornamento» que podía agregársele
u omitírsele a voluntad; en otras palabras, hasta que el arte por el que la

cosa misma se había hecho integralmente comenzó a significar sólo una
suerte de «guarnecido» o de «tapizado» que cubría un cuerpo que no

había sido hecho por «arte» sino más bien por «trabajo» —un punto de
vista conexo con nuestra peculiar distinción entre un arte fino o inútil y

un arte aplicado o útil, y entre el artista y el trabajador, y con nuestra
sustitución de los ritos por las ceremonias. Puede citarse un ejemplo

conexo de una degeneración del significado en nuestras palabras
«artificio», que significa «truco» o «engaño», y que originalmente era
]npebe_eqi, «cosa hecha por arte», «obra de arte», y en nuestro

«artificial», que significa «falso», y que originalmente era ]npebe_e]heo,
«de o para el trabajo».
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La palabra sánscrita ]h]°g�n]
 2 se traduce usualmente por

«ornamento», con referencia al uso de «ornamentos» retóricos (figuras
de lenguaje, asonancias, metáforas, etc.), o a la joyería, o a los adornos

en general. Sin embargo, la categoría del ]h]°g�n])¢�opn] indio, es decir,
la «ciencia del ornamento poético», corresponde a la categoría medieval

de la retórica o arte de la oratoria, en el que la elocuencia no se considera
como un fin en sí misma, ni tampoco como arte por el arte, o para

exhibir la pericia del artista, sino como el arte de la comunicación
efectiva. Existe, ciertamente, un cúmulo de poesía medieval que es

«sofística» en el sentido de San Agustín: «Se llama “sofístico” a un
lenguaje que busca el ornamento verbal más allá de los límites de la

responsabilidad hacia la gravidez (cn]rep]o) de su tema» (@a `k_pnej]
?dneope]j] II.31). En una época en que la «poesía» (g�ru])3 había

devenido en alguna medida un fin en sí misma, surgió una discusión en
cuanto a si los «ornamentos» (]h]°g�n]) representan o no la esencia de

la poesía; el consenso fue que, muy lejos de esto, la poesía se distingue
de la prosa (es decir, lo poético de lo prosaico, no el verso de la prosa)

por su «sapididad» o «sabor» (n]o], que corresponde a o]l) en el latín
o]leajpe], sabiduría, o_eajpe] _qi o]lkna). El sonido y el significado se

                                        
2 El presente artículo fue sugerido por, y hace un uso considerable de, J. Gonda, «The Meaning of

the Word “]h]°g�n]”», en Rkhqia kb A]opanj ]j` Ej`e]j Opq`eao Lnaoajpa` pk B* S* Pdki]o, ed. S.
M. Katre and P. K. Gode (Bombay, 1939), pp. 97-114; Pda Ia]jejc kb Ra`e_ ^dã²]pe (Wageningen,
1939); y «é^d]n]ñ]», en Jas Ej`e]j =jpemq]nu, II (Mayo 1939).

3 Derivado de g]re, «poeta». La referencia de estas palabras a «poesía» y «poeta» en el sentido
moderno es posterior. En los contextos Védicos g]re es primariamente un epíteto de los dioses más
altos, con referencia a su pronunciación de palabras de poder creativo; g�ru] y g]repr] son la
correspondiente cualidad de la sabiduría, y, por consiguiente, el g]re védico es más bien un
«encantador» que un «seductor» en el sentido más reciente de alguien que meramente nos agrada con
sus dulces palabras.

Muy en la misma línea el griego %#?�)�+ significa originalmente una «creación», de manera que,
como dice Platón, «Las producciones de todas las artes son tipos de poesía y sus artesanos son todos
poetas» (Ah >]jmqapa 205c); [cf. RV X.106.1, rep]jr�pd] `deuk r]opn�l]oar], «Tejed vuestros cantos
como los hombres tejen sus mantos»].
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consideraron como indisolublemente casados; de la misma manera que

en todas las demás artes, de cualquier tipo que fueran, había
originalmente una conexión radical y natural entre la forma y la

significación, sin ningún divorcio entre función y significado.

Si analizamos ahora la palabra ]h]°g�n], y consideramos los muchos
otros sentidos además de los meramente estéticos en los que se emplea el

verbo ]h]°)g£, encontraremos que la palabra se compone de ]h]i,
«suficiente», o «bastante», y g£, «hacer». En razón de lo que sigue, debe

mencionarse que la h y la n sánscritas a menudos son intercambiables, y
que ]h]i se representa como ]n]i en la literatura antigua. Análogos al

transitivo ]n]°)g£ tenemos el intransitivo ]n]i^dã, «devenir capaz o
apto para» y ]n]°)c]i, «servir o bastar para». La raíz de ]n]i puede ser

la misma que la del griego w'�'?)�7, «ajustar, equipar, o proveer».

=n]i con g£ o ^dã aparece en los textos védicos en frases cuya
significación es preparación, habilidad, adecuabiliadad, aptitud, y de

aquí también la de «satisfacer» (una palabra que traduce ]h]°)g£ muy
literalmente, puesto que o]peo corresponde a ]n]i y b]_ana a g£), como en

ïc Ra`] O]Òdep� VII.29.3, «¿Qué satisfacción (]n]°g£pe ) hay para ti, oh
Indra, por medio de nuestros himnos?». =h]°)g£ en el =pd]nr] Ra`]

(XVIII.2) y en el å]p]l]pd] >n�di]ñ] se emplea con referencia a la
debida ordenación del sacrificio, más bien que a su adorno, pues,

ciertamente, el sacrificio es mucho menos una ceremonia que un rito;
pero ya en el N�i�u]ñ], que es una obra «poética», la palabra tiene

usualmente el significado de «adorno».

Sin entrar en más detalle, puede verse fácilmente lo que fue una vez
el significado de un «adorno», a saber, la dotación de algo esencial para

la validez de lo que así se «adornaba» o mejoraba su efecto, haciéndolo
viable. Por ejemplo, «la mente se adorna (]h]°gneu]pa) con la erudición,
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la necedad con el vicio, los elefantes con la trompa, los ríos con el agua,

la noche con la luna, la resolución con la compostura, la realeza con el
porte»4.

De la misma manera ̂dã²]ñ] y ^dã², palabras que significan en

sánscrito clásico «ornamento», respectivamente como nombre y como
verbo, no tienen este valor en el sánscrito védico, donde (como

]h]°g�n]) se refieren a la provisión de cualesquiera propiedades o
medios que incrementen la eficacia de la cosa o de la persona en cuya

referencia se emplean5: por ejemplo, los himnos con los que se dice que
la deidad está «adornada», son una afirmación y por consiguiente una

confirmación y una magnificación del poder divino para actuar en
beneficio del cantor. En este sentido, todo lo que «se ornamenta», por

ello mismo se lo hace más acto, y más ser. Esto debe corresponder así al
significado raíz del verbo, que es una extensión de ^dã, «devenir», pero

con un matiz causativo, de manera que, como observó Gonda, ^dã²]pe

`uãj en ïc Ra`] O]Òdep� X.11.7 no significa «ornamenta sus días» sino

«alarga su vida», «hace mayor su vida»; cf. el sánscrito ^dãu]o, «devenir
en un grado más grande» (L�ñeje), «abundantemente provisto de», y

«más». >dã² tiene así el valor de r£`d, «aumentar» (transitivo), y A. A.
Macdonell traduce los gerundivos �^dã²aju] y r�r£`daju] ambos

igualmente por «ser glorificado» (Ra`e_ Cn]ii]n, Strassburg, 1910, §
                                        

4 L]�_]p]jpn] III.120 (ed. Edgerton, p. 391). [=h]i)g£ en los sentidos de «equipo» y «ornamento»
tiene casi exactamente los mismos sentidos que «ql])g£, «asistir, proveer, ornamentar», y así,
encontramos dicho que las figuras poéticas (]h]°g�n]) intensifican (ql]gqnr]jpe ) el «sabor» de un
poema, de la misma manera que las joyas no son fines en sí mismas, sino que intensifican la eficacia
de la persona que las lleva. Los ornamentos, ya sean artificiales o naturales, son los accidentes
necesarios de la esencia].

5 Los dos valores de ̂dã²]ñ] se encuentran juntos en Re²ñq`d]nikpp]n] III.41.10, donde el
contorno, la sombra (la representación de), la joyería (^dã²]ñ]i), y el color son colectivamente «los
ornamentos (̂dã²]ñ]i) de la pintura», y está claro que estos «ornamentos» no son una elaboración
innecesaria del arte sino, más bien, los elementos esenciales o características de la pintura, por los que
se reconoce como tal.
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80, p. 242). Una conexión de ideas idéntica sobrevive en Inglaterra,

donde «to glorify» [«glorificar»] es también «to magnify»
[«magnificar»] al Señor, y algunos cantos son «magnificats». El védico

^dã² en el sentido de «aumentar» o de «fortificar», y sinónimo de r£`d,
corresponde al causativo posterior ^d�r, (de la raíz ̂dã), como puede

verse claramente si comparamos ïc Ra`] O]Òdep� IX.104.1, donde
Soma ha de ser «adornado» o más bien «magnificado» (l]ne ^dã²]p]) con

sacrificios, «como si fuera un niño» (¢e¢q° j]), con =ep]nau] én]ñu]g]
II.5, donde la madre «alimenta» (^d�r]u]pe ) al niño innacido, y el padre

se dice que lo «sustenta» (^d�r]u]pe ) tanto antes como después del
nacimiento; hay que tener presente también que en ïc Ra`] O]Òdep�

IX.103.1, los himnos que se dirigen a Soma se comparan efectivamente
al «alimento» (̂d£pe ), de la raíz ̂d£, «tener», «llevar», «sustentar», y que

en el contexto del =ep]nau] én]ñu]g] la madre «alimenta… y tiene al
niño» (̂ d�u]r]peÄ c]n^d]° ^e^d]npe ). Y puesto que, en otros contextos,

�^d]n]ñ] y ^dã²]ñ] son a menudo la «joyería» u otra decoración de la
persona o cosa aludida, puede observarse que los valores de la joyería no

eran originalmente los del vano adorno en una cultura, sino más bien
metafísicos o mágicos6. Hasta cierto punto esto puede reconocerse

incluso en el presente día: por ejemplo, si el juez es sólo un juez en acto
cuando lleva sus vestiduras, si el alcalde está facultado para su función

por su bastón, y el rey por su corona, si el papa es sólo infalible y
verdaderamente pontífice cuando habla at _]pda`n], es decir, «desde el

trono», ninguna de estas cosas es un mero ornamento, sino más bien el
equipo con el que al hombre mismo se le «hace más» (^dãu]og£p]), de la
misma manera que en =pd]nr] Ra`] O]Òdep� X.6.6 >£d]ol]pe lleva una

joya, o digamos un talismán, «para tener poder» (kf]oa). Incluso hoy día
                                        

6 Como en =pd]nr] Ra`] O]Òdep� VI.133, donde la guirnalda se lleva «para una larga vida», y se
le invoca para que dote al que la lleva de conocimiento, comprensión, fervor y virilidad. «In der
Antike noch Keine Moden ohne Sinn gab» (B. Segall, G]p]hkc `an Ckh`o_diea`a)=n^aepaj, Benaki
Museum, Atenas, 1938, p. 124).
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el hecho de conferir una orden es una con-«decoración» en el mismo

sentido: por ejemplo, sólo en la medida en que hemos aprendido a
considerar la «caballería» como un «honor vacío», la con-«decoración»

ha asumido los valores puramente estéticos que hoy día asociamos con la
palabra7.

La mención de ̂d£, arriba, nos lleva a considerar también la palabra

�^d]n]ñ], en la que la raíz se combina con una � auto-referente, «hacia».
é^d]n]ñ] se traduce generalmente por «ornamento», pero es más

literalmente «asumición» o «atributo». En este sentido las armas y otros
objetos característicos que detenta una deidad son sus atributos propios,

�^d]n]ñ]i, por los que se denota iconográficamente su modo de
operación. En qué sentido un brazalete de concha (¢]ñgd])8, que se lleva

para tener una larga vida, etc., es un �^d]n]ñ]i, puede verse en =pd]nr]
Ra`] O]Òdep� IV.10, donde la concha, «nacida del mar», «se trae

(�^d£p]õ) de las aguas». De la misma manera �d�nu], de la raíz d£,
«traer», con � como antes, significa en primer lugar eso que es «para ser

comido», es decir, el alimento, y en segundo lugar, la vestidura y las
joyas de un actor, considerados como uno de los cuatro factores de la

expresión dramática; en este último sentido el sol y la luna se llaman el
�d�nu] de åer] cuando se manifiesta en el escenario del mundo

(=^dej]u] @]nl]ñ], introducción invocatoria).

                                        
7 [La corona de loto (L]�_]reÒ¢] >n�di]ñ] XVI.4.1 sigs., y XVIII.9.6) llevada por Ln]f�l]pe en

señal de la supremacía (¢na²Ådu�), llamada un ¢ehl], obra de arte, considerada como su posesión más
querida y dada por él a su hijo y sucesor Indra, que _kj ahh] deviene omniconquistador, no es,
ciertamente,  un «ornamento» en el sentido moderno, sino un equipamiento, cf. o]i^d�n] =
equipamiento (å]p]l]pd] >n�di]ñ] XIV.1.2.1, «dondequiera que algo del Sacrificio es inherente, con
ello le equipa [o]i^d]n]pe]»; «Él equipa al I]d]r¯n] con su equipo»)].

8 Los comentadores aquí y sobre ïc Ra`] O]Òdep� I.35.4, I.126.4 y X.68.11 (donde g£¢]j] 9
oqr]nñ], de oro, o oqr]nñ]i �^d]n]ñ]i, ornamento de oro) no ofrecen ningún respaldo para la
traducción de g£¢]j] como «perla». Además, son los amuletos de concha, y no de balba de ostra
perlífera, los que se han llevado en la India desde tiempo immemorial.
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Volviendo ahora a ]h]°g�n] como «ornamento retórico», Gonda
pregunta muy acertadamente, «¿Han sido siempre sólo

embellecimientos?» y señala que muchísimos de estos supuestos
embellecimientos aparecen ya en los textos védicos, que, sin embargo,

no se incluyen en la categoría de la poesía (g�ru], cf. nota 3), es decir,
no se consideran como perteneciendo a las ^ahhao happnao. U�og], por

ejemplo, examina el ql]i�, «símil» o «parábola» en los contextos
védicos, y podemos observar que tales símiles o parábolas se emplean

repetidamente en el canon budista l�he, que no es comprensivo en modo
alguno con ningún tipo de habilidad artística que pueda considerarse

como una ornamentación por la ornamentación misma. Gonda prosigue
señalando, y ello es incontrovertiblemente cierto, que lo que nosotros

llamaríamos ahora ornamentos (cuando estudiamos «la Biblia como
literatura») son fenómenos estilísticos en el sentido en que «el aopehk

escriturario es parabólico» por una necesidad inherente, puesto que la
gravidez de la escritura es tal que sólo puede expresarse por analogías:

este estilo tenía así mismo en los contextos védicos otra función que la
del ornamento. «Aquí, como en la literatura de otros muchos pueblos,

tenemos un Okj`anoln]_da sagrado o ritual …diferente del lenguaje
coloquial». Al mismo tiempo, «Estas peculiaridades del lenguaje sagrado

pueden tener también un lado estético… Entonces devienen figuras de
lenguaje y cuando se aplican en exceso devienen Oleahanae»9. En otras

palabras, ]h]°g£p], que significaba originalmente «hecho
adecuadamente», viene a significar finalmente «embellecido».

En el caso de otra palabra sánscrita, ¢q^d], cuyo significado más
reciente es «hermoso», puede citarse la expresión ¢q^d]õ ¢ehlej

proveniente del N�i�u]ñ], donde la referencia no es ciertamente a un

                                        
9 Gonda, «The Meaning of the Word “]h]°g�n]”» p. 110.
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artesano personalmente «guapo», sino a un «artesano fino», e igualmente

la bien conocida bendición ¢q^d]i ]opq, «Qué ello vaya bien», donde
¢q^d]i es más bien «bueno» que bello como tal. En el ïc Ra`] O]Òdep�

tenemos expresiones tales como «yo aprovisiono (¢qi^d�ie ) de
plegarias a Agni» (VIII.24.26), donde en lugar de ¢qi^d�ie podría

haberse dicho también ]h]°g]nkie (no «yo le adorno», sino «yo le
proveo»); y ¢qi^d]jpk (I.130.6), no «adornar» sino «arnesar» un

caballo; en F�p]g] V.129, ]h]°g]p] es «plenamente equipado» (con cota
de malla y turbante, y con arco y flechas y espada). En ïc Ra`] O]Òdep�

I.130.6, es a Indra a quien «se arnesa» como un corcel que ha de correr y
ganar un premio; y es evidente que, en un caso así, es la aptitud más bien

que la belleza del atavío lo que debe haber sido la consideración
principal, y que, aunque el auriga debe haber gozado al mismo tiempo

del «placer que perfecciona la operación», este placer debe haber estado
más bien en la cosa bien hecha, conformemente a su propósito, que en su

mera apariencia; sólo bajo las condiciones más irreales de un desfile, la
mera apariencia podría devenir un fin en sí misma, y de hecho, las cosas

sobre-ornamentadas se hacen sólo para el espectáculo. Con este
desarrollo estamos muy familiarizados en la historia de la armadura (otro

tipo de «arnés»), cuyo propósito salvavidas original, independientemente
de cuan elegantes puedan haber sido de hecho las formas resultantes, era

preeminentemente práctico, aunque, finalmente, no terminó sirviendo a
ningún otro propósito que al del espectáculo.

Para evitar la confusión, debe señalarse que a lo que nos hemos
referido como la «utilidad» de un arnés, o de todo otro artefacto, nunca

había sido, tradicionalmente, sólo una cuestión de mera adaptación
funcional10; por el contrario, en toda obra de arte tradicional podemos

                                        
10 Una vez identificada la «honestidad» con la belleza espiritual (o inteligible), Santo Tomás de

Aquino observa que «nada incompatible con la honestidad puede ser simple y verdaderamente �peh,
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reconocer el «equilibrio polar de lo físico y de lo metafísico» de Andrae,

la satisfacción simultánea (]h]°g]n]ñ]) de los requerimientos prácticos y
espirituales. Así pues, el arnés está provisto originalmente (más bien que

«decorado) de símbolos solares, como si estuviera diciendo que el
caballo de carrera es el (caballo-) Sol en una semejanza, y que la carrera

misma es una imitación de «lo que los dioses hicieron en el comienzo».

Un buen ejemplo del uso de un «ornamento», no como un «adorno»,
sino por su significación, puede citarse en å]p]l]pd] >n�di]ñ]

III.5.1.19-20 donde, debido a que en el sacrificio primordial los
=ñcen]oao habían aceptado por parte de los é`epu]o el Sol como su

estipendio sacrificial, del mismo modo un caballo blanco es ahora el
estipendio por el cumplimiento del correspondiente sacrificio de Soma

O]`u]õgn¯. A este caballo blanco se le hace llevar «un ornamento
(nqgi]) de oro, con lo que se le hace ser de la forma del Sol, o el

símbolo (nãl]i) del Sol». Este ornamento debe haber sido como el disco
de oro con veintiuna puntas o rayos que también lleva el sacrificador

mismo, y que después se deposita sobre el altar para que represente al
Sol (å]p]l]pd] >n�di]ñ] VI.7.1.1-2, VII.1.2.10, VII.4.1.10). Se sabe

que, aún ahora, los caballos se «decoran» a veces con ornamentos de
bronce (un sustituto del oro, el símbolo regular de la Verdad, el Sol, la

Luz, y la Inmortalidad, å]p]l]pd] >n�di]ñ] VI.7.1.2, etc.), cuya

                                                                                                                   
puesto que se sigue que es contrario al fin último del hombre» (Oqii] Pdakhkce_] II-II.145.3 ]` 3).
Es el aspecto inteligible de la obra de arte el que es afín al fin último del hombre, y es su aspecto
ininteligible el que sirve a sus necesidades inmediatas, puesto que el artefacto «meramente funcional»
corresponde al «sólo de pan». En otras palabras, un objeto desprovisto de todo ornamento simbólico,
o cuya forma misma carece de significado y por consiguiente es ininteligible, no es «simple y
verdaderamente �peh» sino sólo físicamente servicial, como lo es el comedero para el cerdo. Quizás sea
esta nuestra comprensión cuando consideramos las cosas útiles como «ininteresantes» y huimos a
refugiarnos en las artes finas o materialmente inútiles. Sin embargo, que demos nuestro
consentimiento a un entorno que consiste principalmente en artefactos ej-significantes, constituye
exactamente la medida de nuestra inconsciencia.



A.K. COOMARASWAMY, ORNAMENTO

significación es manifiestamente solar; son precisamente tales formas

como estos símbolos solares las que, cuando los contextos de la vida se
han secularizado, y los significados se han olvidado, sobreviven como

«supersticiones»11 y se consideran sólo como «formas de arte» u
«ornamentos», que se juzgan como buenos o malos, no de acuerdo con

su verdad, sino de acuerdo con nuestros gustos o disgustos. Si los niños
han sido siempre propensos a jugar con cosas útiles o con copias en

miniatura de cosas útiles, por ejemplo, de carretas, como juguetes, quizás
debamos considerar nuestro propio esteticismo como sintomático de una

segunda niñez; jkokpnko no crecemos.

En lo que concierne al sánscrito es suficiente. La palabra griega

�C)�#+ es primariamente «orden» (sánscrito £p]), ya sea con referencia

al debido orden u ordenamiento de las cosas, o ya sea con referencia al

orden del mundo («el bellísimo orden dado a las cosas por Dios»,
Oqii] Pdakhkce_] I.25.6 ]` 3)12; y secundariamente «ornamento», ya

sea de caballos, mujeres, hombres, o del lenguaje. El verbo

correspondiente �#)�;7 es «ordenar o arreglar», y secundariamente

«equipar, adornar, o vestir», o, finalmente, con referencia al

embellecimiento de la oratoria; y similarmente, el verbo ��-E�7.

Inversamente, ����E�J�� no sólo es «embellecer», sino también

«cepillar, barrer», etc. �C)���� es un ornamento o decoración,

usualmente de vestidos. �C)��-��C+ es «hábil en ordenar», �#)��-��=

                                        
11 «Superstición… un símbolo que ha continuado usándose después de que su significado original

se hubiera olvidado… La mejor cura para eso no es una invectiva mal aplicada contra la idolatría, sino
una exposición del significado del símbolo, de manera que los hombres puedan usarlo de nuevo
inteligentemente» (Marco Pallis, La]go ]j` H]i]o, Londres, 1939, p. 379). «Todo término que
deviene un eslogan vacío como resultado de la moda o de la repetición nació en algún tiempo de un
concepto definido, y su significación debe interpretarse desde ese punto de vista» (P.O. Kristeller, Pda

Ldehkokldu kb I]noehek Be_ejk, New York, 1943, p. 286). Nuestra cultura contemporánea, desde el
punto de vista de estas definiciones, es preeminentemente «supersticiosa» e «ininteligente».

12 [Cf. Hermes, He^* VIII.3, «obras de adorno»].
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es el arte del vestido y el ornamento (en Platón, Ah Okbeop] 226E, el

cuidado del cuerpo, un tipo de katharsis, o de purificación), �#)��-��C+

es «cosmético»13, �#)��-='�#� es una habitación para vestirse.

�#)�#%#?�)�+ es ornamento arquitectónico; y de aquí nuestra

designación de los «órdenes» Dórico, etc. Nuevamente vemos la

conexión entre un «orden» original y un «ornamento» posterior. En
conexión con «cosmético», puede observarse que nosotros no podemos

comprender la intención original de los ornamentos corporales
(ungüentos, tatuajes, joyería, etc.) desde nuestro punto de vista moderno

y estético. La mujer hindú se siente desvestida y en desorden sin sus
joyas, a las que, independientemente de lo mucho que pueda quererlas

desde otros puntos de vistas «estéticos», considera como un
equipamiento necesario, sin el que ella no puede funcionar como una

mujer (de Manu, III.55, «parece que existía una conexión entre el
apropiado adorno de las mujeres y la prosperidad de sus familiares

varones», Gonda, >dã²]pe, p. 7)14. Ser vista sin su atavío sería más que
una mera ausencia de decoración, sería inauspicioso, indecoroso, e

irrespetuoso, como si uno estuviera presente en alguna función en
«paños menores», o hubiera olvidado su corbata: sólo en tanto que viuda,

y como tal «inauspiciosa», la mujer abandona sus ornamentos. De la
misma manera, en la India o el Egipto antiguos, el uso de cosméticos no

era ciertamente una cuestión de mera vanidad, sino más bien de
corrección. Quizás podamos ver esto más fácilmente en conexión con el

peinado (�#)�#�C��+, y también uno de los sentidos de knj]na); la

                                        
13 Cf. sánscrito ]�f, ungir, lucir, ser bello; ]�f]j], unción, cosmético, embellecimiento.
14 Cf. términos tales como n]g²�^dã²]j], «amuleto apotropaico» (Oq¢nqp] I.54.13);

i]jc]h�h]°g£p], «llevando ornamentos auspiciosos» (G�he`�o], I�h]reg�cjeiepn] I.14); y
similarmente i]ñc]h]i�pn]^dã²]ñ� (Regn]iknr]¢¯ III.12), citado por Gonda [ver nota 2 arriba – Ed.].
El arco y la espada que son el equipamiento de N�i], y en este sentido «ornamentos» en el sentido
original de la palabra, «no son en razón de la mera ornamentación o sólo para ser llevados» (j]Ä

^dã²]ñ�u]Ä j]Ä �^]j`d]j�npd�u], N�i�u]ñ] II.23.30).
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puesta en orden del propio cabello es primariamente una cuestión de

decoro, y por lo tanto agradable; y no es primariamente, ni meramente,

por el agrado mismo. �#)�?!7, «limpio» y �C)��-'#�, «escoba»,

recuerdan la semántica del chino oded (9907), que es primariamente

limpiar o asear o estar adecuadamente vestido (el ideograma se compone
de los signos de «hombre» y «vestiduras»), y más generalmente estar

decorado; y del chino doeq (4661), una combinación de oded con o]j =
«pincel», que significa poner en orden, preparar, regular, y cultivar.

Las palabras «decoración» y «ornamento», ya sea con referencia al

embellecimiento de personas o de cosas, pueden considerarse
simultáneamente en latín y en inglés [o español]. Knj]na es

primariamente «armar, equipar, proveer las cosas necesarias» (Harper) y
sólo secundariamente «embellecer», etc. Knj]iajpqi es primariamente

«aparejos, pertrechos, equipamiento, jaeces»15 y secundariamente
«embellecimiento, joya, trinket»16, etc., así como ornamento retórico

(sánscrito ]h]°g�n]); Plinio usa la palabra para traducir �C)�#+. La

creación por Dios de los seres vivos para ocupar el mundo ya creado
(como decoración que «llena el espacio») siempre se ha llamado «la obra

de adornamiento» (cf. «La Teoría Medieval de la Belleza», nota 31).

                                        
15 «Trappings» [«jaeces»], de la misma raíz que «drape» [«tapiz»] y `n]la]q [«bandera»], era

originalmente un paño tendido sobre el lomo o la silla de un caballo u otra bestia de carga pero ha
adquirido el significado inferior de un ornamento superficial o innecesario.

16 «Trinket» [«ornamento pequeño»], por lo cual nosotros entendemos siempre algún ornamento
insignificante, era originalmente un cuchillo pequeño, llevado después como un mero ornamento y así
menospreciado. A menudo nosotros nos referimos a un trinket como un «encanto», olvidando la
conexión de esta palabra con _]niaj y «canto». El «encanto» implicaba originalmente una
encantación; nuestras palabras «encanto» y «encantación» han adquirido sus valores triviales y
puramente estéticos por un desarrollo paralelo al que se ha examinado en el presente artículo. Puede
agregarse que un ornamento «insignificante» es literalmente un ornamento sin significado; es
precisamente en este sentido como los ornamentos jk eran originalmente insignificantes.
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Webster define «ornamento» primariamente como «algo adjunto o

accesorio (principalmente para el uso…)»; sin embargo, en el siglo XVI,
Cooper habla del «aparejo u ornamentos de un barco», y Malory de los

«ornamentos de un altar»17. Incluso hoy día, en la Ley Eclesiástica, «el
término “ornamentos” no está confinado, como en el uso moderno, a los

artículos de decoración o embellecimiento, sino que se usa en el sentido
más amplio de la palabra “ornamentum”» (Privy Council Decision,

1857). Burke usa adorno con referencia a la dotación de la mente. @a_kn,
«lo que es decente… ornamento… gracia personal» (Harper) es ya

«ornamento» (es decir, embellecimiento) tanto como «adaptación» en la
Edad Media. Pero observemos que «decoro», como «eso que sirve para

decorar, la disposición ornamental de los accesorios» (Webster), es el
pariente cercano de «decoroso» o «decente», que significa «adecuado a

un carácter o tiempo, lugar y ocasión» y de «decoro», es decir, «lo que es

conveniente… apropiado» (Webster), de la misma manera que �C)����

lo es de �#)��C-�+. Y, como dice Edmond Pottier, «El ornamento, antes

de ser lo que ha devenido hoy, había sido, ante todo, como el ornato

mismo del hombre, un instrumento práctico, un medio de acción que
procuraba ventajas reales al poseedor» (Délegation en Perse, XIII,

?�n]iemqa laejpa `a Oqoa, París, 1912, p. 50)

La ley del arte, en la cuestión de la decoración, difícilmente podría
haber sido mejor expresada que por San Agustín, que dice que una

                                        
17 Cf. RV I.170.4, «Equipémosles el altar» (]n]° g£ñr]jpq ra`ei). «Todo lo que adecenta

(`a_ajpai) a una cosa se llama “decoración” (`a_kn), ya esté ello en la cosa misma o ya esté
externamente adaptado a ella, como ornamentos de vestiduras y de joyas y demás. Por consiguiente la
“decoración” es común a lo bello y a lo apto». (Ulrich de Strassburg, @a lqh_dnk, citado en «La Teoría
Medieval de la Belleza»): como en el caso de «la pluma de hierro que hace el herrero por una parte
para que escribamos con ella, y por otra para que nos complazcamos en ella; y que es en su tipo al
mismo tiempo bella y adaptada a nuestro uso» (San Agustín, He^* `a ran* nah*, 39), entre cuyos fines no
hay ningún conflicto; cf. la pluma ilustrada en Coomaraswamy, Ia`e]ar]h Oejd]haoa =np, 1908, fig.
129.
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ornamentación que excede los límites de la responsabilidad, en cuanto al

contenido de la obra, es sofisticación, es decir, una extravagancia o
superfluidad. Si esto es un pecado artístico, también es un pecado moral:

«Incluso las artes del zapatero y del sastre están necesitadas de
contención, pues han entregado su arte al lujo, corrompiendo su

necesidad, y envileciendo arteramente el arte» (San Juan Crisóstomo,
Dkieheao kj pda Ckolah kb Op* I]ppdas, tr. George Prevost, Oxford,

1851-1852, 50 a med.). Por consiguiente, «Puesto que las mujeres
pueden adornarse legítimamente, ya sea para manifestar lo que deviene

(`a_ajpe]i) su estado, o incluso agregando alguna cosa a él, para agradar
a sus maridos, se sigue que aquellos que hacen tales ornamentos no

pecan en la práctica de su arte, excepto en la medida en que puedan
inventar quizás lo que es superfluo y sujeto a la fantasía» (Oqii]

Pdakhkce_] II-II.169.2 ]` 4). No hay necesidad de decir que lo que se
aplica a la ornamentación de las personas se aplica también a la

ornamentación de las cosas, que son todas decoraciones, en el sentido
original de un equipamiento, de la persona a quien pertenecen. La

condena es de un exceso, y no de una riqueza de ornamento. La regla de
que «nada puede ser útil a menos de que sea honesto» (Tully y San

Ambrosio, ratificado por Santo Tomás) desecha todo arte pretencioso.
Aquí hay que destacar la concurrencia de las leyes del arte con las de la

moral, a pesar de su distinción lógica.

Hemos dicho suficiente para sugerir que puede ser universalmente
verdadero que los términos que ahora implican una ornamentación de
personas o de cosas sólo por razones estéticas, implicaban originalmente

su equipamiento propio en el sentido de una integridad o acabado, sin
cuya satis-facción (]h]°)g]n]ñ]) ni las personas ni las cosas podrían

haberse considerado como eficientes o «simple y verdaderamente
útiles», de la misma manera que, aparte de sus a-tributos (�)^d]n]ñ]), la
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Deidad no podría considerarse como operativa. La analogía es de amplio

alcance. Todo lo que no está ornamentado se dice que está «desnudo».
Dios, «tomado desnudo de todo ornamento» es «incondicionado» o

«incualificado» (jencqñ]): uno, pero inconcebible. Ornamentado, Él está
dotado de cualidades (o]cqñ]), que son múltiples en sus relaciones, e

inteligibles. Y por insignificantes que sean, esta cualificación y esta
adaptación a los efectos finitos, cuando se contrastan con Su unidad e

infinitud, éstas serían incompletas sin ellas. De la misma manera, una
persona o cosa, desprovista de sus ornamentos apropiados («en el sujeto

o externamente adaptados a él»), es válida como una idea, pero no como
una especie. El ornamento se relaciona con su sujeto como la naturaleza

individual se relaciona con la esencia: abstraer es desnaturalizar. El
ornamento es adjetival; y en la ausencia de todo adjetivo, nada llamado

por un nombre podría tener una ateopaj_e] individual, aunque pueda ser
en principio. Por otra parte, si el sujeto está inapropiadamente

ornamentado o sobre-ornamentado, muy lejos de completarle, esto
restringe su eficiencia18, y por lo tanto su belleza, puesto que la medida

en la que él está en acto es la medida de su existencia y la medida de su
perfección como fulano, un sujeto específico. Así pues, el ornamento

apropiado es esencial a la utilidad y a la belleza: sin embargo, al decir
esto, debe recordarse que el ornamento puede estar «en el sujeto»

mismo, o si no, debe ser algo agregado al sujeto para que pueda cumplir
una función dada.

Haber considerado el arte como un valor esencialmente estético, es un
desarrollo muy moderno y un punto de vista sobre el arte muy

provinciano, nacido de una confusión entre la belleza (objetiva) del

                                        
18 Puede observarse que en el mundo animal un desarrollo excesivo del ornamento preludia

usualmente a la extinción («La paga del pecado es la muerte»; como siempre, el pecado se define
como «toda desviación del orden hacia el fin»).
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orden y lo (subjetivamente) agradable, y engendrado por una

preocupación del placer sólo. No queremos decir, ciertamente, que el
hombre no haya tenido siempre un placer sensitivo en el trabajo y en los

productos del trabajo; lejos de esto, «el placer perfecciona la operación».
Queremos decir que al afirmar que «la belleza es afín a la cognición», la

filosofía escolástica está afirmando lo que ha sido verdadero siempre y
por todas partes, independientemente de que nosotros hayamos ignorado

o queramos ignorar la verdad —nosotros, que como los demás animales
sabemos lo que nos gusta, más bien que saborear lo que sabemos.

Decimos que explicar la naturaleza del arte primitivo o folklórico, o,
para hablar más exactamente, de todo el arte tradicional, por una

asumición de «instintos decorativos» o «propósitos estéticos» es una
falacia patética, una proyección engañosa de nuestra propia mentalidad

sobre otro terreno; que el artista tradicional no miraba su obra con
nuestros ojos románticos y tampoco era un «amante de la naturaleza»

según nuestra manera sentimental. Decimos que nosotros hemos
establecido el divorcio entre la «satis-facción» del artista y el artefacto

mismo, y que la hemos hecho parecer la totalidad del arte; que ya no
respetamos ni sentimos nuestra responsabilidad hacia la gravidez

(cn]rep]o) de la obra, sino que prostituimos su tesis en una aisthesis; y
que esto es el pecado de la lujuria. Apelamos al historiador del arte, y

especialmente al historiador del ornamento y al maestro de la
«apreciación del arte», a abordar su material más objetivamente; y

sugerimos al «diseñador» que si todo buen ornamento tuviera en su
comienzo un sentido de la necesidad, quizás él procediera desde un
sentido de la comunicación más bien que desde una intención de

complacer.
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Becqn] 0* Ik^ehe]nek Od]gan
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MOBILIARIO SHAKER *

Od]gan Bqnjepqna 19 destaca la significación espiritual de la artesanía

perfecta y, como observa el autor, «la relación entre un modo de vida y
un modo de trabajo inviste al presente estudio de un interés especial».

Un interés verdaderamente humano, puesto que aquí el modo de vida y
el modo de trabajo (el g]ni] ukc] de la >d]c]r]` C¯p�) son una y la

misma vía; y como la >d]c]r]` C¯p� nos dice igualmente en relación
con el mismo punto, «El hombre alcanza la perfección por la intensidad

de su devoción hacia su propia tarea natural», es decir, no trabajando
para sí mismo o para su propia gloria, sino solamente «por el bien de la

obra que ha de hacerse». «Es suficiente», como dice Marco Aurelio
(VI.2), «hacer un trabajo bien hecho». El modo de vida shaker era un

modo de orden; un orden o regla que puede compararse al de una
comunidad monástica. Al mismo tiempo, «la idea de rendir culto con el

trabajo era a la vez una doctrina y una disciplina diaria… Se expresaba
de diversas maneras el ideal de que los logros seculares debían estar tan

“libres de error” como la conducta, que la labor manual era un tipo de
ritual religioso, y que la devoción debía iluminar la vida en todos los

puntos».

                                        
* [Publicado por primera vez en el =np >qhhapej, XXI (1939), esta reseña se incluyó después en

Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp.—ED.]
19 Edward Deming Andrews and Faith Andrews, Od]gan Bqnjepqna6 Pda ?n]bpoi]jodel kb ]j

=iane_]j ?kiiqj]h Oa_p (New Haven, 1937) [reprinted in New York, 1950 - ED.]. Cf. Edward
Deming Andrews, Pda Cebp Pk >a Oeilha6 Okjco( @]j_ao ]j` Nepq]ho kb pda =iane_]j Od]gano (New
York, 1940) [reprinted in New York, 1962 - ED.].
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En esto eran mejores cristianos que muchos otros. Todas las

tradiciones han visto en el Maestro Artesano del Universo el ejemplo del
artista o «hacedor por arte» humano, y a nosotros se nos ha dicho «sed

perfectos, _kik vuestro Padre en el cielo es perfecto». El que los shakers
fueran doctrinalmente perfeccionistas, es la explicación final de la

perfección de la artesanía shaker; o, como nosotros podríamos haber
dicho, de su «belleza». Decimos «belleza», a pesar del hecho de que los

shakers desdeñaban la palabra en sus aplicaciones mundanales y
fastuosas, pues es una cuestión evidente que quienes mandaron que

aquellas «guarniciones, molduras, y cornisas, que son meramente para la
fantasía, no pueden ser hechas por creyentes» eran consistentemente

mejores carpinteros que los que se encuentran en el mundo de los
increyentes. A la luz de la teoría medieval nosotros no podemos

sorprendernos de esto; pues en la perfección, el orden, y la iluminación,
que se hicieron la prueba de la vida buena, nosotros reconocemos

precisamente esas cualidades (ejpacnep]o oera lanba_pek( _kjokj]jpe](

_h]nep]o) que son para Santo Tomás de Aquino los «requisitos de la

belleza» en las cosas hechas por arte. «El resultado fue la elevación de
carpinteros anteriormente desprovistos de inspiración y completamente

provincianos a la posición de artesanos finos, movidos por tradiciones
venerables y por un sentido del gremio… La peculiar correspondencia

entre la cultura shaker y la artesanía shaker debe verse como el resultado
de la penetración del espíritu en toda la actividad secular. En la United

Society era corriente el proverbio: “Cada fuerza desarrolla un forma”20…
Como hemos observado, el resultado eventual de esta penetración de la
religión en el taller fue el desecho, en el diseño, de todos los valores

vinculados a la decoración de la superficie, en favor de los valores
inherentes a la forma, a la armoniosa relación de las partes, y a la

acabada unidad de la forma».

                                        
20 Expresado más técnicamente, esto se diría: Cada forma evoluciona una figura.
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De hecho, el arte shaker está mucho más próximo a la perfección y a
la severidad del arte primitivo y «salvaje» (del que los shakers

probablemente no sabían nada y que no habrían comprendido) que las
«numerosas creaciones modernas sagazmente reticentes», en las que se

imitan conscientemente los aspectos exteriores del arte primitivo y
funcional. El arte shaker no es en ningún sentido un arte «artero» o un

«arte de misión», deliberadamente «rústico», sino un arte del más
elevado refinamiento, que logró «un efecto de temperada elegancia,

incluso de delicadeza… a la vez preciso y diferenciado». Una cosa que
hizo posible esto fue el hecho de que, dado el contexto en el que debía

usarse el mobiliario, «los carpinteros no fueron forzados a anticipar la
negligencia y el abuso».

El estilo del mobiliario shaker, como el de sus vestidos, era

impersonal; una de las «leyes milenarias» era, ciertamente, que «Nadie
debe escribir o imprimir su nombre en ningún artículo de manufactura,

de manera que otros puedan conocer en el futuro la obra de sus
manos»21. Y este estilo shaker fue casi uniforme desde el comienzo hasta

el fin; es una expresión colectiva, y no individualista. La originalidad y
la invención aparecen, no como una secuencia de modas o como un

fenómeno estético, sino siempre que había que servir a nuevos qoko7 el
sistema shaker coincidía con y no resistía a «la transferencia histórica de

las ocupaciones de la casa a la tienda o a la pequeña factoría; y se
gestionaron nuevas industrias a una escala que requería invenciones para
ahorrar trabajo y métodos progresivos. La versatilidad de los

                                        
21 Cf. @d]ii]l]`] V.74, «“Sepan el religioso y el profano que Aopk bqa k^n] i�]”… Esta es una

noción propia de un niño». En uno de los himnos shaker aparecen las líneas:
Pero ahora de mi frente borraré con diligencia
El sello del gran uk del Diablo.

Esto habría sido en imitación de la palabra de Cristo «yo no hago nada por mí mismo».
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trabajadores shaker está bien ilustrada por las incontables herramientas

inventadas para técnicas sin precedentes».

No podemos privarnos de observar cuan estrechamente se
corresponde la posición shaker con la posición medieval cristiana en esta

cuestión del arte. Los fundadores de la orden shaker difícilmente
pudieron haber leído a Santo Tomás de Aquino; sin embargo, podría

haber sido uno de ellos mismos quien hubiera dicho que si se hace del
ornamento (̀a_kn) el fin principal de la obra, ello es pecado mortal, pero

si es sólo una causa secundaria, entonces puede estar completamente en
orden o ser meramente una falta venial; y que el artista es responsable

como hombre por todo lo que emprende hacer, a la vez que es
responsable como artista por hacer lo mejor de acuerdo con su capacidad

(Oqii] Pdakhkce_] II-II.167.2C y II-II.169.2 ]` 4): o que «Todo se dice
para que sea ^qajk en la medida en que es perfecto, pues sólo de esa

manera es deseable… Las perfecciones de todas las cosas son otras
tantas similitudes del ser divino» (�`ai I.5.5C, I.6.1 ]` 2) —«todas las

cosas» incluyen también, por supuesto, las escobas y los azadones y
demás «artículos útiles» hechos oa_qj`qi na_p]i n]pekjai ]npeo* El

shaker habría comprendido inmediatamente lo que al esteta moderno le
parece obscuro, «la luz de un arte mecánico» de San Buenaventura.

Ciertamente, sería perfectamente posible esbozar una teoría shaker de

la belleza en completo acuerdo con lo que hemos llamado a menudo «la
visión normal del arte». En las escrituras shaker encontramos, por
ejemplo (pp. 20-21, 61-63), que «Dios es el gran artista o maestro

constructor»; que sólo cuando se han kn`aj]`k perfectamente todas las
partes de una casa o de una máquina, «entonces son visibles la belleza de

la maquinaria y la sabiduría del artista»; que «el orden es la creación de

la belleza. Es la primera ley del cielo [cf. el griego �C)�#+, el sánscrito
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£p]) y la protección de las almas… La belleza se apoya en la utilidad»; e,

inversamente, que «el declive de toda época espiritual ha estado marcado
por la ascendencia de la estética [oe_]». Es notabilísima la afirmación de

que la mejor belleza es la que «es peculiar a la flor, o al período
generativo» y no la «que pertenece al fruto maduro y al grano»22. La

cuestión no carece tampoco de una incidencia económica. Nosotros
tratamos el «arte» como un lujo, que el hombre común difícilmente

puede permitirse, y como algo que nos encontraremos en un museo más
bien que en una casa o en una oficina: sin embargo, aunque el mobiliario

shaker tiene una calidad de museo, «los administradores de New
Lebanon contaban que el costo efectivo del amueblado de una de

nuestras moradas para el acomodo confortable de 40 o 70 inquilinos no
llegaría a la suma gastada a menudo en amueblar un simple locutorio en

las ciudades de New York y Albany». Uno se siente movido a preguntar
si nuestro «elevado nivel de vida» no es, en realidad, mucho más un

elevado nivel de pago, y si alguno de nosotros está obteniendo realmente
el equivalente de su dinero. En el caso del mobiliario, por ejemplo,

ciertamente estamos pagando mucho más por cosas de una calidad muy
inferior.

En todo esto parece haber algo que ha sido pasado por alto por

nuestros culturalistas modernos, que están empeñados en la enseñanza
del arte y de la apreciación del arte, y por nuestros expositores de la

doctrina del arte como auto-expresión, o, en cualquier caso, como una
expresión de emociones, o de «sentimientos». El desafío principal que
suscita este espléndido libro, un ejemplo perfecto de pericia en el campo

de la historia del arte, puede expresarse en la forma de una pregunta:

                                        
22 Para la correspondiente doctrina India del qii¯h]j] (= oldkÅ], cf. el vernacular ldãÅ)ldãÅ) y un

análisis más completo de esta concepción, ver Coomaraswamy, «The Technique and Theory of Indian
Painting», 1934, n. 16, pp. 74-75.
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¿No es el «místico», después de todo, el único hombre realmente

«práctico»?

Nuestros autores observan que «como los compromisos se hicieron
con el principio, los oficios se deterioraron inevitablemente». A pesar de

que son conscientes de esto, los autores consideran la posibilidad de una
«reviviscencia» del estilo shaker23: el mobiliario «puede producirse de

nuevo, nunca como la inevitable expresión del tiempo y de las
circunstancias, sino como algo para satisfacer a la mente que está

empachada de sobreornamentación y de mero exhibicionismo»,
producido —¿diremos en serie?— para «gentes con medios limitados

pero de gusto educado… que busquen una unión de la conveniencia
práctica y del encanto sereno». En otras palabras, ha de proveerse un

nuevo mercado para la fantasía de la «cult»-ura burguesa cuando los
demás mobiliarios contemporáneos han perdido su «encanto». Los

museos estarán indudablemente ansiosos de ayudar al decorador de
interiores. Nadie parece caer en la cuenta de que las cosas son bellas sólo

en el entorno para el que se diseñaron, o como lo expresaba el shaker,
cuando están «adaptadas a la condición» (p. 62). El estilo shaker no fue

una «moda» determinada por el «gusto», sino una actividad creativa
«adaptada a la condición».

Innumerables culturas, algunas de las cuales las hemos destruido

nosotros, han sido más elevadas que la nuestra: sin embargo, nosotros no
llegaremos al nivel de la humanidad griega construyendo partenones de
imitación, ni al de la Edad Media viviendo en castillos seudo-góticos.

Imitar el mobiliario shaker no sería ninguna prueba de una virtud
creativa en nosotros mismos: su austeridad, imitada para nuestra

                                        
23 En una correspondencia subsecuente, Mr. Andrews me informó que no pensaba que una tal

reviviscencia fuera factible. De hecho, sería «pretenciosa».
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conveniencia, económica o estética, deviene un lujo en nosotros: su

evitación del ornamento deviene una «decoración» interior para
nosotros. Sobre el estilo shaker, deberíamos decir más bien «namqeao_]p

ej l]_a» que intentar copiarlo. Es una franca confesión de insignificancia
resignarse a la actividad meramente servil de la reproducción; todo

arcaísmo es la prueba de una deficiencia. En la «reproducción» no puede
evocarse nada sino la apariencia de una cultura viva. Si nosotros

fuéramos ahora tales como era el shaker, un arte nuestro propio,
«adaptado a la condición», sería esencialmente igual, pero, con toda

seguridad, accidentalmente diferente del arte shaker.
Desafortunadamente, nosotros no deseamos ser tales como era el shaker;

ni nos proponemos «trabajar como si tuviéramos un millar de años de
vida, y como si fuéramos a morir mañana» (p. 12). Y de la misma

manera que deseamos la paz pero no las cosas que trabajan por la paz,
así también deseamos el arte pero no las cosas que trabajan por el arte.

Ponemos la carreta delante del caballo. Eh leppkna lejca oa opaook7 el
nuestro es el arte que merecemos. Si la vista de él nos avergüenza, es por

nosotros mismos por donde la re-formación debe comenzar. Se requiere
una drástica transvaluación de los valores aceptados. Con la re-

formación del hombre, las artes de la paz cuidarán de sí mismas.
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NOTA SOBRE LA FILOSOFÍA DEL ARTE PERSA *

¿De qué me aprovecha haber visto estas cosas,
si no sé lo que significan?.

   Ah L]opkn `a Dani]o, Visión III.3.1

En la siguiente nota, el problema del significado en el arte persa se
examinará sólo en conexión con la representación de cosas vivas. La

existencia efectiva de tales representaciones hace innecesario que nos
refiramos con alguna extensión a la cuestión del iconoclasmo islámico,

que podría haber explicado su ausencia. Haremos bien en recordar que
ésta era una herencia semítica, y que incluso los antiguos hebreos nunca

se abstuvieron de la representación de seres sobrenaturales, de lo cual
hay una extensa evidencia en los relatos de las «decoraciones» del

templo de Salomón, y en el hecho de la representación del Querubín por
esfinges; lo que se objetaba realmente era lo que Platón llama la hechura

de copias de copias. La instrucción a Moisés había sido, «haz todas las
cosas según el modelo que se te ha mostrado en el monte»24, «y así fue

con el Tabernáculo»25; de aquí que, como lo señaló Tertuliano, las
decoraciones del Templo «no eran imágenes del tipo al que se aplicaba

la prohibición»26.

                                        
* [Publicado por primera vez en =no Eoh]ie_], XV/XVI (1951), este ensayo se originó en una

conferencia dada en la Near Eastern Culture and Society Bicentennial Conference, que tuvo lugar en
la Princeton University en la primavera de 1947. El epígrafe puede encontrarse en su contexto en K.
Lake, tr., Pda =lkopkhe_ B]pdano, II (Cambridge, Mass., 1913, LCL).—ED.]

24 ~tk`k 25:40.
25 Vkd]n IV.61.
26 =`ranoqo I]n_ekjai II.22.
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Muy a menudo, lo que sobrevive en lo que nosotros hemos estado tan
dispuestos a considerar como un arte meramente «decorativo», es una

iconografía sobrenatural y siempre quizás una iconografía simbólica.
Efectivamente, toda la parte más antigua del Od]d J]i]d mismo es

realmente mitológica; y tengo la impresión de que nadie que conozca el
I]jÅeg ]h)ä]en, o la pregunta de Nãi¯, «¿Cómo sois cazadores del

o¯iqncd del corazón?»27, o que esté familiarizado con las denuncias
Oãb¯o del alma carnal como un «dragón», podría haber visto en las

historias del o¯iqncd sólo un vestigio insignificante del antiguo Saena
Muruk, Verethragna, o dejado de reconocer en los conflictos de héroes

con dragones las implicaciones de una psicomaquia.

Lo mismo será válido si consideramos otros libros persas de poesía,
cuyo contenido es raramente secular; en las pinturas de H]eh� y I]`fjãj,

o en las de un D]bp L]eg]n ilustrado, o en las de un G]h¯h] s])@eij],
sería irracional suponer que lo que se representaba al ojo no tenía

ninguno de los significados de lo que se presentaba al oído. De hecho,
los poetas metafísicos aluden a los temas de las ilustraciones del libro en

sus sentidos simbólicos. Nãi¯, por ejemplo, alude a la Historia de la
Liebre y los Elefantes, y llama ciegos a aquellos que no ven su

significado oculto28, y en otra parte a la Historia de la Liebre y el León,
en la que la liebre tiene una significación completamente diferente.

Haciendo referencia a temas tan bien conocidos como el de Oeu�sqod

cabalgando las llamas, exclama, «¡Bienaventurado es el turcómano cuyo
caballo galopa en medio del fuego!. Al calentar así a su alazán busca

                                        
27 I]pdj]s¯  III.2712.
28 Ídem, III.2805.
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subir al cenit del cielo»29, puesto que en el simbolismo Oãb¯ el caballo

significa generalmente el cuerpo, cabalgado y controlado por el espíritu.

Las representaciones de juegos de polo son bastante comunes, pero en
lo que concierne a lo que podrían haber sugerido a un espíritu persa

cultivado uno debería considerar el Cãu q ?d]sc�j de Ïéneb¯. La
búsqueda del Agua de la Vida por Alejandro en la Tierra de la

Obscuridad, un tema del que hay muchas pinturas, es una Gesta del
Grial. Los Siete Durmientes con su perro en la caverna se representan en

las páginas de manuscritos, y a menudo se alude a ellos en conexión con
los sentidos invertidos del sueño y la vigilia —«este “sueño” es el estado

del Ï�neb incluso cuando está “despierto”», y el perro también «es un
buscador de Dios» en esta caverna mundanal30.

En todos estos casos, el punto es que las pinturas no pueden

explicarse sólo con una referencia a las fuentes literarias de las que son
ilustraciones, sino que deben comprenderse también con referencia a un

significado doctrinal que, como dijo Dante, «elude el velo del extraño
verso». Tampoco son sólo las pinturas pintadas las que deben

comprenderse de esta manera; los valores anagógicos pueden leerse en
una obra de arte de cualquier tipo. Sa‘di, por ejemplo, exclama: «Como

bien dijo el aprendiz de brocador, cuando retrató al “]jg�”, al elefante, y
a la jirafa. “De mi mano no ha salido una forma (oãn]p) cuyo modelo

(j�god) el Maestro de arriba no hubiera pintado primero”»31.

                                        
29 Ídem, III.3613.
30 Ídem, I.389 sigs.; II.1424-1425; III.3553-3554; cf. la nota de Nicholson sobre I.389; Koran

XVIII.17; ver también A. J. Wensinck, «=²õ�^ al-Kahf», Aj_u_hkl]a`e] kb Eoh�i (Leiden-Londres,
1913-1938), I, 478-479.

31 O]Ï`e V.133-135.
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Así pues, sería una falacia patética asumir en el caso de los Persas el

mismo tipo de preocupación estética que nos hace a nosotros mismos tan
indiferentes al significado y a la utilidad de la obra de arte; éstos son su

inteligibilidad. Por muy fina que un hacha pueda ser, un hacha es
ininteligible para un mono, debido a que no conoce su intención; e

igualmente así en el caso de un hombre que no indaga sobre qué es la
pintura, y que sólo sabe si ella agrada o no a su ojo. No debemos

atrevernos a suponer que el arte persa era tan insignificante como el
nuestro; su estado no era como el nuestro, una cualquierocracia.

Investiguemos más bien su propia concepción del propósito y la
naturaleza de las obras de arte. Puesto que la «estética» es una rama de la

filosofía, es a los metafísicos hacia quienes debemos volvernos; nosotros
no podemos esperar aprender mucho de los Iqp]g]hheiãj, cuyo

iconoclasmo se refería únicamente a los exteriores, pero podemos
aprender algo de los Oãb¯o, cuyo iconoclasmo se extendía hasta el

concepto mismo de «sí mismo», y para quienes decir «yo» equivalía a
idolatría y politeísmo.

Como en la teología india, griega, y cristiana, así también la teología

persa, en sus referencias a las obras de arte, tiene presente la analogía de
los artistas divino y humano. El Artista divino se considera ora como un

arquitecto, ora como un pintor, o como un escritor, o alfarero, o
bordador; y de la misma manera que ninguna de Sus obras es

insignificante o inútil, así también nadie hace pinturas, ni siquiera en una
casa de baños, sin una intención32. «¿Pinta un pintor», pregunta Nãi¯,
«una bella pintura (j]god) por la pintura misma, o con algún buen fin en

vista? ¿Hace un alfarero un cántaro por el cántaro mismo, o con miras al
agua? ¿Escribe un calígrafo (gd]ÅÅ�Å) con tanta pericia por la escritura

misma, o para ser leído?. La forma externa (j]god) es en razón de una

                                        
32 I]pdj]s¯  IV.3000.
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forma invisible, y la forma invisible es en razón de otra… en proporción

a tu madurez» — significado sobre significado, como los peldaños de
una escala33. «Ciertamente, la pintura en el muro es una semejanza de

Adam; así pues, desde la forma (oãn]p) ve lo que falta,— el Espíritu»34;
«la sonriente apariencia de la pintura es en razón de ti, para que por

medio de la pintura se establezca el tema real (i]Ïj�)»35.

Un texto del siglo catorce sobre pinturas en casas de baños, citado por
Sir Thomas Arnold, explica que las representaciones de jardines y flores

estimulan los principios vegetativos, las de la guerra y la caza los
principios animales, y las pinturas eróticas los principios espirituales de

la constitución del hombre36. Esto puede parecer extraño a nuestros oídos
modernos, pero es precisamente una de las cosas que deben

comprenderse si ha de comprenderse el arte persa o, ciertamente,
cualquier otro arte tradicional: Nãi¯, por ejemplo, puede preguntar,

«¿Qué es amor?» y responder, «Lo sabrás cuando devengas mí
mismo»37, y también puede decir, «tanto da que el amor sea de este lado

o del otro [sagrado o profano], finalmente lleva allí»38.

Todo esto no se aplica sólo a las pinturas. «Uno puede usar un libro
como una almohada, pero el verdadero fin del libro es la ciencia que

contiene»39, «¿o puedes tú recoger una rosa de las letras r.o.s.a?»40.
Similarmente en el caso de las jardines: «Esta primavera y jardín

exteriores son un reflejo del jardín espiritual… para que puedas

                                        
33 Ídem, IV.2881 sigs.
34 Ídem, I.1020-1021.
35 Ídem, I.2769.
36 L]ejpejc ej Eoh]i (Oxford, 1928), p. 88.
37 I]pdj]s¯  II, prefacio.
38 Ídem, I.111.
39 Ídem, III.2989.
40 Ídem, I.3456.



A. K. COOMARASWAMY, NOTA SOBRE LA FILOSOFÍA DEL ARTE PERSA

contemplar con la visión más pura el jardín y la enramada de cipreses del

mundo invisible»41. Nuevamente, hay pocas producciones del arte persa,
si las hay, más bellas que las lámparas de la mezquita; y aquí podemos

estar seguros de que todo Muslim debe hacer conocido la interpretación
dada en el Koran: «Allah es la Luz de los cielos y de la tierra. La

semejanza de su Luz es un nicho en el que hay una lámpara; la lámpara
está en un cristal; y el cristal es como una estrella que luce

brillantemente; está encendida desde un árbol bendito, ni de oriente ni de
occidente, cuyo aceite casi arde aunque no lo toque el fuego. ¡Luz sobre

luz!. Allah guía a su Luz a quien Él quiere; y Él habla a los hombre en
alegorías (]ipd�h); pues Él es el conocedor de todas las cosas»42.

Algunos habrían estado familiarizados, también, con la exégesis
posterior según la que, como dice @�n� Odegãg, el nicho representa al

mundo, la luz es la Luz de la Esencia, el cristal a través del cual brilla es
el alma humana, el árbol es el Sí mismo de la Verdad, y el aceite es el

Espíritu atemporal43.

El procedimiento del artista implica las dos operaciones, imaginativa
y operativa, intelectual y manual; y la obra de arte misma es la resultante

de las cuatro causas, formal, eficiente, material, y final. «Considera en el
arquitecto la idea de la casa (gd]u�h)egd�j]), oculta en su corazón como

una semilla en la tierra; esa idea sale de él como un brote desde el
terreno»44; «considera la casa y las mansiones; una vez fueron

significados intuitivos (]bo�j) en el arquitecto [es decir, “arte en el
artista”]. Fue la ocasión (Ï]nv) y el concepto (]j`¯od]) del arquitecto lo

que adujo los aparejos y las vigas. ¿Qué, sino una idea, ocasión, y
concepto es la fuente de todo oficio (leod])?. El comienzo, que es
                                        

41 Od]io)e)P]^n¯v, @¯s�j (ed. Tabriz), 54.10 [cf. Nãi¯, @¯s�j—ED.]; y I]pdj]s¯ II.1944.
42 Koran XXIV.35.
43 @�n� Odegãd,  I]`fi]Ï Ðh)>]õn]ej, cap. 9.
44 I]pdj]s¯  V.1790-1793.
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contemplación (begn), encuentra su fin en la obra (Ï]ih); y sabe que así es

la hechura del mundo desde la eternidad. Los frutos surgen primero en la
contemplación del corazón, y al fin se ven de hecho; cuando has labrado,

y plantado el árbol, finalmente lees la prescripción»45; «los oficios son
las sombras de las formas conceptuales» (vehhe)e²ãn]p)e]j`¯od])46. Todo

esto equivale a decir que la forma de hecho revela a la forma esencial, y
que la proporción de una hacia la otra es la medida del éxito del artista.

Nuevamente, «la forma en el anillo (j]god)ejec¯j) revela el concepto

del orífice»47. Toda la doctrina es ejemplaria; la obra es siempre la
mimesis de un paradigma invisible. «En el tiempo de la separación,

Amor (Ïeodg) labra la forma (oãn]p); en el tiempo de la unión el Sin
Forma emerge diciendo, “Yo soy la fuente de la fuente de la ebriedad y

de la sobriedad a la vez; cualquiera que sea la forma, la belleza es
mía…” La forma es el cántaro, la belleza el vino»48. Es precisamente

este Amor creativo lo que @�n� Odegãd iguala con el principio «llamado
I�u� en el lenguaje de los monoteístas indios»49; y es también el Eros

de Platón, el maestro en todas las hechuras por arte50, y el Amor de
Dante que inspira su `kh_a opeh jqkrk 51. Pero aunque Nãi¯ habría estado

de acuerdo en que «las cosas invisibles de Él desde la creación del
mundo se ven claramente, cuando se comprenden por las cosas que son

hechas»52, sabe que el Artista mismo está también velado por sus
obras53, y habría suscrito las palabras de su gran contemporáneo, el

                                        
45 Ídem, II.965-973.
46 Ídem, VI.3728.
47 Ídem, II.1325-1326.
48 Ídem V.3727-3728.
49 @�n� Odegãd,  I]`fi]Ï, cap. 1.
50 Ah >]jmqapa 197A.
51 Lqnc]pknek XXIV.52-54.
52 Nki]jko 1:20.
53 I]pdj]s¯  II.759.762; ver también >d]c]r]` C¯p� VII.25.
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Maestro Eckhart: «Si quieres tener la almendra, tienes que romper la

cáscara; e igualmente, si quieres encontrar a Naturaleza sin disfraz,
debes destruir todas sus imágenes»54. Para el Oãb¯, esto es lo que

significa la «quema de los ídolos».

Excepto para un moderno, cuyo interés en las obras de arte comienza
y acaba en sus superficies estéticas, no habrá nada extraño en el concepto

del arte y de su lugar en una cultura humana, como se ha esbozado
brevemente arriba. Las fuentes primarias de esta perspectiva persa

pueden haber sido ampliamente platónicas y neoplatónicas, pero la
posición como un todo es completamente universal, y podría ser cotejada

tanto desde fuentes indias o cristianas medievales como desde fuentes
griegas; de hecho, es una posición sobre la que todo el mundo ha estado

de acuerdo. Aludiré a esta universalidad sólo con una cita de dos
ejemplos, el de Santo Tomás de Aquino en comentario sobre Dionisio

Areopaguita, donde dice que «el ser (aooa) de todas las cosas deriva de la
Belleza Divina»55, y el del Buddha, que en conexión con el arte de

enseñar dice: «El maestro pintor dispone sus colores en razón de una
pintura que no puede verse en los colores mismos»56.

                                        
54 Ed. Pfeiffer, p. 333.
55 Klan] kije] (Parma, 1864), VII.4.5.
56 H]ñg�r]p�n] Oãpn] II.112-114.
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INTENCIÓN *

Mi significado es lo que yo ejpajpk transmitir, comunicar, a alguna
otra persona. Las intenciones son, por supuesto, intenciones de
mentes, y estas intenciones lnaoqlkjaj valores… Los significados y
los valores son inseparables.

                                                                    Wilbur M. Urban, Pda Ejpahhece^ha Sknh`

                                                                                          (New York, 1929), p. 190.

Señores Monroe C. Beardsley

y W. K. Wimsatt, Jr.

Caballeros:
Ustedes, señores, en el @e_pekj]nu kb Sknh` Hepan]pqna, al examinar la

palabra «Intención», no niegan que un autor pueda o no conseguir su
propósito, pero dicen que su éxito o su fracaso, en este respecto, son

indemostrables. Ustedes proceden a atacar la crítica de una obra de arte
en los términos de la relación entre la intención y el resultado; en el

curso de este ataque dicen que pretender «que la meta del autor puede
detectarse internamente en la obra incluso en el caso de que no esté

realizada… es meramente un proposición auto-contradictoria»; y
concluyen el párrafo como sigue: «Una obra puede, ciertamente, no

corresponder con lo que el crítico considera que haya sido su intención, o

                                        
* [Publicado por primera vez en Pda =iane_]j >kkgi]j, I (1944), y reimpreso en Becqnao kb

Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp, esta carta-ensayo formula un principio de crítica central al método de
Coomaraswamy. W. K. Wimsatt, Jr., y Monroe C. Beardsley desarrollaron después su argumento en
el ensayo bien conocido, «The Intentional Falacy», en Pda Ran^]h E_kj (Lexington, Ky., 1954).—ED.]
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con lo que estaba en el ánimo del autor hacer, o con lo que uno podría

esperar que hiciera, pero no puede haber ninguna evidencia, interna o
externa, de que el autor haya concebido algo que no haya ejecutado». En

nuestra subsecuente correspondencia ustedes dicen que incluso si
pudiera hacerse una crítica en los términos de la relación entre el

propósito y el resultado, ésta sería irrelevante, debido a que la tarea
principal del crítico es «evaluar la obra misma»; y dejan muy claro que

esta «evaluación» tiene que ver mucho más con «lo que la obra deber
ser» que con «lo que el autor tenía la intención de que ella fuera». En

asociación con lo mismo ustedes citan el caso de una maestra de escuela
que se propone corregir la composición de un alumno; el alumno

mantiene que lo que escribió es lo que él «quería decir»; la maestra dice
entonces, «Bien, si usted quiere decir esto, todo lo que puedo decir es

que usted no debía haberlo querido». Ustedes agregan que hay
«intenciones buenas e intenciones pobres», y que la intención lan oa no

es un criterio del r]hkn del poema.

No sólo disiento de todo excepto de la última de estas proposiciones,
sino que siento también que ustedes no hacen justicia al principio de la

crítica que ustedes atacan; y, finalmente, que ustedes confunden «crítica»
con «evaluación», pasando por alto que los «valores» están presentes

sólo en el fin hacia el que la obra está ordenada, mientras que la «crítica»
se supone que es desinteresada. Mi «intención» es defender el método de

la crítica en los términos de la relación intención/resultado, que yo
debería expresar también como la de concepto/producto o forma/figura o
arte en el artista/artefacto. Si, en los siguientes párrafos, cito a algunos de

los escritores antiguos, ello no es tanto como autoridades por quienes el
problema ha de ser zanjado para nosotros, como para dejar claro en qué

sentido establecido se ha usado la palabra «intención», y para dar al
método de la crítica correspondiente al menos su lugar histórico propio.
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En el mundo occidental, la crítica que tiene en cuenta la intención

comienza, pienso yo, con Platón, Él dice: «Si nosotros hemos de ser
expertos en poemas debemos saber en cada caso en qué respecto ellos no

yerran su blanco. Pues si uno no conoce la esencia de la obra, lo que ella
intenta, y de lo que ella es una imagen, difícilmente será capaz de decidir

si su intención (�#E��)�+) ha encontrado o no su blanco. Alguien que

no sabe lo que sería correcto en ella (sino sólo lo que le agrada), será
incapaz de juzgar si el poema es bueno o malo» (Hauao 668C, con

paréntesis de B). Aquí la «intención» cubre evidentemente «todo el
significado de la obra»; tanto su verdad, belleza, o perfección, como su

eficacia o utilidad. La obra ha de ser fiel a su modelo (la elección de un
modelo no se plantea en este punto), y al mismo tiempo ha de estar

adaptada a su propósito práctico — como el estilo de la escritura de San
Agustín, ap lqh_dan ap ]lpqo. Estos dos juicios por parte del crítico (1º)

como un artista, y (2º) como un cliente, pueden distinguirse lógicamente,
pero son de cualidades que coinciden en la obra misma. Ambos serán

hechos un solo juicio en los términos de «buena» o «mala» por el crítico
que no es meramente un artista o meramente un cliente, sino que ha sido

educado como debe, y que es un hombre íntegro. La distinción entre
significado y uso puede considerarse, ciertamente, «sofística»; de todos

modos, Platón pedía que las obras de arte alimentaran al alma y al
cuerpo a uno y el mismo tiempo; y podemos observar de pasada que el

sánscrito, una lengua a la que no faltan términos precisos, usa una sola
palabra, ]npd], para denotar a la vez «significado» y «uso»; compárese

nuestra palabra «fuerza», que puede usarse para denotar al mismo tiempo
«ánimo» y «entereza».

Ustedes, señores, dicen en nuestra correspondencia que están
«interesados sólo en las obras poéticas, dramáticas y literarias». Todo lo
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que digo tiene la intención de aplicarse a tales obras, pero también a las

obras de arte de cualquier tipo, puesto que sostengo con Platón que «las
producciones de todas las artes son tipos de poesía (de “hechura”) y que

sus artesanos son todos poetas» (Ah >]jmqapa 205C), y que el orador es
como todos los demás artesanos, puesto que ninguno de ellos trabaja al

azar, sino con miras a algún fin (Cknce]o 503E). Yo no puedo admitir que
diferentes principios de crítica se apliquen a diferentes tipos de arte, sino

sólo que se requieren diferentes tipos de conocimiento si el método
crítico común ha de aplicarse a obras de arte de diferentes tipos.

El caso más general posible del juicio de una obra de arte en los

términos de la relación entre la intención y el resultado surge en
conexión con el juicio de la obra misma. Cuando se dice que Dios

consideró su obra acabada y la encontró «buena», el juicio se hizo
ciertamente en estos términos: Lo que él había mqane`k, eso había hecho.

La relación en este caso es la del �C)�#+ �#�-C+ y el �C)�#+

�¨)��-��C+, la del modelo invisible y la imitación material. Justamente

de la misma manera el hacedor humano «ve dentro lo que tiene que
hacer fuera»; y si encuentra su producto satisfactorio (sánscrito

]h]°)g£p], «ornamental» en el sentido primario de «complementado»)57,
ello sólo puede deberse a que parece haber cumplido su intención.

Ustedes, señores, en su artículo y en nuestra correspondencia han estado
de acuerdo en que «en la mayoría de los casos el autor comprende su

propia obra mejor que ningún otro, y en este sentido cuanto más se
aproxima la comprensión del crítico a la del autor, tanto mejor será su

crítica», y así ustedes están de acuerdo esencialmente con mi propia
aserción de que el crítico debe «ponerse en la posición original del autor

para ver y juzgar con sus ojos».

                                        
57 Cf. Coomaraswamy, «Ornamento».
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Por otra parte, si el crítico procede a «evaluar» una obra que cumple

efectivamente la intención y la promesa de su autor, en los términos de
lo que él considera que «debería haber sido», no es la obra sino la

intención lo que él está criticando. Estaré de acuerdo con ustedes, en
general, en que el crítico tiene un derecho e incluso un deber de evaluar

en este sentido; ciertamente, es desde este punto de vista como Platón
establece su censura (Nal�^he_] 379, 401, 607, etc.). Pero esto es su

derecho y su deber, no como un crítico de arte, sino como un crítico de
moral; y por el momento estamos considerando sólo la obra de arte como

tal, y no debemos confundir el arte con la prudencia. Al criticar la obra
de arte _kik p]h, el crítico no debe ir más allá de ella, no debe pedir que

nunca hubiera sido emprendida; su competencia como crítico de arte es
decidir si el artista ha hecho o no un buen trabajo en la obra que

emprendió hacer. En cualquier caso, un juicio moral como éste sólo es
válido si la intención está abierta realmente a la objeción moral, y si se

presume que el crítico está juzgando por patrones más altos que los del
artista. Será evidente hasta que punto puede ser impertinente una crítica

moral cuando estamos considerando la obra de un artista que es

admitidamente un hombre noble (���°+ �w���°+ en el sentido de

Platón y de Aristóteles) si consideramos la crítica del mundo que a

menudo se expresa en la pregunta, ¿Por qué un Dios bueno no hizo un
mundo sin mal?. En este caso el crítico ha errado completamente la

comprensión del problema del artista, y ha ignorado el material con el
que trabaja; no ha comprendido que un mundo sin alternativas no habría

sido un mundo, de la misma manera que un poema hecho todo de sonido
o todo de silencio no sería un «poema». Una crítica igualmente

impertinente de Dante se ha hecho en los siguientes términos: «Sólo en
tanto que el artista se ha adherido firmemente a su grandeza en la

descripción sensual, sin influencia por parte del contenido de su obra, ha
sido capaz de dar al contenido cualquier otro valor secundario que posea.
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La significación real de la Comedia hoy es que es una obra de arte… su

significado se aparta firmemente con el tiempo, cada vez más lejos de la
pequeñez, de la estrechez de las presiones especiales de su significación

dogmática… ¿La obra de Dante instruye o malforma hoy?. Dante debe
ser partido en dos y el artista rescatado del dogmático primitivo». No

quiero avergonzar al autor de esta efusión mencionando su nombre, sino
solo señalar que al hacer una crítica como ésta no está juzgando en

absoluto la obra del artista (puesto que su intención es separar el
contenido de la forma), sino sólo erigiéndose a sí mismo como la moral

inferior del artista.

En este asunto puede ser útil examinar algunos ejemplos específicos

de afirmaciones propias de autores sobre sus «intenciones». Avencebrol
dice, en sus Bkjo Rep]a (I.9), «Nostra ejpajpek fuit speculari de materia

universali et forma universali». Nuevamente (III.1) pregunta, «Quae est
ejpajpek de qua debemos agere in hoc tractatu?» y responde, «Nostra

ejpajpek est invenire materiam et formam in substantiis simplicibus». Por
otra parte, el discípulo (aquí, en efecto, el «patrón», crítico, y lector del

escritor) dice, «Jam lnkieoeope quod in hoc secundo tractatu loquereris de
materia corporali… Ergo comple hoc et apertissime explana» (II.1).

Aquí la «promesa» del maestro es ciertamente una adecuada «evidencia
externa» de su intención; y es evidente que el maestro mismo podía

considerar que  había cumplido efectivamente su promesa en la obra
existente, o de otro modo podría haber dicho, «Temo haberme quedado

corto en cuanto a lo que emprendí». O, en respuesta a alguna cuestión
planteada por el pupilo, podría haber dicho, «Yo no tengo nada que

agregar, tú puedes considerarlo por ti mismo», o «quizás yo mismo no
fui completamente claro sobre este punto». En este caso una expresión

enmendada no implicaría, como ustedes sugieren, que «el autor ha
pensado en algo mejor que decir», sino que ha encontrado una manera de
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expresar mejor lo que había intentado expresar originalmente. Por su

parte, el discípulo podría haberse quejado justamente si el maestro
hubiera fallado efectivamente «en el cumplimiento de su promesa y en la

clarísima exposición» de la materia propuesta. Casi de la misma manera,
cuando Witelo, al introducir su He^an `a Ejpahhecajpeeo, dice: «Summa in

hoc capitulo nostrae intentionis est, rerum naturalium difficiliora breviter
colligere», etc., será naturalmente incumbencia de la crítica, no la

propiedad de la materia propuesta, sino el grado de éxito del autor al
presentarla. Como es natural, Avencebrol prosigue diciendo que la tarea

propia del lector es «recordar lo que se ha dicho bien, y corregir lo que
se ha dicho menos bien, y así llegar a la verdad».

De hecho, siempre que un autor nos proporciona un prefacio,
argumento, o preámbulo, se nos da un criterio por el cual juzgar su

cumplimiento. Por otra parte, también puede decirnos lkop b]_pqi cual
era la intención de la obra. Cuando Dante dice de la ?kiia`e] que «el

propósito de toda la obra es sacar del estado de miserabilidad a aquellos
que están viviendo en esta vida y conducirlos al estado de

bienaventuranza», o cuando =¢r]cdk²] nos dice en unas pocas palabras
al final de su O]qj`]n�j]j`] que el poema fue «compuesto, no en razón

de dar placer, sino en razón de dar paz», una tal notificación es una
«evidencia externa» perfectamente buena de la intención del autor (a no

ser que asumamos que se trataba de un necio o de un mentiroso), y una
noble advertencia de que nosotros no tenemos que esperar lo que Platón

llama la «forma halagadora de la retórica», sino su forma verdadera,
cuyo único fin es «aprehender la verdad» (Cknce]o 517A, Ba`nk 260E,

etc.). Quizás nuestros autores, en su sabiduría, preveían el surgimiento
de críticos tales como Laurence Housman («La poesía no es la cosa

dicha, sino una manera de decirla») o Gerard Manley Hopkins («La
poesía es un lenguaje compuesto para la contemplación de la mente por
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la vía de la escucha o del habla, compuesto para ser escuchado en razón

de sí mismo aparte del interés del significado») o Geoffrey Keynes (que
lamenta que Blake tuviera ideas que expresar en sus composiciones de

otro modo encantadoras) o Arcajeö H]ilanp (¡que defiende un «arte por
el arte» en interés de la religión!)58. Sin embargo, nuestros autores nos

advierten que no esperemos figuras de lenguaje sino figuras de
pensamiento; nosotros no buscamos ^qaj]o l]h]^n]o, sino l]h]^n]o

fqop]o. El colofón de =¢r]cdk²] se dirige a «escuchadores
diferentemente mentados». Es muy probable que un crítico moderno esté

«diferentemente mentado» que Dante o =¢r]cdk²]; pero si un crítico tal
procede a discutir los méritos de las obras meramente en los términos de

sus propios prejuicios o gustos, o de los prejuicios y gustos vigentes, ya
sean morales o estéticos, esto no es, hablando estrictamente, una crítica

hepan]ne].

Ustedes, señores, consideran como muy difícil o incluso imposible
distinguir la intención de un autor de lo que dice efectivamente.

Ciertamente, si una obra es sin defecto, entonces la forma y el contenido
serán una unidad tal que sólo puede separarse lógicamente y no

realmente. Sin embargo, la crítica nunca presupone que una obra sea sin
defecto, y yo digo que nosotros nunca podemos encontrar un defecto a

menos que podamos distinguir entre lo que el autor quería decir y lo que
dijo efectivamente. Ciertamente nosotros podemos encontrarlo a una

escala menor si detectamos un desliz de la pluma; de la misma manera,
también, en el caso de un error de imprenta, podemos distinguir lo que el
autor quería decir de lo que se le ha hecho decir. O supongamos a un

inglés escribiendo en francés: el lector francés inteligente puede ver muy
bien lo que el autor quiere decir, por muy toscamente que lo diga, y si no

                                        
58 [Cf. F.S.C. Northrop, Pda Iaapejc kb A]op ]j` Saop (New York, 1946), pp. 305, 3l0].
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puede, entonces puede ser tachado de falto de discriminación o de

crítica.

Sin embargo, lo que nos interesa aquí no son sólo tales faltas
menores, sino más bien la detección de un conflicto o inconsistencia real

interno entre la materia y la forma de la obra. Yo afirmo que el crítico no
puede saber si una cosa se ha dicho bien si no sabe lo que tenía que

decirse. Ustedes, en su correspondencia, «niegan que sea siempre posible
probar por una evidencia externa que el autor intentaba que la obra

significara algo que de hecho no significa». ¿Qué entendemos entonces
por «prueba»?. Fuera del campo de las matemáticas puras, ¿hay alguna

prueba absoluta?. ¿No sabemos que las «leyes de la ciencia» en las
cuales nos apoyamos tan implícitamente son sólo expresiones de una

probabilidad estadística?. Nosotros jk o]^aiko que el sol saldrá mañana,
pero tenemos razones suficientes para esperar que salga; nuestra vida

está gobernada por garantías, nunca por pruebas. Es, entonces, una
trivialidad afirmar que no puede haber ninguna prueba externa de la

intención de un autor. Es completamente cierto que en nuestras
disciplinas universitarias de la historia del arte, de la apreciación del arte,

y de la literatura comparada, las preocupaciones estéticas (cuestiones de
gusto) impiden la vía de una crítica objetiva; donde se nos está

enseñando a considerar las superficies estéticas como fines en sí mismas,
no se nos está enseñando a comprender sus razones. «Los expertos

comprenden la lógica de la composición, los inexpertos, por otra parte,
aprecian sólo lo que el placer proporciona»59. Así pues, la falta de
dirección del crítico es una consecuencia de la imperfección de las

                                        
59 Quintiliano IX.4.116. Esto se basa directamente en Platón, Peiak 80B, y he traducido el ape]i

de Quintiliano por «por otra parte», con referencia al `a de Platón y porque el sentido requiere el
contraste. En este caso el contexto de Peiak nos proporciona una adecuada evidencia externa de la
intención de Quintiliano [Cf. P.O. Kristeller, Pda Ldehkokldu kb I]noehek Be_ejk (New York, 1943), p.
119].
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disciplinas en las que se asume que el arte es una cuestión de sensaciones

y de personalidades, donde la crítica tradicional había asumido que el
«arte es una virtud intelectual» y que lo que nosotros consideramos ahora

como figuras de lenguaje o como «ornamentos» eran realmente, o fueron
originalmente, figuras de pensamiento.

Así pues, yo digo que el crítico lqa`a saber cual era la intención del
autor, si quiere, dentro de los límites de lo que se entiende

ordinariamente por certeza, u «opinión justa». Pero esto implica trabajo,
y no una mera sensibilidad. «Wer den Dichter will verstehen, muss in

Dichters Lande gehen». ¿Qué «tierra» es esa?. Aunque a menudo
ventajosamente, no se trata necesariamente un territorio físico, sino otro

mundo de carácter y otro entorno espiritual. Para comenzar, el crítico
debe conocer60 el tema del autor y deleitarse en él —oeja `aoe`anek iajo

jkj ejpahhecep— sí, y creer también en él —_na`a qp ejpahhec]o. Es risible
que alguien que es ignorante e indiferente a la metafísica, cuando no

manifiestamente contrario a ella, y que no está familiarizado con sus
figuras de pensamiento, proceda a criticar a «Dante como literatura» o

llame a los >n�di]ñ]o «inanes» o «ininteligibles». ¿No es inconcebible
que una «buena» traducción de Platón pueda hacerla un nominalista, o

alguien que no esté tan vitalmente interesado en su doctrina como para
ser capaz a veces incluso de «leer entre líneas» de lo que se dijo

efectivamente?. ¿No es precisamente esto lo que Dante pide cuando dice,

O voi, che avete gl’intelletti sani,
Mirate la dottrina, che s’asconde

Sotto il velame degli versi strani?61

                                        
60 «¿Son las palabras escritas de alguna utilidad excepto para hacer recordar al que conoce la

materia eso sobre lo cual ellas se escriben?» (Ba`nk 275D).
61 Ejbanjk IX.61-63. Cf. RV I.164.39, «¿Qué hará uno con el verso, si no conoce Aok?» [y

I]pdj]s¯  VI.67-80].
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Yo afirmo, por experiencia personal, que uno puede identificarse con
un tema y un punto de vista hasta tal punto de que puede prever lo que se

dirá seguidamente, e incluso hacer deducciones con las que uno se
encuentra después como expresiones explícitas en alguna otra parte del

libro o en una obra perteneciente a la misma escuela de pensamiento62.
De hecho, si uno no puede hacer esto, las enmiendas textuales sólo

serían posibles sobre los terrenos gramaticales o métricos. Estoy
plenamente de acuerdo en que la interpretación en los términos de lo que

un autor «debe haber pensado» puede ser muy peligrosa. Pero ¿cuándo?.
Sólo si el crítico ha identificado, no a sí mismo con el autor, sino al autor

con él mismo, y está diciéndonos, en realidad, no lo que el autor debe
haber tenido la intención de decir, sino lo que a él le habría gustado que

el autor dijera, es decir, lo que en su opinión el autor «debe haber
querido decir». Esto último es una materia sobre la cual un crítico

literario, como tal, no puede tener puntos de vista, porque lo que se
propone es criticar una obra ya existente, y no sus causas antecedentes.

Si el crítico se arroga decirnos lo que un autor debe haber querido
decirnos, esto es una condena de las intenciones del autor, intenciones

que existían antes de que la obra se hiciera accesible a nadie. Nosotros
podemos, y tenemos derecho a criticar las intenciones; pero no podemos

criticar una ejecución de hecho ]jpa b]_pqi.

Finalmente, en nuestra correspondencia, ustedes, señores, dicen que sus términos
«evaluación» y «valor», «deberían» y «deben» referirse «no a las obligaciones
morales sino a las obligaciones estéticas». Aquí, pienso yo, tenemos un buen ejemplo
del caso en que la intención de un escritor es una cosa, y el significado transmitido
por lo que dice efectivamente otra. Consideremos su propio ejemplo de la maestra de
escuela: en este caso, sólo como instructora moral puede decir a su pupilo que, «Tú

                                        
62 [Cf. Cicerón, =_]`aie_] II.23: reteooa _qi eeo amqe`ai re`akn — «(Sócrates y Platón), me

parece enteramente haber vivido con ellos»].
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no deberías haber querido decir lo que quieres decir». Pero como crítico literario sólo
podía haber dicho, «Tú no has expresado claramente lo que querías decir». En cuanto
a esto, ella puede formarse un sano juicio en los términos de la intención y el
resultado; pues si es una buena maestra, entonces no sólo conoce bien al pupilo, sino
que será capaz de comprenderle cuando le explique qué era lo que él quería decir.

Por otra parte, si le dice lo que él «no debe querer decir» («¡malo,
malo!»), eso equivale a una crítica de lo que el japonés llama

«pensamientos peligrosos», y pertenece al mismo campo prudencial que
estaría implícito si le hubiera dicho lo que él «no debe hacer»; pues el

pensamiento es una forma de acción, pero no es una obra hasta que el
pensamiento es investido en un vehículo material, por ejemplo de sonido

si el pensamiento se expresa en un poema, o de pigmento si se expresa
en una pintura. Ahora bien, estoy plenamente de acuerdo con ustedes en

que la «intención lan oa» no es un criterio del valor de un poema (incluso
si hemos de tomar el «valor» amoralmente), de la misma manera que una

buena intención no es una garantía de una buena conducta de hecho; en
ambos casos debe haber no solo un querer, sino también un poder para

realizar el propósito. Por otra parte, una mala intención no necesita
resultar en una pobre obra de arte; si fracasa, puede ser ridiculizada o

ignorada; si triunfa, el artista (ya sea un pornógrafo o un diestro asesino)
se hace acreedor de castigo. La estrategia u oratoria de un dictador no es

necesariamente mala como tal sólo porque nosotros desaprobemos sus
fines; de hecho, puede ser mucho mejor que la nuestra, por muy

excelentes que sean nuestras intenciones; y si es peor, nosotros no
podemos llamarle un mal hombre por eso, sino sólo un mal soldado o un

pobre orador.

Toda hechura o actuación tiene razones o fines; pero en uno y otro
caso, por una gran variedad de razones, puede haber un fallo en el acierto
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del blanco. Sería absurdo pretender que no sabemos lo que intenta63 el

arquero, o decir que no debemos llamarle un pobre arquero si falla. El
«pecado» (definido adecuadamente como «toda desviación del orden

hacia el fin») puede ser artístico o moral. En la presente discusión,
pienso, nuestra intención común era considerar sólo la virtud o el error

artístico. Precisamente desde este punto de vista yo no puedo
comprender sus términos «lo que la obra de arte debe ser», o «debería

ser», como un «debe» que hay que distinguir del gerundio —
b]_eaj`qi— implícito en la intención del autor de producir una obra que

sea tan buena como sea posible aj oq pelk. El autor no puede tener en
vista producir una obra que sea simplemente «bella» o «buena», porque

toda hechura por arte es ocasional y sólo puede dirigirse a fines
particulares y no a fines universales64. La única crítica literaria posible de

una obra ya existente es la crítica en los términos de la relación entre la
intención y el resultado. Ninguna otra forma de crítica puede llamarse

objetiva, puesto que no hay grados de perfección, y nosotros no podemos
decir que una obra de arte, como tal, es más valiosa que otra, si las dos

son perfectas en su tipo. Sin embargo, podemos ir hacia atrás de la obra
de arte misma, como si todavía no fuera existente, para investigar si

debía o no haber sido emprendida, y así decidir también si es digna o no
de ser conservada. Esa puede ser, y yo sostengo que es, una

                                        
63 [Cf. L]n]`eok XIII.105].
64 «La intención del artista (]npebat ejpaj`ep) es dar a su obra la mejor disposición posible, no

indefinidamente, sino con respecto a un fin dado — si el agente no estuviera determinado hacia un
efecto dado, no haría una cosa más bien que otra» (Oqii] Pdakhkce_] I.91.3 y II-I.1.2). Decir que el
artista no sabe que es lo que quiere hacer «hasta que finalmente logra hacer lo que quiere hacer» (W.F.
Tomlin en Lqnlkoa, XI, 1939, p. 46) es un ]dapqr�`] que estultificaría todo esfuerzo racional y que
sólo podría justificarse por una teoría de la inspiración puramente mecánica, o un automatismo que
excluye la posibilidad de la co-operación inteligente por parte del artista. Muy lejos de esto, como dice

Aristóteles, es más bien el fin (-;�#+) el que en toda hechura determina el procedimiento (B�oe_],
II.2.194ab; II.9.22a). [Cf. el punto de vista de Leonardo en A. Blunt, =npeope_ Pdaknu ej Ep]hu (Oxford,
1940), pp. 36-37].
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investigación muy apropiada65; pero no es una crítica literaria ni la

crítica de una obra de arte mq] obra de arte, sino una crítica de las
intenciones del autor.

                                        
65 S. L. Bethell en el Jas Ajcheod Saaghu de 30 de septiembre de 1943, señala muy justamente

que «como las obras literarias no expresan “valores literarios”, sino sólo “valores”, la crítica técnica
debe suplementarse con valores de juicio, y estos últimos no pueden hacerse válidamente sin una
referencia a categorías teológicas o filosóficas»: y me hace feliz que ustedes, señores, hagan realmente
esto, aunque ustedes niegan su ejpaj_e�j de hacerlo.

[=``aj`q=``aj`qii: «Cuando digo ejpaj`k ej dk_ esto significa una dirección hacia algo en cuanto su fin
último, fin en el que esa dirección «quiere» reposar y con el cual desea unirse», San Buenaventura, II
Oajp. d.38, a.2, 2.2; concl. II.892b.]
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IMITACIÓN, EXPRESIÓN, Y PARTICIPACIÓN *

%�)-#E�J�� ; %'°+ -#¹+ -J��/���C-�+ �� -Æ� �J-J���QC-7�
       — Plotino, Aj�]`]o VI.6.7.

Como ha señalado Iredell Jenkins66, el punto de vista moderno de que

«el arte es expresión» no ha agregado nada a la doctrina antigua y una
vez universal (por ej., griega e india) de que el «arte es imitación», sino

que sólo traduce la noción de «imitación, nacida del realismo filosófico,
al lenguaje y pensamiento del nominalismo metafísico»; y «puesto que el

nominalismo destruye la doctrina de la revelación, la primera tendencia
de la teoría moderna es privar a la belleza de toda significación

cognitiva»67. El punto de vista antiguo había sido que la obra de arte es
la demostración de la forma invisible que permanece en el artista, ya sea

humano o divino68; que la belleza es afín a la cognición69; y que el arte
es una virtud intelectual70.

                                        
* [Publicado por primera vez en el Fkqnj]h kb =aopdape_o ]j` =np ?nepe_eoi, III (1945), este ensayo

se incluyó después en Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp.—ED.]
66 «Imitation an Expression in Art», en el Fkqnj]h kb =aopdape_o ]j` =np ?nepe_eoi, V (1942). Cf.

J.C. La Drière, «Expression», en el @e_pekj]nu kb Sknh` Hepan]pqna (New York, 1943), y R.G.
Collingwood, Pda E`a] kb J]pqna (Oxford, 1944), págs. 61-62 (sobre participación e imitación).

67  «Sinnvolle Form, in der Physisches und Metaphysisches ursprünglich polarisch sich die Waage
hielten, wird auf dem Wege zu uns her mehr und mehr entleert; wir sagen dann: sie sei “Ornament”».
(Walter Andrae, @ea ekjeo_da O�qha6 >]qbkni k`an Oui^kh;, Berlín, 1933, p. 65). Ver también
Coomaraswamy, «Ornamento».

68 Romanos I:20; Maestro Eckhart, Expositio sancti evangelii secundum Johannem, etc.
69 Oqii] Pdakhkce_] I.5.4 ]` I, I-II-27.1 ]` 3.
70 Ídem I-II.57.3 y 4.
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Aunque la proposición de Jenkins en muy cierta, en lo que concierne

al expresionismo, será nuestra intención señalar aquí que en la visión
católica (y no sólo Católica Romana) sobre el arte, la eiep]_e�j, la

atlnaoe�j y la l]npe_el]_e�j son tres predicados de la naturaleza esencial
del arte; no tres definiciones diferentes o en conflicto, sino tres

definiciones del arte que se interpenetran y coinciden, puesto que el arte
es éstas tres en una.

La noción de «imitación» (�?��)�+, ]jqg£pe, ln]pei�, etc.) será

suficientemente familiar a todo estudioso del arte, lo cual sólo hará

necesario una breve documentación. Que en nuestro contexto filosófico
imitación no significa «plagio» se pone de manifiesto por la definición

del diccionario: la imitación es «la relación de un objeto de los sentidos
con su idea… la incorporación imaginativa de la forma ideal»; donde la

forma es «la naturaleza esencial de una cosa… el tipo o la especie en
tanto que se distingue de la materia, que a su vez la distingue como un

individuo; el principio formativo; la causa formal» (Webster). La
imaginación es la concepción de la idea en una forma imitable71. Sin un

modelo (%�'9J����, ejemplar), ciertamente, nada podría hacerse

excepto por mero azar. De donde la instrucción dada a Moisés, «Mira,
haz todas las cosas según el modelo que se te mostró en el monte»72.

«Asumiendo que una imitación bella jamás podría producirse si no es a

partir de un modelo bello, y que ningún objeto sensible (�¨)��-C�,

“superficie estética”) podría ser sin defecto a no ser que se hiciera en la
semejanza de un arquetipo visible sólo para el intelecto, Dios, cuando

quiso crear el mundo visible, primero formó plenamente el mundo

                                        
71 «Idea dicitur similitudo rei cognitate», San Buenaventura, E Oajp., d. 35, a. unic., q. 1C.

Nosotros no podemos concebir una idea excepto en una semejanza, y por lo tanto no podemos pensar
sin palabras u otras imágenes.

72 Éxodo 25:40, Hebreos 8:5. «Ascendere in montem, id est, in eminentiam mentis», San
Buenaventura, @a `a_( ln]a_alpeo II.
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inteligible, para poder tener un patrón enteramente divino e

incorporal»73: «La voluntad de Dios contempló aquel bellísimo mundo y
lo imitó»74.

Ahora bien, a menos de que estemos haciendo «copias de copias», lo

cual no es lo que entendemos por «arte creativo»75, el modelo está
igualmente «dentro de vosotros»76, y permanece ahí como la norma por

la que la «imitación» debe juzgarse finalmente77. Así pues, para Platón y
tradicionalmente, todas las artes sin excepción son «imitativas»78; este

«todas» incluye tales artes como las del gobierno y de la caza no menos
que las de la pintura y la escultura. En una verdadera «imitación» no se

trata de una semejanza ilusoria (´�#�C-�+), sino de una proporción, de

una verdadera analogía, o de una adecuación (�½-° -° ©)#�, es decir,

��-] w���#�?��), con la que se nos recuerda79 el referente propuesto80;
                                        

73 Filón, @a klebe_ek 16, @a ]apanjep]pa iqj`e 15; cf. Platón, Peiak 28AB y Nal�^he_] 601. Para la

«pintura del mundo» (sumerio ceod)cd]n, sánscrito f]c]__epn], griego �#�-°+ �C)�#+, etc.) podrían
citarse innumerables referencias. A todo lo largo de nuestra literatura las operaciones de los
demiurgos divino y humano se tratan como estrictamente análogas, con sólo esta diferencia, que Dios
da forma a la materia absolutamente sin forma, y el hombre a la materia relativamente informal; y el
acto de imaginación es una operación vital, como implica la palabra «concepto».

74 Hermes, He^. I.8B, cf. Platón, Peiak 29AB. El artista humano «imita a la naturaleza (Natura
naturans, Creatrix Universalis, Deus) en su manera de operación», pero el que hace sólo copias de
copias (imitando a la Natura naturata) es desemejante de Dios, puesto que en este caso no hay ninguna
operación «libre» sino sólo la operación «servil». [Cf. Aristóteles, B�oe_] II.2.194a.20].

75 Platón, Nal�^he_] 601.
76 Filón, @a Klebe_ek 17 sigs., y San Agustín, Maestro Eckhart, etc., l]ooei.
77 Hauao 667D sigs., etc.
78 Nal�^he_] 392C, etc.
79 Ba`�j, 74F: El argumento por analogía es metafísicamente una prueba válida cuando, y

solamente cuando, se aduce una analogía verdadera. La validez del simbolismo depende de la
asumición de que hay realidades correspondientes en todos los niveles de referencia —«como arriba,
así abajo». De aquí la distinción entre ah oei^kheoik mqa o]^a y ah oei^kheoik mqa ^qo_]. Esta es,
esencialmente, la distinción entre la inducción (dialéctica) y la deducción (silogismo): la deducción
«deduce de la imagen lo que la imagen contiene», y la inducción «usa la imagen para obtener lo que la
imagen no contiene» (Alphonse Graty, Hkce_ [La Salle, Ill., 1944], IV.7; cf. KU II.10, «y así, por
medio de lo que no es nunca lo mismo, obtiene lo que es siempre lo mismo»).
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en otras palabras, se trata de un «simbolismo adecuado». La obra de arte

y su arquetipo son cosas diferentes; pero «la semejanza en las cosas
diferentes es con respecto a alguna cualidad común a ambas»81. Tal

semejanza (o�`£¢u]) es el fundamento de la pintura82; el término se
define en la lógica como la «posesión de muchas cualidades comunes

por cosas diferentes»83; mientras que en la retórica, el ejemplo típico es
«el hombre joven es un león».

La semejanza (oeiehepq`k) puede ser de tres tipos, 1º) semejanza

absoluta, y entonces equivale a la mismidad, que no puede ser en la
naturaleza ni en las obras de arte, porque dos cosas no pueden ser iguales

en todos los respectos y sin embargo ser dos, es decir, la semejanza
perfecta equivaldría a la identidad; 2º) semejanza imitativa o analógica,

iqp]peo iqp]j`eo, y juzgada por comparación, por ej., la semejanza de un
hombre en piedra; y 3º) semejanza expresiva, en que la imitación no es

idéntica ni comparable al original, sino que es un símbolo y un
recordador adecuado de eso que representa, y que ha de ser juzgado sólo

por su verdad, o exactitud (±'�C-�+, ejpacnep]o); el mejor ejemplo es el

de las palabras que son «imágenes» de cosas84. Pero la imitativa y la

                                                                                                                   
80 Ba`�j 74, Hauao 667D sigs.
81 Boecio, @a `ebbanajpeeo pkle_eo, III, citado por San Buenaventura, @a o_eajpe] ?dneope, 2.C.
82 Re²ñq`d]nikpp]n]i XLII.48.
83 S.N. Dasgupta, Deopknu kb Ej`e]j Ldehkokldu (Cambridge, 1922), I, 318.
84 Platón, Ah Okbeop] 234C. Platón asume que el propósito significante de la obra de arte es que

nosotros recordemos eso que, ya sea ello mismo concreto o abstracto, no es perceptible en el momento
actual, o no es perceptible nunca; y que es parte de la doctrina que «lo que nosotros llamamos
aprender es realmente recordar» (Ba`�j 72 sigs., Iaj�j 81 sigs.). La función de recordador no
depende de la semejanza visual, sino de la adecuación de la representación: por ejemplo, un objeto o
la pintura de un objeto que ha sido usado por alguien puede bastar para recordárnoslo. Es
precisamente desde este punto de vista como las representaciones del árbol bajo el que el Buddha se
sentó o del trono sobre el que el Buddha se sentó pueden funcionar igualmente como representaciones
adecuadas del Buddha mismo (I]d�r]°o] I.69, etc.); las mismas consideraciones subyacen en el
culto de las «reliquias» corporales o de cualesquiera otras. Mientras nosotros pensamos que un objeto
debe representarse en arte «en razón de sí mismo» e independientemente de las ideas asociadas, la
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expresiva no son categorías mutuamente exclusivas; ambas son

imágenes, y ambas son expresivas porque hacen que se conozca su
modelo.

El análisis precedente se basa en el de San Buenaventura85, que hace

un uso frecuente de la frase oeiehepq`k atlnaooer]. La inseparabilidad de
la imitación y la expresión aparecen también en su observación de que

aunque el lenguaje es expresivo, o comunicativo, «nunca expresa
excepto por medio de una semejanza» (jeoe ia`e]jpa ola_ea, @a

na`q_pekja ]npeqi ]` pdakhkce]i 18), es decir, figurativamente.
Ciertamente, en toda comunicación seria las figuras de lenguaje son

figuras de pensamiento (Cf. Quintiliano IX.4.117); y lo mismo se aplica
en el caso de la iconografía visible, en la que la exactitud no está

subordinada a nuestros gustos, sino que más bien somos nosotros
quienes debemos haber aprendido a amar sólo lo que es verdadero.

Etimológicamente, «herejía» es lo que nosotros «elegimos» pensar; es

decir, la opinión (̈�7-��C+) privada.

Pero al decir con San Buenaventura que el arte es expresivo al mismo
tiempo que imita, debe hacerse una importante reserva, una reserva

análoga a la implicada en la pregunta fundamental de Platón: ¿sobre mq�

nos haría el sofista tan elocuentes?86 y en su repetida condena de

aquellos que imitan «todo»87. Cuando San Buenaventura habla del

                                                                                                                   
tradición asume que el símbolo existe en razón de su referente, es decir, que el significado de la obra
es más importante que su apariencia. Por supuesto, nuestro culto de los símbolos por sí mismos es
idólatra.

85 Citas en J.M. Bissen, HÐAtailh]neoia `erej oahkj O]ejp >kj]rajpqna (París, 1929), cap. I. He
hecho uso también de Santo Tomás de Aquino, Oqii] Pdakhkce_] I.4.3, y Oqii] _kjpn] cajpehao
I.29. Los factores de la «semejanza» se consideran raramente en las obras modernas sobre la teoría del
arte.

86 Lnkp�ckn]o 312E.
87 Nal�^he_] 396-398, etc.
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orador como expresando «lo que tiene en él» (lan oanikjai atlneiana

mqk` d]^ap ]lq` oa, @a na`q_pekja ]npeqi ]` pdakhkce]i 4), esto
significa que está dando expresión a una idea que ha acogido y hecho

suya propia, de manera que puede salir desde dentro originalmente: ello
jk significa lo que implica nuestro expresionismo (a saber, «en cualquier

forma de arte… la teoría o práctica de expresar las propias emociones y
sensaciones interiores o subjetivas de uno [Webster]»), lo cual

difícilmente puede distinguirse del exhibicionismo.

Así pues, el arte es a la vez imitativo y expresivo de sus temas, por los
que está informado, o de otro modo sería informal, y por consiguiente no

sería arte. En la obra de arte hay algo como una presencia real de su
tema, y esto nos lleva a  nuestro último paso. Lévy-Bruhl88 y otros han

atribuido a la «mentalidad primitiva» de los salvajes lo que él llama la
noción de una «participación mística» del símbolo o la representación en

su referente, que tiende hacia una identificación tal como la que nosotros
hacemos cuando vemos nuestra propia semejanza y decimos, «ese es

yo». En base a esto al salvaje no le gusta decir su nombre o que se le
tome un retrato, debido a que por medio del nombre o del retrato él es

accesible, y por lo tanto puede ser dañado por aquel que puede acceder a
él por estos medios; y es ciertamente verdadero que el criminal cuyo

nombre se conoce y cuya semejanza está disponible puede ser
aprehendido más fácilmente que si ese no fuera el caso. El hecho es que

la «participación» (que no es preciso llamar «mística», y que supongo
que Lévy-Bruhl quiere decir «misteriosa») no es, en ningún sentido
especial, una idea salvaje o peculiar a la «mentalidad primitiva», sino

                                        
88 Para la crítica de Lévy-Bruhl ver O. Leroy, H] N]eokj lneiepera (París, 1927); J. Przyluski, H]

L]npe_el]pekj (París, 1940); W. Schmidt, Knecej ]j` Cnkspd kb Nahecekj, 2ª ed. (New York, 1935), pp.
133-134; y Coomaraswamy, «Primitive Mentality».
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más bien una proposición metafísica  y teológica89. Ya en Platón90,

encontramos la doctrina de que si algo es bello en su tipo, esto no se

debe a su color o a su forma, sino a que ello participa (�J-;3J�) en

«eso», a saber, la Belleza absoluta, que es una presencia (%�'#/)?�) a

ello y con la que ello tiene algo en común (�#��7�?�). Así también las

criaturas, mientras están vivas, «participan» en la inmortalidad91. De
manera que incluso una semejanza imperfecta (como todas deben ser)

                                        
89 «Et Plato posuit quod homo materialis est homo… per participationem» (Oqii] Pdakhkce_]

I.18.4; cf. I.44.1), es decir, en el Ser de Dios, en cuya «imagen y semejanza» se hizo el hombre. Santo
Tomás está citando a Aristóteles, B�oe_] IV.2.3, donde éste dice que en el Peiak (51A) Platón igualaba

Â�� (materia prima, espacio vacío, caos) con -C �J-���%-��C� (eso que puede participar, a saber, en
la forma).

90 Ba`�j 100D; cf. Nal�^he_] 476D. La doctrina fue expuesta después por Dionisio, @a `er* jki.
IV.5, «pulchrum quidem esse dicimus quod participat pulchritudinem». Santo Tomás comenta:
«Pulchritudo enim creaturae nihil est aliud quam similitudo divinae pulchritudinis in rebus
participata». De la misma manera, por supuesto, el producto del artista humano participa en su causa
formal, es decir, el modelo en la mente del artista.

La noción de participación parece ser «irracional» y sólo será resistida si nosotros suponemos que
el producto participa en su causa materialmente, y no formalmente; o, en otras palabras, si suponemos
que la forma en la que se participa está dividida en partes y distribuida en los participantes. Por el
contrario, eso en lo que se participa es siempre una presencia total. Las palabras, por ejemplo, son
imágenes (Platón, Ah Okbeop] 234C); y si a usar palabras homólogas, o sinónimas, se le llama una

«participación» (�J-9��Q�+, Paapapk 173B, Nal�^he_] 539D), ello se debe a que las diferentes
palabras son imitaciones, expresiones, y participaciones de una y la misma idea, aparte de la cual las
palabras no serían palabras, sino sólo sonidos.

Es más fácil hacer comprender la participación por la analogía de la proyección de la filmina de
una linterna sobre las pantallas de diferentes materiales. Sería ridículo decir que la forma de la filmina,
transportada por la «luz porta-imagen», no está aj la imagen vista por la audiencia, o incluso negar
que «esta» imagen ao «aquella» imagen; pues nosotros vemos la «imagen misma» en la filmina y en la
pantalla; pero es igualmente ridículo suponer que algo del material de la filmina está en lo que la
audiencia ve.

Cuando Cristo dijo «esto es mi cuerpo», el cuerpo y el pan eran manifiestamente y materialmente
distintos; pero no era «sólo pan» lo que los discípulos compartieron. Inversamente, aquellos que
encuentran sólo «literatura» en los «extraños versos» de Dante, dejando que se les escape su teoría,
están viviendo de hecho sólo de sonidos, y son del tipo que Platón ridiculiza como «amantes de los
sonidos finos».

91 ïc Ra`] O]Òdep� I.164.21.
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«participa» en eso a lo que ella se asemeja92. Estas proposiciones se

combinan en las palabras «el ser de todas las cosas se deriva de la
Belleza Divina»93. En el lenguaje del ejemplarismo, esa Belleza es «la

forma única que es la forma de cosas muy diferentes»94. En este sentido
toda «forma» es proteana, porque puede entrar en innumerables

naturalezas.

Puede tenerse una noción de la manera en la que una forma, o idea,
puede decirse que está aj una representación de ella si consideramos una

línea recta: nosotros no podemos decir verdaderamente que la línea recta
misma «es» la distancia más corta entre dos puntos, sino solamente que

ella es una imagen, imitación o expresión de esa distancia más corta; sin
embargo, es evidente que la línea coincide con la distancia más corta

entre sus extremidades, y que por esta presencia la línea «participa» en
su referente95. Incluso si concebimos el espacio como curvado, y la

distancia más corta por lo tanto como un arco, la línea recta, una realidad
en el campo de la geometría plana, es todavía un símbolo adecuado de su

idea, a la que no necesita parecerse, pero a la que debe expresar. Los
símbolos son proyecciones de sus referentes, que están en ellos en el

mismo sentido en que nuestro rostro tridimensional está reflejado en el
espejo plano.

Así también, en el retrato pintado, mi forma está ahí, aj la imagen de

hecho, pero no mi naturaleza, que es de carne y no de pigmento. El

                                        
92 Oqii] Pdakhkce_] I.4.3.
93 Santo Tomás de Aquino, @a lqh_dnk ap ^kjk, en Klan] kije], Op. VII.4, 1.5 (Parma, 1864).
94 Maestro Eckhart, Ed. Evans, I.211.
95 [Todo discurso consiste en «llamar a una cosa por el nombre de otra, debido a su participación

en el efecto de esta otra (�#��7�?� %��=��-#+)», Platón, Ah Okbeop] 252B].
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retrato «se asemeja» también al artista («Il pittore pinge se stesso,»)96 de

manera que al hacer una atribución nosotros decimos «Eso parece a, o
tiene el sabor de, Donatello», puesto que el modelo ha sido mi forma,

ciertamente, pero como el artista la concibió97. Pues nada puede
conocerse, excepto en el modo del conocedor. Incluso la línea recta lleva

la impronta del dibujante, pero ésta es menos aparente, porque la forma
de hecho es más simple. En todo caso, cuanto más perfecto deviene el

artista, tanto menos reconocible como «suya» será su obra; sólo cuando
él ya no es alguien, puede ver la distancia más corta, o mi forma real,

directamente como ella es.

Los símbolos son proyecciones o sombras de sus formas (cf. nota 19),
de la misma manera que el cuerpo es una imagen del alma, a la que se

llama su forma, y como las palabras son imágenes (J¨�C��+, ?n�pehk

439A, J©7��, Ah Okbeop] 234C) de cosas. La forma está en la obra de

arte como su «contenido», pero nosotros no la notaremos si
consideramos sólo las superficies estéticas y nuestras propias reacciones

sensitivas a ellas, de la misma manera que no podemos notar el alma
cuando diseccionamos el cuerpo y no podemos poner nuestras manos en

ella. Y así, asumiendo que nosotros no somos meramente lh]u^kuo,
Dante y =¢r]cdk²] nos piden que admiremos, no su arte, sino la `k_pnej]

de la que sus «extraños» o «poéticos» versos son sólo el vehículo.
Nuestra exagerada valoración de la «literatura» es un síntoma agudo de

                                        
96 Leonardo da Vinci; para paralelos indios ver Coomaraswamy, Pda Pn]jobkni]pekj kb J]pqna ej

=np, 2ª ed., 1935, nota 7.
97 De esta consideración se sigue que la imitación, la expresión, y la participación son siempre, y

sólo pueden ser siempre, de una forma invisible, por muy realista que pueda ser la intención del
artista; porque, debido a su inconstancia, el artista no puede conocer o ver nunca las cosas como
«son», sino sólo como las imagina, y es de este fantasma, y no de qj] cosa, de lo que su obra es una
copia. Los iconos, como señala Platón (Hauao 931A) no son representaciones de los «dioses visibles»
(Helios, etc.), sino de los «dioses invisibles» (Apolo, Zeus, etc.) [Cf. Nal�^he_] 510DE; Peiak 51E,
92; Beha^k 62B].
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nuestra sentimentalidad, como también lo es nuestra tendencia a sustituir

la religión por la ética. «Pues al que canta lo que no comprende se le
define como una bestia98… Verdaderamente no es la habilidad lo que

hace a un cantor, sino el modelo»99.

Tan pronto como comenzamos a operar con la línea recta, aludida
arriba, la transubstanciamos; es decir, la tratamos, y ella deviene para

nosotros, _kik oe 100 no fuera nada efectivamente concreto o tangible,

                                        
98 Sánscrito l]¢q, un animal o el animal hombre cuya conducta no está guiada por la razón, sino

sólo por el «conocimiento estimativo», es decir, por motivos de placer-dolor, agrados y desagrados, o,
en otras palabras, por «reacciones estéticas».

En conexión con nuestro divorcio entre el arte y los valores humanos, y nuestra insistencia sobre
la apreciación aop�pe_] y la negación de la oecjebe_]_e�j de la belleza, Emmanuel Chapman ha
preguntado muy pertinentemente: «¿Sobre qué terrenos filosóficos podemos oponernos nosotros a la
“diversión excepcionalmente buena” de Vittorio Mussolini ante la visión de la carne humana y animal
desgarrada, exfoliándose como rosas bajo el ardiente sol etíope? ¿No sigue esta “buena diversión” con
una lógica implacable, tan implacable como sigue una bomba la ley de la gravedad, si consideramos la
belleza sólo como un nombre para el placer que sentimos, como meramente subjetiva, como una
cualidad proyectada o imputada por la mente, y sin ninguna referencia con las cosas, sin ningún
fundamento cualquiera que sea en la existencia? ¿No es ello más bien la consecuencia lógica de la
separación fatal entre la belleza y la razón?… Los amargos fracasos en la historia de la estética están
ahí para mostrar que el punto de partida nunca puede ser algo subjetivo, un principio ] lnekne a partir
del cual se induce un sistema cerrado» («Beauty and the War», Fkqnj]h kb Ldehkokldu, XXXIX, 1942,
495).

Es cierto que no hay valores atemporales, sino sólo sempiternos; pero a menos que, y hasta que,
nuestra vida contingente se haya reducido al ahora eterno (del que no podemos tener ninguna
experiencia sensible), todo intento de aislar el conocimiento de la valuación (como en el amor del arte
«por el arte») debe tener consecuencias destructivas, e inclusive letales o suicidas; la «vil curiosidad»
y el «amor de los colores y sonidos finos» son los motivos básicos del sádico.

99 Guido d’Arezzo, ca. A.D. 1000; cf. Platón, Ba`nk 265A.
100 Pda Ldehkokldu kb «=o Eb» [La Filosofía del «Como Si»], sobre la que H. Vaihinger escribió un

libro con el subtítulo = Ouopai kb pda Pdaknape_]h( Ln]_pe_]h ]j` Nahecekqo Be_pekjo kb I]jgej`, (Ed.
English, Londres, 1942), es realmente de una antigüedad inmemorial. Nos encontramos con ella en la
distinción Platónica entre la verdad probable u opinión y la verdad misma, y en la distinción India
entre el conocimiento relativo (]re`u�, ignorancia) y el conocimiento (re`u�) mismo. La «filosofía del
“como si”» se da por establecida en la doctrina del significado múltiple y en la r�] jac]per] en la que
todas las verdades relativas se niegan finalmente debido a su validez limitada. La «filosofía del “como
si”» está marcadamente desarrollada en el Maestro Eckhart que dice que «nunca llega a la verdad
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sino simplemente como la distancia más corta entre dos puntos, una

forma que existe realmente sólo en el intelecto; nosotros no podríamos
usarla ejpaha_pq]hiajpa de ninguna otra manera, por muy bella que ella

pueda ser101; la línea misma, como cualquier otro símbolo, es sólo el
soporte de la contemplación, y si nosotros vemos meramente su

elegancia, no estamos usándola, sino haciendo de ella un fetiche. Eso es
lo que implica la «aproximación estética» a las obras de arte.

Nosotros estamos familiarizados con la noción de una

transubstanciación sólo en el caso de la comida eucarística en su forma
cristiana; aquí, mediante actos rituales, es decir, mediante el arte

sacerdotal, con el sacerdote como artista oficiante, se hace que el pan sea
el cuerpo de Dios; sin embargo, nadie mantiene que los carbohidratos se

conviertan en proteínas, o niega que sean digeridos como cualesquiera
otros carbohidratos, pues eso significaría que nosotros consideramos el

cuerpo místico como una cosa efectivamente fraccionada en pedazos de
carne; y sin embargo, el pan se cambia, porque ya no es mero pan, sino

que ahora es pan con un significado, con cuyo significado o cualidad,
nosotros podemos comunicar por asimilación; y así, el pan alimenta

ahora tanto al cuerpo como al alma a uno y al mismo tiempo. Que las
obras de arte alimentan así, o que deben alimentar así, al cuerpo y al

alma a uno y al mismo tiempo ha sido, como lo hemos señalado a
menudo, la posición normal desde la Edad de Piedra en adelante; puesto

que la utilidad, como tal, estaba dotada de significado, ya fuera
ritualmente, o también, por su ornamentación, es decir, por su

                                                                                                                   
subyacente ese hombre que se detiene en la delectación de su símbolo», y que él mismo tiene
«siempre ante mi mente esta pequeña palabra mq]oe, “como”» (Ed. Evans, I, 186, 213). La «filosofía

del “como si”» está implícita en muchos usos de Ô)%J' (por ejemplo, Hermes, He^. X.7), y del
sánscrito er].

101 Cf. Platón, Nal�^he_] 510DE.
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«equipamiento»102. En la media en que nuestro entorno, a la vez natural

y artificial, es todavía significante para nosotros, nosotros somos todavía
«mentalidades primitivas»; pero en la medida en que la vida ha perdido

su significado para nosotros, se pretende que nosotros hemos
«progresado». Desde esta posición «avanzada» aquellos cuyo

pensamiento tiene sus expositores en eruditos tales como Lévy-Bruhl o
Sir James Frazer, los «conductistas» cuyo alimento es «sólo pan» —«las

mondas que comían los cerdos»— se atreven a mirar con una increíble
altanería a la minoría de aquellos cuyo mundo es todavía un mundo de

significados103.

Hemos intentado mostrar arriba que no hay nada extraordinario, sino
más bien algo normal y propio de la naturaleza humana, en la noción de

que un símbolo participa en su referente o arquetipo. Y esto nos lleva a
las palabras de Aristóteles, que parecen haber sido pasadas por alto por

nuestros antropólogos y teóricos del arte: Aristóteles mantiene, con
referencia a la concepción Platónica del arte como imitación, y con
                                        

102 Cf. Coomaraswamy, «Ornamento». Hemos dicho arriba «ya sea ritualmente o por
ornamentación» debido solamente a que, de acuerdo con nuestra manera de pensar, estas operaciones
ahora no se relacionan: pero el artista fue una vez un sacerdote, «cada ocupación es un sacerdocio»
(A.M. Hocart, Hao ?]opao, París 1938); y en el Sacrificio cristiano el uso de los «ornamentos del altar»
es también una parte del rito, cuya hechura se hizo en el comienzo.

103 La distinción entre significado y arte, de manera que lo que eran originalmente símbolos
devienen «formas de arte», y lo que eran figuras de pensamiento, meramente figuras de lenguaje (por
ej., «control de sí mismo» o «auto-control», ya no se basa en una consciencia de que `qk oqjp ej
dkieja, a saber, el conductor y el equipo) es meramente un caso especial de la falta de propósito
suscrita por la interpretación conductista de la vida. Sobre la moderna «filosofía de la falta de
significado… aceptada sólo por la sugestión de las pasiones» ver Aldous Huxley, Aj`o ]j` Ia]jo

(New York, 1937), pp. 273-277, e I. Jenkins, «The Postulate of an Impoverished Reality» en Fkqnj]h

kb Ldehkokldu, XXXIX (1942), 533. Para la oposición de las concepciones lingüística (es decir,
intelectual) y aop�pe_] (es decir, sentimental) del arte, ver W. Deonna, «Lneiepereoia ap _h]ooe_eoia( hao
`aqt b]_ao `a hÐdeopkena `a hÐ]np», BAHA, IV (1937); como tantos de nuestros contemporáneos, para
quienes la vida de los instintos es enteramente suficiente, Deonna ve en el «progreso» desde un arte de
ideas a un arte de sensaciones una «evolución» favorable. De la misma manera que para Whitehead
«¡fue un tremendo descubrimiento — cómo excitar las emociones por las emociones mismas!».
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particular referencia al criterio de que las cosas existen en su pluralidad

por participación (�;�J!�+) en las formas de quienes reciben su

nombre104, que decir que las cosas existen «por imitación», o que existen
«por participación», no es más que un uso de diferentes palabras para

decir la misma cosa105.

                                        
104 Que las cosas pueden llamarse según los nombres de las cosas impresas en ellas está bien

ilustrado por la referencia de J. Gregory a las «monedas que se llaman por el nombre de sus Expresos,

como… dice Pollux ��¤ ����J¥-# �#º+ µ-� �#/+ J¨�I� J�-J-/'C�J�#�, en razón de la figura de un
buey impreso», Jkpao ]j` K^oanr]pekjo qlkj Oaran]h L]oo]cao ej O_nelpqna (Londres, 1684). Una
distinción absoluta entre el símbolo y su referente implica que el símbolo no es lo que Platón entiende
por un «nombre verdadero», sino que se ha elegido arbitraria y convencionalmente. Pero
tradicionalmente los símbolos no se consideran así; se dice que la casa ao el universo en una
semejanza, y no que la casa es una semejanza `ah universo. Así, en el drama ritual, el actor deviene la
deidad cuyas acciones imita, y sólo retorna a sí mismo cuando se abandona el rito: «entusiasmo»

significa que la deidad está en él, que él es ���J#+ (esto no es una etimología).
Todo esto puede no tener sentido para el racionalista, que vive en un mundo sin significado; pero

esto no es todavía el fin.
105 Iap]b�oe_] I.6.4. Puede haber poca duda de que Aristóteles tenía en mente Peiak 51A, donde

Platón conecta w1#�#�C7 con �J-�����9�7. Que una implica la otra es también la opinión a la que

asiente Sócrates en L]ni�je`ao 132E, «¿Supongo que eso por participación en cuya (�J-;3#�-�)

“semejanza” las cosas son semejantes (²�#��), será su “forma” real?. Muy ciertamente». Sin
embargo, no es por su «semejanza» como las cosas participan en su forma, sino (como aprendemos en

otras partes) por su proporción o adecuación (¨)C-�+), es decir, por su fidelidad a la analogía; puesto
que una semejanza visual de una cosa con su forma o arquetipo es imposible debido a que el modelo
es invisible; de manera que, por ejemplo, en la teología, aunque puede decirse que el hombre es
«semejante» a Dios, no puede decirse que Dios es «semejante» al hombre.

Aristóteles dice también que «el pensamiento se piensa a sí mismo por participación (�J-9��Q�+)
en su objeto» (Iap]b�oe_] XII.7.8). «Pues la participación es sólo un caso especial del problema de la
comunión, de la simbolización de una cosa con otra, de la mimesis» (R.C. Taliaferro, prefacio a
Thomas Taylor, Pei]aqo ]j` ?nepe]o, New York, 1944, p. 14).

En atención a los lectores Indios puede agregarse que «imitación» es el sánscrito ]jqg]n]j]

(«hacer según»), y «participación» (ln]peh]^d] o ̂ d]gpe ); y que como el griego en el tiempo de Platón
y de Aristóteles, el sánscrito no tiene equivalente exacto para «expresión»; pues tanto en griego como

en sánscrito, una idea se «manifiesta» (��C7, ln])g�¢, ru)]�f, ru)�)gdu�) más bien que se
«expresa»; en ambas lenguas las palabras que significan «hablar» y «brillar» tienen raíces comunes

(cf. nuestros «dicho brillante», «ilustración», «clarificar», «declarar» y «argumentar»). Forma (J«#+

como ̈ ;�) y presentación (1���C�J�#�) son j�i] (nombre, quididad) y nãl] (figura, apariencia,
cuerpo); o en el caso especial de las expresiones verbales, ]npd] (significado, valor), ln]ukf]j] (uso), y
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Por consiguiente, nosotros decimos, y al hacerlo no decimos nada

nuevo, que el «arte es imitación, expresión y participación». Al mismo
tiempo no podemos dejar de preguntar: ¿Qué se ha agregado, si se ha

agregado algo, a nuestra comprensión del arte en los tiempos modernos?.
En nuestro caso presumimos que más bien se ha deducido algo. Nuestro

término «estética» y la convicción de que el arte es esencialmente una
cuestión de sensibilidades y de emociones nos equiparan con el

ignorante, si admitimos las palabras de Quintiliano «¡Docti rationem
componendi intelligunt, etiam indocti voluptatem!»106.

                                                                                                                   
¢]^`] (sonido); donde la primera es la aprehensión intelectual (i�j]o], �#�-C+) y la segunda la

aprehensión tangible o estética (ol£¢u], ̀ £¢u], �¨)��-��C+, ́ '�-C+).
106 Quintiliano IX.4.117, basado sobre Platón, Peiak 80B, donde la «composición» es de sonido

agudo y profundo, y esto «proporciona placer al ininteligente, y al inteligente esa delectación
intelectual que es causada por la imitación de la armonía divina manifestada en las mociones
mortales» (traducción de R.G. Bury, LCL).
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LA MENTALIDAD PRIMITIVA *

El mito no es mío propio, yo lo recibí de mi madre.
  Eurípides, fr. 488.

Quizás no haya un tema que se haya investigado más extensamente y

malinterpretado más prejuiciadamente por el científico moderno que el
del folklore. Por «folklore» entendemos ese cuerpo de cultura íntegro y

consistente que no se ha transmitido en libros, sino oralmente y por la
práctica, desde un tiempo más allá del alcance de la investigación

histórica, en la forma de leyendas, cuentos de hadas, baladas, juegos,
juguetes, oficios, medicina, agricultura, y otros ritos, y formas de

organización social, especialmente las que nosotros llamamos «tribales».
Este es un complejo cultural independiente de las fronteras nacionales e

incluso raciales, y de notable similitud en todo el mundo107; se trata, en
otras palabras, de una cultura de extraordinaria vitalidad. El material del

folklore difiere de el de la «religión exotérica», con la que puede estar en
una suerte de oposición —como lo está de una manera completamente

                                        
* [Publicado por primera vez en francés por ~pq`ao Pn]`epekjahhao, XLVI (1939), este ensayo

apareció en inglés en el Mq]npanhu Fkqnj]h kb pda Iupde_ Ok_eapu, XX (1940), y después se incluyó en
Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp.—ED].

107 «Las nociones metafísicas del hombre pueden reducirse a unos pocos tipos que son de
distribución universal» (Franz Boas, Pda Iej` kb Lneiepera I]j, New York, 1927, p. 156); «Los
grandes mitos de la humanidad son casi monótonamente iguales en sus aspectos fundamentales» (D.C.
Holtom, Pda J]pekj]h B]epd kb F]l]j, Londres, 1938, p. 90). El modelo de las vidas de los héroes es
universal (Lord Raglan, Pda Dank, Londres, 1936). De todos los rincones del mundo, más de
trescientas versiones de un mismo cuento, se habían recogido hace ya cincuenta años (M.R. Cox,
?ej`anahh], Londres, 1893). Todos los pueblos tienen leyendas de la unidad original del Cielo y de la
Tierra, de su separación, y de su matrimonio. Las «Rocas Entrechocantes» se encuentran en los
navajos y los esquimales y también en los griegos. Los modelos del Deiiahb]dnpaj  y los tipos de la
Sqj`anpdkn activa se encuentran igualmente por todas partes.
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diferente con la «ciencia»108— por su contenido más intelectual y menos

moralista; y más obvia y esencialmente, por su adaptación a la
transmisión vernacular109: por una parte, como se cita arriba, «el mito no

es mío propio, uk hk na_e^� `a ie i]`na», y por otra «el paso de una
mitología tradicional a una “religión” es una decadencia humanista»110.

El contenido del folklore es metafísico. Nuestra incapacidad para

reconocer esto se debe primariamente a nuestra propia ignorancia

                                        
108 La oposición de la religión al folklore es a menudo un tipo de rivalidad constituida entre una

dispensación nueva y una tradición más antigua, donde los dioses del culto más antiguo devienen los
malos espíritus del más nuevo. La oposición de la ciencia tanto al contenido del folklore como al de la
religión se basa sobre la opinión de que «un conocimiento que no es empírico carece de
significación». La situación más ridícula y patética aparece cuando, como ocurrió no hace mucho en
Inglaterra, la Iglesia une sus manos a las de la ciencia con el propósito de retirar los cuentos de hadas
a los niños debido a que no son ciertos; la Iglesia podría haber reflexionado que aquellos que pueden
hacer de la mitología y de la ciencia de las hadas nada más que literatura harán lo mismo con la
escritura sagrada. «Los hombres viven de mitos… los mitos no son meras invenciones poéticas» (Fritz
Marti, «Religion, Philosophy, and the College», en Nareas kb Nahecekj, VII, 1942, 41). «La memoria
colectiva conserva… símbolos arcaicos de esencia puramente metafísica» (M. Eliade en V]hikteo, II,
1939, 78). «La filosofía religiosa está siempre rodeada de mitos y no puede librarse de ellos sin
destruirse a sí misma y abandonar su tarea» (N. Berdyaev, Bnaa`ki ]j` pda Olenep, Londres, 1935, p.
69). Cf. E. Dacqué, @]o ranhknaja L]n]`eao (Munich, 1940).

109 Deben destacarse aquí las palabras «adaptación a la transmisión vernacular». La escritura
registrada en una lengua sagrada no está adaptada así; y el resultado que se obtiene es totalmente
diferente cuando las escrituras escritas originalmente en una lengua sagrada tal se hacen accesibles a
las «muchedumbres inenseñadas» con una traducción, y se sujetan a un «libre examen» incompetente.
En el primer caso, hay una transmisión fiel de un material que siempre es inteligible, aunque no sea
necesariamente completamente comprendido siempre; en el segundo, los errores y los malentendidos
son inevitables. En conexión con esto puede observarse que la «escolarización», concebida hoy día
como casi sinónima de «educación», es en realidad de mucha mayor importancia desde un punto de
vista industrial que desde un punto de vista cultural. Lo que sabe y comprende un campesino indio
asiático iletrado o un campesino indio americano igualmente iletrado estaría enteramente más allá de
la comprensión del producto obligatoriamente educado de las escuelas públicas americanas.

110 J. Evola, Nerkhp] _kjpn] eh ikj`k ik`anjk, Milán, 1934, p. 374, nota 12. «Para los primitivos,
el mundo mítico existía realmente. O más bien todavía existe» (Lucien Lévy-Bruhl, HÐAtl�neaj_a

iuopemqa ap hao oui^khao _dav hao lneiepebo, París, 1938, p. 295). Se podría agregar que existirá
siempre en el ahora eterno de la Verdad, inafectado por la verdad o el error de la historia. Un mito es
verdadero ahora, o nunca fue verdadero.
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abismal de la metafísica y de sus términos técnicos. Observemos, por

ejemplo, que el artesano primitivo deja en su obra alguna cosa
inacabada, y que la madre primitiva no quiere oír que se alabe

excesivamente la belleza de su hijo; ello es «tentar a la Providencia», y
puede acarrear un desastre. A nosotros eso nos parece un disparate. Y sin

embargo, en nuestra lengua vernácula sobrevive la explicación del
principio implícito en ello: el artesano deja algo sin hacer en su obra por

la misma razón que las palabras «estar acabado» pueden significar ya sea
ser perfecto o ya sea morir111. La perfección es la muerte: cuando una

cosa se ha realizado completamente, cuando todo lo que tenía que
hacerse se ha hecho, cuando la potencialidad se ha reducido

completamente a acto (g£p]g£pu]õ), eso es el fin: aquellos a quienes los
dioses aman mueren jóvenes. Esto no es lo que el artesano desea para su

obra, ni la madre para su hijo. Puede ocurrir que el artesano o la madre
campesina ya no sean conscientes del significado de una precaución que

puede haber devenido una mera superstición; pero, ciertamente,
nosotros, que nos llamamos a nosotros mismos antropólogos,

deberíamos haber sido capaces de comprender cual era la única idea que
podía haber hecho surgir una tal superstición, y deberíamos habernos

preguntado si la campesina, con su observancia efectiva de la
precaución, está defendiéndose o no de una peligrosa sugestión a la que

nosotros, que hemos hecho de nuestra existencia un sistema más
estrechamente cerrado, podemos ser inmunes.

Como una cuestión de hecho, la destrucción de las supersticiones
implica invariablemente, en un sentido u otro, la muerte prematura del

                                        
111 De la misma manera que el sánscrito l]nejenr�j] es a la vez «estar completamente despirado»

y «ser perfecto» (cf. Coomaraswamy, «Some L�he Words»). El l]neje^^�j] del Buddha es un «acabar»
en ambos sentidos.
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pueblo, o en todo caso el empobrecimiento de sus vidas112. Para tomar un

caso típico, el de los aborígenes australianos, D. F. Thompson, que ha
estudiado recientemente sus notables símbolos iniciatorios, observa que

su «mitología apoya la creencia en una visitación ritual o sobrenatural
que sobreviene a aquellos que desprecian o desobedecen la ley de los

ancianos. Cuando esta creencia en los ancianos y su poder —a quienes,
bajo las condiciones tribales, yo no he tenido nunca noticia de que se les

maltratara— muere, o declina, como ocurre con la “civilización”, el caos
y la muerte racial se siguen inmediatamente»113. Los museos del mundo

están llenos de las artes tradicionales de innumerables pueblos cuyas
culturas han sido destruidas por el siniestro poder de nuestra civilización

industrial: pueblos que han sido forzados a abandonar sus propias
técnicas altamente desarrolladas y bellas y sus diseños plenamente

significantes para poder conservar sus propias vidas trabajando como

                                        
112 La vida de los pueblos «civilizados» ya ha sido empobrecida; y su influencia sólo puede tender

a empobrecer a aquellos a quienes alcanza. El «peso del hombre blanco», del que habla con tanta
unción, es el peso de la muerte. Para la pobreza de los pueblos «civilizados», cf. Jenkins, «The
Postulate of an Impoverished Reality», Fkqnj]h kb Lduhkokldu, XXXIX, 1942, 533 sigs.; Eric
Meissner, Cani]ju ej Laneh (Londres, 1942), págs. 41, 42; Floryan Znaniecki, como lo cita A.J.
Krzesinski, Eo Ik`anj ?qhpqna @kkia`; (New York, 1942), p. 54, nota 8; W. Andrae, @ea ekjeo_da
O�qha6 >]qbkni k`an Oui^kh; (Berlín, 1933), p. 65 —«iadn qj` iadn ajphaanp». [El texto del que se
ha tomado esta cita está reseñado, con una traducción de pasajes claves, en Coomaraswamy, cf.
«Walter Andrae’s @ea ekjeo_da O�qha6 >]qbkni k`an Oui^kh;6 A Review».—ED.]

113 Ehhqopn]pa` Hkj`kj Jaso, 25 de Febrero de 1939. Una civilización tradicional presupone una
correspondencia de la naturaleza más íntima del hombre con su vocación particular (ver René
Guénon, «Initiation and the Crafts», Fkqnj]h kb pda Ej`e]j Ok_eapu kb Kneajp]h =np, VI, 1938, 163-168).
La ruptura traumática de esta armonía envenena las fuentes mismas de la vida y crea innumerables
desajustes y sufrimientos. El representante de la «civilización» no puede comprender esto, debido a
que la idea misma de vocación ha perdido su significado y ha devenido para él una «superstición»;
puesto que él mismo es un tipo de esclavo económico, el hombre «civilizado» puede ser puesto, o
ponerse a sí mismo, en cualquier tipo de trabajo que la ventaja material parezca exigir o que la
ambición social sugiera, con un total menosprecio de su carácter individual, y no puede comprender
que robar a un hombre su vocación hereditaria es arrebatarle precisamente su «modo de vida» de una
manera mucho más profunda que en un sentido meramente económico.
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mano de obra alquilada en la producción de materias primas114. Al

mismo tiempo, los eruditos modernos, con algunas honorables
excepciones115, han comprendido tan escasamente el contenido del

folklore como los antiguos misioneros comprendían lo que consideraban
sólo como las «invenciones bestiales de los paganos»; Sir J. G. Frazer,

por ejemplo, cuya vida ha estado dedicada al estudio de todas las
ramificaciones de la creencia y de los ritos populares folklóricos, al final

de todo ello, sólo tiene que decir, en un tono de orgullosa superioridad,
que fue «conducido, paso a paso, a examinar, como desde una

espectacular altura, como desde algún Pasga de la mente, una gran parte
de la raza humana; fui engañado, como por algún sutil encantador, a

instruir el proceso de lo que yo no podía considerar sino como una
oscura, una trágica crónica del error y de la locura humana, del esfuerzo

infructuoso, del tiempo malgastado y de las esperanzas sofocadas»116 —

                                        
114 Ver Coomaraswamy, «Notes on Savage Art», 1946, y «Symptom, Diagnosis, and Regimen»;

cf. Thomas Harrisson, O]r]ca ?erehev]pekj (New York, 1937).
115 Por ejemplo, Paul Radin, Lneiepera I]j ]o Ldehkokldan (New York, 1927); Wilhelm Schmidt,

Knecej ]j` Cnkspd kb Nahecekj, 2ª ed. (New York, 1935), y Decd Ck`o ej Jknpd =iane_] (Oxford,
1933); Karl von Spiess, I]ngopaeja `an Rkhgogqjop (1937), y Rki Saoaj `an Rkhgogqjop (1926);
Konrad Th. Preuss, Hadn^q_d `an R�hgangqj`a (Stuttgart, 1939), para mencionar sólo aquellos que
conozco mejor. C.G. Jung está fuera de litigio aquí por su interpretación de los símbolos como
fenómenos psicológicos, lo que es una exclusión profesa y deliberada de toda significación metafísica.

116 =bpani]pd (Londres, 1936), prefacio. Olivier Leroy, H] N]eokj lneiepera( aoo]e `a n�bqp]pekj `a
h] pd�knea `a ln�hkceoia (París, 1927), nota 18, observa que Lévy-Bruhl «fue movido a las
investigaciones etnológicas por la lectura del libro Ckh`aj >kqcd. Ningún etnólogo, ningún
historiador de las religiones, me contradirá si digo que era un peligroso comienzo». Nuevamente, «la
noción que Lévy-Bruhl se hace del “primitivo” ha sido descartada por todos los etnógrafos… su poca
curiosidad de los salvajes ha escandalizado a los etnógrafos» (J. Monneret, H] Lk�oea ik`anja ap ha
o]_n�, París, 1945, págs. 193, 195). El título mismo de su libro Dks J]perao Pdejg, le traiciona. Si él
hubiera sabido mq� piensan los «nativos» (es decir, sobre los europeos), podría haberse sorprendido.

Otra exhibición del complejo de superioridad se encontrará en las páginas de conclusión de
Sidney Hartland, Lneiepera L]panjepu (Londres, 1909-1910); su opinión de que cuando se hayan
desechado «las reliquias de la ignorancia primitiva y de la especulación arcaica», sobrevivirán las
«grandes historias» del mundo, es a la vez absurda y sentimental, y se apoya en la asumición de que la
belleza puede divorciarse de la verdad en la que se origina, y en una noción de que el único fin de la
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¡palabras que suenan mucho más como si se tratara de la instrucción del

proceso de la civilización europea moderna que como una crítica de una
sociedad salvaje!.

La característica distintiva de una sociedad tradicional es el orden117.

La vida de la comunidad como un todo y la del individuo, cualquiera que
sea su función, se conforma a modelos reconocidos, cuya validez nadie

cuestiona: el criminal es el hombre que no o]^a como comportarse, más
bien que un hombre que no quiere comportarse118. Pero un tal no querer

comportarse es muy raro, donde la educación y la opinión pública
tienden a hacer simplemente grotesco todo lo que no debe hacerse, y

donde, también, el concepto de vocación implica un honor profesional
correspondiente. La creencia es una virtud aristocrática: «la increencia es

para las turbas». En otras palabras, la sociedad tradicional es una
sociedad unánime, y como tal completamente diferente de una sociedad

                                                                                                                   
«literatura» es divertir. Pda Ckh`aj >kqcd es la tesis de un doctor glorificado. El único valor que
sobrevivirá de Frazer será documental; sus elucubraciones se olvidarán completamente.

117 «Lo que nosotros entendemos por una civilización normal es la que se apoya en los principios,
en el verdadero sentido de esta palabra, y en la que todo está ordenado en una jerarquía consistentes
con estos principios, de manera que todo se ve como la aplicación y la extensión de una doctrina pura
y esencialmente intelectual o metafísica: eso es lo que nosotros entendemos cuando hablamos de una
“civilización tradicional”» (René Guénon, Kneajp ap k__e`ajp, París, 1930, p. 235).

118 El pecado, sánscrito ]l]n�``d], «fallar el blanco», cualquier desviación de «el orden hacia el
fin», es una suerte de torpor debido a la falta de pericia. Hay un ritual de la vida, y lo que importa en
el cumplimiento de un rito es que lo que se hace debe hacerse correctamente, en «buena forma». Lo
que no es importante es cómo se oeajpa uno respecto a la obra que ha de hacerse o a la vida que ha de
vivirse: puesto que todas esas sensaciones son tendenciosas y auto-referentes. Pero si, además del
cumplimiento _knna_pk del rito o de cualquier acción, uno también comprende su forma, si todas las
acciones de uno son conscientes y no meramente reacciones instintivas provocadas por el placer o el
dolor, ya sean anticipadas o sentidas, esta consciencia de los principios subyacentes es
inmediatamente dispositiva a la liberación espiritual. En otras palabras, siempre que la acción misma
es correcta, la acción misma es simbólica y proporciona una disciplina, o una vía, con cuyo
seguimiento debe alcanzarse la meta final; por otra parte, quienquiera que actúa informalmente tiene
opiniones suyas propias y, «conociendo sólo lo que quiere», está limitando su persona a la medida de
su individualidad.
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proletaria e individualista, en la que los problemas de conducta mayores

se deciden por la tiranía de una mayoría y los problemas de conducta
menores por cada individuo por sí solo, y no hay ningún acuerdo real,

sino sólo conformidad o inconformidad.

A menudo se supone que en una sociedad tradicional, o bajo
condiciones tribales o de clan, que son aquellas en las que la cultura del

pueblo floreció máximamente, al individuo se le compele arbitrariamente
a conformarse a los modelos de vida que él sigue efectivamente. Sería

más verdadero decir que bajo estas condiciones el individuo está
desprovisto de ambición social. Está muy lejos de ser cierto que en las

sociedades tradicionales el individuo está regimentado: sólo en las
democracias, soviets, y dictaduras es donde se impone al individuo un

modo de vida desde fuera119. En la sociedad unánime el modo de vida es
auto-impuesto en el sentido de que «el fatum [destino] está en las cosas

creadas mismas», y ésta es una de las muchas maneras en las que el
orden de la sociedad tradicional se conforma al orden de la naturaleza: es

en las sociedades unánimes donde se provee mejor a la posibilidad de la
realización de sí mismo —es decir, la posibilidad de trascender las

limitaciones de la individualidad. Como ha dicho Jules Romains, es aquí
donde encontramos «la variedad más rica posible de estados de

                                        
119 Una democracia es un gobierno de todos por una mayoría de proletarios; un soviet, un

gobierno por un pequeño grupo de proletarios; y una dictadura, un gobierno por un solo proletario. En
la sociedad tradicional y unánime hay un gobierno por una aristocracia hereditaria, cuya función es
mantener un orden existente, basado en los principios eternos, más bien que imponer las opiniones o
la voluntad arbitraria (en el sentido más técnico de las palabras, una voluntad pen�je_]) de un «partido»
o de un «interés».

La teoría «liberal» de la lucha de clases da por establecido que no puede haber ningún interés
común en las diferentes clases, las cuales deben oprimir o ser oprimidas entre sí; las teorías clásicas
del gobierno se basan en un concepto de justicia imparcial. Lo que el gobierno de la mayoría significa
en la práctica es un gobierno en los términos de un «equilibrio de poder» inestable; y esto implica un
tipo de lucha interna que corresponde exactamente a las guerras internacionales que resultan del
esfuerzo por mantener equilibrios de poder a una escala todavía más grande.
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consciencia individual, en una armonía a la que hacen valiosa su riqueza

y densidad»120, palabras que son peculiarmente aplicables, por ejemplo, a
la sociedad hindú. Por otra parte, en los diferentes tipos de gobierno

proletario, siempre nos encontramos con la intención de lograr una
uniformidad rígida e inflexible; todas las fuerzas de la «educación»121,

por ejemplo, están dirigidas a este fin. Lo que se construye es un tipo
nacional más que un tipo cultural, y a este tipo único se espera que todo

el mundo se conforme, al precio de ser considerado una persona peculiar
o incluso un traidor si no lo hace. Es de Inglaterra de donde el Earl de

Portsmouth observa, «lo que se necesita rescatar ahora es la riqueza y el
genio de la variedad de nuestras gentes, tanto en el carácter como en las

manos»122: ¡lo cual no podría decirse de los Estados Unidos!. La
explicación de esta diferencia ha de encontrarse en el hecho de que el

orden que se impone al individuo desde fuera y en toda forma de
gobierno proletario es un orden oeopai�pe_k, no una «forma», sino una

«fórmula» rutinaria, y hablando generalmente un modelo de vida que ha
sido concebido por un solo individuo o por alguna escuela de pensadores

académicos (los «marxistas», por ejemplo); mientras que el modelo al
que se conforma la sociedad tradicional por su propia naturaleza, puesto

                                        
120 «Cuanto más fuerte y más intenso es lo social, tanto menos opresivo y externo es» (G.

Gurvitch, «Mass, Community, Communion», Fkqnj]h kb Ldehkokldu, XXXVIII, 1941, 488). «En un
feudalismo e imperialismo medieval, o en cualquier otra civilización del tipo tradicional, la unidad y
la jerarquía pueden co-existir con un máximo de independencia, de libertad, de afirmación, y de
constitución individual» (J. Evola, Nerkhp], p.112). Pero: «El servicio hereditario es completamente
incompatible con el industrialismo de hoy, y es por eso por lo que el sistema de castas se pinta
siempre con colores tan sombríos» (A.M. Hocart, Hao ?]opao, París, 1938, p. 238).

121 «La educación obligatoria, cualquiera que sea su utilidad práctica, no puede colocarse entre las
fuerzas civilizadoras de este mundo» (Meissner, Cani]ju ej Laneh, p. 73). La educación en una
sociedad primitiva no es obligatoria, sino inevitable; debido justamente a que allí el pasado es
«presente, experimentado y sentido como una parte efectiva de la vida diaria, y no sólo enseñado por
maestros de escuela» (�`ai). Para el hombre típicamente moderno, haber «roto con el pasado» es un
fin en sí mismo; cualquier cambio es un «progreso» mejorativo, y la educación es típicamente
iconoclasta.

122 G.V.W. Portsmouth, =hpanj]pera pk @a]pd (Londres, 1943), p. 30.
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que es un modelo metafísico, es una forma consistente pero no

sistemática, y por consiguiente puede proveer a la realización de muchas
más posibilidades y al funcionamiento de muchos más tipos de

caracteres individuales de los que pueden estar incluidos dentro de los
límites de cualquier sistema.

En el nivel popular, la unidad efectiva del folklore representa

precisamente lo que la ortodoxia de una elite representa en un entorno
relativamente versado. Por otra parte, la relación entre la metafísica

popular y la metafísica versada es análoga y parcialmente idéntica a la de
los misterios menores y mayores. En una medida muy amplia ambas

metafísicas emplean los mismos símbolos, símbolos que se toman más
literalmente en un caso, mientras que en el otro se comprenden

parabólicamente; por ejemplo, los «gigantes» y los «héroes» de la
leyenda popular son los titanes y los dioses de la mitología más versada,

las botas de siete leguas del héroe corresponden a las zancadas de un
Agni o de un Buddha, y «Pulgarcito» no es otro que el Hijo a quien el

Maestro Eckhart describe como «pequeño, pero poderoso». =o� lqao(
ieajpn]o oa pn]joiep] ah i]pane]h `ah bkhghkna( aop]n� `eolkje^ha ah pannajk
ok^na ah mqa lqa`a a`ebe_]noa h] oqlanaopnq_pqn] `a h] lhaj] _kilnajoe�j

eje_e]pkne].

Consideremos ahora la «mentalidad primitiva» que tantos

antropólogos han estudiado: es decir, la mentalidad que se manifiesta en
los tipos de sociedades normales que hemos estado considerando, y a los

que nos hemos referido como «tradicionales». Primero deben zanjarse
dos cuestiones estrechamente conexas. En primer lugar, ¿hay una cosa

tal como una mentalidad «primitiva» o «alógica» distinta de la del
hombre civilizado y científico?. Los antiguos «animistas» daban por

establecido que la naturaleza humana es constante, de manera que «si
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nosotros estuviéramos en la situación de los primitivos, y nuestra mente

fuera lo que ahora es, nosotros pensaríamos y actuaríamos como ellos lo
hacían»123. Por otra parte, para los antropólogos y psicólogos del tipo de

Lévy-Bruhl, puede reconocerse una distinción casi específica entre la
mentalidad primitiva y la nuestra124. La explicación de la posibilidad de

desacuerdo en una materia tal tiene mucho que ver con la creencia en el
progreso, creencia por la cual, de hecho, están distorsionadas todas

nuestras concepciones de la historia y de la civilización125. Se da por

                                        
123 G. Davy, «Phychologie des primitifs d’après Lévy-Bruhl», Fkqnj]h `a lou_dkhkcea jkni]ha ap

l]pdkhkcemqa, XXVII (1931), 112.
124 Para una refutación general del «prelogismo», ver Leroy, H] N]eokj lneiepera, y W. Schmidt,

Pda Knecej ]j` Cnkspd kb Nahecekj, pp. 133, 134. Leroy, por ejemplo, al examinar la «participación»
de la realeza en la divinidad, observa que todo lo que han hecho Lévy-Bruhl y Frazer es llamar
«primitiva» a esta noción debido a que tiene lugar en las sociedades primitivas, y llamar «primitivas»
a estas sociedades debido a que mantienen esta idea primitiva. Las teorías de Lévy-Bruhl están ahora
completamente desacreditadas, y la mayoría de los antropólogos y psicólogos sostienen que el
equipamiento mental del hombre primitivo era exactamente el mismo que el nuestro. Cf. Radin,
Lneiepera I]j ]o Ldehkokldan, p. 373, «en capacidad para el pensamiento lógico y simbólico, no hay
ninguna diferencia entre el hombre civilizado y el hombre primitivo», y como lo cita Schmidt, Knecej

]j` Cnkspd kb Nahecekj, pp. 202, 203; y Boas, Pda Iej` kb Lneiepera I]j, p. 156.
125 Cf. D.B. Zema sobre «Progreso» en el @e_pekj]nu kb Sknh` Hepan]pqna (New York, 1943); y

René Guénon, A]op ]j` Saop (Londres, 1941), cap. 1, «Civilization and Progress». René Guénon
observa: «La civilización del Occidente moderno aparece en la historia como una verdadera anomalía:
entre todas aquellas que nosotros conocemos más o menos completamente, esta civilización es la
única que se ha desarrollado a lo largo de líneas puramente materiales, y este desarrollo monstruoso,
cuyo comienzo coincide con el así llamado Renacimiento, ha estado acompañado, como ciertamente
tenía que estarlo, por un correspondiente napnk_aok intelectual». Cf. Meissner, Cani]ju ej Laneh, pp.
10-11: «La manera más corta de contar el caso es ésta: durante los últimos siglos una vasta mayoría de
cristianos han perdido sus hogares en todo el sentido de la palabra. El número de aquellos que son
arrojados al desierto de una sociedad deshumanizada aumenta constantemente… podría llegar el
tiempo, y más pronto de lo que pensamos, en que el hormiguero de la sociedad, preparado para la
perfección total, merezca sólo un veredicto: ej]lnkle]`k l]n] dki^nao». Cf. Gerald Heard, I]j pda
I]opan (New York, 1941), p. 25, «Por hombres civilizados nosotros entendemos ahora hombres
industrializados, sociedades mecánicas… Cualquier otra conducta… es el comportamiento de un
ignorante, de un simple salvaje. Haber llegado a esta pintura de la realidad es ser verdaderamente
avanzado, progresista, civilizado». «En nuestra presente generación, donde el énfasis principal y casi
exclusivo se pone en la mecánica y en la ingeniería o en la economía, la comprensión de los pueblos
ya no existe, o todo lo más en casos muy raros. De hecho nosotros no queremos conocernos unos a
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supuesto demasiado expeditivamente que nosotros hemos progresado, y

que cualquier sociedad salvaje contemporánea nuestra representa
fielmente en todos los respectos la presunta mentalidad primitiva,

pasando por alto que muchas características de esta mentalidad primitiva
pueden estudiarse en casa tan bien o mejor que en una jungla africana: el

punto de vista del cristiano o del hindú, por ejemplo, está en muchos
respectos más cerca del punto de vista del «salvaje» que del de la

burguesía moderna. De hecho, la única distinción real que puede hacerse
entre dos mentalidades es la distinción entre una mentalidad moderna y

una mentalidad medieval u oriental; y ésta no es una distinción
específica, sino una distinción entre enfermedad y salud. Se ha dicho de

Lévy-Bruhl que es un maestro consumado en abrir lo que es para
nosotros un «mundo casi inconcebible»: como si no hubiera nadie entre

nosotros para quienes la mentalidad reflejada en nuestro propio entorno
inmediato no fuera igualmente «inconcebible».

Así pues, vamos a considerar la «mentalidad primitiva» como la

describen, muy a menudo casi exactamente, Lévy-Bruhl y otros
psicólogos-antropólogos. Se caracteriza en primer lugar por una

«ideación colectiva»126; las ideas se tienen en común, mientras que en un
grupo civilizado, cada uno tiene sus propias ideas127. Por ejemplo,

                                                                                                                   
otros como hombres… Eso es justamente lo que nos introdujo en esta monstruosa guerra» (W.F.
Sands en ?kiikjsa]h, 20 de Abril de 1945).

126 La «ideación colectiva» del antropólogo no es nada sino el unanimismo de las sociedades
tradicionales que se ha examinado arriba; pero con esta importante distinción, a saber, que el
antropólogo entiende que su «ideación colectiva» no implica sólo la posesión común de ideas, sino
también la «originación colectiva» de estas ideas: donde la asumición es que hay realmente tales cosas
como creaciones populares e invenciones espontáneas de las masas (y como ha observado René
Guénon, «la conexión de este punto de vista con el prejuicio democrático es evidente»). En realidad,
«la literatura del pueblo no es su producción propia, sino que viene a ellos desde arriba… el cuento
folklórico no es nunca de origen popular» (Lord Raglan, Pda Dank, p. 145).

127 De la misma manera que uno no tiene un aritmética privada, así también, en una sociedad
normal, uno no «piensa por uno mismo» [cf. San Agustín, @a kn`eja II.48]. En una cultura proletaria
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aunque pude ser infinitamente variada en detalles, la literatura folklórica

trata de la vida de los héroes, en todos los cuales se encuentran
esencialmente las mismas aventuras y se exhiben las mismas cualidades.

Ni por un momento se sospecha que una posesión de ideas en común no
implica necesariamente la «imaginación colectiva» de estas ideas. Se

argumenta que lo que es verdadero para la mentalidad primitiva no tiene
ninguna relación con la experiencia, es decir, con una experiencia

«lógica» tal como la nuestra. Sin embargo, es «fiel» a lo que el primitivo
«experimenta». En tales casos la crítica implícita es exactamente paralela

a la del historiador del arte que critica el arte primitivo porque no es «fiel
a la naturaleza»; y a la del historiador de la literatura que pide a la

literatura un psicoanálisis del carácter individual. El primitivo no estaba
interesado en tales trivialidades, sino que pensaba en tipos. Por otra

parte, éste era su medido de «educación»; pues el tipo puede ser imitado,
mientras que el individuo sólo puede ser remedado.

La siguiente característica de la mentalidad primitiva, y la más

famosa, ha sido llamada «participación», o más específicamente,
«participación mística». Una cosa no es sólo lo que ella es visiblemente,

sino también lo que ella representa. Los objetos naturales o artificiales

                                                                                                                   
uno no piensa en absoluto, sino que sólo mantiene una variedad de prejuicios, en su mayor parte de
origen periodístico y propagandístico, aunque atesorados como «opiniones propias» de uno. Una
cultura tradicional constituye un depósito de ideas, en el que es imposible una propiedad privada.
«Donde el Dios (sc. Eros) es nuestro maestro, todos nosotros venimos a pensar igualmente»
(Jenofonte, Ka_kjkie_qo XVII.3); «Lo que realmente une a los hombres es su cultura —las ideas y
modelos que tienen en común» (Ruth Benedict, L]ppanjo kb ?qhpqna, Boston, 1934, p. 16). En otras
palabras, la religión y la cultura son normalmente indivisibles: y donde cada uno piensa por sí mismo,
no hay ninguna sociedad (o�depu]) sino sólo un agregado. Sólo la Razón _ki�j y divina es el criterio
de la verdad, «pero la mayoría de los hombres vive como si poseyeran una inteligencia privada suya
propia» (Heráclito, Bn]ciajpk 92). «En la medida en que nosotros participamos en la memoria de esa
Razón [común y divina], hablamos la verdad, pero siempre que estamos pensando por nosotros

mismos (̈�9)7�J�) mentimos» (Sextus Empiricus, sobre Heráclito, en =`ranoqo `kci�pe_ko I.131-
134).
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no son para el primitivo, como pueden ser para nosotros, símbolos

arbitrarios de alguna otra realidad tal vez más alta, sino manifestaciones
efectivas de esta realidad128: el águila o el león, por ejemplo, no son tanto

un símbolo o imagen ̀ah Sol como ah Sol mismo en una semejanza
(puesto que la forma es más importante que la naturaleza en la que puede

manifestarse); y de la misma manera cada cosa ao el mundo en una
semejanza, y cada altar está situado en el centro de la tierra; se debe sólo

a que nosotros estamos más interesados en lo que las cosas son que en lo
que significan, más interesados en los hechos particulares que en las

ideas universales, por lo que esto nos resulta inconcebible. Así pues,
descender de un animal tótem, no es lo que al antropólogo le parece ser,

es decir, una absurdidad literal, sino un descenso del Sol, el Progenitor y
Ln]f�l]pe de todo, en esa forma en la que se reveló, en visión o en sueño,

al fundador del clan. El mismo razonamiento ratifica la comida
eucarística; el Padre-Progenitor es sacrificado y compartido por sus

descendientes, en la carne del animal sagrado: «Tomad y comed, esto es
mi cuerpo»129. De manera que, como Lévy-Bruhl dice de tales símbolos,
                                        

128 Cf. «La lujuria del chivo es la largueza de Dios… Cuanto ves un Águila, ves una porción del
Genio» (William Blake). «El caballo sacrificial es un símbolo (nãl]) de Ln]f�l]pe, y consustancial con
Praj�pati (ln�f�l]pu])», de manera que lo que se le dice al caballo se le dice a Ln]f�l]pe «cara a cara»
(o�g²�p), y así, «verdaderamente, Le obtiene visiblemente» (o�g²�p, TS V.7.1.2). «Un día presencié una
representación del N�iheh�. Vi que los actores era realmente Oep�, N�i], H]g²i]ñ], D]jqi�j, y
>e^de²]j]. Entonces adoré a los actores y actrices, que representaban aquellos papeles» (ån¯

N�i]gneodj]). «El niño vive en la realidad de su imaginería, como lo hacían los hombres de los
antiguos tiempos prehistóricos» (R.R. Schmidt, @]sj kb pda Dqi]j Iej`, Londres 1936, p. 7), ¡pero
el esteta de la actualidad vive del fetiche!.

129 En la afirmación, «en algunos casos nosotros no podemos decir fácilmente si el nativo piensa
que está en la presencia real de un ser (habitualmente invisible), o en la de un símbolo», (Lévy-Bruhl,
HÐAtl�neaj_a iuopemqa, p. 206), «nosotros» sólo puede referirse a mentalidades profanas tales como
las que entienden nuestros autores cuando hablan del hombre «civilizado» o «emancipado» o de ellos
mismos. Para un católico o hindú no sería verdadero decir que «esta peculiaridad de los símbolos de
los primitivos nos crea una gran dificultad», y uno se pregunta por qué nuestros autores están tan
perplejos con el «salvaje», y no con el metafísico contemporáneo. Más verdaderamente, uno no se
plantea que ello se debe a que se asume que la sabiduría nació con jkokpnko, y a que el salvaje no
distingue entre la apariencia y la realidad; y a que nosotros preferimos describir los cultos religiosos
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«muy a menudo su propósito no es “representar” a su prototipo para el

ojo, sino facilitar una participación», y que «si su función esencial es
“representar”, en el sentido pleno de la palabra, a seres u objetos

invisibles, y hacer su presencia efectiva, se sigue que ellos no son
necesariamente reproducciones o semejanzas de estos seres u

objetos»130. Así pues, el propósito del arte primitivo, que es enteramente
diferente de las intenciones estéticas o decorativas del «artista» moderno

(para quien los motivos antiguos sobreviven sólo como «formas de arte»
sin significado), explica su carácter abstracto. «Nosotros, los hombres

civilizados, hemos perdido el Paraíso del “Alma de la imaginería
primitiva [Qn^eh`oaaha]”. Nosotros ya no vivimos entre las imágenes que

habíamos modelado dentro: hemos devenido meros espectadores, que las
reflejamos sólo desde fuera»131.

La intelectualidad superior del arte primitivo y «folklórico» es

confesada a menudo, incluso por aquellos que consideran como un
progreso deseable la «emancipación» del arte de sus funciones

lingüísticas y comunicativas. Así W. Deonna escribe, «El primitivismo
expresa por el arte las ideas», pero «el arte evoluciona… hacia un

naturalismo progresivo», que ya no representa las cosas «tales como se
conciben» [yo diría más bien, «tales como se comprenden»], sino «tales

                                                                                                                   
primitivos como una «adoración de la naturaleza» —nosotros, que somos ciertamente adoradores de la
naturaleza, y a quienes se aplican preeminentemente las palabras de Plutarco, a saber, que los hombres
se han cegado tanto con sus poderes de observación que ya no pueden distinguir entre Apolo y el Sol,
entre la realidad y el fenómeno.

130 Lévy-Bruhl, HÐAtl�neaj_a iuopemqa, pp. 174, 180. Lévy-Bruhl parece haber sido
completamente ignorante de la doctrina platónico-aristotélica-cristiana de la «participación» de las
cosas en sus causas formales. Sus propias palabras, «no necesariamente… semejanzas», son
notablemente ilógicas, puesto que está hablando de prototipos «invisibles», y es evidente que estos
invisibles no tienen ninguna apariencia que pueda imitarse visualmente, sino sólo un carácter del que

puede haber una representación por medio de símbolos (©)#+) adecuados; cf. Romanos 1:20, «puesto
que las cosas invisibles… se comprenden por las cosas que han sido hechas».

131 Schmidt, Dawn of the Human Mind, p. 7.
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como se ven»; sustituyendo así «la abstracción» por «la realidad»; y esa

evolución, «del idealismo hacia un naturalismo» en el que «la forma [o_.
la figura] tiende a predominar sobre la idea», es lo que el genio griego,

«más artista que todos los demás», llevó a cabo finalmente132.

Haber perdido el arte de pensar en imágenes es precisamente haber
perdido la lingüística propia de la metafísica y haber descendido a la

lógica verbal de la «filosofía». La verdad es que el contenido de una
forma «abstracta» —o más bien principial— tal como la rueda del sol

neolítica (en la que jkokpnko vemos sólo una evidencia del «culto de las
fuerzas naturales», o como máximo una «personificación» de estas

fuerzas), o el del correspondiente círculo con el centro y los radios o
rayos, es tan rico que sólo podría exponerse plenamente en muchos

volúmenes, e incorpora implicaciones que sólo con dificultad pueden
expresarse en palabras, si es que pueden expresarse; la naturaleza misma

del arte primitivo y folklórico es la prueba inmediata de su contenido
esencialmente intelectual. Esto no se aplica sólo a las representaciones

diagramáticas: en realidad no se hacía nada para el uso que no tuviera un
significado tanto como una aplicación: «Las necesidades del cuerpo y

del espíritu se satisfacían juntas»133; «lo físico y lo espiritual todavía no
se habían separado»134, «la forma significante, en la que lo físico y lo

metafísico formaban originalmente una polaridad equilibrada, se ha
vaciado incesantemente en su vía de descenso hasta nosotros; nosotros

                                        
132 W. Deonna, «Primitivisme et classicisme», >qhhapej `a hÐKbbe_a Ejpanj]pekj]ha `ao Ejopepqpo

`Ð=n_d�khkcea ap `ÐDeopkena `Ð=np, IV, nº 10 (1937). Para los mismos hechos pero con una conclusión
contraria ver A. Gleizes, Rano qja ?kjo_eaj_ea lh]opemqa7 h] bknia ap hÐdeopkena (París, 1932).

133 Schmidt, @]sj kb pda Dqi]j Iej`, p. 167. ¿Era ya el «hombre primitivo» un platónico, o era
Platón un hombre primitivo cuando hablaba como legítimas de esas artes «que cuidarán al mismo
tiempo de los cuerpos y de las almas de sus ciudadanos» (Nal�^he_] 409E-410A), y cuando decía que
«el único medio de salvación de estos males no es ejercitar el alma sin el cuerpo ni el cuerpo sin el
alma» (Peiak 88BC)?.

134 Hocart, Hao ?]opao, p. 63. Bajo estas condiciones, «Cada ocupación era un sacerdocio» (p. 27).
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decimos entonces que se trata de un “ornamento”»135. Lo que nosotros

llamamos «invenciones» no son nada sino la aplicación de principios
metafísicos conocidos a fines prácticos; y es por eso por lo que la

tradición atribuye siempre las invenciones fundamentales a un héroe
ancestral de la cultura (en último análisis, siempre un descendiente del

Sol), es decir, a una revelación primordial.

En estas aplicaciones, por muy utilitario que fuera su propósito, no
había ninguna necesidad de sacrificar la claridad de la significación

original de la forma simbólica: al contrario, la aptitud y la belleza del
artefacto expresa y depende al mismo tiempo de la forma que subyace en

él. Podemos ver esto muy claramente, por ejemplo, en el caso de una
invención tan antigua como la del «imperdible», que es simplemente una

adaptación de una invención aún más antigua, la del alfiler recto o la
aguja, que tiene en una extremidad una cabeza, anillo, u ojo, y en la otra

una punta; se trata de una forma que como un «alfiler» penetra y sujeta
directamente materiales, y como una «aguja» los sujeta dejando tras de sí

como su «rastro» un hilo que se origina en su ojo. En el imperdible, el
tallo originalmente recto del alfiler o de la aguja se vuelve sobre sí

mismo de manera que su punta pasa nuevamente a través del «ojo»
donde se sujeta firmemente, al mismo tiempo que sujeta cualquier

material que ha penetrado136.

Quienquiera que esté familiarizado con el lenguaje técnico del
simbolismo iniciatorio (en el caso presente, el lenguaje de los «misterios
menores» del artesanado) reconocerá en seguida que el alfiler recto o la

aguja es un símbolo de la generación, y que el imperdible es un símbolo
de la regeneración. El imperdible es, además, el equivalente del botón,

                                        
135 Andrae, @ea ekjeo_da O�qha, p. 65.
136 Es notable que en el lenguaje quirúrgico francés la palabra be^qha (fíbula) significa oqpqn].
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que sujeta cosas y está sujeto a ellas por medio de un hilo que pasa a

través de sus perforaciones y que retorna a ellas, correspondiendo sus
perforaciones al ojo de la aguja. La significación del alfiler de metal, y la

del hilo que deja atrás la aguja (ya sea que esté o no asegurado a un
botón que corresponde al ojo de la aguja) es la misma: es la del «hilo del

espíritu» (oãpn�pi]j) por el que el Sol conecta todas las cosas y las sujeta
a sí mismo; él es el bordador y el sastre primordial, que teje con un hilo

vivo137 el tejido del universo, al cual son análogos nuestros vestidos.

Para el metafísico es inconcebible que formas tales como ésta, que
expresa con precisión matemática una doctrina dada, pueda haber sido

«inventada» sin un conocimiento de su significación. Es cierto que el
antropólogo creerá que tales significados son meramente «leídos en» las

formas por el simbolista sofisticado (también se podría pretender que
una fórmula matemática pueda haber sido descubierta simplemente por

azar). Pero que un imperdible o un botón carezcan de significado, y sean
para nosotros una mera conveniencia, es simplemente la evidencia de

nuestra ignorancia profana y del hecho de que tales formas se han
«vaciado cada vez más de contenido [ajphaanp ] en su vía de descenso

hasta nosotros» (Andrae); el erudito del arte no está «leyendo en» estas
formas inteligibles un significado arbitrario, sino simplemente está

leyendo su significado, pues éste es su «forma» o su «vida», y está

                                        
137 «El Sol es el amarre (�o]�f]j]i, se podría decir incluso el «botón») a quien estos mundos

están atados por medio de los cuadrantes… Él encorda estos mundos a Sí mismo con un hilo; el hilo
es el Viento del Espíritu» (å]p]l]pd] >n�di]ñ] VI.1.1.17 y VIII.7.3.10). Cf. =pd]nr] Ra`] O]Òdep�

IX.8.38, y >d]c]r]` C¯p� VII.7, «Todo “esto” está encordado en Mí como una hilera de gemas en un
hilo». Para la doctrina del «hilo del espíritu», cf. también Homero, Eh�]`] VIII.18 sigs.; Platón Paapapk
153 y Hauao 644; Plutarco, Ikn]he] 393 sigs.; Hermes, He^ahhqo XVI.5.7; Juan 12:32; Dante, L]n]`eok
I.116; Nãi¯, @¯s�j, Oda XXVIII, «Él me dio la punta de un hilo…»; Blake, «Yo te doy la punta de
una cuerda de oro…». Nosotros hablamos todavía de las substancias vivas como «tejidos». Ver
también Coomaraswamy. «The Iconography of Dürer’s “Knoten” and Leonardo’s “Concatenation”»,
1944, y «Spiritual Paternity and the Puppet-Complex», 1945.
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presente en ellas independientemente de que los artistas individuales de

un período dado, o nosotros mismos, lo hayan sabido o no. En el caso
presente, la prueba de que se había comprendido el significado del

imperdible, puede señalarse en el hecho de que las cabezas u ojos de las
fíbulas prehistóricas están decoradas regularmente con un repertorio de

distintos símbolos solares138.

Puesto que las artes simbólicas del pueblo no se proponen contarnos
lo que las cosas parecen, sino que su intención es remitirnos con sus

alusiones a las ideas implícitas en estas cosas, podemos describirlas
como teniendo una cualidad algebraica (más bien que «abstracta»), y en

este respecto como esencialmente diferentes de los propósitos realistas y
verídicos de un arte profano y aritmético, cuyas intenciones son

contarnos lo que las cosas parecen, expresar la personalidad del artista, y
evocar una reacción emocional. Nosotros no llamamos al arte folklórico

«abstracto» porque en él no se llega a las formas por un proceso de
omisión; ni lo llamamos «convencional», puesto que no se ha llegado a

sus formas por experimentación y acuerdo; ni lo llamamos tampoco
«decorativo» en el sentido moderno de la palabra, puesto que no carece

de significado139; hablando propiamente es un arte principial, y
sobrenatural más bien que naturalista. Así pues, la naturaleza del arte

folklórico es ella misma la demostración de su intelectualidad:
ciertamente, es una «herencia divina». En las figuras 5 y 6 ilustramos

dos ejemplos del arte folklórico y uno del arte burgués. La informalidad,
insignificancia y fealdad características de éste último serán evidentes.
La figura 5 es un «ornamento»140 sármata, probablemente la jaez de un

caballo. Hay una rueda central de seis radios, a cuyo alrededor rotan
                                        

138 Ver Christopher Blinkenberg, Be^qhao cn�_mqao ap kneajp]hao, Copenhague, 1926. La
ornamentación de estas fíbulas forma una verdadera enciclopedia de símbolos solares.

139 Ver Coomaraswamy, «Ornamento».
140 Reproducido con permiso de los Trustees of the Bristish Museum.
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cuatro protomas equinos, dispuestos también a modo de rueda, formando

un verticilo o or]opeg]7 y es abundantemente claro que esto es una
representación de la «procesión» divina, la revolución del Sol Supernal

en un carro de cuatro caballos y de cuatro ruedas; una representación tal
como ésta tiene un contenido que excede evidentemente en mucho al de

las representaciones pictóricas más recientes de un «Sol»
antropomórfico, o atleta humano, subido en un carro tirado

efectivamente por cuatro caballos encabritados. Las otras dos
ilustraciones son de juguetes modernos indios de madera: en el primer

caso reconocemos un arte formal y metafísico, y un tipo que puede
cotejarse a todo lo largo de una tradición milenaria, mientras que en el

otro el efecto de la influencia europea ha llevado al artista no a «imitar a
la naturaleza en su manera de operación», sino simplemente a imitar a la

naturaleza en sus apariencias; ¡si hay que llamar «ingenuo» a uno u otro
de estos tipos de arte, ese no es precisamente el arte tradicional del

pueblo!.



A. K. COOMARASWAMY, LA MENTALIDAD PRIMITIVA

Becqn] 1* Knj]iajpk $;% O�ni]p]

Becqn] 2* ?]^]hhk u >qnnk6 =npa bkhgh�ne_k u =npa ^qncq�o

Los pronunciamientos característicos de los antropólogos sobre la
«mentalidad primitiva», de los que pueden citarse unos pocos, a menudo

son muy notables, y puede decirse que no representan lo que los
escritores intentaban, es decir, la descripción de un tipo de consciencia y

de experiencia inferior a la del hombre «civilizado», sino
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intrínsecamente superior, y que se aproxima a eso que estamos

acostumbrados a considerar como «primordial». Por ejemplo, «La mente
primitiva experimentaba la vida como un todo… El arte no era para la

delectación de los sentidos»141. De hecho, el Dr. Macalister compara lo
que él llama el «Ascenso del Hombre» a la K`a kj pda Ejpei]pekjo kb

Eiiknp]hepu de Wordsworth, sin darse cuenta de que el poema es la
descripción del descenso o la materialización de la consciencia142.

Schmidt observa que «En las costumbres populares “paganas”, en las
“supersticiones” de nuestro pueblo, están todavía vivas las aventuras

espirituales de los tiempos prehistóricos, y la imaginería de la intuición
primitiva; qj] danaj_e] `erej]… Originalmente cada tipo de alma y de

mente corresponde al organismo fisiológico que le es propio… El mundo
se concibe como un compañero del ser vivo, que es inconsciente de su

individualidad; como una porción esencial del Ego; y se representa como
afectado por el esfuerzo y el sufrimiento humano… El hombre de la

naturaleza vive su vida en imágenes. Junta en su concepción como una
serie de realidades. Por consiguiente, sus visiones no son sólo reales;

forman su conocimiento objetivo dentro de un mundo más grande… El
talento, en el hombre de comprensión, sólo está más o menos obstruido.

Las naturalezas artísticas, poetas, pintores, escultores, músicos, veedores,
que ven a Dios cara a cara, permanecen toda su vida idénticamente

arraigadas en sus creaciones. En ellos vive el alma del pueblo, de
                                        

141 Earl Baldwin Smith, Aculpe]j =n_depa_pqna (New York, 1938), p. 27. «Fue un tremendo
descubrimiento —cómo excitar las emociones por las emociones mismas» (A.N. Whitehead). ¿Lo fue
realmente?. ¡«No, ni aunque todos los bueyes y caballos del mundo, en su persecución del placer,
proclamaran que tal es el criterio» (Platón, Beha^k 67)!.

142 Prefacio a Schmidt, @]sj kb pda Dqi]j Iej`. La identificación virtual habitual de la
«infancia de la humanidad» con la infancia del individuo, la de la mente del hombre de Cromañón con
su «frente plenamente desarrollada» (Schmidt, p. 209), con la del niño todavía subhumano, es ilógica.
«Puesto que estamos obligados a creer que la raza del hombre es de una única especie, se sigue que el
hombre tiene una historia igualmente larga detrás de él» (Benedict, L]ppanjo kb ?qhpqna p. 18). Que el
niño pueda usarse en algunos respectos como un símbolo adecuado del estado primordial, en el
sentido de que «de tales es el Reino de los Cielos», es una cuestión complemente diferente.
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disolventes imágenes, en su forma creativa más perfecta… El hombre

natural, para quien la visión y el pensamiento son idénticos… El hombre
de la magia… permanece todavía en un mundo presente que incluye la

totalidad del tiempo primaeval… [Por otra parte] el hombre emancipado,
vehículo de un alma… diferencia la unidad somato-psíquica mágica

original… lo Exterior y lo Interior, el Mundo y el Ego, deviene una
dualidad en la consciencia»143. ¿Podría decirse más en apoyo de la

proposición del desaparecido John Lodge, «Desde la Edad de Piedra
hasta ahora, mqahha `�cnejckh]`a»?.

Si es difícil para nosotros comprender la creencia primitiva en la

eficacia de los ritos simbólicos, ello se debe en gran medida a nuestro
limitado conocimiento de los prolongamientos de la personalidad, lo que

nos obliga a pensar en los términos de una causalidad puramente física.
Nosotros pasamos por alto que aunque podamos creer que el rito

anticipatorio no tiene ningún efecto físico en la dirección deseada, el rito
mismo es la expresión formal de una voluntad dirigida hacia este fin, y

que esta voluntad, liberada por el cumplimiento del rito, es también una
fuerza efectiva, por la que el entorno en su totalidad debe ser afectado en

                                        
143 Schmidt, @]sj kb pda Dqi]j Iej`, págs. 1, 13, 89, 126, 212 sigs.; las bastardillas son mías.

La sentencia final contrasta agudamente con la famosa plegaria de Platón, «concédeme que yo
devenga bello dentro, y que mi exterior y mi interior estén en íntimo acuerdo» (Ba`nk 278C); cf.
>d]c]r]` C¯p� VI.5 y 6, sobre la amistad o enemistad entre el «sí mismo» empírico y el «sí mismo»
esencial. Schmidt está refiriéndose, por supuesto, a la clara distinción entre el sujeto y el objeto que
presupone el «conocimiento» ordinario; es precisamente este tipo de «conocimiento» el que, desde el
punto de vista de la metafísica tradicional, es una ecjkn]j_e], y moralmente un «pecado original» cuya
recompensa es la muerte (Génesis 3); cf. Coomaraswamy, «La Operación Intelectual en el Arte
Indio», nota 20.

Las notables expresiones de Schmidt equivalen a la definición del «hombre de entendimiento»,
moderno y civilizado, como una personalidad atrofiada, fuera de contacto con su entorno. Que él
también considere esto como un ]o_ajok del hombre sólo puede significar que considera a los
«veedores, que ven a Dios cara a cara» y en quienes sobrevive el alma del pueblo, como
perteneciendo a un tipo de humanidad estrictamente atávico e inferior, y que considera la «herencia
divina» como algo de lo que hay que desembarazarse tan pronto como sea posible.
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alguna medida. En todo caso, el rito de la «magia mimética» preliminar

es una representación actuada de la «causa formal» de la operación
subsecuente y, ya se trate del arte de la agricultura o del arte de la guerra,

el artista tiene un derecho a esperar que la operación efectiva, si se lleva
a cabo con esta disposición, será fructífera. Sin embargo, lo que a

nosotros nos parece extraño, es que para la mentalidad primitiva el rito
es una «prefiguración», no meramente en el sentido de un modelo de

acción que ha de seguirse, sino en el sentido de una anticipación en la
que el futuro deviene una realidad ya existente virtualmente, de manera

que «los primitivos sienten que el acontecimiento futuro es ya
actualmente presente»: la acción de la fuerza liberada es inmediata, «y si

sus efectos aparecen después de algún tiempo, no obstante se imaginan
—o, más bien, en su caso, se sienten— como producidos

inmediatamente»144. Lévy-Bruhl prosigue señalando muy justamente que
todo esto implica una concepción del tiempo y del espacio que no es

«racional» en nuestro sentido de la palabra: una concepción en la que el
pasado y el futuro, la causa y el efecto, coinciden a la vez en una

experiencia presente. Si nosotros elegimos llamar a esto una posición
«impráctica», no debemos olvidar que al mismo tiempo «los primitivos

hacen uso constantemente de la conexión real entre la causa y el
efecto… a menudo muestran una ingenuidad que implica una

observación muy exacta de esta conexión»145.

Ahora bien, es imposible no sorprenderse ante el hecho de que es
precisamente un estado de ser, en el que «todo donde y todo cuando
tienen su foco» (Dante), el que, para el teólogo y el metafísico, es

«divino»: que en este nivel de referencia «todos los estados del ser,
                                        

144 Lucien Lévy-Bruhl, H] Iajp]hep� lneiepera (París, 1922), págs. 88, 290. El problema del uso
de ritos aparentemente inefectivos para el logro de fines puramente prácticos es examinado
razonablemente por Radin, Lneiepera I]j ]o Ldehkokldan, págs. 15-18.

145 Lévy-Bruhl, H] Iajp]hep� lneiepera, p. 92.



A. K. COOMARASWAMY, LA MENTALIDAD PRIMITIVA

vistos en el principio, okj simultáneos en el ahora eterno», y que «el que

no puede escapar del punto de vista de la sucesión temporal para ver
todas las cosas en su simultaneidad es incapaz de la menor concepción

del orden metafísico»146. Decimos que lo que a «nosotros» nos parece
irracional en la vida de los «salvajes», y que puede ser impráctico,

puesto que los incapacita para competir con nuestra fuerza material,
representa los vestigios de un estado primordial de comprensión

metafísica, y que si el salvaje mismo ya no es, hablando generalmente,
un comprehensor de su propia «herencia divina», esta ignorancia por su

parte no es más vergonzosa que la nuestra que no reconocemos la
naturaleza intrínseca de su «conocimiento», y que no lo comprendemos

mejor que él. No decimos que el salvaje moderno ejemplifica el «estado
primordial» mismo, sino que sus creencias, y todo el contenido del

folklore, dan testimonio de ese estado. Decimos que el hombre
verdaderamente primitivo —«antes de la Caída»— no era en modo

alguno un filósofo o un científico, sino un ser enteramente metafísico, en
plena posesión de la bkni] dqi]jep]peo (de la que nosotros sólo lo

estamos muy parcialmente); que, en la excelente frase de Baldwin Smith,
«experimentaba la vida como un todo».

Tampoco puede decirse que los «primitivos» son siempre

inconscientes de las fuentes de su herencia. Por ejemplo, el «Doctor
Malinowski ha insistido en el hecho de que, en la manera de pensar de

los nativos trobriandeses, la magia, agraria u otra, no es una invención
humana. Desde tiempos inmemoriales, forma una parte de la herencia
que se transmite de generación en generación. Como todas las

instituciones sociales apropiadas, fue creada en la edad del mito, por los
héroes que fueron los fundadores de la civilización. De aquí su carácter

                                        
146 René Guénon, H] I�p]lduoemqa kneajp]ha (París, 1939), págs. 15, 17.
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sagrado. De aquí también su eficacia»147. Mucho más raramente, un

arqueólogo tal como Andrae tiene el coraje de expresar como su creencia
propia que «cuando sondeamos el arquetipo, el origen último de la

forma, entonces descubrimos que está anclado en lo más alto, no en lo
más bajo», y de afirmar que «las formas sensibles [del arte], en las que

había primeramente un equilibrio polar de lo físico y lo metafísico, se
han vaciado cada vez más de contenido en su vía de descenso hasta

nosotros»148.

La mención de los isleños trobriandeses arriba nos lleva a referirnos a
un tipo más de lo que a primera vista parece implicar una falta de

observación casi increíble. Los isleños trobriandeses, y algunos
australianos, se tienen como desconocedores de la conexión causal entre

el intercurso sexual y la procreación; se dice que creen que el espíritu de
los niños entra en las matrices de las mujeres en ocasiones apropiadas, y

que el intercurso sexual sólo no es un determinante del nacimiento149. Es,
ciertamente, implausible que los nativos, «cuya dotación aborigen es tan

buena como la de cualquier europeo, si no mejor»150, sean
desconocedores de cualquier conexión entre el intercurso sexual y la

preñez. Por otra parte, está claro que su interés no está en lo que pueden
llamarse las causas mediatas de la preñez, sino en su causa primera151. Su

                                        
147 Lévy-Bruhl, HÐAtl�neaj_a iuopemqa, p. 295.
148 Andrae, @ea ekjeo_da O�qha, «Schlusswort» [cf. nota 6, oqln] –ED.].
149 M.F. Ashley Montagu, ?kiejc ejpk >aejc ]ikjc pda =qopn]he]j =^knecejao (Londres, 1937);

B. Malinoswki, Pda Oatq]h Heba kb O]r]cao (Londres, 1929). Cf. Coomaraswamy, «Spiritual Paternity
and the Puppet-Complex», 1945.

150 Montagu, Coming into Being.
151 «Dios, el detentador de todo el poder generativo» (Hermes, =o_haleko III.21); «el poder de la

generación pertenece a Dios» (Oqii] Pdakhkce_] I.45.5); «ex quo omnis paternitas in coelis et terra
nominatur» (Efesios 3:14). En las encantaciones Gaélicas (ver A. Carmichael, ?]niej] c]`ahe_],
Edimburgh, 1928), Cristo y la Virgen María son invocados continuamente como deidades
progenitivas, dadores de crecimiento en el ganado o en el hombre; las expresiones son casi
verbalmente idénticas a las de ïc Ra`] O]Òdep� VII.102.2, «Parjanya, que pone la semilla en las
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posición es esencialmente idéntica a la de la tradición universal para la

cual la reproducción depende de la presencia activadora de lo que el
mitólogo llama un «espíritu de la fertilidad» o «deidad progenitiva», y

que, de hecho, es el Eros Divino, el G�i]`ar] y Gandharva indio, el Sol
espiritual de RV I.115.1, la vida de todo y la fuente de todo ser; la vida

se transmite en oq «conexión con el campo»152, del mismo modo que el
«sembrador» humano planta en oq «campo» los elementos del vehículo

corporal de la vida. De manera que como lo expresa el I]ffdei] Jeg�u],
I.265-266, se requieren tres cosas para la concepción, a saber, la

conjunción del padre y de la madre, el período de la madre, y la
presencia del Gandharva153: de las cuales tres cosas las dos primeras

pueden llamarse las causas dispositivas y la tercera la causa esencial.
                                                                                                                   
plantas, las vacas, las yeguas, las mujeres». «No llaméis a ningún hombre vuestro padre sobre la
tierra: pues uno es vuestro padre, que está en el cielo» (San Mateo 23:9).

152 «El Sol es el �pi]j de todo lo que es inmóvil o móvil», ïc Ra`] O]Òdep� I.115.1, «Toda cosa
viva que nace, ya sea inmóvil o móvil, sabe que ella es por la unión del Conocedor del Campo y del
Campo mismo», >d]c]r]` C¯p� XIII.26. «Es porque Él “besa” (insufla) a todos sus hijos por lo que
cada uno puede decir “yo soy”», å]p]l]pd] >n�di]ñ] VII.3.2.12; «la Luz es el poder progenitivo»
P]eppen¯u] O]Òdep� VII.1.1.1; cf. San Juan 1:4, «la vida era la luz de los hombres»; «cuando el padre le
emite así como semilla dentro de la matriz, es realmente el sol quien le emite como semilla dentro de
la matriz»; JUB III.10.4. Se encontrarán más referencias a la paternidad solar en å]p]l]pd] >n�di]ñ]
I.7.2.11 (el Sol y la Tierra son los padres de todos los seres nacidos); Dante, L]n]`eok XXII.116 (el Sol
es «el padre de cada vida mortal»); San Buenaventura, @a na`q_pekja ]npeqi ]` pdakhkce]i, 21;

I]pdj]s¯  I.3775; Plutarco, Ikn]he] 368C, 1Æ+… �C���#�.
En conexión con el «Conocedor del Campo» puede observarse que su «conjunción» (o]iukc])

con el «Campo» no es meramente cognitiva sino erótica: puesto que el sánscrito f��, en su sentido de
«reconocer como propio de uno», o de «poseer», corresponde al latín cjko_ana y al inglés [y español]
«conocer» en la expresión Bíblica «Jacob conoció a su esposa». Ahora bien, la manera solar de
«conocer» (en todos los sentidos) es por medio de sus rayos, que son emitidos por el «Ojo»; y de aquí
que en el ritual, donde el sacerdote representa a Ln]f�l]pe (el Sol en tanto que Padre-Progenitor), el
sacerdote «miraba» formalmente a la esposa del sacrificador, «para inseminarla»; un rito metafísico
que el antropólogo llamaría un ejemplo de «magia de la fertilidad». Ver también Coomaraswamy,
«The Sunkiss», 1940.

153 Para «estar presente» se emplea también el equivalente l�he del sánscrito ln]pu)ql]opd�, «estar
sobre»; y ésta es la expresión tradicional de acuerdo con la cual se dice que el Espíritu «toma su sede
sobre» el vehículo corporal, que, por consiguiente, es llamado ]`de²Åd�j]i, «terreno de soporte» o
«plataforma». El Gandharva es, originalmente, el Eros Divino y el Sol.
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Vemos ahora el significado de las palabras de >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]`

III.9.28.5, «No digáis “del semen”, sino “de lo que está vivo [en el
semen]”»: «Es el Espíritu Providente [ln]f��pi]j, es decir, el Sol] quien

aprehende y erige la carne» (G]q²ep]g¯ Ql]je²]` III.3); «El poder del
alma, que está en el semen por la virtud del espíritu encerrado en él,

modela el cuerpo» (Oqii] Pdakhkce_] III.32.11). Así pues, al creer con
Schiller que «es el Espíritu el que modela el cuerpo para sí mismo»

(S]hhajopaej, III.13), el «primitivo» está de acuerdo con una tradición
unánime y con la doctrina cristiana: «Spiritus est qui vivificat: caro non

prodest quicquam» («es el espíritu el que vivifica; la carne no vale de
nada», Juan 6:63)154.

Se verá que el punto de vista trobriandés, de que el intercurso sexual

solo no es un determinante de la concepción, sino sólo su ocasión, y que
el «espíritu de los niños» entra en la matriz, es esencialmente idéntico a

la doctrina metafísica de los filósofos y de los teólogos. La noción de
que las «antiguas ideas folklóricas» se introducen en los contextos

escriturarios, que se contaminan así con las supersticiones populares,
invierte el orden de los acontecimientos; la realidad es que las ideas del

folklore son la forma en la que los pueblos reciben y transmiten las
doctrinas metafísicas. En su forma popular, una doctrina dada puede no

haber sido comprendida siempre, pero mientras la fórmula se transmita
fielmente permanece comprensible; en su mayor parte, las

«supersticiones» no son meras ilusiones, sino fórmulas cuyo significado
se ha olvidado y que, por consiguiente, se llaman insignificantes —a
menudo, ciertamente, debido a que se ha olvidado la doctrina misma.

                                        
154 Que San Juan esté hablando con referencia a una regeneración no excluye en modo alguno la

aplicación a una generación; pues como insiste la teoría exegética, el sentido literal de las palabras de
la escritura es también verdadero siempre, y es el vehículo de la significación trascendental.
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La doctrina de Aristóteles de que «el hombre y el Sol generan al

hombre» (B�oe_] II.2)155, la de F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] III.10.4 y
la del I]ffdei] Jeg�u], puede decirse que combinan las teorías

científicas y metafísicas del origen de la vida: y esto ilustra muy bien el
hecho de que los puntos de vista científico y metafísico no son en modo

alguno contradictorios, sino más bien complementarios. La debilidad de
la posición científica no es que los hechos empíricos estén desprovistos

de interés o utilidad, sino que estos hechos se consideran como una
refutación de la doctrina intelectual. En realidad, nuestro descubrimiento

de los cromosomas no explica en modo alguno el origen de la vida, sino
que sólo nos dice más sobre su mecanismo. El metafísico, lo mismo que

el primitivo, puede carecer por completo de curiosidad sobre los hechos
científicos; éstos no pueden desconcertarle, pues como máximo sólo

pueden mostrar que Dios se mueve «de manera aún más misteriosa de lo
que hasta aquí habíamos supuesto».

Hemos tocado sólo unos pocos de los «motivos» del folklore. El

punto principal que hemos querido mostrar es que el cuerpo integral de
estos motivos representa un tejido consistente de doctrinas intelectuales

interrelacionadas que pertenecen más a una sabiduría primordial que a
una ciencia primitiva; y que para esta sabiduría sería casi imposible de

concebir un origen popular, o incluso, en cualquier sentido común del
término, un origen humano. La vida de la sabiduría popular recede hasta

un punto en el que deviene indistinguible de la tradición primordial

                                        
155 A la que corresponden también las palabras de una encantación Gaelica, «del seno del Dios de

la vida, y de los cursos juntos» (Carmichael, ?]niej] c]`ahe_], II.119). En Egipto, similarmente, «la
vida era una emanación de la luz progenitiva y de la palabra creativa… El Sol, Râ, era el creador
sobre todos los demás, y el medio de su poder creativo era su ojo, el “Ojo de Horus”, y su voz, la “voz
del cielo, el rayo”»; el Faraón era considerado como nacido, literalmente, del Sol y de una madre
humana (Alexandre Moret, @q ?]n]_p�na naheceaqt `a h] nku]qp� ld]n]kjemqa, París, 1902, págs. 40,
41).
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misma, con cuyas huellas estamos más familiarizados en las artes

sacerdotal y real; y sólo en este sentido, y en modo alguno con
cualesquiera implicaciones «democráticas», el saber del pueblo,

expresado en su cultura, es realmente la palabra de Dios —Rkt lklqhe
rkt @ae

156.

                                        
156 La incomprensión del pueblo es accidental más bien que esencial; «ellos comprenden por la

fe» debido a que no son escépticos, ni moralistas. Por otra parte, el artista literario (Andersen,
Tennyson, etc.) que no tiene escrúpulos a la hora de modificar su narrativa por razones estéticas o
morales, a menudo la distorsiona (cf. Plutarco, Ikn]he] 358F, sobre «los infundados pensamientos
primeros de los poetas y literatos»); y así, en la transición «del ritual al romance», a menudo tenemos
que preguntar, «¿hasta dónde comprendía realmente su material tal o cual autor?».
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PINTURA CHINA EN BOSTON *

Éste es un arte monumental, informado por modos de pensamiento

utilitarios, políticos, morales y religiosos —modos que en la civilización
China no son (como lo son para nosotros) modelos independientes, sino

partes de un todo que es una presencia total en todas sus partes. Estas
obras de arte son los mapas de una Vía que los hombres han seguido.

Pero nuestra educación vigente en la «apreciación» de las obras de arte
no nos permitirá seguirla; pues nuestro acercamiento «estético» sólo

puede compararse al de un viajero que, cuando ve una señal indicadora,
procede a admirar su elegancia, después pregunta quién la hizo, y

finalmente la arranca y se la lleva a casa para usarla como un ornamento
de repisa.

En esta exposición no estamos viendo una colección de curiosidades,

sino la evidencia de la vida interior de un pueblo. Productos, en primer
lugar, de la contemplación, estas obras de arte fueron «teorías», es decir,

visiones, antes de que fueran hechas; y una vez hechas, no son meras
utilidades u ornamentos, sino «soportes de contemplación». En otras

palabras, la obra de arte tradicional china es una significación; de qué,
vamos a verlo ahora.

Son muchas las historias de las previsiones del artista. El carpintero,

por ejemplo, explica qué «misterio» hay en su arte: «Primero reduzco mi
mente a una absoluta quiescencia… Entro en un bosque de montaña,

                                        
* [Este ensayo se publicó en Pda I]c]veja kb =np, XXXVII (1944), como un comentario a una

exhibición en el Museum of Fine Arts, Boston.—ED.]
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busco un árbol adecuado. El árbol contiene la forma requerida, que

seguidamente es elaborada. Veo la cosa en el ojo de mi mente, y
entonces me pongo a trabajar». El chino habría estado de acuerdo con

Sócrates en que «nosotros no podemos dar el nombre de “arte” a algo
irracional». Lo que nosotros podríamos llamar la espontaneidad en la

pintura china, el artista chino lo atribuye a una comprensión de «las
lágrimas y de la risa y de las figuras de las cosas» como ellas mismas se

revelan a aquel cuyo corazón es «natural, sincero, benigno, y honesto».
Lo que es esencial no es el accidente del genio, sino una humanidad

pura. Uno se acuerda del dicho de Mencio, de que el uso correcto de las
palabras es mucho más una cuestión de rectitud que del uso del

diccionario; e, inversamente, del dicho de Platón, de que el mal uso de
las palabras es el síntoma de una enfermedad del alma.

Éstas son pinturas, pero no debe suponerse que estamos pensando

sólo en pinturas. Nosotros no habremos visto realmente las pinturas, sino
sólo las habremos «mirado», si se nos ha malenseñado de tal manera que

no podemos ran también el dibujo de un jardín o el de un bordado
campesino. Como dice un crítico chino, por «arte se entiende el ritual, la

música, el tiro con arco, la conducción de carros, la caligrafía, y los
números… Aprender a pintar no es diferente de aprender a escribir». En

todo caso, no son diferentes en China, donde ambos son medios de
comunicación con pincel, y ambos son más o menos pictóricos.

El pintor estudia la naturaleza, salvaje o humana, con infinita
paciencia. Esto no lo hace para ser capaz de contarnos lo que la

naturaleza parece, sino lo que ella ao. El pintor «contempla» el paisaje
hasta que su significado, o idea, está claro para él; si pinta meramente las

montañas como son, el resultado será solo una pieza de fotografía. No
pinta su bambú de la «vida», sino que estudia los «verdaderos
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contornos» de sus sombras arrojadas sobre una pared blanca por la luz de

la luna. Un artista pintó una vez un bosque de bambú en rojo; cuando el
patrón se quejó de que esto era «innatural», el pintor preguntó, «¿Ha

visto usted alguna vez un bambú jacnk;».

El artista chino no sólo observa, sino que se e`ajpebe_] a sí mismo con
el paisaje o con lo que quiera que tiene que representar. Se cuenta la

historia de un famoso pintor de caballos que fue encontrado un día en su
estudio rodando sobre su espalda como un caballo; al recordársele que

podría devenir realmente un caballo, en adelante pintó siempre sólo
Buddhas. Un icono se hace para que sea imitado, no admirado. De la

misma manera, en la India se requiere que el imaginero se identifique en
detalle con la forma que ha de ser representada. Ciertamente, una tal

identificación es la meta de toda contemplación —alcanzada solamente
cuando la distinción original entre el sujeto y el objeto se desvanece y

queda sólo el conocimiento, en el que se sumergen el conocedor y lo
conocido. Si esto nos parece extraño a nosotros, cuyo concepto del

conocimiento es siempre objetivo, recordemos al menos que en el
procedimiento medieval europeo también se presuponía una

«identificación»; en palabras de Dante, «El que quiera pintar un rostro, si
no puede serlo, no puede pintarlo».

Todo esto implica una concentración, de la que dependerá la vitalidad

de la obra acabada —«cuando el artista se fuerza desganadamente a
trabajar y no llega a pintar desde las profundidades mismas de sus
recursos, entonces su pintura es débil y blanda y carente de decisión».

De la misma manera que en la India, el imaginero debe ser un
contemplativo experto, y si en algo yerra el blanco, ello no se atribuye a

la falta de pericia sino a la «laxitud» de su contemplación. Cuando se
preguntó a un forjador de espadas chino si era su pericia, o algún método
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particular, lo que le había dado su eminencia, respondió, «Fue la

concentración. Si una cosa no fuera una espada, yo no lo notaría. Yo me
servía de toda la energía que no usaba en otras direcciones para asegurar

la mayor eficiencia en la dirección necesitada». Y de la misma manera
que uno juzga una espada por su poder de corte, así en una buena pintura

china nos impresiona la incisividad de la pincelada. El pincel del pintor
es su espada; si nosotros no somos pk_]`ko, ello puede deberse a un fallo

en la pincelada del pintor, o a nuestra propia insensibilidad y falta de
inteligencia. Pero la mera reacción a los estímulos estéticos, es decir, una

mera «irritabilidad» animal, no es suficiente. El toque debe tener
significado para nosotros.

Leemos en un F�p]g] la historia de un príncipe que sale a cabalgar por

la montaña y ve «en las puntas de las ramas, en cada tela e hilo de araña,
y en las puntas de los juncos, gotas de rocío que cuelgan como otras

tantas sartas de perlas». Estas son palabras evocadoras que podrían haber
sido escritas por un poeta chino. Pero más tarde el rocío se ha

desvanecido. La comprensión de la transitoriedad, de que nada dura,
aplicada al propio sí mismo de uno, la conmoción por la convicción de

que «tal es la vida de los hombres», eso, y no la mera admiración de un
esplendor más exquisito que el de Salomón en toda su gloria, es la

experiencia real. Así pues, para el pintor chino, la naturaleza, de la que
nuestra naturaleza humana no es sino una parte, está cargada de

significado —Hecj] ap h]le`ao `k_a^qjp pa( mqk` ] i]ceopneo ]q`ena jkj
lkooa7 y el crítico experto no espera menos de la obra de arte que de la
naturaleza misma.

Por lo que los pintores chinos ponen en su obra puede aprenderse

mucho de esas innumerables anécdotas, que forman una suerte de tesoro
de la «estética» china. Ninguno es más famoso que Ku K’ai-chi (de
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quien las «Admoniciones» del British Museum pueden ser un auténtico

rastro). En un poema de Chi K’ang se decía que «el verso “Mi mano
abarca las cinco cuerdas” es fácil de ilustrar; pero el verso “Mi ojo sigue

a los gansos salvajes en su vuelo de regreso a casa” es difícil».
Curiosamente, el tema del segundo verso se ha tratado a menudo con

éxito en la India. Se dice que Ku K’ai-chi hizo su estudio en la cima de
un alto pabellón, y que era a la vez literal y metafóricamente una

«hombre de visión amplia»; lo cual nos recuerda los valores implícitos
en la palabra budista l�he l�o�`eg], la forma adjetival de la palabra para

«templo elevado» o «palacio», y que significa «sublime». Que el hombre
era un conocedor en el sentido más alto es evidente por su comentario de

su escape del naufragio cerca de la isla de «Tumbarota».
«Verdaderamente», dice, «escapé de la muerte rompiendo el casco [del

navío] que me entumbaba». Estos son los acentos de un Sócrates.

La conexión de la perfección con la muerte, implícita en la palabra
jenr�j] misma, se pone de manifiesto en la significación histórica del

«escape» de Wu Tao-tze: se nos cuenta que había pintado en un muro
una verdadera «pintura del mundo», para un patrón principesco, y que

cuando estuvo hecha, y hubo sido debidamente admirada, Wu Tao-tze
invitó al príncipe a seguirle, pues adentro había maravillas más grandes

que las de afuera (cf. Romanos 1:20). Abrió una puerta en el muro liso y
entró; pero la puerta se cerró detrás de sus talones, y el príncipe no pudo

descubrir siquiera donde había estado. Esto es, por supuesto, una pieza
de folklore; pero los motivos folklóricos son fórmulas metafísicas, y será
fácil para el lector, o debería serlo, ver lo que se significa.

¿En qué sentido es religiosa la pintura china?. Aquí, por supuesto,

debemos usar la palabra de una manera general, sin diferenciar entre
metafísica (llamada «misticismo» por muchos escritores), religión y
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filosofía. El modelo social de la vida china, dominado por el concepto de

la «buena forma», es confucionista en lo principal, y podría ser llamado
secular a no ser por el elemento esencial del «culto a los antepasados»,

por cuyo medio el individuo se libera de sí mismo y se transforma, en un
grado muy amplio, debido a su sentido de conexión y de unidad con los

poderes invisibles. Sin embargo, en la presente exposición apenas si se
toca el arte estrictamente confucionista del retrato funerario. En la

cultura china, o en cualquier otra cultura tradicional  como un todo,
nosotros no podemos distinguir realmente entre la cultura y la religión;

están tan inseparablemente entretejidas como lo está la figura de una
obra de arte con su significación. La más antigua religión de china era un

culto sacrificial del Cielo y de la Tierra, los progenitores universales; sus
rastros sobreviven en los bronces rituales y en jades arcaicos, en los ritos

agrarios en los que todavía participaron los últimos emperadores, y en
algunos de los motivos del arte folklórico. Pero en conexión con la

pintura, y para los propósitos presentes, sólo necesitamos considerar el
taoísmo y el budismo, el primero de origen nativo, el segundo de origen

indio.

Las pinturas budistas se reconocen fácilmente. La más antigua, y
quizás la más importante de las expuestas, es una representación del

Buddha entronizado en gloria sobre la cima del Pico del Buitre,
predicando la Ley, o la Norma Trascendente, a los Bodhisattvas

asambleados y a las deidades guardianas del universo entero. La
escultura budista primitiva había sido más intensa; aquí el estado de
espíritu prevaleciente es de grandeza y de serenidad; en obras budistas

mucho más recientes la iconografía deviene un hábito y pierde mucho de
su vida, pero aquí las experiencias estética y religiosa son todavía

indivisibles, y el corazón del espectador se «expande con una poderosa
comprensión», para citar una inscripción sólo un poco más antigua.
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En el siglo sexto, cuando el budismo había devenido ya una religión
institucional y de la corte, vino a China un maestro budista indio que

enseñó la futilidad de las prácticas externas y fundó una escuela de
«contemplación abstracta». Para Bodhidharma el Buddha no es una

persona sino un principio, inmanente dentro de vosotros, y sólo ahí
puede ser encontrado. La Vía de Bodhidharma es la del antiguo yoga

indio, y del sánscrito `du�j] (contemplación) se derivan el chino ch’an y
el japonés zen, como las designaciones de una vía que había de ejercer

una influencia transformadora no sólo sobre el budismo en China como
una religión, sino también sobre el arte y la literatura. Fue como si la

Jq^a `a Ej_kjk_eieajpk [?hkq` kb Qjgjksejc] hubiera devenido la
fuerza dominante a la hora de señalar una nueva dirección a la vida, y en

la creación de una nueva concepción del arte, de la que William Blake
podría ser considerado el representante occidental típico. Una idea de

esta dirección puede colegirse del dicho del maestro Ch’an Hsueng-
Feng, quien, al ver a unos monos pequeños jugando, observó que

«incluso esas pequeñas criaturas tienen sus pequeños espejos de Buddha
en sus corazones». ¿No había hecho voto el Bodhisattva =r]hkgepa¢r]n]

(el chino Kwanyin) de que él —o ella— no devendría «absconditus»
hasta que la última hoja de hierba se hubiera liberado? ¿Podemos

nosotros admirarnos entonces ante la pintura de una hoja de hierba con
comprensión? ¿Era en vano que San Francisco de Asís predicara a una

congregación de pájaros?.

El movimiento ch’an en China ha sido llamado «romántico». En un

contexto Europeo, esto podría parecer que implica un romanticismo, una
vía de «escape». El concepto de «liberación», ciertamente, implica

necesariamente la idea de un «escape»; y su sentido literal es el de «-
desvestirse un vestido». En metafísica el escape es del propio sí mismo
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de uno, el manto en el que nuestro sí mismo está oculto y por el que está

confinado; pero esto es para encontrar el Sí mismo real de uno, y ello
requiere una ]ogaoeo más bien que una vida de mayor confort o de mayor

facilidad. La distinción entre lo que podría llamarse el romanticismo
clásico del oriente y el romanticismo sentimental europeo del siglo

diecinueve, difícilmente podría expresarse mejor que en las palabras de
un Lama Tibetano: «Las únicas aventuras conmovedoras en las que se

embarcan los héroes que las gentes admiran son las de una orden
espiritual».

El concepto moderno de una «conquista de la naturaleza» (a saber,

«la conquista del destino y la derrota de Dios» por el artista emancipado
de H.M. Kallen) jamás podría haber sido formulado en Asia. Allí el

hombre ha sentido siempre el parentesco de toda la vida, y ha buscado
establecer no tanto un gobierno de las otras vidas como una armoniosa

simbiosis. Esto no connota la sentimentalidad del «amante de la
naturaleza» moderno, sino más bien la del que se siente a sí mismo en

casa con la naturaleza; simpatiza con las vidas de los animales, los
árboles, las montañas, y los ríos por lo que ellos son en sí mismos, más

bien que por lo que ellos son para él. Su actitud no refleja tampoco la
consideración supuestamente budista de que lo que es ahora el alma del

saltamontes pudo haber habitado una vez el cuerpo de un rey; en este
sentido literal, la noción de una «reencarnación» es una concepción

errónea. Para el budismo como para el hinduismo (aparte de las
expresiones parabólicas y de los malentendidos populares), de la misma
manera que para Platón o Plutarco, no hay ningún «alma»

individualmente constante, la misma de un momento a otro, sino sólo un
«devenir» que consiste en una sucesión de experiencias; aún menos

podría concebirse una individualidad constante que pudiera renacer en
esta tierra en una misma identidad después de la muerte. La concepción
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del parentesco es mucho más profunda que esto: es el «alma del alma», o

el «espíritu», el que es una y la misma vida o luz indivisa en todas las
cosas vivas «hasta las hormigas». Es esto, y no «mi» vida lo que se

reencarna —i] jkj `eopejcqa hÐqj `]hhÐ]hpnk kopahhk. Así pues, toda la
creación es una familia; y quienquiera que es irresponsable hacia la

naturaleza más profunda de un animal o de un árbol es irresponsable
hacia su propio Hombre Interior. Quienquiera que desprecia a otro, se

desprecia a sí mismo. En las palabras de John Donne: «Ningún hombre
es una isla, entero por sí mismo; cada hombre es una pieza del

continente, una parte del total; si una tierra fuera tragada por el mar, o si
lo fuera un promontorio, o si lo fuera una heredad de tus amigos o tuya

propia, Europa quedaría empequeñecida; todo hombre que muere me
disminuye, debido a que yo estoy implícito en la humanidad».

Pero no debemos suponer que el movimiento ch’an, con todas su

consecuencias, fuera de un origen exclusivamente budista. China pudo
absorber las ideas indias debido a que ya las poseía. El ch’an está al

menos tan profundamente enraizado en el taoísmo de Lao-tzu y Chuang-
tzu como lo está en el yoga indio. China pudo asimilar la «influencia»

india, como nuestra propia Edad Media pudo asimilar el pensamiento
islámico, debido a que ya tenía su esencia en sí misma. Si nosotros no

podemos asimilarla, o sólo podemos asimilarla con gran dificultad,
puesto que la encontramos «exótica» o «misteriosa», ello no es a causa

de oq inhumanidad, sino a causa de que nuestras propias tradiciones han
sido cortadas de raíz, dejándojko a la deriva.

Los inmortales taoístas (doeaj) son literalmente «hombres de las
montañas», de la misma manera que los antiguos rishis indios, a quienes

corresponden, eran hombres del bosque; y a ambos, les parecía
«imposible que obtuviera la salvación alguien que vive en una ciudad
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cubierta de polvo», y que (en las palabras de Blake) «se hacen grandes

cosas cuando los hombres y las montañas se encuentran». En los
contextos tradicionales, el «polvo» denota y connota a la vez; la

«ciudad» y el «polvo» tienen ambos un `kq^ha ajpaj`na7 nuestros ojos se
ciegan con el «polvo». No imaginemos que el «mundo» chino era mucho

mejor que el nuestro; allí también había «pasión, mala voluntad y
engaño». Su mundo puede no haber diferido moralmente del nuestro;

pero sin embargo era un mundo diferente, debido justamente a que todos
los hombres en él, cualquiera que fuera su carácter propio, aceptaban la

validez de un ideal ultramundanal que nosotros negamos.

El espíritu de la pintura ch’an, en el polo opuesto del romanticismo
sentimental del siglo diecinueve europeo, es esencialmente taoísta en su

evitación de las falacias patéticas. Chuang-tzu había dicho, «Los caballos
tienen pezuñas para que les lleven sobre la escarcha y la nieve; pelo para

protegerles del viento y del frío. Comen hierba y beben agua y saltan
sobre sus patas en las praderas. Tal es la naturaleza real de los caballos.

Con esto hacen sólo lo que sus disposiciones naturales mandan. Los
establos palaciegos no son de ninguna utilidad para ellos». Un milenio

después el autor de un tratado sobre pintura animal escribió:

El caballo se usa como un símbolo del cielo, pues su sereno paso
prefigura la serena moción de las estrellas; el toro, que sostiene
mansamente su pesado yugo, es un símbolo adecuado de la sumisa
tolerancia de la tierra. Pero los tigres, leopardos, ciervos, jabalíes,
venados y liebres —criaturas que no pueden adaptarse a la voluntad del
hombre— a éstos el pintor los elige en razón de sus caprichosos retozos
y veloces y asustadizas evasiones, los ama como cosas que buscan la
desolación de las grandes llanuras y las glaciales nieves, como criaturas
a las que no se les sujetará con una brida ni se les atará por la pata. El
pintor se pondría a pintar el galante esplendor de su zancada; haría esto,
y nada más.
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Los «Seis Cánones de Hsieh Ho», (ca. 500), (Hsieh Ho era él mismo
un pintor), han permanecido desde su formulación el fundamento de la

crítica y de la apreciación china. De éstos, el primero y el más esencial,
el _dÐe)u�j odÞjc)pqjc, traducido tan literalmente como es posible por

«espíritu-reverberación (u operación), (en) vida-movimiento», implica
que no es la mera apariencia lo que un verdadero pintor busca

representar, sino la forma animadora que ella revela. Por consiguiente, se
nos dice que los grandes pintores de antaño «pintaban la idea (e ) y no

meramente la figura (doejc) de las cosas», mientras que en la crítica
adversa se decía que «la apariencia (doejc) guardaba parecido, pero la

reverberación era débil». La intención es «pintar lo que es divino (odÞj)
en las cosas por medio de la apariencia» y «si vosotros concentráis

vuestro propio (odÞj), entonces él perfecciona la obra».

La palabra _dÐe la hemos traducido arriba por «espíritu». Preguntado
en qué destacaba, el filósofo Mencio respondió, «Yo conozco las

palabras, soy un experto en el cultivo de mi vasto _dÐe». A la pregunta,
«¿Qué es eso?» respondió, «Difícil de decir; su naturaleza es, que al ser

cultivado con sinceridad y sin violencia, entonces es grandísimo,
adamantino, y llena todo esto entre el cielo y la tierra». El _dÐe

corresponde al ln�ñ] indio, el Soplo inmanente —«Verdaderamente, es
el Soplo el que brilla en todas las cosas»— pues «Este Brahma que brilla

cuando nosotros vemos u oímos o pensamos, y que entonces está “vivo”
en nosotros», es «el único veedor, oidor, pensador, etc., él mismo
invisible, inaudito, impensable dentro de vosotros».

El mundo es una teofanía, una epifanía de cosas invisibles en sí

mismas: y así debe ser toda obra de arte, una imitación de la naturaleza
en su manera de operación, «donde están unidos lo terrenal y lo celestial,
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lo humano y lo divino», como lo expresa el misal. En las palabras del

arqueólogo Asirio Walter Andrae, «hacer la verdad primordial
inteligible, hacer lo inaudito audible, enunciar la palabra primordial, tal

es la tarea del arte, o ello no es arte». Es por modelos tales como éstos
por lo que el visitante de una exposición de pinturas chinas debería

guiarse; no debería preguntarse, «¿cuánto me gusta ésta o aquella obra?»
o «¿es correcta la atribución?» sino «¿qué está diciendo el pintor? ¿le he

escuchado yo?».
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SÍNTOMA, DIAGNOSIS, Y RÉGIMEN *

Las características prominentes de nuestro mundo en un estado de caos son el
desorden, la incertidumbre, la sentimentalidad, y la desesperación. Nuestra
confortable fe en el progreso se ha desmoronado, y ya no estamos tan completamente
seguros de que el hombre pueda vivir sólo de pan. Es un mundo de «realidad
empobrecida», un mundo en el que nosotros seguimos viviendo como si la vida fuera
un fin en sí misma y no tuviera ningún significado. Como artistas y estudiosos del
arte, y como conservadores de museos, nosotros somos una parte de este mundo y en
parte responsables de él. Nuestro punto de vista es uno de sus síntomas —una
palabra siniestra, pues el síntoma implica la enfermedad. Sin embargo, los síntomas
proporcionan una base para la diagnosis, nuestro único recurso cuando se ha
descuidado la prognosis. Describamos los síntomas, preguntemos de qué condición
mórbida son ellos un indicio, y prescribamos un remedio.

Las anormalidades sintomáticas según nuestro punto de vista

colegiado incluyen la asumición de que el arte es un comportamiento
esencialmente estético, es decir, sensacional y emocional, una pasión que

se sufre más bien que un acto que se cumple; nuestro interés dominante
en el estilo, y nuestra indiferencia hacia la verdad y hacia el significado

de las obras de arte; la importancia que damos a la personalidad del
artista; la noción de que el artista es un tipo especial de hombre,

contraria a la de que todo hombre es un tipo especial de artista; la
distinción que hacemos entre arte fino y arte aplicado, y la idea de que la

naturaleza a la que el arte debe ser fiel no es la Naturaleza Creativa, sino
nuestro propio entorno inmediato, y más especialmente, nosotros

mismos.
                                        

* [Este ensayo se publicó por primera vez en el ?khhaca =np Fkqnj]h, II (1943), y se reimprimió en
Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp.—ED.]
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Dentro y fuera de las salas de clase, nosotros usamos mal las palabras,
tales como «forma», «ornamento», «inspiración», e incluso «arte».

Nuestras preocupaciones naturalistas y nuestro prejuicio histórico nos
hacen imposible penetrar las artes del pueblo y del hombre primitivo,

cuyos diseños admiramos pero cuyos significados ignoramos debido a
que los términos abstractos del mito son enigmáticos para nuestro

acercamiento empírico. Nuestros artistas están «emancipados» de
cualquier obligación hacia las verdades eternas, y han abandonado a los

mercaderes la satisfacción de las necesidades presentes. Nuestro arte
abstracto no es una iconografía de las formas trascendentales, sino la

pintura realista de una mentalidad desintegrada. Nuestro jactancioso
nivel de vida es cualitativamente indigno de consideración, por muy

imponente que sea cuantitativamente. Y lo que es, quizás, el síntoma
más significativo y la evidencia de nuestra enfermedad es el hecho de

que hemos destruido los fundamentos vocacionales y artísticos de todas
las culturas tradicionales que nuestro contacto ha infectado.

Llamamos anormales a estos síntomas porque, cuando se ven en su

perspectiva histórica y mundial, las asumiciones de las que son una
consecuencia son efectivamente peculiares, y opuestas casi en cada

detalle a las de las demás culturas, y particularmente a las de las culturas
cuyas obras más admiramos. Que nosotros admiremos la construcción

románica —una «arquitectura sin desagüe»— al mismo tiempo que
despreciamos el espíritu de la «Edad Obscura» es completamente
anómalo; nosotros no vemos que puede ser la deficiencia de nuestra

mentalidad el que nuestra construcción sea un «desagüe sin
arquitectura».
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Todos estos síntomas apuntan a una enfermedad profundamente

arraigada: en primer lugar, la diagnosis debe ser la de ignorancia. Por
ignorancia, por supuesto, nosotros no entendemos una ignorancia de los

hechos, de los que nuestras mentes están atestadas, sino una ignorancia
de los principios a los que todas las operaciones pueden reducirse, y

deben reducirse si han de ser comprendidas. La nuestra es una cultura
nominalista; para nosotros, nada que nosotros no podamos agarrar con

nuestras manos, u «observar» de cualquier otro modo, es «real».
Nosotros entrenamos al artista, no para pensar, sino para observar; el

nuestro es «un rencor despectivo de la inmortalidad». En el séquito de
esta ignorancia fundamental sigue el egotismo (_kcepk anck oqi(

]d]°g�n], #©�)�+), la codicia, la irresponsabilidad, y la noción de que el

trabajo es un mal y la cultura un fruto de la ociosidad, mal llamada
«pasatiempo». Los griegos distinguían muy acertadamente entre el

«pasatiempo» ()3#�=) y una «cesación» (%�º)�+); pero nosotros, que

confundimos estos dos, y que encontramos la noción de un «trabajo de
pasatiempo», es decir, un trabajo que requiere nuestra atención indivisa

(Platón, Nal�^he_] 370B), muy extraña, estamos no obstante acertados al
llamar a nuestras fiestas «vacaciones», es decir, tiempos de vacuidad.

La nuestra es, además, una enfermedad de esquizofrenia. Nosotros

somos capaces de formular sobre una obra de arte dos preguntas
oal]n]`]o, «¿Para qué es?» y «¿Qué significa?». Es decir, de separar la

figura de la forma, el símbolo de la referencia, y la agricultura de la
cultura. El hombre primitivo, cuyo trabajo manual muestra un

«equilibrio polar de lo físico y lo metafísico», no hubiera podido
formular estas preguntas por separado. Aún hoy día el indio americano

no puede comprender por qué nos interesan sus cantos y su ritual, si
nosotros no podemos usar su contenido espiritual. Platón consideraba

indigno de los hombres libres, y la habría excluido de su estado ideal, la
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práctica de cualquier arte que sirviera sólo a las necesidades del cuerpo.

Y hasta que nosotros no pidamos al artista y al manufacturero, que son
naturalmente uno y el mismo hombre, productos diseñados para servir a

las necesidades del cuerpo y del alma a uno y el mismo tiempo, el artista
permanecerá un playboy, el manufacturero un proveedor, y el trabajador

un snob que no anhela nada mejor que una porción más grande de las
migajas que caen de la mesa del rico.

Pasamos ahora al régimen. Administrar una medicina puede requerir

coraje cuando la tarea del médico depende de la buena voluntad del
paciente. Cuestionar la validez de la distinción entre arte fino y arte

aplicado, o entre el artista y el artesano, es cuestionar la validez de «ese
monstruo de desarrollo moderno, el estado financiero-comercial», del

que dependen ahora para su subsistencia tanto el artista como el maestro.
No obstante, al dirigirse a un cuerpo de educadores y de conservadores,

se debe insistir en su responsabilidad con respecto a la enseñanza de la
verdad sobre la naturaleza del arte y la función social del artista.

Esto implicará, entre otras cosas, la repudiación de la opinión de que

el arte es en algún sentido especial una experiencia estética. Las
reacciones estéticas no son nada más que la «irritabilidad» del biólogo,

que nosotros compartimos con la ameba. Pues mientras nosotros
hagamos del arte una experiencia meramente estética o podamos hablar

seriamente de una «contemplación estética desinteresada», será absurdo
pensar en el arte como algo que pertenece a las «cosas más elevadas de
la vida». La función del artista no es simplemente agradar, sino presentar

un «algo que debe conocerse» de tal manera que deleite cuando se vea o
se escuche, y expresarlo de tal modo que sea convincente. Debemos

dejar claro que no es el artista, sino el hombre, el que tiene a la vez el
derecho y el deber de elegir el tema; que el artista no tiene licencia para
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decir algo que en sí mismo no merece ser dicho, por muy

elocuentemente que lo diga; y que sólo por su sabiduría como hombre
puede el artista saber lo que merece ser dicho o hecho. El arte es un tipo

de conocimiento con el que nosotros sabemos _�ik hacer nuestro
trabajo (Oqii] Pdakhkce_] I.2.57.3), pero no nos dice hk mqa nosotros

necesitamos, y por consiguiente hk mqa debemos hacer. Así pues, debe
haber una censura de la manufactura; y si nosotros repudiamos una

censura ejercida por «guardianes», es incumbencia nuestra enseñar a
nuestros pupilos, ya sean manufactureros o clientes, que es

responsabilidad suya ejercer una censura colectiva, no sólo de las
calidades, sino así mismo de los tipos de manufactura157.

Nuestra obligación requiere al mismo tiempo un cambio de método

radical en nuestra interpretación del lenguaje del arte. Nadie negará que
el arte es un medio de comunicación mediante signos o símbolos.

Nuestros métodos de análisis vigentes son interpretaciones de estos
signos en su sentido invertido, es decir, como expresiones psicológicas,

como si el artista no tuviera nada mejor que hacer que una exposición de
sí mismo a su vecino o de su vecino a sí mismo. Pero las

«personalidades» son interesantes sólo para sus poseedores, o, como
mucho, para un estrecho círculo de amigos; y no es la voz del artista sino

la voz del monumento, la demostración de un mqk` an]p `aikjopn]j`qi,
lo que nosotros queremos escuchar158.

                                        
157 «El error crucial es sostener que nada es más importante que nada, que no puede haber ningún

orden de bienes, y ningún orden en el reino intelectual», R. M. Hutchins, A`q_]pekj bkn Bnaa`ki
(Baton Rouge, La., 1943), p. 26.

158 «Un pensamiento ha guiado la mano del artesano o del artista: pensamiento de utilidad…
pensamiento religioso… lo que el arqueólogo busca en el monumento, es la expresión de un
pensamiento». G. de Jerphanion, H] Rket `ao ikjqiajpo (París, 1930), págs. 10-16.
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El historiador del arte no es un hombre tan completo como el

antropólogo. El primero es muy a menudo indiferente a los temas,
mientras que el segundo está buscando algo que no está en la obra de

arte como si estuviera en un lugar, ni en el artista como si fuera una
propiedad privada, sino hacia lo cual una obra de arte es un indicador.

Para él, los signos, que constituyen el lenguaje de un arte significante,
están llenos de significados; en primer lugar, preceptivos, que nos

mueven a hacer esto o aquello, y en segundo lugar, especulativos, es
decir, referentes de la actividad hacia su principio. Esperar menos que

esto del artista es construirle una torre de marfil. Un habitáculo tal puede
convenirle por el momento; pero en tiempos de fuerza mayor nosotros ya

no podemos proporcionar tales lujos; y si permanece en su torre,
holgándose en su irresponsabilidad, e incluso si muriera de indigencia,

puede ser que nadie lo lamente ni le honre. Pues si el artista no puede
interesarse en algo más grande que él mismo o su arte, si el patrón no le

pide productos hechos bien y verdaderamente para el buen uso de la
totalidad del hombre, hay poca perspectiva de que el arte afecte alguna

vez de nuevo a las vidas de algo más que esa fracción infinitesimal de la
población que se preocupa del tipo de arte que tenemos, y que sin

ninguna duda, merecemos. No puede haber ninguna restauración del arte
a su posición verdadera, como el principio del orden que gobierna la

producción de utilidades, si no hay un cambio de mente, tanto por parte
del artista como por parte del cliente, suficiente para llevar a cabo una

reorganización de la sociedad sobre la base de la vocación, esa forma en
la que, como decía Platón, «se hará más, y se hará mejor, y más
fácilmente que de cualquier otra manera».
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EL SIMBOLISMO LITERARIO *

«¡Cierto! Allah no desdeña acuñar ni siquiera la similitud de un cínife».
        Corán II.26

Las palabras nunca son insignificantes por naturaleza, aunque pueden

usarse irracionalmente para propósitos meramente estéticos y no
artísticos: de primera intención, todas las palabras son signos o símbolos

de referentes específicos. Sin embargo, en un análisis del significado,
debemos distinguir entre la significación literal y categórica o histórica

de las palabras y el significado que es inherente a sus referentes
primarios: pues aunque las palabras son signos de cosas, también pueden

escucharse o leerse como símbolos de lo que estas cosas mismas
implican. Para lo que se llama los propósitos «prácticos» (los

intercambios comerciales) la referencia primaria basta; pero cuando
estamos tratando de teoría, la segunda referencia deviene la importante.

Así, todos nosotros sabemos lo que se quiere decir cuando se nos ordena,
«levante su mano derecha»; pero cuando Dante escribe «y por lo tanto la

escritura condescendió a vuestra capacidad, asignando mano y pie a
Dios, con otro significado…» (L]n]`eok IV.43, cf. Filón, @a okijeeo

I.235), percibimos que en ciertos contextos «mano» significa «poder».
De esta manera, el lenguaje deviene no meramente indicativo, sino

también expresivo, y nosotros comprendemos que, como dice San
Buenaventura, «el [lenguaje] nunca expresa excepto por medio de una

                                        
* [Publicado por primera vez en el @e_pekj]nu kb Sknh` Hepan]pqna (New York, 1943), esta

exposición se incluyó después en Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp.—ED.]
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semejanza» (jeoe ia`e]jpa ola_ea( @a na`q_pekja ]npeqi ]` pdakhkce]i

18). Así Aristóteles, «incluso cuando uno piensa especulativamente, uno
debe tener alguna imagen mental con la que pensar» (@a ]jei] III.8).

Tales imágenes no son en sí mismas los objetos de la contemplación,
sino «los soportes de la contemplación».

Sin embargo, la «semejanza no necesita implicar un parecido visual;

pues al representar ideas abstractas, el símbolo está «imitando», en el
sentido de que todo arte es «mimético», algo invisible. De la misma

manera que cuando nosotros decimos «el hombre joven es un león», así
en todas las figuras de pensamiento, la validez de la imagen es de

verdadera analogía, más bien que de verosimilitud; como dice Platón, no

es un mero parecido (´�#�C-�+) sino una exactitud o adecuación real

(�½-° -° ©)#�) lo que nos recuerda efectivamente al referente propuesto

(Ba`�j 74 sigs.): pues la posición pitagórica es que la verdad y la

exactitud (��-C'�7)�+, na_p] n]pek) en una obra de arte es una cuestión

de proporción (w���#�?�, Sextus Empiricus, =`ranoqo `kci]pe_ko

I.106); en otras palabras, la verdadera «imitación» no es una
reproducción aritmética, sino que «por el contrario, una imagen, si ha de

ser efectivamente una “imagen” de su modelo, debe ser enteramente
“semejante” a él» (?n�pehk 432B).

El simbolismo adecuado puede definirse como la representación de
una realidad de un cierto nivel de referencia por una realidad

correspondiente de otro: como, por ejemplo, en Dante, «Ningún objeto
de los sentidos, en la totalidad del mundo, es más digno de ser hecho un

tipo de Dios que el sol» (?kjrepk III.12). Nadie supondrá que Dante fue
el primero en considerar al sol como un símbolo adecuado de Dios. Pero

no hay error más común que atribuir a una «imaginación poética»
individual el uso de lo que son realmente los símbolos y los términos
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técnicos tradicionales de un lenguaje espiritual que trasciende toda

confusión de lenguas y que no es peculiar a ningún tiempo o lugar. Por
ejemplo, «una rosa, cualquiera que sea su nombre (ya sea inglés o

chino), olerá siempre bien», o considerada como un símbolo puede tener
un sentido constante; pero que ello sea así depende de la asumición de

que hay realmente realidades análogas sobre niveles de referencia
diferentes; es decir, que el mundo es una teofanía explícita, «como

arriba, así abajo»159. En otras palabras, los símbolos tradicionales no son
«convencionales» sino que «se dan» con las ideas a las que

corresponden; por consiguiente, se hace una distinción entre el
oei^kheoik mqa o]^a y ah oei^kheoik mqa ^qo_], en la que el primero es

el lenguaje de la tradición universal, y el segundo el de los poetas
individuales y auto-expresivos a quienes a veces se llama

«Simbolistas»160. De aquí también la necesidad primaria de la exactitud

(±'�C-�+, ejpacnep]o) en nuestra iconografía, ya sea en la imaginería

verbal o visual.

Se sigue que si nosotros hemos de comprender lo que la escritura

expresiva intenta comunicar, no podemos tomarla sólo literal o
históricamente, sino que debemos estar preparados para interpretarla

«hermenéuticamente». Muy a menudo, acontece que en alguna secuencia
de libros tradicionales se llega al punto en que uno se pregunta si tal o

                                        
159 [Cf. I]pdj]s¯  I.3454 sigs.].
160 Una distinción «entre el símbolo subjetivo de la asociación psicológica y el símbolo objetivo

de significado preciso… implica alguna comprensión de la doctrina de la analogía» (Walter Shewring
en el Saaghu Nareas, 17 de Agosto de 1944). Lo que implica «la doctrina de la analogía» (o, en el

sentido Platónico, de la «adecuación», ¨)C-�+) es que «una realidad de un cierto orden puede ser
representada por una realidad de otro orden, y ésta es entonces un o�i^khk de aquella», René Guénon,
«Mitos, misterios y símbolos», Ha Rkeha `ÐEoeo, XL (1935), 386. En este sentido un símbolo es un
«misterio», es decir, algo que hay que comprender (Clemente de Alejandría, Ieo_ahh]jeao II.6.15).
«Ohne Symbole und Symbolik gibt es Keine Religion» (H. Prinz, =hpkneajp]heo_da Oui^kheg, Berlín,
1915, p. 1).
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cual autor, cuya estimación de un episodio dado es confusa, ha

comprendido su material o sólo está jugando con él, algo así como los
literatos modernos juegan con su material cuando escriben lo que se

llaman «cuentos de hadas», y a quienes pueden aplicarse las palabras de
Guido d'Arezzo, «Nam qui canit quod non sapit, diffinitur bestia». Pues

como Platón preguntaba hace mucho tiempo, «¿Sobre qué le hace a uno
tan elocuente el Sophista?» (Lnkp�ckn]o 312E).

El problema se presenta al historiador de la literatura en conexión con

las secuencias estilísticas del mito, la épica, el romance, y la novela y
poesía moderna, cuando, como acontece a menudo, encuentra episodios

o frases recurrentes, y similarmente en conexión con el folklore. Un error
muy común es suponer que la forma «verdadera» u «original» de una

historia dada puede reconstruirse por una eliminación de sus elementos
milagrosos y supuestamente «fantásticos» o «poéticos». Sin embargo, es

precisamente en estas «maravillas», por ejemplo en los milagros de la
Escritura, donde están inherentes las verdades más profundas de la

leyenda; la filosofía, como afirma Platón —a quien Aristóteles seguía en
este respecto— comienza en la maravilla. El lector que ha aprendido a

pensar en los términos de los simbolismos tradicionales se encontrará
provisto de medios de comprensión, de crítica, y de delectación

insospechados, y de un modelo por el que puede distinguir entre la
fantasía individual de un literato y el uso exacto de las fórmulas

tradicionales por un cantor instruido. Puede llegar a comprender que no
hay ninguna conexión entre la novedad y la profundidad; que cuando un
autor ha hecho una idea suya propia puede emplearla de manera

completamente original e inevitablemente, y con el mismo derecho que
el hombre a quien ella se presentó por primera vez, quizás antes de la

aurora de la historia.
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Así, cuando Blake escribe, «Yo te doy la punta de una cuerda de oro,

sólo enróllala en una bola; Ella te conducirá a la puerta del cielo
Construida en la muralla de Jerusalén», no está usando una terminología

privada sino una terminología cuyo rastro puede seguirse hacia atrás en
Europa a través de Dante (mqaope h] pann] ej o� opnejca, L]n]`eok I.116),

los Evangelios («Ningún hombre viene a mí, excepto que el Padre… tire
de él», Juan 6:44, cf. 12:32), Filón, y Platón (con su «única cuerda de

oro» a la que nosotros, las marionetas humanas, debemos agarrarnos y
por la que debemos ser guiados, Hauao 644) hasta Homero, donde es

Zeus quien puede tirar de todas las cosas hacia sí mismo por medio de
una cuerda de oro (Eh�]`] VIII.18 sigs., cf. Platón, Paapapk 153). Y no

sólo es en Europa donde el símbolo del «hilo» ha sido corriente durante
más de dos milenios; también se encuentra en contextos islámicos,

hindúes, y chinos. Así leemos en Od]io)e)P]^n¯v, «Él me dio la punta de
un hilo… “Tira”, dijo  “para que yo pueda tirar: y no lo rompas en el

tirón”», y en D�bev, «guarda tu punta del hilo, para que él guarde su
punta»; en el å]p]l]pd] >n�di]ñ], ese Sol es el amarre al que todas las

cosas están atadas por el hilo del espíritu, mientras que en la I]epne

Ql]je²]` la exaltación del contemplativo se compara al ascenso de una

araña por su hilo; Chuang-tzu nos dice que nuestra vida está suspendida
de Dios como si fuera por un hilo, que se corta cuando morimos. Todo

esto se relaciona con el simbolismo del tejido y del bordado, los «juegos
de cuerda», la cordelería, la pesca con sedal y la caza con lazo; y con el

del rosario y el collar, pues, como nos recuerda la >d]c]r]` C¯p�, «todas
las cosas están encordadas en Él como hileras de gemas en un hilo»161.

                                        
161 Para un examen sumario de la doctrina del «hilo del espíritu» (oãpn�pi]j) y algunas de sus

implicaciones, ver Coomaraswamy, «La Iconografía de los “Nudos” de Durero y la “Concatenación”
de Leonardo», 1944.
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También podemos decir con Blake, que «si el espectador pudiera

entrar en estas imágenes, acercándose a ellas en el carro de fuego del
pensamiento contemplativo… entonces sería feliz». Nadie supondrá que

Blake inventó el «carro de fuego» o que lo encontró en alguna otra parte
que en el Antiguo Testamento; pero algunos pueden no haber recordado

que el simbolismo del carro lo usa también Platón, y en los libros indios
y chinos. Los caballos son los poderes sensitivos del alma, el cuerpo del

carro nuestro vehículo corporal, el auriga el espíritu. Por consiguiente, el
símbolo puede considerarse desde dos puntos de vista; si a los caballos,

completamente indómitos, se les deja ir donde quieran, nadie puede decir
donde será esto; pero si pueden ser dominados por el auriga, se llegará al

destino que el auriga quiere. Justamente así, hay igualmente dos
«mentes», una divina y otra humana; e igualmente así, hay también un

carro de fuego de los dioses, y un vehículo humano, uno destinado para
el cielo, el otro para la obtención de fines humanos, «cualesquiera que

éstos puedan ser» (P]eppen¯u] O]Òdep� V.4.10.1). En otras palabras, desde
un punto de vista, la incorporación es una humillación, y desde el otro

una procesión real. Consideremos aquí solamente el primer caso. Los
castigos tradicionales (por ejemplo, la crucifixión, el empalado, la

desollación) se basan en analogías cósmicas. Uno de estos castigos es el
del acarreado: a quienquiera que, como un criminal, se lo acarrea por las

calles de una ciudad pierde su honor y todos sus derechos legales; la
«carreta» es una prisión móvil, y el «hombre acarreado» (n]pdep], I]epne

Ql]je²]` IV.4) un prisionero. Por eso, en el H]j_ahkp de Chrétien de
Troyes, el Caballero de la Carreta retrocede y retrasa subir a la carreta,
aunque es para llevarle en la vía del cumplimiento de su gesta. En otras

palabras, el Héroe Solar retrocede de su tarea, que es la liberación de la
Psyche (Guénévere, Ginebra), que está prisionera de un mago en un

castillo más allá de un río que sólo puede cruzarse por el «puente de la
espada». Este puente mismo es otro símbolo tradicional; no es un
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invento del cuentacuentos, sino el «Bergantín del Terror» y la «vía de

filo espada» del folklore occidental y de la escritura oriental162. La
«vacilación» corresponde a la de Agni a la hora de devenir el auriga de

los dioses (ïc Ra`] O]Òdep� X.51), a la bien conocida vacilación del
Buddha a la hora de poner en movimiento la Rueda de la Ley, y al «si es

posible, pase de mí este cáliz» de Cristo; es la vacilación de cada
hombre, que no quiere tomar su cruz. Y por aok Guénévere, cuando

Lancelot ha cruzado el puente del filo de la espada descalzo y la ha
liberado, le reprocha amargamente por su tardanza y su demora

aparentemente trivial en subir a la carreta.

Tal es la «comprensión» de un episodio tradicional, que un autor de
conocimiento ha vuelto a contar, no para divertirse sino para instruir;

contar historias sólo para divertirse pertenece a edades posteriores en las
que se prefiere la vida del placer a la vida de la actividad o de la

contemplación. De la misma manera, todo folklore y cuento de hadas
genuino puede «comprenderse», pues las referencias son siempre

metafísicas; el tipo de «Los Dos Magos», por ejemplo, es un mito de la
creación (cf. >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` I.4.4., «ella devino una vaca, él

devino un toro», etc.); John Barleycorn es el «dios que muere»; la
manzana de Blancanieves es el «fruto del árbol»; sólo con las botas de

siete leguas puede uno atravesar los siete mundos (como Agni y el
Buddha); es a Psyche a quien el Héroe rescata del Dragón, y así

sucesivamente. Posteriormente, todos estos motivos caen en las manos
de los escritores de «novelas», literatos, y finalmente historiadores, y ya
no se comprenden. Que estas fórmulas se hayan empleado de la misma

manera por todo el mundo en el relato de lo que son realmente variantes
y fragmentos del único Urmythos de la humanidad, implica la presencia

                                        
162 Ver D. L. Coomaraswamy. «The Perilous Bridge of Welfare», D]nr]n` Fkqnj]h kb =oe]pe_

Opq`eao, VIII (1944).
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en ciertos tipos de literatura de valores imaginativos (iconográficos)

muchísimo más profundos que los de las fantasías del literato, o los tipos
de literatura que se basan en la «observación»; y ello se debe sólo a que

el mito es siempre verdadero (o en otro caso no es un verdadero mito),
mientras que los «hechos» son sólo eventualmente verdaderos163.

Hemos señalado que las palabras tienen un significado

simultáneamente en más de un nivel de referencia. Toda la interpretación
de la escritura (en Europa, particularmente desde Filón a Santo Tomás de

Aquino) se ha basado en esta asumición: nuestro error en el estudio de la
literatura es haber pasado por alto que, de esta literatura y de estos

_kjpaje`ko, mucho más de lo que nosotros suponemos es realmente
escriturario, y sólo puede criticarse como escritura; una inadvertencia

que implica lo que es en realidad una diagnosis estilística incorrecta. La
doble significación de las palabras, literal y espiritual, puede citarse en la

palabra «Jerusalén» como la usa Blake, arriba: puesto que «Jerusalén» es
(1º) una ciudad en Palestina y (2º) en su sentido espiritual, la Jerusalén

«de oro», una ciudad celestial de la «imaginación». Y en relación con
esto, también, como en el caso del hilo «de oro», debe recordarse que el

                                        
163 Sobre la comprensión de los mitos, cf. Coomaraswamy, «Sir Gawain and the Green Knight:

Indra and Namuci», 1944. Ver también Edgar Dacqué, @]o ranhknaja L]n]`eao (Munich, 1938), que
argumenta que los mitos representan el conocimiento más profundo que tiene el hombre; y Murray
Fowler, s.v. «Myth», en el @e_pekj]nu kb Sknh` Hepan]pqna (New York, 1943).

«Platón… sigue la luz de la razón en el mito y la figura cuando la dialéctica tropieza» (W. M.
Urban, Pda Ejpahece^ha Sknh`, New York, 1929, p. 171). «El mito… es un elemento esencial del estilo
filosófico de Platón; y su filosofía no puede comprenderse aparte de él» (John A. Stewart, Pda Iupdo

kb Lh]pk, New York, 1905, p. 3. «Detrás del mito se ocultan las realidades más grandes, los fenómenos
originales de la vida espiritual… Es hora de que dejemos de identificar el mito con la invención» (N.
Berdyaev, Bnaa`ki ]j` pda Olenep, Londres, 1935, p. 70). «Los hombres viven de mitos… no son
meras invenciones poéticas» (F. Marti en Nareas kb Nahecekj, VII, 1942). Es infortunado que hoy día
empleemos la palabra «mito» casi exclusivamente en el sentido peyorativo, que debería reservarse
propiamente para seudo-mitos tales como los de la «raza».
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lenguaje tradicional es preciso: el «oro» no es meramente el elemento =q

sino el símbolo reconocido de la luz, la vida, la inmortalidad y la verdad.

Muchos de los términos del pensamiento tradicional sobreviven como

clichés en nuestro lenguaje de cada día y en la literatura contemporánea,
donde, como otras «supersticiones», ya no tienen ningún significado real

para nosotros. Así, nosotros hablamos de un «dicho brillante» o de un
«ingenio brillante», sin la menor consciencia de que tales frases se

apoyan en una concepción original de la coincidencia de la luz y del
sonido, y de una «luz intelectual» que brilla en toda la imaginería

adecuada; nosotros apenas podemos entender lo que San Buenaventura
entiende por «la luz de un arte mecánico». Ignoramos lo que todavía es

el «significado según el diccionario» de la palabra «inspirado», y
decimos «inspirado por» cuando queremos decir «estimulado por» algún

objeto concreto. Usamos una única palabra «beam» («rayo») en sus dos
sentidos de «rayo» y de «radio o viga» sin caer en la cuenta de que éstos

son sentidos conexos, que coinciden en la expresión nq^qo ecjaqo, y de
que nosotros estamos aquí «en el rastro de» (ésta misma es otra

expresión que, como «acertar el blanco», es de antigüedad prehistórica)
una concepción original de la inmanencia del Fuego en la «madera» de

la que está hecho el mundo. Decimos que «me ha dicho un pajarito» sin
reflexionar que el «lenguaje de los pájaros» es una referencia a las

«comunicaciones angélicas». Decimos «en posesión de sí mismo» y
hablamos de «gobierno de sí mismo» sin darnos cuenta de que (como lo

señaló Platón hace mucho tiempo) tales expresiones implican todas que
«hay dos en nosotros» y que, en tales casos, todavía se plantea la

pregunta, cual sí mismo será poseído o gobernado por cual, el mejor por
el peor o viceversa. Para comprender las antiguas literaturas no debemos

pasar por alto la precisión con la que se emplean todas estas expresiones;
o, si nosotros mismos escribimos, podemos aprender a hacerlo más
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claramente (aquí nos encontramos nuevamente con la coincidencia de la

«luz» y del «significado —puesto que «argumentar» es
etimológicamente «clarificar») y más inteligiblemente.

A veces se objeta que la atribución de significados abstractos es sólo
una lectura de significados, posterior y subjetiva, en los símbolos, que se

emplearon originalmente sólo con el propósito de la comunicación de
hecho o sólo por razones decorativas y estéticas. A aquellos que adoptan

una posición tal, primero de todo puede pedírseles que prueben que los
«primitivos», de quienes nosotros hemos heredado tantas de las formas

de nuestro pensamiento más elevado (por ejemplo, el simbolismo de la
Eucaristía es canibalístico), estaban realmente interesados sólo en los

significados de hecho o que estuvieran nunca influenciados sólo por
consideraciones estéticas. Por otra parte, los antropólogos nos dicen que

en sus vidas «las necesidades del alma y del cuerpo se satisfacían
juntas». Puede pedírseles que consideren culturas supervivientes tales

como la de los amerindios, cuyos mitos y arte son ciertamente mucho
más abstractos que toda otra forma de contar o de pintar la historia por

los europeos modernos. Puede preguntárseles, ¿lkn mq� el arte
«primitivo» o «geométrico» era formalmente abstracto, si no se debía a

que se requería expresar un sentido abstracto?. Puede preguntárseles,
¿lkn mq�, si no era para hablar de algo completamente diferente de los

meros hechos, el estilo escriturario (como observa Clemente de
Alejandría) es siempre «parabólico»?.

Estamos de acuerdo, ciertamente, en que nada puede ser más

peligroso que una interpretación subjetiva de los símbolos tradicionales,
ya sean verbales o visuales. Pero tampoco se sugiere que la

interpretación de los símbolos se deje a la conjetura, de la misma manera
que nosotros no intentaríamos leer la escritura minoana sólo con
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conjeturas. El estudio del lenguaje y de los símbolos tradicionales no es

una disciplina fácil, primeramente debido a que nosotros ya no estamos
familiarizados ni interesados en el contenido metafísico para cuya

expresión se usan; y en segundo lugar, debido a que las frases
simbólicas, como las palabras individuales, pueden tener más de un

significado, según el contexto en el que se emplean, aunque esto no
implica que pueda dárseles un significado al azar o arbitrariamente. Los

símbolos negativos, en particular, detentan valores contrastados, uno
«malo», el otro «bueno»; el «no ser», por ejemplo, puede representar el

estado de privación de eso que todavía no ha llegado a ser, o, por otra
parte, la liberación de las afirmaciones limitativas de eso que trasciende

el ser. Quien quiere comprender el significado real de estas figuras de
pensamiento, que no son meramente figuras de lenguaje, debe haber

estudiado las vastas literaturas de muchos países en las que se explican
los significados de los símbolos, y debe haber aprendido él mismo a

pensar en estos términos. Sólo cuando se encuentra que un símbolo dado
—por ejemplo, el número «siete» (siete mares, siete cielos, siete

mundos, siete mociones, siete dones, siete rayos, siete soplos, etc.), o las
nociones de «polvo», «vaina», «nudo», «eje», «espejo», «puente»,

«barco», «cuerda», «aguja», «escala», etc. — tiene una serie de valores
genéricamente consistente en una serie de contextos inteligibles

ampliamente distribuidos en el tiempo y en el espacio, uno puede «leer»
con seguridad su significado en otras partes, y reconocer la

estratificación de las secuencias literarias por medio de las figuras usadas
en ellos. Es en este lenguaje universal, y universalmente inteligible,
donde se han expresado las verdades más altas164. Pero aparte de este

interés, que es extraño a la mayoría de los escritores y críticos modernos,
                                        

164 «El lenguaje metafísico de la Gran Tradición es el único lenguaje que es realmente inteligible»
(Urban, Pda Ejpahece^ha Sknh`, p. 471). [Jacob Boehme, Oecj]pqn] nanqi, Prefacio: «una frase o
dialecto parabólico o mágico son el hábito o la vestimenta mejores y más llanos que pueden tener los
misterios para viajar arriba y abajo de este malvado mundo»].
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que carecen de este tipo de conocimiento, el historiador y crítico de

literatura y de estilos literarios, sólo puede distinguir por un trabajo de
conjetura entre lo que, en la obra de un autor dado, es individual, y lo

que es heredado y universal.
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EL RAPTO DE UNA JéCâJéCâ: UN SELLO INDIO GUPTA *

El Museo ha adquirido recientemente un sello de arcilla indio de

considerable interés (Fig. 7). En la India se usaron impresiones de sellos
con nombres personales (j�i])iq`n�) ya fuera como señales por las que

podía identificarse el portador, o bien se fijaban a las cartas o paquetes;
en el primer caso el sello se fundía, en el segundo se dejaba endurecer

por sí solo, o se calentaba lo suficiente como para no perjudicar el
paquete sellado. El ejemplo presente es del último tipo, y muestra
claramente en el envés las marcas que corresponden a las cuerdas

entrecuzadas con los que se habría atado la carta o el paquete. El grabado
tiene en su campo derecho una inscripción de cuatro letras en caracteres

gupta de alrededor del siglo XV d. C., y en el campo izquierdo un
símbolo irreconocible que sugiere un pájaro posado. La inscripción

acaba con la letra o, que forma el genitivo del nombre del propietario,
que leo con alguna vacilación  como F]i^d]n].

Sin embargo, el interés principal del sello, que ocupa el campo

central, lo proporciona el emblema de un águila raptando a una mujer, o
para hablar más precisamente, el de un Oql]nñ] o C]nq±] raptando a una

J�c¯, o también, en otras palabras, del rapto por el  Pájaro-Sol de una
serpiente femenina en forma humana. En las representaciones puramente

indias de este motivo el C]nq±] se representa usualmente llevando una
verdadera serpiente cogida en su pico (Fig. 8); y el motivo ilustra lo que

puede llamarse la oposición fundamental entre el Sol y la Serpiente,

                                        
* [Publicado por primera vez en el >qhhapej kb pda Iqoaqi kb Beja =npo (Boston), XXXV

(1937).—ED.]
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según la cual las serpientes se representan como la presa natural del

águila solar. Por otra parte, el ejemplo presente reproduce exactamente
las peculiaridades iconográficas de varias representaciones escultóricas

que aparecen en el arte greco-budista de C]j`d�n]
165. Aquí, a primera

vista, el tipo sugiere la fórmula griega bien conocida del rapto de

Ganímedes, como lo representa, por ejemplo, Leócares (alrededor del
año 350 a. C.); y de hecho una relación distante, pero no necesariamente

de derivación, no es del todo imposible, aunque en este tipo indio la
iconografía es específica y escrupulosamente india, y tiene una

referencia mitológica estrictamente india.

     Becqn] 3* écqeh] pn]jolknp]j`k fkraj Becqn] 5* C]nq`] u J�c]

                                        
165 Ver A. Foucher, HÐ=np cn�_k)^kq``demqa `a C]j`d�n], II (París, 1918), 32-40.
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 Becqn] 5* N]lpk `a qj] J�c¯ Becqn] -,* C]nq`] u J�c¯

La iconografía puede comprenderse mejor si nos remitimos a la talla
adjunta que representa un tratamiento escultórico del mismo tema

proveniente de Sanghao (Fig. 9). En nuestro ejemplo el águila real está
coronada en  lugar de llevar turbante , pero en todo lo demás es similar,

excepto que las garras que apresan la cintura de la mujer apenas pueden
distinguirse. La posición de la mujer es ligeramente diferente, puesto que

su brazo izquierdo se levanta para agarrar el pecho del águila, mientras
que su brazo derecho se apoya en su cintura; excepto por una guirnalda

(iagd]h]) ella está aparentemente desnuda. Una característica
importante en el sello, que a primera vista podría pasarse por alto

fácilmente, es la línea que va desde la cabeza de la mujer hasta el pico
del C]nq±], y que más allá de éste se expande en algunas elevaciones

más bien sin forma: de hecho, éste es precisamente el elemento
serpentino en el carácter de la J�c¯. Cuando un J�c] o una J�c¯ se
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representan en forma humana, la naturaleza ofidiana se indica siempre

justamente de esta manera, por la forma de una serpiente que sube desde
la espina dorsal y aparece sobre la cabeza y hombros de la figura

humana166; y es este elemento serpentino lo que el águila tiene en su
pico, mientras abraza la forma humana en sus garras. No sería ocioso

decir que es realmente la forma serpentina, y no la forma humana de la
J�c¯ lo que él águila está arrancando; y esto lo corrobora el hecho de

que la J�c¯ misma, en su aspecto humano, parece más bien agarrarse
que apartarse de su raptor, que la sostiene en sus garras. En estos

aspectos el motivo presenta una cierta semejanza, que no es enteramente
accidental, con algunas modernas representaciones cristianas muy

sentimentales del «ascenso del alma», en las que el «alma» se representa
por una figura femenina llevada hacia arriba por un ángel alado.

Otro ejemplo notable (Fig. 10) de nuestro motivo aparece en uno de

los cuatro medallones del famoso tesoro de oro de Nagyszentmiklós
ahora en el Kunsthistorisches Museum de Viena, en el que, como ha

observado acertadamente Zoltán de Takács, que asume para el motivo
una derivación india, «Volvemos a encontrar el C]nq±]... donde está

representado llevando a una J�c¯ en sus garras»167. En este ejemplo
puede observarse por una parte que la cualidad ofidiana de la J�c¯ no se

indica de ninguna manera, y por otra que la expresión de la forma
humana es manifiestamente de éxtasis.

Para comprender el contenido efectivo y la razón de ser de la
iconografía será necesario, como es habitual, remontarse a fuentes

literarias pre-budistas y mucho más antiguas, en las que la antítesis entre

                                        
166 Ver, por ejemplo, >qhhapej kb pda Iqoaqi kb Beja =npo (Abril, 1929), pág. 21, las tres figuras

de abajo a la derecha.
167 «L’Art des grandes migrations», Narqa `ao ]npo ]oe]pemqao, VII, 35, y Lám. XV, fig. 15.



A. K. COOMARASWAMY. EL RAPTO DE UNA JéJéCCââ

los poderes de la luz y los poderes de la obscuridad, alados (angélicos) y

ofidianos (titánicos), se desarrolla extensamente. Encontraremos que en
el mismo sentido en que nosotros hablamos del «hombre viejo», o de la

«pezuña», así en la antigua ontología india todo lo que es malo se
representa por la «piel de serpiente» u otro integumento reptiliano; y que

la procesión de un principio individual, ya sea el de una «persona»
humana o divina, se considera como un «desechar la piel de serpiente»,

de la que emerge el ser purificado, «como una hoja de hierba se saca de
su vaina». Un equivalente familiar de esta transformación en el folklore

europeo (que aquí, como ocurre invariablemente, representa algo más
que meramente la «sabiduría del pueblo»), puede citarse en el caso de la

sirena (un equivalente de la J�c¯ india, a la que a veces se le representa
similarmente)168 que cambia su cola escamosa por pies humanos y

adquiere un «alma» cuando emerge de las aguas a tierra seca y se casa
con un mortal.

La serpiente o el dragón primordial —realmente la Divinidad, en

tanto que se distingue del Dios que procede— se describe como
«omniforme» o «proteana», según la doctrina ejemplarista de que el

primer principio es de una única forma  que es la forma de muchas cosas
diferentes. Por consiguiente, hay algo más que una simple oposición

entre los poderes de la luz solar-angélicos y los poderes de la obscuridad
lunar-titánicos. Más allá del concepto de una procesión y recesión

alternas, más allá del contraste entre las operaciones exterior e interior,
está la «Identidad Suprema» (p]` ag]i) de ambas naturalezas divinas,
del Amor mortal y de la Muerte sin muerte, de Iepn�r]nqj]q, ]l]n] y

l]n] ^n]di]j7 como lo expresan textos bien conocidos, «Yo y mi Padre
okiko uno», «Las Serpientes okj los Soles»; «Soma an] R£pn]»; Agni ao

exteriormente el altar de Fuego doméstico, e interiormente la Serpiente

                                        
168 Ver, por ejemplo, Coomaraswamy, N]flqp L]ejpejc, 1916, Lám. LIII.
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Chtónica. Debido a la forma temporal de nuestra comprensión, nosotros

pensamos y hablamos de uno como procediendo `ah otro, y de una
separación eventual de «la luz u la obscuridad» (Génesis), o del Cielo y

la Tierra (Vedas, l]ooei); y considerando así que el Sol Supernal, el
=r]p�n] Eterno, o el Mesías, ha desechado efectivamente toda

potencialidad adherente y que está enteramente en acto, se infiere por
analogía que está dentro de la competencia de cada criatura separada

efectuar de la misma manera un despojamiento del mal, «de la misma
manera que la serpiente muda su piel»169.

Estamos ahora en posición de considerar lo que puede llamarse ah tipo

de la criatura o el principio privado separado, que procede
individualmente desde la potencialidad al acto, desde la obscuridad a la

luz. El acto de «creación», como hemos visto, implica una separación
entre la Naturaleza y la Esencia. La Naturaleza o la Tierra, «al receder

[así] de la semejanza a Dios»170 está entonces, por así decir, «caída» en

un estado de potencialidad pasiva (ln]g£pe, g£pu�)171, complementario a la

actualidad formativa del Creador solar (g]np£)172; o en los términos
técnicos del simbolismo explicado arriba, la Madre Naturaleza o la

Madre Tierra, aunque es la esposa destinada del Sol, en tanto que
meramente esposa electa está literalmente «en los anillos del» mal, e

                                        
169 [Cf. ¢uaj], etc. como psychopompo en P]eppen¯u] O]Òdep� III.2.1.]
170 En esta frase de Santo Tomás de Aquino, «de la semejanza...» se dice con referencia a la

identidad de la naturaleza y la esencia ej `erejeo, que es reemplazada por su separación ]^ atpn].
171 Ln]g£pe, participio pasivo femenino de ln]g£, hacer o formar, y también casar; g£pu�, participio

pasivo futuro (gerundio) de g£, con los mismos significados. En contraste con estas expresiones
encontramos en las Ql]je²]`o g£p]g£pu]d, «El que ha hecho lo que tenía que hacerse», es decir, «El
que está todo en acto», descriptivas de un ser perfecto, en quien toda potencialidad se ha reducido a
acto.

172 La creación implica la diferenciación de los «Tres Mundos», o�ppreg, n�f]oeg y p�i]oeg7 como
en Dante, L]n]`eok XXIX. 32 sigs., «cima nel mondo in che puro atto fu produtto; pura potenza tenne
la parte ima; nel mezzo strinse potenza con atto tal vime», etc.
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investida en el inmundo integumento reptiliano de la no-entidad173, de

donde su designación como O]o]nl]n¯, representada hoy día en la forma
serpentina de la diosa I]j]o� @ar¯174. La purificación de la Esposa del

Sol se describe en ïc Ra`] O]Òdep� X.85.28 sigs., donde se la desviste
de la «potencialidad adherente» y se la viste con otras vestiduras

«solares», con lo que deviene literalmente «la mujer vestida con el sol»
(¢qgn]r�o]õ, ïc Ra`] O]Òdep� I.113.7); y más explícitamente en ïc

Ra`] O]Òdep� VIII.91 y textos >n�di]ñ] afines, donde a =l�h� (la
«Incasada»)175, al ser pasada tres veces por el cubo de la rueda solar, o en

otras palabras, por medio de tres «muertes» y «nacimientos» sucesivos,
se la despoja de sus aspectos reptilianos, y al adquirir así una «piel de

sol», deviene la esposa apropiada del Indra solar. La coincidencia
inevitable de una regeneración a la luz con una muerte a la obscuridad

(es decir, una muerte a toda egoidad, un rechazo de toda esencia privada)
se muestra muy claramente en ïc Ra`] O]Òdep� X.189.2, donde se dice

de O]o]nl]n¯, la Madre Tierra y la Aurora, unida al Sol saliente, que «con

su spiración [de él], ella expira» (]ou] ln�ñ]` ]l�j]p¯ ), cf. Eckhart, ed.

Evans, I, 292, «El alma, en su ardiente persecución de Dios, deviene
absorbida en Él, de la misma manera que el Sol traga y absorbe a la

aurora»176; y en el mismo sentido numerosos textos védicos describen al

                                        
173 Ajo ap ^kjqi _kjranpqjpqn, y viceversa. Cf. >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` I.3.28, «Condúcenos

desde la no-entidad al ser, desde la obscuridad a la luz».
174 Para estas identificaciones y lo que sigue, ver Coomaraswamy, «The Darker Side of Dawn»,

1935.
175 =l�h�, a quien se describe como «odiando a su marido» (l]pe`re²]õ, ïc Ra`] O]Òdep�

VIII.91.4), y que es efectivamente idéntica a Oãnu], previamente casada con Soma, es en efecto la
mujer a quien Cristo dice, «Tú has dicho bien “yo no tengo marido”; pues has tenido cinco maridos, y
el que tienes ahora no es tu marido; en eso has dicho verdad» (San Juan 4:17-18, cf. el comentario de
Eckhart, ed. Evans, I, 405). Con la fuerte expresión «odiando a su marido» cf. San Lucas 14:26, «Si
un hombre viene a mí, y no odia a su padre, y madre, y esposa, e hijos, y hermanas y aún a su propia
vida también, no puede ser mi discípulo».

176 Cf. «Cantar de los Cantares» 1:6, «Negra soy pero hermosa», e inversamente Dante, L]n]`eok

XXVII, 136, «Ennegrecida así la piel, blanca en el primer aspecto, de la bella hija de aquél (el Sol)



A. K. COOMARASWAMY. EL RAPTO DE UNA JéJéCCââ

Indra solar a la vez como el destructor y el esposo de la Aurora. Puede

decirse que es una ley metafísica que una «muerte» que se inflige
divinamente es también una «asunción»177.

Vemos, entonces, en qué sentido una muerte a manos de Dios es

también una felicidad y una consumación a ser sumamente deseada. Si el
Águila, jkopan @aqo _kjoqiajo, «devora» realmente a la J�c¯ («no la

rapta sino para comerla», como lo expresa Foucher en HÐ=np

cn�_k)^kq``demqa, pág. 37), esto no es meramente una consunción, sino

también una asimilación y una incorporación; si el acto de violencia
solar es un rapto, es también un «raptus» y un «transporte» en los dos

sentidos posibles de ambas palabras. Y puesto que es la Madre Tierra, la
«Eva» védica (que también fue engañada por la serpiente) la que es el

tipo de quienquiera que deviene una esposa del Sol (y no hay necesidad
de decir que igualmente en el hinduismo y el cristianismo, «toda

creación es femenina para Dios»), puede agregarse (1º) que
Cunningham, citado por Foucher (que no da la referencia) no estaba

enteramente equivocado al identificar a la J�c¯ con I�u� @ar¯, la
Madre del Buddha, y (2º) que nuestra J�c¯ corresponde por el mismo

motivo a la Virgen, a la vez como la Theotokos cuya Dormición
(muerte) y Asunción son seguidas por su Coronación como la Reina del

Cielo (la Magna Mater), y a la Virgen como el tipo de la Iglesia
(Ecclesia), la prometida (aha_p] ia]) del Sol de los Hombres y Luz del

                                                                                                                   
que trae la mañana y deja la tarde» —donde estas oposiciones de cualidades contrarias corresponden a
las características contrarias de las hermanas Auroras védicas —la negra Noche y la radiante
Mañana— que son a la vez las madres del Fuego dos-veces-nacido y las esposas del Sol, que es él
mismo el Fuego que procede. Para las referencias detalladas ver «El lado más obscuro de la Aurora»,
1935, y «Dos pasajes en el L]n]`eok de Dante». [Cf. John de Ruysbroeck, Pda =`knjiajp kb pda
Olenepq]h I]nne]ca, trad. C. A. Wynschenk (Londres, 1916), Prólogo, pág. 4: «Él se casó con esta
esposa, nuestra naturaleza... la gloriosa Virgen»]

177 [Cf. San Juan de la Cruz, Hh]i] `a ]ikn rer], «Y, matando, de la muerte a la vida traslada»]
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Mundo178, a quien Cristo, en palabras de San Bernardo, «habiéndola

amado en su bajeza y en toda su inmundicia, presentará como su Esposa,
gloriosa con su propia gloria (de él), sin mancha ni arruga». Podrían

desarrollarse en gran extensión equivalentes y paralelos adicionales.

El análisis y la explicación de la iconografía de nuestro sello suscita
un problema bastante familiar en los estudios estéticos, aunque a menudo

se pasa por alto debido a que el esteta se preocupa más por la
interpretación estilística que por la iconográfica. Por el contrario,

nosotros consideramos que el elemento más significativo en una obra
dada es precisamente ese aspecto de ella que puede persistir y que a

menudo persiste a lo largo de milenios, y que los elementos menos
significativos son esas variaciones de estilo accidentales por las que

somos capaces de fechar una obra dada, o incluso en algunos casos de
atribuirla a un artista dado. Ninguna explicación de una obra de arte

puede llamarse completa si no tiene en cuenta su composición efectiva,
que podemos llamar su «constante», en tanto que se distingue de su
                                        

178 Las expresiones «Sol de los hombres»y «Luz de las luces» son comunes a las escrituras
cristianas y sánscritas. ?]jp]n `a hko ?]jp]nao 6:10, «¿Quién es ella que se alza como la mañana?»
(mq]oe ]qnkn] =sánscrito q²]n er]), se ha entendido como aplicándose a la Virgen. Hay una
representación (Museum of Fine Arts, foto 36561) de la Virgen elevada como la Esposa de Cristo en
Sta. María in Trastevere (Roma), donde la Virgen está sentada con el Hijo en un único y mismo trono,
«enteramente como su igual... y abrazada, no coronada, por él» (A. Jameson, Hacaj`o kb pda
I]`kjj], Londres, 1902, págs. 15-16); Cristo sostiene el texto Raje( aha_p] ia]( ap lkj]i pa ej
pdnkjqi iaqi, y la Virgen el texto («Cantar de los Cantares» 2: 6) Har] afqo oq^ _]lepa iak( ap
`atpan] ehheqo ]ilhao]^epqn ia. [=ilhao]^epqn ia: cf. opn¯lqi�jo]q o]il]ne²r]gp]q en >£d]`�n]ñu]g]
Ql]je²]` I.4.3, o]il]ne²r]gp]d en >£d]`�n]ñu]g] Ql]je²]` IV.3.21, `u�r�l£pder¯ o]°ohe²u]p]õ en
F]eiej¯u] Ql]je²]` >n�di]ñ] I.5.5, =l�h� o]°¢he²Åeg� en å]p]l]pd] >n�di]ñ], citado por O�u]ñ]
sobre ïc Ra`] O]Òdep� VIII.91; Dante, ?kjrepk III.12, «Ella [Sofía] existe en Él en modo verdadero
y perfecto, como si estuviera eternamente casada con Él»; Eckhart, ed. Evans, I. 371, «En este abrazo
se consuma... la beatitud», y muchos textos similares.

Las primitivas natividades cristianas muestran claramente a la Virgen como la Tierra, y Wolfram
(L]nver]h IX, 549 sigs.) dice con perfecta exactitud que «la Tierra era la madre de Adán... y sin
embargo todavía era la Tierra una doncella... Dos hombres han nacido de doncellas, y Dios tiene la
semejanza tomada del hijo de la primera Doncella-Tierra... puesto que Él quiso ser Hijo de Adán»]



A. K. COOMARASWAMY. EL RAPTO DE UNA JéJéCCââ

«variable». En otras palabras, no puede llamarse completa ninguna

historia del arte que considere meramente el uso decorativo de un motivo
dado, e ignore la n]vkjao `a oan de los elementos de los que está

constituido y la lógica de la relación de sus partes. Atribuir las
particularidades precisas y minuciosas de una iconografía tradicional

meramente a la operación de un «instinto estético», es eludir la cuestión;
tendremos que explicar todavía por qué la causa formal se imaginó como

se imaginó, y a esto no podemos aportar la respuesta hasta que hayamos
comprendido la causa final en respuesta a la que surgió la imagen formal

en una mentalidad dada.

A menudo se ha acusado al iconógrafo y simbolista experto de «leer
significados dentro» de emblemas dados. Sería más verdadero decir que

el esteta y antropólogo puro «lee significados fuera de» ellos y así los
desnaturaliza. Es perfectamente cierto que en un momento dado un

patrón, o un artista dado, o ambos pueden no ser conscientes de hecho
del contenido significante de un motivo, que es entonces para uno, o para

ambos, no ya la fórmula visible de una doctrina transmitida
tradicionalmente, sino meramente una forma de arte; y es perfectamente

cierto que innumerables símbolos se han secularizado así179 en el curso

                                        
179 Siempre puede surgir la cuestión de saber en qué medida un autor ha «comprendido su

material». Sin embargo, en muchos casos el carácter supuestamente «secular» de un «ornamento»
dado es producto de una ignorancia más bien moderna que contemporánea del «ornamento» en
cuestión. Por ejemplo, los tecnicismos de autores tales como Homero, Dante o Wolfram se conciben a
veces como «ornamentos literarios», que han de atribuirse a una «imaginación poética» individual,
loable o lo contrario en la medida de su «atractivo». Sin embargo, desde el punto de vista de vista de
una estética más antigua y más instruida, «la belleza es afín a la cognición», y la de estos ornamentos
depende directamente de su verdad (en el mismo sentido en que un matemático habla de una ecuación
como «elegante»); pues su «atractivo» no se dirige a los sentidos, sino al intelecto a través de los
sentidos.

Por ininteligiblemente que pueda haberse usado un símbolo, mientras permanezca reconocible,
jamás puede llamarse ininteligible; por definición, la inteligibilidad es esencial al símbolo, mientras
que, en el observador, la inteligencia es accidental.
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de la «historia del arte». En razón de la argumentación asumiremos (lo

que no es en modo alguno necesariamente cierto) que el artista y el
patrón guptas no tenían ninguna comprensión de la significación

intrínseca del motivo empleado en nuestro sello como una enseña
personal, sino que sólo reconocían sus valores decorativos. Todavía

tendremos que indagar cómo se originó de hecho el símbolo particular,
que el artista gupta dana`�.

Hemos probado por repetidos análisis que lo que pueden llamarse

«prescripciones», y que son de hecho explicaciones, de la iconografía
más reciente pueden encontrarse en la literatura precedente perteneciente

a la misma tradición, o a menudo también, como se ha mostrado arriba,
en otras literaturas análogas mucho más alejadas en el espacio o el

tiempo. Debe comprenderse que, como observaba Mâle en el caso del
arte cristiano, el simbolismo es un cálculo; podemos decir que la

semántica de los símbolos visuales es una ciencia al menos tan exacta
como la semántica de los símbolos verbales, a saber, las palabras. Y

admitiendo la posibilidad y la frecuencia efectiva de una degeneración
desde un uso significante a un uso meramente decorativo y ornamental

de los símbolos, debemos señalar que expresar simplemente el problema
en estos términos es confirmar las palabras de un gran asiriólogo, a

saber, que «cuando sondeamos el arquetipo, el origen último de la forma,
entonces encontramos que está anclado en lo más alto, no en lo más

bajo»180. Nuestra propia infatuación con la idea de «progreso» y la
consideración de nosotros mismos como civilizados y la de edades más
antiguas u otras culturas como bárbaros ha hecho excesivamente difícil

                                        
180 W. Andrae, @ea ekjeo_da O�qha, pág. 65 [ver la reseña de Coomaraswamy de esta obra]. Cf.

Luc Benoist, H] ?qeoeja `ao =jcao (París, 1932). págs. 74-75, «El interés profundo de todas las
tradiciones llamadas populares reside sobre todo en el hecho de que no son populares en su origen...
Aristóteles veía en ellas con razón los restos de la antigua filosofía. Sería menester decir las formas
antiguas de la filosofía eterna».
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para el historiador del arte —a pesar de su reconocimiento del hecho de

que todos los «ciclos del arte» son de hecho descensos desde los niveles
alcanzados por los «primitivos»— aceptar la proposición de que una

«forma de arte» es ya una forma fenecida y abandonada, y hablando
estrictamente una «superstición», es decir, literalmente una

supervivencia de una humanidad más «primitiva» que la nuestra; en
otras palabras, es excesivamente difícil para él aceptar la proposición de

que una «forma de arte» o «motivo decorativo» es el vestigio de una
mentalidad más abstracta y más penetrante que la nuestra, una

mentalidad que usaba menos medios para significar más, y que hacía uso
de símbolos principalmente por sus valores intelectuales, y no, como

hacemos nosotros, sentimentalmente181.

Algunos arqueólogos están comenzando hoy día a reconocer la
verdad de lo que se ha indicado arriba. Strzygowski, por ejemplo, al

estudiar la conservación de motivos antiguos en el bordado rural chino,
confirma las palabras de que «el pensamiento de muchos pueblos

presuntamente primitivos está mucho más espiritualizado que el de
muchos pueblos supuestamente civilizados», y agrega que «en cualquier

caso está claro que en materia de religión tendremos que suprimir la
distinción entre pueblos primitivos y civilizados»182. El historiador del

arte está siendo aventajado por el arqueólogo, que hoy día está en mejor
posición para ofrecer una explicación mucho más completa de la obra de

arte que el esteta, que, mucho más que el arqueólogo, juzga todas las

                                        
181 En el significado literal de su etimología, «sentimental» y «estético» son idénticos, y ambos

equivalen a «materialista»; lo estético es la sensación, el sentido el medio de sentir y la materia lo que
se siente. Hablar de la experiencia estética como «desinteresada» implica propiamente una antinomia:
sólo la experiencia noética o cognitiva puede ser desinteresada. Cf. A. Gleizes, H] Bknia ap hÐdeopkena
(París, 1932), pág. 62.

182 J. Strzygowski, Ol�naj ej`kcani]jeo_daj Ch]q^ajo ej `an ^eh`aj`aj Gqjop (Heidelberg,
1936), pág. 344.
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cosas por su propio criterio. Si una forma dada tiene un valor

«meramente decorativo» para nosotros, es mucho más fácil, y mucho
más cómodo, asumir que su valor debe haber sido siempre de este tipo

sensitivo que admitir nuestra ignorancia de su necesidad original o
emprender la tarea ]qpk)jac]pkne] de entrar dentro de la mentalidad en la

que esa forma se concibió primero y darle nuestro consentimiento.

El esteta objetará que estamos ignorando tanto la cuestión de la
cualidad artística como la de la distinción entre un estilo noble y otro

decadente. No es así. Nosotros meramente damos por hecho que todo
estudioso serio está equipado por temperamento e instrucción para

distinguir entre la buena y la mala manufactura. Y si hay periodos de arte
nobles y decadentes, a pesar del hecho de que la manufactura puede ser

tan diestra o inclusive más diestra en el periodo decadente que en el
noble, nosotros decimos que la decadencia no es el fallo del artista como

tal, es decir, del hacedor por arte, sino del hombre, que en el periodo
decadente tiene mucho más que decir y mucho menos que significar.

Más que decir y menos que significar —esto no es una cuestión de
causas formales, sino de causas finales, que no implica un defecto en el

artista, sino en el patrón. Así pues, decimos que el historiador del arte,
cuyos criterios de explicación son tan enteramente cortos y tan

puramente psicológicos, no tiene el menor reparo a la hora de «leer
significados dentro de» fórmulas dadas. Cuando los significados, que son

también n]vkjao `a oan, se han olvidado, es indispensable que aquéllos
que pueden recordarlos, y que pueden demostrar por referencia a
capítulo y versículo la validez de su «memoria», relean los significados

en las formas de donde se han vaciado ignorantemente. Pues no hay
ninguna otra manera en la que pueda decirse que el historiador del arte

ha cumplido su tarea de dar cuenta y de explicar plenamente la forma
que él mismo no ha inventado y que sólo conoce como una
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«superstición» heredada. La lectura de significados dentro de las obras

de arte no puede criticarse como tal, sino sólo en lo que concierne a la
precisión con la que se hace el trabajo; pues el erudito debe estar siempre

sujeto a la posibilidad de una autocorrección subsecuente o de una
corrección por parte de sus iguales, en cuestiones de detalle. Por lo

demás, con mentalidades tan «esteticistas» como las nuestras, nosotros
corremos poco peligro de proponer interpretaciones sobreintelectuales de

las obras de arte antiguas.
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WALTER ANDRAE: SOBRE LA VIDA DE LOS SÍMBOLOS *

En años recientes han aparecido indicaciones de una nueva orientación
en el estudio arqueológico en campos de investigación ampliamente

separados. En conexión con el ïc Ra`], por ejemplo, se ha comprendido
que casi todo lo que puede esperarse de un análisis puramente filológico o

antropológico ya se ha llevado a cabo, y que no obstante todavía estamos
muy lejos de comprender lo que los Vedas okj. Por otra parte, en el juego

del puzzle de la pintura (la historia del arte en los términos del estilo y de la
atribución personal) se está comenzando a comprender que se avecina algo

como un final, que puede que no pase mucho tiempo antes de que estemos
en posición de etiquetar todos nuestros especímenes de museo con tanta

exactitud como puede ser viable, y que sin embargo cuando todo esté dicho
y hecho, se haya hecho muy poco progreso hacia el fin humano de ayudar

al estudiante a experimentar por sí mismo las instituciones expresadas en el
arte antiguo. El estudio del arte medieval es todavía casi enteramente un
problema de «influencias» deshilvanadas; sin embargo, a pocas mentes se

les ha ocurrido que podría ser iluminador indagar qué valores daban
efectivamente al arte aquellos por quienes y para quienes se hizo. Y en lo

que concierne al arte contemporáneo, se ha reconocido una y otra vez que
su carácter privado y la indiferencia de sus temas han separado tan

efectivamente al arte de la vida real, al artista del hombre, que hoy día
difícilmente podemos esperar encontrarnos con el trabajador que es a la vez

un artista u un hombre183. A causa de su irrealidad fundamental el estudio
del arte ha comenzado a ser un incordio

                                        
* [Este reseña se publicó por primera vez en el =np >qhhapej, XVII (1935). La traducción de

Coomaraswamy de la conclusión del estudio de Andrae se publicó después con el capítulo final de
Becqnao kb Olaa_d kn Becqnao kb Pdkqcdp7 a menudo lo citaba en sus escritos desde 1935. El volumen de
Andrae apareció en Berlín, en 1933.—ED.]

183 Cf. Otto Rank, =np ]j` =npeop (New York, 1932), p. 428, «Desde los días del renacimiento, no
puede haber ninguna duda de que las grandes obras de arte se compraban al costo del sustento ordinario.
Sea cual fuere nuestra actitud hacia este hecho y la interpretación de este hecho, es cierto al menos que el
individualista moderno debe abandonar este tipo de creación artística si tiene que vivir tan
esforzadamente como es aparentemente necesario».
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Aquí y allí, en los últimos años, un viento desconcertante ha removido

los huesos secos, para gran alarma de la erudición ortodoxa, que a nada
teme tanto como a un movimiento de vida entre las reliquias que se han

catalogado y arrinconado tan asépticamente en nuestros osarios
arqueológicos. Ha comenzado a comprenderse que, cualquiera que pueda

ser el caso del arte contemporáneo, el arte en todo el mundo no se concibió
como un espectáculo para hombres de negocios aburridos, sino como un

lenguaje para la comunicación de ideas; y que la figura y el color de un
icono, las relaciones de masas en un aforismo penetrante, el _�ik de lo que

se ha dicho, no ha dependido de vagos e indefinibles «impulsos estéticos»,
sino directamente de lo que tenía que decirse. Este era el punto de vista

medieval, que juzgaba la «verdad» de una obra de arte únicamente según el
grado de correspondencia entre la obra misma y su forma esencial como

ella existía en el espejo del intelecto del artista. Contra nuestra demanda de
novedad se levanta nuevamente el punto de vista medieval, que afirma que

la noción de una propiedad en las ideas representa una contradicción en los
términos; y nosotros mismos hemos comenzado a ver que si bien no puede

haber y nunca ha habido una propiedad privada en las ideas, sólo cuando el
individuo ha poseído plenamente una idea puede expresarla bien y

verdaderamente, que «para expresarse adecuadamente, una cosa debe
proceder desde dentro, movida por su forma», y que, como se sigue de ello,

nosotros no podemos juzgar ninguna obra de arte a menos que poseamos
también su forma y su n]v�j `a oan. Y aunque entre nosotros hoy, ya no es

cierto que «lo que importa es la representación», sino más bien la
«estrella», de manera que nosotros compramos nombres más bien que

cuadros, estamos obligados a admitir que cuanto más retrocedemos hacia
los «primitivos» (a quienes afectamos admirar muchísimo), tanta menos

significación puede atribuirse al «nombre», si es que pueden encontrarse
nombres. Sospechamos que nuestro propósito de estudiar la @erej]

_kiia`e] como «literatura», a pesar de que el autor (que lo sabía mejor)

afirmaba llanamente el motivo puramente práctico de su obra, puede ser un
tanto ridículo.

En otras palabras, ha comenzado a entenderse que los problemas de la

composición y del color no pueden comprenderse si los abstraemos de sus
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razones determinantes, a saber, los significados o el contenido que tenía
que expresarse. Estudiar las formas del arte en y por sí mismas sólo, y no

en conexión con los fines determinantes en relación con los que
funcionaban como medios, es simplemente caer en «juegos florales»

mentales. La «historia del diseño», por ejemplo, permanece un ejercicio
absolutamente estéril cuando se abstrae de la vida intelectual que es la

única que puede explicar y dar respuestas a los hechos del diseño. Si
nosotros estamos satisfechos sólo con los hechos, y con nuestras

«reacciones» a ellos, ello se debe a que hemos llegado a considerar el arte
únicamente en los términos de la tapicería (sólo como «decoración»); pero,

por decir lo menos, es un procedimiento pueril e incientífico convertir una
cortedad tal en una disciplina que trata las artes de otras edades mucho

menos sentimentales que la nuestra. Si alguien duda de la sentimentalidad
de nuestra moderna aproximación a las obras de arte, bastará citar el

reciente dicho de un profesor de historia del arte de la universidad de
Chicago, «Es inevitable que el artista sea ininteligible debido a que su

naturaleza sensitiva, inspirada por la fascinación, el desatino, y la
excitación, se expresa a sí misma en los profundos e intuitivos términos de

la inefable maravilla»184. El patrón de arte medieval o asiático habría
considerado al trabajador que «perorara así de campos verdes» como un

simple idiota.

La nueva tendencia de que hablamos arriba encuentra una expresión
clara y definida en la obra de Andrae, que trata el capitel jónico y el

desarrollo de la forma de la voluta. La mayor parte del libro se ocupa de
una investigación estrictamente arqueológica de los prototipos, cuyo origen

asiático-occidental, antes de que el motivo fuera adoptado por el arte griego
como una «forma arquitectónica», se establece definitivamente185. Toda la

                                        
184 E. F. Rothschild, The Meaning of Unintelligibility in Modern Art (Chicago, 1934), p. 98.
185 Se ha comprendido ahora que los orígenes de la ciencia griega, la edad heroica que se extiende

hasta la mitad del siglo quinto a. C., son igualmente de origen asiático; ver Abel Ray, H] Faqjaooa `a h]
o_eaj_a cna_mqa (París, 1933), y la reseña por George Sarton en Eoeo. Las fuentes asiático occidentales de
la mitología griega están deviniendo también cada vez más evidentes; Henri Frankfort, por ejemplo,
considera los orígenes orientales de Heracles como más allá de toda posibilidad de duda (En]m

At_]r]pekjo kb pda Kneajp]h Ejopepqpa( -5/.+//, Chicago, 1934, p. 55); cf. Clark Hopkins, «Assyrian
Elements in the Perseus-Gorgon Story», =iane_]j Fkqnj]h kb =n_d]akhkcu, XXXVIII (1934), 341-358. Si
no se admite lo mismo para la filosofía (ver T. Hopfner, Kneajp qj` cnea_deo_da Ldehkokldea, Leipzig,
1925) ello se debe principalmente a que no se ha comprendido la naturaleza de la «filosofía» oriental;
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re`] del motivo pertenece a esta prehistoria, pues la forma misma, como
aparece en el arte griego, por muy elegante que sea, ya está muerta; y como

aparece en el arte pseudo-griego moderno, a saber, en la construcción
pública contemporánea, no está meramente muerta sino que es realmente

ofensiva. Hemos mostrado a menudo que lo mismo se aplica al motivo del
«huevo y dardo» clásico que es realmente una forma de pétalo de loto (que

representa la base chthónica de la existencia, y que retiene esta
significación en el arte indio hasta el presente día) que, al entrar en el

repertorio griego (probablemente por la misma ruta que el capitel jónico
mismo), devino un mero ornamento, y como tal ha sobrevivido en la

tapicería arquitectónica europea hasta ahora.

Más específicamente, Andrae rastrea la prehistoria del capitel de voluta,
en sus dos cursos paralelos: por una parte, en el uso como un elemento

constructivo en la arquitectura, y por otra, en su aspecto de jeroglífico. En
la arquitectura nos encontramos primero con un simple haz de caña, cuya

cima se curva pronto para formar una «cabeza» espiral, y entonces a esto se
le agrega una «gavilla»; dos de tales formas funcionan como largueros,

mientras que la unión arriba de las «gavillas» forma un lintel o arquitrabe;
una repetición de la forma establece entonces el uso de la columna proto-

jónica en columnatas, igualmente en el arte griego y aqueménida.
Paralelamente a este desarrollo tiene lugar el uso del motivo como un

símbolo en la escritura y en la iconografía; primero de todo, los montantes
emparejados de la puerta se unen para representar «una combinación de los

elementos polares, a saber, el macho y la hembra, de la naturaleza humana»
(que corresponden al lnej_eleqi _kjfqj_perqi de donde procede la

generación y la natividad del Ejemplar, Oqii] Pdakhkce_] I.27.2C, y al
concepto indio ]n`d]j�n¯ en todas sus ramificaciones); entonces las volutas

se doblan o triplican, y finalmente se sobremontan por un único círculo
terminal, representándose así cuatro niveles de referencia distintos;
entonces este círculo terminal rompe en una flor («palmácea») que se abre

debajo y hacia la imagen alada del Sol Supernal que se muestra como
posado en el cenit encima de ella; y en esta última forma, se ve claramente

que el pilar de voluta y el Árbol de la Vida asirio, con sus símbolos del
                                                                                                                       
puede esperarse una conclusión diferente cuando el problema se plantee no con respecto a la behkokb�]

oeopai�pe_] en el sentido moderno, sino con referencia a los comienzos de la iap]b�oe_] griega.
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Cielo arriba y de la Tierra abajo, son afines en la forma y coincidentes en la
referencia. Es muy cierto que desarrollos tales como éstos no se explicarán

por la «naturaleza-sensitiva» del artista ni por un «impulso estético» ciego,
sino que más bien, como lo expresa la estética escolástica, es por el poder

de su intelecto y de su voluntad como el artista deviene la causa del devenir
de las cosas que se hacen por arte; puesto que el artista (ya sea un individuo

o una raza) «opera por una palabra concebida en su intelecto (lan ran^qi
ej ejpahha_pq _kj_alpqi) y movida por la dirección de su voluntad hacia el

objeto específico que ha de hacerse» (Oqii] Pdakhkce_] I.45.6C).

Así pues, como se indica en el prefacio, la intención del libro no es tanto
juntar los hechos (lo que se hace con toda la erudición requerida, como

podía esperarse de un arqueólogo cumplido como Andrae, ya bien
conocido por su trabajo en el campo asirio) como descubrir una clave para

su significación, clave sin la que deben permanecer nada más que como
una colección de datos, conectados sólo por una secuencia de tiempo

observado, más bien que por una lógica inherente. Es en la conclusión
donde Andrae expone más plenamente la disposición requerida, y es

ciertamente notable con qué penetración ha establecido aquí la idea del
símbolo como una cosa viva, que tiene un poder en sí mismo que puede

sobrevivir a las vicisitudes sin importar cuales sean; ciertamente, la noción
es bastante familiar en la exégesis metafísica, pero nunca antes, hasta

donde nosotros sabemos, se había establecido con tanta firmeza por un
arqueólogo profesional. Como caso a propósito, podríamos tomar el del

Árbol de Isaí, un motivo que ya se encontraba y se usaba en el ïc Ra`], y
que sobrevive en el ornamento y la iconografía indios hasta ahora, pero que

apareció por primera vez en el arte cristiano sólo en el siglo once, donde no
necesitamos asumir necesariamente un origen indio, sino que podemos

considerarlo más bien como espontáneo; pues, en tales casos, el hecho es
que las conexiones efectivas por las que puede transmitirse un motivo, que
puentea grandes intervalos de tiempo o de espacio, no pueden devenir

nunca el tema de una demostración histórica, por la simple razón de que la
transmisión se cumple por medios orales y no por medios publicados.

Vamos a citar la tesis del autor en sus propias palabras:



A. K. COOMARASWAMY. WALTER ANDRAE: SOBRE LA VIDA DE LOS SÍMBOLOS

La humanidad…intenta incorporar en una forma tangible o en todo
caso perceptible, podemos decir que intenta materializar, lo que es en sí

mismo intangible e imperceptible. Hace símbolos, caracteres escritos, e
imágenes de culto de substancia terrenal, y ve en ellas y a través de ellas

la substancia espiritual y divina que no tiene semejanza y que no podría
verse de otro modo. Sólo cuando uno ha adquirido el hábito de esta

manera de ver las cosas pueden comprenderse los símbolos y las
imágenes; pero no cuando estamos habituados a la estrechez de miras

que nos remite siempre a una investigación de los aspectos exteriores y
formales de los símbolos e imágenes y que nos hace valorarlos más,

cuanto más complicados o plenamente desarrollados son. El método
formalista conduce siempre a un vacío. Aquí estamos tratando sólo el

fin, no el comienzo, y lo que encontramos en este fin es siempre algo
difícil y opaco, que no arroja ya ninguna luz sobre el camino. Sólo por

un vislumbre tal de lo espiritual puede alcanzarse la meta última,
cualesquiera que sean los medios o métodos de investigación a que se

recurra. Cuando sondeamos el arquetipo, entonces encontramos que está
anclado en lo más alto, no en lo más bajo186. Esto no significa que

nosotros, modernos, necesitemos perdernos en una especulación
irrelevante, pues cada uno de nosotros puede experimentar

microcósmicamente, en su propia vida y cuerpo, el hecho de que ha
vagado perdido desde lo más alto, y de que _q]jp] i�o hambre y sed del

símbolo y de la semejanza aprende a sentir, tanto más lnkbqj`]iajpa la
siente; es decir, con sólo que retenga el poder de guardarse contra el

endurecimiento y la petrificación interior, en la que todos estamos en
peligro de perdernos.

Ciertamente, el método formalista sólo puede justificarse en
proporción a como nosotros nos hemos alejado de los arquetipos hasta el

presente día. Las formas sensibles, en las que hubo una vez un equilibrio
polar de lo físico y de lo metafísico, se han vaciado cada vez más de
contenido en su vía de descenso hasta nosotros. Es así como nosotros

decimos, esto es un «ornamento»; y como tal, ciertamente, puede ser
tratado e investigado a la manera formalista. Y esto es lo que ha

ocurrido constantemente en lo que se refiere a todo ornamento

                                        
186 Cf. René Guénon, «Du Prétendu “Empirisme” des anciens». Ha Rkeha `ÐEoeo, CLXXV (1934).
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tradicional, sin exceptuar el presunto «ornamento» que se representa en
el bello modelo del capitel jónico… Aquel a quien parezca extraño este

concepto del origen del ornamento, debería estudiar aunque solo sea una
vez las representaciones de los milenios cuarto y tercero a. C. en Egipto

y Mesopotamia, contrastándolos con lo que en nuestro sentido moderno
se llaman justamente «ornamentos». Se encontrará que difícilmente

puede encontrarse allí ni siquiera un solo ejemplo. Todo lo que podría
parecer tal, es una forma técnica drásticamente indispensable, o es una

forma expresiva, la imagen de una verdad espiritual. Incluso el presunto
ornamento de la pintura y el grabado de la alfarería, que se remonta

hasta el período neolítico en Mesopotamia y en otras partes, está en su
mayor parte controlado por la necesidad técnica y simbólica…187

El que se maravilla de que un símbolo formal pueda permanecer
vivo, no sólo durante milenios, sino de que, como nosotros todavía

aprenderemos, pueda surgir a la vida de nuevo después de una
interrupción de miles de años, debería acordarse de que el poder del

mundo espiritual, que forma una parte del símbolo, es eterno; [y que
sólo] la otra parte es material, terrenal, e impermanente… Deviene

entonces un problema indiferente si los antiguos, en nuestro caso los
primeros jonios, eran conscientes de todo el contenido del antiguo

símbolo de la humanidad que el oriente les había dado, o si querían o no
poner en obra sólo alguna parte de ese contenido en su fórmula…

Desde el momento en que se olvidó el profundo significado
simbólico de la columna jónica, desde el momento en que se cambió en

arquitectura y arte, su veracidad tocó a su fin… ¿Estaba muerta entonces
la columna jónica, debido a que se había perdido su significado vivo,

debido a que se negaba que ella fuera la imagen de una verdad
espiritual?. Pienso que no… Algún día la humanidad, hambrienta de una

expresión concisa e integral de sí misma, aprehenderá nuevamente esta
forma inviolada y sagrada, y con ella alcanzará esos poderes de los que
está necesitada, la biunidad de su propia superestructura, el

                                        
187 Cf. C. G. Jung, Ik`anj I]j ej Oa]n_d kb ] Okqh (Londres, 1933), p. 189, «la llamada rueda del

sol… puesto que data de un tiempo en que nadie había pensado en las ruedas como un invento
mecánico… no puede haber tenido su fuente en ninguna experiencia del mundo externo. Es más bien un
símbolo que representa un acontecimiento psíquico; cubre una experiencia del mundo interior, y sin
ninguna duda es una representación tan vívida como los famosos rinocerontes con los pájaros sobre su
lomo».
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perfeccionamiento de lo excesivamente terrenal en la libertad de los
mundos espirituales…

¿Cuál es la significación para nuestros días de todas las
investigaciones de las nobles formas de la antigüedad y de toda su

identificación en nuestros museos, si no es como guías, indispensables
para la vida, en la senda a través de nosotros mismos y hacia adelante en

el futuro?… Nuevamente se pronuncia la llamada para los hombres
formativos en general y para el artista creativo en particular: mantener la

transparencia del material, a fin de que pueda saturarse del espíritu. Sólo
se puede obedecer este mandato si uno mismo mantiene su propia

transparencia — y ésta es la roca sobre la cual la mayor parte de
nosotros somos propensos a estrellarnos. Todo el mundo llega a un

punto en su vida en que comienza a endurecerse, y — o bien se congela
efectivamente, o por un esfuerzo sobrehumano debe recobrar por sí

mismo lo que poseía sin mengua en su infancia y que le ha sido quitado
cada vez más en su juventud: a fin de que las puertas del mundo

espiritual se abran para él, y el espíritu encuentre su camino entre el
cuerpo y el alma188.

Del mismo modo que hemos hablado de una tendencia en la

arqueología, permítasenos aludir como conclusión a algunas otras obras
recientes en las que se ha estudiado el significado o la vida interior de

algunos motivos formales para encontrar la clave efectiva de su «historia».
Mus, por ejemplo, al examinar el origen del tipo del «Buddha Coronado»,

encontró necesario hacer un estudio intensivo de la ontología del
I]d�u�j], y en un tratamiento magistral del esquema del >]n]^q±qn,

examinar detenidamente la metafísica tradicional del espacio y la doctrina
tradicional del eje del universo189. Carl Hentze, Iupdao ap oui^khao

                                        
188 [En este punto se ha suprimido de nuestra versión del texto una discusión de A. Roes, Cnaag

Cakiapne_ =np( Epo Oui^kheoi ]j` Epo Knecej (Oxford, 1933). AKC apreciaba mucho ese estudio, pero su
examen de él concierne en su mayor parte al detalle histórico-artístico y agrega poco al argumento
derivado de Andrae.- Ed.].

189 Cf. Paul Mus, «Le Buddha Paré: son origine indienne», >qhhapej `a hÐ~_kha Bn]j�]eoa `ÐAtpn�ia

Kneajp XXVIII (1928), y «>]n]^q±qn, les origines du opãl] et la transmigration, essai d'archéologie
religieuse comparée», >qhhapej `a hÐ~_kha Bn]j�]eoa `ÐAtpn�ia Kneajp XXXII (1932). Concerniente al
último título, el autor observa en una nota, «No hay que decir que la orientación de la presente obra es
estrictamente arqueológica… Arquitectónicamente, el >]n]^q±qn es muy simple de captar a primera
vista… Toda la dificultad, lejos de depender de principios de construcción difíciles, depende, al contrario,
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hqj]enao (Anvers, 1932), examina los orígenes de la escritura desde un
punto de vista similar, observando con respecto a sus símbolos más

antiguos que «su significado se ha de encontrar siempre en uno y el mismo
ambiente de ideas, el de un culto, y esa es la fuente más remota de la

escritura»; y cuando procede a decir «el signo puede considerarse como
una traducción de la idea “para evocar la especie y asegurar su

multiplicación”», esto es de un grandísimo interés debido a la analogía que
presenta con la antigua noción neo-platónica y escolástica de que la forma,

especie, o idea son igualmente, en la naturaleza y en el arte, las causa
eficiente del devenir de la cosa misma; pues el símbolo prehistórico no es

inmediatamente la pintura de la cosa inferida, sino más bien la de la idea de
la cosa que es su forma o n]v�j `a oan. O considérese el Pnelep]g] ej

?dejaoa( Le_pqna Oa_pekj, ed. Takakusu and Ono (Tokyo, 1933); cuan poco
podríamos decir nosotros de una historia del arte que está tan ricamente

representada aquí, en el sentido de la explicación (¿y no es la función de la
historia «explicar» los acontecimientos?) por no decir nada de las

reproducciones «documentadas» con extensos extractos del Shingon y de
otros textos budistas que son su contexto trascendente. Nosotros mismos

hemos seguido la misma línea en nuestro Ahaiajpo kb >q``deop

E_kjkcn]ldu.

Ciertamente, aquellos que intentan tratar los problemas sin resolver de la

arqueología, con un análisis y exégesis de los significados y de los
contextos, pueden esperar ser acusados de «leer dentro» de su material

significados que no están ahí. Ellos responderán que el arqueólogo o el
filólogo que no es también un metafísico, más pronto o más tarde, debe

encontrarse inevitablemente ante un muro liso que no puede penetrar; y
como Ogden y Richards lo han expresado tan bien, esos «símbolos no

pueden estudiarse independientemente de las referencias que simbolizan».

                                                                                                                       
del hecho de que no hay manera de hacer uso de estos principios en la interpretación. H] kn`aj]_e�j `a
h]o l]npao aop� `apaniej]`] lkn e`a]o ]^opn]_p]o y tiene en vista fines mágicos, y éstos, que son el tema
esencial de nuestra investigación, son completamente extraños a la técnica de construcción actual.
Nosotros deberíamos decir más bien que estas ideas y fines son el contexto del (_kjpknjk) y que lo
sobrepasan (hk ahq`aj), y esto no es ninguna exageración, pues el diseño permanece ininteligible para
quienquiera que no ha estudiado los textos I]d�u�j]o donde pueden encontrarse las explicaciones de sus
peculiaridades». Hk ahq`aj en el pasaje precedente corresponde exactamente a oÐ]o_kj`a en Dante,
Ejbanjk IX.62, y a r]nfep]i en H]ñg�r]p�n] Oãpn] II.118.
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Aquí puede darse una palabra de advertencia: el estudio del simbolismo se
ha desacreditado, debido precisamente a que, al trabajar desde un punto de

vista profano, la interpretación de los símbolos mediante un trabajo de
conjetura, ha devenido el oficio del seudoarqueólogo. Así pues,

reconozcamos que, como Mâle lo expresó tan bien en conexión con el arte
cristiano, el simbolismo es un _]h_qhqo7 el erudito en este campo necesita

ser un matemático más bien que un asceta, y sus ecuaciones no pueden
exponerse sin las documentaciones más exactas y del máximo alcance, para

lo cual puede requerirse un conocimiento de las diversificadísimas formas
de la tradición simbólica común.

Si la arqueología se ha considerado como una ciencia seca, y el museo como un
mausoleo (y éstos son sentimientos ampliamente extendidos entre los estudiantes más
jóvenes de la historia del arte, cuyo interés a menudo se mantiene vivo debido
solamente a una sustitución de la historia del arte por la historia de los artistas, o por
masas de verborrea en las que se les da a entender que la apreciación del arte debe ser
más bien una reacción funcional que un acto intelectual), ¿qué más podría haberse
esperado?. Lo que se requiere es una reanimación intelectual de nuestra disciplina, para
que esos cursos académicos sobre la historia del arte que son ahora sistemas de retórica
cerrados puedan ser informados con un valor y una significación humanos, y para que
pueda darse a los estudiantes, por encima de las tareas mecánicas que son el prerequisito
de la erudición, pero que no son el fin último de la erudición, un sentido de las fuerzas
vivas que operan en los materiales que tienen delante, y puedan darse cuenta de que el
verdadero fin de la erudición no se alcanza con la información, sino que debe cumplirse
dentro de sí mismo, en una reintegración de sí mismo en los modos del ritmo. Éste era
precisamente el propósito de aquellas antiguas iniciaciones y misterios con los que se
originaron todas esas formas de arte simbólico que todavía sobreviven en el «diseño» y
el «ornamento», pero que ya no son para nosotros soportes de contemplación y medios
de regeneración, sino sólo las chorreras y faralaes de la vida confortable.


