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PROLOGO
por

Sk FrRANCIS YOUNCHUSBAND

“La India sagrada” seria para este libro un titulo tan apropiado
como el que lleva, pues se trata de una investigacién sobre un
aspecto de aquel pais que es precisamente secreto por ser tan
sagrado. No se exponen a la vida piiblica los més sagrados aspec-
tos de la vida. El seguro instinto del alma induce a mantenerlos
retirados en los més recénditos repliegues, accesibles nicamente
para unos pocos, quizis para ninguno. Pero, ciertamente sélo
para aquellos que buscan las cosas del espiritu,

Con un pais ocurre lo mismo que con un individuo. Una na-
cién mantiene en secreto lo mis sagrado que posee. No seria
facil para un extranjero descubrir lo que Inglaterra considera
més santo. Lo mismo pasa con la India, cuya parte mas sagrada
es la mis oculta.

Ahora bien, las cosas recénditas requieren muchas investiga-
ciones, pero los que buscan, y particularmente los que ponen en
ello todo su corazén y su auténtica voluntad, encontrarén final-
mente el secreto.

El autor de este libro ha tenido esa determinacién y finalmente
encontré lo que buscaba, aunque las dificultades fueran muy
grandes. .Pues, en la India, como en todas partes, existe mucha
espiritualidad espires, a través de la cual hay que abrirse vio-
lentamente camino hasta encontrar la verdadera. Existe una in-
finita muchedumbre de acrébatas y de contorsionistas mentales
que deberd apartar con los codos el que busca la auténtica espi-
ritualidad. Esas personas han ejercitado sus cerebros y sus miiscu-
los hasta adquirir una eficacia cxtraordinaria en lo fisico y Una

capacidad de concentracién casi absoluta sobre sus mecanismos
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mentales. Muchos de ellos han desarrollado lo que lamamos po-

deres ocultos. :

Todas esas personas son bastante interesantes a su modo y
dignas de estudio por parte de los hombres de ciencia que se
ocupan de fenémenos: psiquicos. Pero no son lo que se desea en-
contrar. No son la fuente de la que fluye impetuosamente la
espiritualidad. -

‘No son la “India sagrada” que busca el autor de este libro.
Los vié, los observd, los describe. Pero siguié adelante. Buscaba
la espiritualidad en su expresién mds pura y elevada. Y la en-
contré finalmente, o

Lejos de las habitaciones de los hombres, en lo profundo de
la jungla o en el Himalaya, a donde retornan siempre los mas
santos hombres de la India, el autor de este libro encontr$ la
encarnacién de todo lo que ella considera més sagrado. El Maha-
rishee, el gran sabio, fué la persona que miés le atrajo. No es
el inico de su clase. Por toda la India pueden encontrarse otros,
no muchos, sélo unos pocos. Representan la verdadera alma de
aquel pais; a través de ellos el poderoso Espiritu del Universo
se manifiesta en forma peculiar.

En consecuencia, son, entre otras cosas, los objetos més dignos
de nuestra investigacién en la Tierra. En este libro se manifies-
tan los resultados de uno de esos estudios. :

FrANCIS YOUNGHUSBAND.

Nota del autor.

Desde la primera edicion de este Libro, han fallecido las siguien-
tes personas citadas en él:

MAHARISHEE, el sabio de Arunachala.
VISHUDHANANDA, el mago de Benarés.

MaHASAYA, el maestro de Calcuta.

SAHABJI MAHARAJ, el jefe supremo de Dayalbagh.
SupHEL BABU, el yogi y astrélogo de Benarés.

P. B.



CarituLo 1

DONDE ME INCLINO ANTE EL LECTOR

Existe un obscuro pasaje en el amarillento libro de la vida de
la India que he intentado dilucidar en provecho de los lectores
occidentales. Los antiguos viajeros volvian a Europa con extraiios
relatos de los faquires del Hindostin; hasta los modernos turis-
tas 'y ‘exploradores a menudo traen historias similares.

¢Qué hay de verdad detrds de esas leyendas que llegan siem-
pre a nuestros oidos y que se refieren ¢ una misteriosa clase de
hombres que algunos llaman yogis y otros faquires? ;Qué hay
de verdad detras de las intermitentes alusiones que llegan hasta
nosotros, segin las cuales existe en la India una sabiduria que
promete el méis extraordinario desarrollo mental a los que la
practican? Emprendi un largo viaje para encontrar la verdad;
las paginas que siguen son un resumen de mi informe.

Digo “resumen”, pues las inexorables exigencias del espacio y
del tiempo me obligan a escribir sobre unos pocos yogis habiendo
encontrado muchos. En consecuencia he elegido los que me inte-
resaron més y que, en mi opinién, podrian despertar la curio-
sidad del mundo occidental. Se oye hablar tanto de pretendidos
santos! que gozan de la reputacién de haber alcanzado una
profunda_sabiduria y extrafios poderes que, inducido por ello,
se viaja durante dias de calor abrasador y de noches sin suefio,
para visitarlos, encontrando sélo esclavos de la letra de la ley,
venerables ignorantes, prestidigitadores ansiosos de dinero y ju-
glares que conocen unos pocos trucos. Careceria de sentido para

1 En inglés holy man, literalmente escrito. El autor se ha limitado a
poner en su idioma materno la voz que corrientemente ‘usan los hindies,
sin entrar a ducuur i es adecuada o ho en cada caso pnrticnlar,_c!e acuerdo
con las ideas occidentales, Lo mismo ocurre con Sadhu, el espiritualmento
perfecto. El traductor ha seguido- esta mismg linea do conducta. (N. del T.)



10 PAUL BRUNTON

¢l lector que llenase estas paginas con mis observaciones sobre
esa gente y seria, ademds, una tarea desagradable para mi. Por
esa razoén no hablaré del tiempo perdido con ellos.

Reconozco humildemente que he tenido el privilegio de obser-
var una fase casi desconocida de la India, que rara vez se ve y
que el viajero comiin entiende aiin menos. Entre los residentes
ingleses de aquel vasto pais, solo una parte insignificante se
ha preocupado por estudiar este aspecto de la vida indigena; en-
ire esos pocos, aun son menos los que examinaron sin prejuicios
la cuestion y que publicaron algo sobre ello, pues debe conser-
varse siempre la dignidad oficial. Por consiguiente, los escrito-
res ingleses que han tocado este tema se deciden por un escep-
ticismo profundo que, por su mismo caracter, impide que hablen
con entera franqueza muchos ‘naturales e inducen al hindi, que
conoce realmente algo del asunto, a evitar cualquier discusién
sobre el tema. En la mayoria de los casos, el hombre blanco
tiene un conocimiento imperfecto de los yogis, si conoce alguno;
ciertamente no conoce a los mejores. Estos iiltimos son ahora
sélo un pufiado en su mismo pais de origen. Son extremadamente
raros, les gusta ocultar al piblico sus verdaderos éxitos y pre-
fieren pasar por ignorantes. En la India, en el Tibet, en China,
se libran del viajero occidental, que los sorprende por casualidad
en su retiro, manteniendo una actitud estudiada de insignifi-
cancia y de ignorancia. Tal vez encuentran algiin’ sentido en la
seca frase de Emerson: “Ser grande equivale a ser un incom-
prendido”. No sé si serd asi. De todas maneras, la gran mayoria
son reclusos que no se preocupan por mezclarse con el resto de
la humanidad. Aun después de una entrevista, es improbable que
salgan de su reserva habitual, excepto pasado un cierto periodo.
Por ello, se ha escrito muy poco en Occidente acerca de la ex-
traia vida de los yogis, y lo que se ha publicado es bastante vago.

Pueden leerse algunos informes de escritores hindies, pero
deben utilizarse con mucho cuidado. Es una desdichada circuns-
tancia que los orientales mezclen sin ninguna clase de discrimi-
nacién los hechos con los rumores. En consecuencia esas publi-
caciones tienen muy poco valor como documentos. Al verificar
eso mediante atormentadoras experiencias, agradeci al cielo la
educacién cientifica que me dié Occidente y la actitud de sentido
comiin que me ha proporcionado la experiencia periodistica. Exis-
te un fundamento legitimo que sirve de base a una gran parte
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de las supersticiones orientales, pero se necesita una profunda
observaciéon para descubrirlo. Estuve obligado a mantener los
ojos bien abiertos, pero sin hostilidad, en todas partes. No fue-
ron pocos los que al saber que me interesaba por lo mistico y
milagroso, sin contar mis preocupaciones filoséficas, aplicaron
liberalmente pintura y barniz a los pocos hechos que poseian.
Pude haber perdido el tiempo tratando de ensefiarles que la ver-
dad es fuerte: puede sostenerse sobre sus propias piernas sin
caer al suélo, pero tenia otras preocupaciones. Estoy satisfecho,
"sin embargo, de haber preferido buscar por mi mismo el cono-
cimiento de las maravillas orientales; analogamente prefiero la
sabiduria de Cristo a la ignorancia de sus comentaristas. Inves-
tigué una masa cadtica de crasas supersticiones y de antiguas
pretensiones buscando la verdad, lo que resiste al acido de un
estudio completo. Me enorgullezco de que nunca hubiera podido
hacerlo, si mi completa naturaleza no contuviera elementos que
en general se oponen mutuamente y que se encuentran en fla-
grante conflicto: el escepticismo cientifico y la sensibilidad es-
piritual.

Llamo a este libro “La India secreta”, pues hablo de algo en
ese vasto pais que, durante miles de afios, ha permanecido oculto
a los ojos curiosos; por haber procurado mantenerse lejos de
los caminos del mundo, con lo cual sélo quedan rastros, a punto
ya de desaparecer rapidamente. Podremos considerar egoista que
los yogis mantengan en tan estricto secreto sus conocimientos, en
estos dias de democracia, aunque contribuye a explicar su des-
aparicién gradual del escenario visible de la historia. Viven en
la India miles de ingleses y centenares la visitan cada afio. Sin
embargo muy pocos saben algo de lo que un dia puede ser més
valioso que todas las perlas y piedras preciosas que los barcos
traen desde alli. Aun son menos los que se han tomado el tra-
bajo de apartarse de su camino para encontrar los adeptos de
la yoga; ni un inglés entre mil esta dispuesto a postrarse delante
de una figura de color obscuro y semidesnuda, en alguna cueva
. solitaria o en un cuarto lleno de discipulos. Tal es la barrera
inevitable, impuesta por esta forma de casta, que aun hombres
de caricter generoso y amplia inteligencia, si abandonan repen-
tinamente su barrio europeo, y se allegan a una de esas cuevas,
encontrarian inaguantable la compaiiia de un yogi y absoluta-

mente ininteligibles sus ideas.
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Sin embargo, no ha de reprocharse al inglés que se encuentre

en la India, soldado, funcionario del gobierno, comerciante o
turista, que sea demasiado orgulloso para sentarse a lo sastre
sobre la misma alfombra que el yogi. Dejando de lado el man-
tenimiento del prestigio britanico, cosa sin duda necesaria e im-
portante, es probable que la clase de santo que encuentre lo repela
y no lo atraiga. Ciertamente no significa una pérdida evitar a
esa persona. Sin embargo, es una lastima que, después de haber
residido muchos afios en la India, un inglés abandone el pais
ignorando en absoluto lo que se encuentra detras de la frente de
un sabio hindd, sin que se le pueda hacer un reproche por ello.

Recuerdo claramente una entrevista con un londinense, no de
la mejor sociedad, bajo la sombra del gigantesco fuerte de Tri-
chinopoly, excavado en la roca viva. Durante més de veinte afios,
habia ocupado un puesto de responsabilidad en los ferrocarriles
de la India. Era inevitable que le asahara a preguntas acerca de
su vida en aquella tierra quemada por el sol. Finalmente le plan-
teé mi cuestién favorita:

—¢Ha encontrado usted algin yogi?

Me miré algo sorprendido y replicé:

—¢Yogi? ;Qué es? ;Algin animal?

Esa ignorancia hubiera sido perfectamente perdonable si se
hubiera quedado en su casa, oyendo siempre las campanas de
su parroquia; después de veintiséis afios de residencia en el pais
era perfectamente feliz. Dejé que siguiera en ese estado.

Soy capaz de escribir este resumen por haber reprimido el
orgullo al moverme entre los variados pueblos que habitan el
* Hihdostin, por haber estado pronto a entenderlos y a simpatizar
con ellos en lo intelectual, por carecer de prejuicios fastidiosos,
por haber buscado el caricter sin fijarme en el color de la-piel;
por haber tratado de hallar la verdad toda la vida y por estar
preparado para aceptar cualquier consecuencia que trajera con-
sigo. Segui mi camino a través de una muchedumbre de locos
supersticiosos y de faquires que se habian concedido el titulo a
si mismos, para sentarme a los pies de verdaderos sabios, ! apren-
diendo alli, de primera mano, las:verdaderas ensefianzas de la
yoga. Me senté en el suelo en mas de una ermita solitaria, rodea-
do de extrafias caras y oyendo idiomas desconocidos para mi.

1 Se usa aqui esta voz en el sentido moral y teoldgicofiloséfico. En min-
guna parte de este libro significa hombre de ciencia o erndito. (N. del T.)
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Busqué esos hombres reservados y reclusos, los mejores yogis,
y escuché sus instrucciones orales. Durante horas, hablé con los
pundits brahménicos de Benarés, discutiendo antiquisimas cues-
tiones de filosofia y de fe que han atormentado la mente y an-
gustiado el corazén del hombre, desde que empezé a pensar. Me
detuve, de cuando en cuando, para divertirme con los taumatur-
gos, mientras encontraba extrafias cosas en mi camino.

Queria reunir los verdaderos hechos acerca de los yogis de
hoy mediante el método de la investigacién directa. Me enorgu-
llezco al pensar que mi experiencia de periodista me capacito
para obtener gran parte de la informacién que buscaba, con una
pérdida minima de tiempo. Creo que aquellas horas gentado en
el escritorio del editor, manejando habilmente el lapiz azul, me
han convertido en un duro critico capaz de separar la paja del
grano; el contacto con hombres y mujeres de todas las clases
sociales, inevitable en esa profesién, mendigos vestidos de hara-
pos, asi como millonarios bien alimentados, me han ayudado a
moverme un poco entre las abigarradas masas de la India, en
cuyas filas busqué esos extrafios hombres, los yogis.

Por otra parte, habia vivido una vida interior desligada total-
mente de mis circunstancias externas. Pasaba gran parte de mi
tiempo libre estudiando raros volimenes y recorriendo atajos
poco conocidos de la experimentacién psicologica. Me ocupaba
de materias que siempre han estado envueltas en nieblas hiper-
béreas. A ‘todo esto debe agregarse una atraccién innata por
todo lo oriental Ya antes de mi primera visita, el Oriente habia .
arrojado largos tenticulos que aprisionaron mi alma y que final-
mente me llevaron a estudiar los libros sagrados de Asia, los
eruditos comentarios de. sus pundits y las ideas de sus sabios,
cuando han llegado por escrito hasta nosotros, siempre que pu-
dieran conseguirse traducciones al inglés. -

Esta doble experiencia demostrd ser de gran valor.. Me enseii6
a no permitir nunca que mi simpatia por los métodos orientales
de sondear los misterios de la vida obscureciera mi deseo cien-
tifico de encontrar los hechos critica e imparcialmente. Sin esa
simpatia, no hubiera podido entrar en lugares y frecuentar per-
sonas con las que el inglés medio que vive alli no se dignaria
tratar o visitar. Sin esa estricta actitud cientifica, hubiera podido
caer en esa impenetrable selva de supersticiones, donde parecen

haberse perdido tantos hindiies. No es fdcil conciliar cualidades
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que se tienen ‘generalmente por contradictorias, pero yo intenté
sinceramente mantenerlas en un equilibrio sensato.

LR 2R J

No me tomaré el trabajo de negar que el Occidente puede
aprender muy poco de la India actual, pero no dudo en afirmar
que los sabios hindies del pasado y los pocos de hoy pueden
ensefiarnos mucho. El turista de raza blanca que recorre las
principales ciudades y los mas importantes monumentos histéri-
cos, alejindose después disgustado por el atrasado estado cultu-
ral de la India, tiene mucha razén. Sin embargo, aparecerd algin
dia un turista mas avisado que buscard, no las decaidas ruinas
de templos sin utilidad, no los palacios de mérmol de disolutos
reyes muertos hace ya mucho tiempo, sino los sabios vivientes
que pueden revelar una sabiduria imposible de aprender en nues-
tras universidades.

¢Son estos hindies simplemente ociosos que se tienden al ar-
diente sol tropical? ;No han pensado o hecho nada que tenga
algiin valor para el resto del mundo? El viajero que puede ver
tan solo su degeneracion material y su flojedad mental no ha
visto gran cosa. [Que cambie su desprecio por la consideracién
y se abriran los labios sellados y las puertas ocultas!

Concedamos que la India ha dormido y aun roncado durante
centurias, que alli todavia existen millones de aldeanos, nivelados
por el mismo analfabetismo, que comparten el mismo punto de
vista, mezcla de supersticiones pueriles y de una religién de jardin
de infantes, semejante a la de los siervos ingleses del siglo xiv.
Concedamos ademés que los pundits brahmanicos, en los centros
hindiies de investigacién pierden afios intitiles buscando tres pies
a gatos sacerdotales y elaborando sutilezas metafisicas, como lo
hicieron nuestros escoldsticos en la Edad Media. Sin embargo,
queda un pequefio pero inapreciable residuo de cultura conocido
con el nombre genérico de yoga, que promete a la humanidad
beneficios tan valiosos, en su propio campo, como cualquiera
que pueda dar la ciencia occidental. Puede hacer que nuestros
cuerpos se aproximen a aquel estado de salud que la Naturaleza
pretendié que pos>yeran. Puede darnos una de las necesidades
mas urgentes de la civilizacién moderna: la paz de espiritu.
Puede abrir el camino hacia eternos tesoros espirituales para
aquellos que quieran padecer por su conquista. Admito que esa
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gran sabiduria dificilniente pertenece al presente de la India,
sino a su pasado, que ese conocimiento, celosamente guardade
de la yoga, apenas florece hoy, mientras que antafio debe haber
tenido valiosos maestros y fieles discipulos. Es posible que el
secreto, con el que se la oculté tan cuidadosamente, haya con-
seguido aniquilar cualquier tentativa de extensién de esta anti-
gua ciencia; no lo sé.

Tal vez no sea equivocado pedir a los que comparten con el
autor su occidentalismo que miren hacia Oriente, no en busca de
una nueva fe, sino para conseguir unos pocos guijarros que
agregar al montén que ya poseemos. Cuando los orientalistas
como Burnouf, Colebrooke y Max Miiller! aparecieron en el
escenario de la erudicion y nos dieron algunos de los tesoros
literarios de la India, los sabios de Europa empezaron a com-
prender que los paganos habitantes de aquel pais no eran tan
estiipidos como habiamos presumido en nuestra ignorancia. Esas
personas inteligentes, segiin las cuales la erudicién asiitica carece
de toda idea utilizable para Occidente, demuestran con ello su
propia vacuidad. La gente préctica que considera “estiipido” su
estudio, solo consigue que ese epiteto quede pegado a su propia
estrechez de criterio. Si nuestras ideas acerca de la vida han de
quedar enteramente determinadas por un simple accidente espa-
cial, por la circunstancia fortuita de haber nacido en Bristol, en
lugar de Bombay, no merecemos que se nos considere seres civi-
lizados. Los que cierran su cerebro a todas las ideas orientales,
lo cierran también a bellas lucubraciones, a profundas verdades
y a un valioso conocimiento psicolégico. Quienquiera que re-
vuelva esta rancia acumulacién de la ciencia oriental, esperando
encontrar algunas gemas de extrafios hechos y de una sabiduria
ain mis extrafia, vera que su hisqueda no ha sido en vano.

* & 8

Fui hacia Oriente, buscando los yogis y su sabiduria her-
mética. Aunque no era mi propésito principal, esperaba también
encontrar una luz espiritual y una vida mas divina. Durante esa
biisqueda, visité las orillas de los rios sagrados de la India: el

1 Son tres los filélogos que establecieron los fundamentos cientificos de
la investigacién de la cultura hindd Yy de la filologia indoe'uropea: Euge-
nio Bumouf, francés (1801.1852); Enrique Colebrooke, inglés (1765.1837)
y Max Miiller, alemén 1823-1900). (N. del T.) _
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(Ganges tranquilo y verdegris, el ancho Jumna y el pintoresco
Godavari. Recorri todo el pais. La India me apresé en su cora-
zén y los pocos sabios que restan, a punto ya de desaparecer,
abrieron més de una puerta para el occidental, poco familariazado
con aquella tierra. ‘

No hace todavia mucho tiempo, me contaba entre los que con-
sideran a Dios como una alucinacién de la fantasia humana, la
verdad espiritual como una simple nebulosidad y la justicia pro-
videncial como una creacién arbitraria para idealistas infantiles.
Yo también sentia una cierta impaciencia con los que construyen
paraisos teologales y que- descubren después el Universo, como
si fueran los “agentes de tierras” de Dios. No tenia sino despre-
cio por los que parecian ser sdlo esfuerzos fiitiles y faniticos de
teorizantes sin espiritu critico.

En consecuencia, si he empezado a pensar de una manera
levemente distinta, esté seguro el lector que tengo buenas razones
para ello. Sin embargo, no he llegado a rendir homenaje a nin-
gin credo oriental; muchisimo tiempo antes, habia estudiado
intelectualmente entre ellos lo realmente importante. Pero llegué
a una nueva aceptacién de lo divino. Podria parecer que esto
es algo insignificante y completamente personal, pero como hom-
bre de nuestro tiempo, que se apoya en los duros hechos y en
la fria razén y que carece de entusiasmo por lo religioso, con-
sidero que es todo un éxito. Se restauré la fe de la i@nica manera
que puede hacerlo un escéptico, no por argumentaciones, sino
viviendo una experiencia abrumadora. Fué un sabio de la jun-
gla, un humilde ermitafio que habia vivido anteriormente seis
afios en una cueva de las montafias quien produjo ese cambio
vital en mi manera de pensar. Es muy posible que sea incapaz
de pasar el examen de ingreso de una universidad, a pesar de
lo cual no me avergiienzo de consignar en los dltimos capitulos
de este libro la profunda deuda que tengo con este hombre.

Basta para llamar la atencién de los occidentales inteligentes
que ese pais produzca tales sabios. Todavia existe la vida espiri-
tual de la India secreta, a pesar de las agitaciones politicas que
la ocultan; he intentado dar un informe auténtico de mas de
un adepto que ha alcanzado esa energia y esa serenidad, que
nosotros, pobres mortales, deseamos ansiosamente.

También he consignado en este libro mi testimonio acerca de
otras cosas de misterio y de maravilla. Ahora, sentado frente a
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mi escritorio, mientras escribo a maquina, rodeado por el am-.
‘biente positivista del campo inglés, parecen increibles y hasta me
extrafia mi temeridad al ponerlas por escrito para que las lea un
mundo escéptico. _

Los conceptos materialistas dominan actualmente el mundo,
pero dudo que prevalezcan siempre; ya. pueden percibirse indi-
caciones proféticas de un cambio en las ideas. Sin embargo, ha-
blando francamente no .creo en milagros, pero sostengo la insu-
ficiencia de nuestro conocimiento' de las leyes naturales y cuanda
la vanguardia de hombres de ciencia que avanza por territorios
inexplorados haya encontrado slguna mas de estas leyes, sere-
mos capaces de hacer cosas que equivaldrian a actos de tau-
maturgia.



Carfruro 11

PRELUDIO DE UNA EXPLORACION

El profesor de geografia toma un puntero, largo y mis grueso
por ‘un extremo, y se dirige hacia un mapa grande y barnizado
que cuelga delante de un grupo semiaburrido. Indica una mancha
roja triangular que alcanza hasta el Ecuador e intenta estimular
el interés decreciente de sus discipulos, Empieza a hablar con
voz fina y arrastrada, con el aire de alguien que va hacer una
revelacién hierofantica. ‘

—Se ha dicho que la India es la mis bella joya de la corona
britaniea. ..

Al instante un muchacho de nerviosas cejas, rodeado de ensue -
fios, torna repentinamente a la realidad y hace volver su imagi-
‘nacién, que se encontraba tuy lejos, a su escuela, al edificio de
ladrillos rojos. El sonido de esa voz, INDIA, al caer en.sus
timpanos, o su visién, captada por el nervio éptico, en una pégina
impresa, lleva consigo las emocionantes y misteriosas connota-
ciones de lo desconocido. Alguna inexplicable corriente de ideas
las presenta siempre delante de ‘él. '

Cuando su profesor de matematicas cree que su discipulo estd
trabajando laboriosamente en un problema de algebra, no se da
cuenta de que aquel joven sinvergiienza utiliza el banco de la es-
cuela para propésitos ulteriores. Pues bajo la proteccién de libros
hébilmente dispuestos, dibuja con rapidos trazos cabezas tocadas
con turbantes, caras de color aceituna y barcos cargados de es-
pecias que reciben su preciosa carga de juncos de fondo plano.

Pasan los afios juveniles pero su interés por el Hindostén perma-
nece; mas aiin, se extiende hasta abarcar toda Asia en sus ansiosos-
tenticulos,

Siempre hace fantésticos proyectos para ir alli. Se escapari de
casa y se meterd en un barco. Después de eso, serd simplemente
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cuestién de un poco de audacia obtener una visién somera de la.
India. Aunque esos deseos siempre fracasan habla metaférica-
mente sobre ello con sus compafieros de escuela, hasta que uno
se convierte en una victima facil de su poco razonado entusiasmo.

Después, ambos empiezan a conspirar en silencio y proceden
en secreto. Planean un viaje audaz a través de toda Europa, desde
donde seguiran hasta el Asia Menor y Arabis, alcanzando final-
mente el puerto de Adén. El lector se sonreird al considerar la
inocente audacia de esa larga caminata. Ellos creen posible en-
contrar Adén algin amistoso capitin que resultard ser un
hombre bondadoso y comprensivo. Los tomari a bordo de su
barco y una semana mas tarde empezaran a explorar la India.

Marchan agigantados los preparativos para esta excursién siem-
pre diferida. Ahorran dinero con avaricia, comprando pieza por
pieza lo que ellos, en su inocencia, se imaginan -que necesita un
explorador. Consultan cuidadosamente los mapas y las guias de
viaje; las ilustraciones en colores y las atractivas fotografias
sirven para dar caricter de fiebre a su ansia de la distancia.
Finalmente, pueden fijar fecha, cuindo dejarin al destino con
tres palmos de narices y abandonarén el pais. ;Quién sabe lo que
hay a la vuelta de cada esquina? A

Pudieron haber ahorrado algo de sus energias juveniles y con-
servado un poco de su primitivo optimismo. Pues un infortunado
dia, el tutor del segundo muchacho descubre los preparativos,
‘arranca mds detalles del proyecto y cae sobre ellos con mano
de hierro. No es para contar lo que sufren al descubrirse sus
intenciones. Abandonan la empresa de malisima gana.

El promotor de esa desdichada expedicién nunca pierde el
deseo de ver la India; sin embargo, la iniciacién de la virilidad
trae otros lazae, otros intereses, y ata sus pies con deberes que son
cadenias. Es necesario postergar ese deseo, aunque mucho se la-
mente de ello. '

El tiempo arrancs hoja tras hoja del calendario hasta que,
cuando menos lo espera, encuentra un hombre que presta vida,
pero de gran intensidad, a aquella vieja ambicién. La cara del
extranjero es de color obscuro, estd cubierta su cabeza por un
turbante y viene del Hindostén, de la tierra quemada por el sol.

* 8 s
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para imaginarme visualmente el dia en que entré en mi vida.
Esté por terminar el otofio, pues hay niebla y un intenso frio
atraviesa mi traje. Los himedos dedos de la depresién intentan
apoderarse de mi corazén desfalleciente,

Me meto en un café brillantemente iluminado, buscando la venal
comodidad de su calor. Una taza de té caliente, tan eficaz en
otros momentos, no restablece mi serenidad. No puedo eliminar
la pesada atmésfera que me rodea. La melancolia ha decidido que
contribuya a sus obscuros fines. Negras cortinas cubren la entra-
da a mi corazén. :

Aquella tranquilidad ‘es dificil de soportar y me obliga. final-
thente a salir a la calle. Camino sin rumbo por calles que he reco-
rrido - muchas veces, hasta detenerme frente a una pequefia
libreria que conozco muy bien. Es un edificio muy viejo donde
se guardan libros de Ia misma edad. El propietario ! es un hombre
chapado a la antigua, reliquia de un siglo anterior. Esta época

e vida rapida no puede emplearlo casi en nada. Su comercio se
limita a obras raras y primeras ediciones, especializindose en
materias curiosas y recénditas. Posee notables conocimientos, en
cuanto pueden adquirirse en los libros, de los atajos de la erudi-
cién y cuestiones extrafias. De cuando en cuando, me gusta
visitar su libreria y charlar con él... '

Entro y le saludo. Durante algin tiempo, hojeo las amarillentas
péginas de varios volimenes encuadernados en pergamino o
examino atentamente descoloridos folios. Un libro antiguo me

-llama la atencién; parece ser algo interesante, por lo que lo exa-
mino con mis cuidado. El librero, con los lentes puestos, nota mi
interés y como tiene por costumbre, inicia lo que él supone ser
una discusién sobre el tema del libro: la metempsicosis, :

El viejo sigue su método y mantiene la charla desde su propio
punto de vista. Habla largo rato, pues al parecer conoce el pro y el
contra de esa extraiia doctrina mejor que el autor, tiene en la
punta de los dedos los autores clasicos que han tratado esa mate-
ria. Asi me entero de muchas cosas curiosas. , ,

De repente, en el otro extremo de la libreria, oigo moverse
una persona al darse vuelta. Observo un hombre de alta estatura

- que sale de entre las sombras de un cuartito interior donde se
guardan los libros més valiosos,

1 Desgraciadamente ha abandonsdo ya la terra fi bon & ha des -

. aparecido también su establecimiento. ™ firme 3 oo ha



LA INDIA SECRETA 21

Aquel hombre es hindi. Se acerca con un continente aristo-
cratico y enfrenta al librero. .

—Amigo mio —dice quedamente—, disculpe usted que inter-
venga. No pude menos de escuchar lo que usted decia: ademés el
tema es de gran interés para mi. Usted cita los autores clasicos
que son los primeros en mencionar esa idea de la continua
reencarnacién del hombre sobre la #erra. Coincido con usted en
que los mas profundos pensadores entre los filésofos griegos, los
sabios alejandrinos y los primeros padres de la Iglesia entendieron
muy bien esa doctrina. Pero, ;dénde cree que se origin?

Se detiene un momento, pero no da tiempo a que le respondan.

—Permitame que se lo diga —continia sonriendo—. Debe
usted mirar hacia la India si busca la primera creencia general
de la metempsicosis en el Mundo Antiguo. Era un articulo fun-
damental de fe entre las gentes de mi pais, aun en Ja mas remota
antigiiedad. _

Me fascina la cara de mi interlocutor. Es un rostro poco comiin;
seria una cara distinguida entre centenares de hindies. Mi inter-
pretacion de su caracter es, que consiste esencialmente en una
potencia mantenida en reserva. Entre una enumeracién de sus
rasgos deberan citarse sus ojos penetrantes, la fuerte mandibula
y la frente alta. El color de su piel es mas obscuro-que el del hindi
medio. Lleva un magnifico turbante, cuya parte delantera estd
. adornada con una joya centelleante. Por lo demas viste a la europea
y se ve que da trabajo a un buen sastre.

Su afirmacién, levemente didéctica, no atrae mucho al anciano
caballero de pie detras del mostrador; de hecho, ofrece una
vigorosa oposicion.

—¢Cémo puede ser eso —observa escépticamente— si las ciu-
dades del Mediterraneo oriental eran florecientes centros de cul-
tura y de civilizacién en la era precristiana? ;No vivieron los
més grandes intelectos de la humanidad en el area comprendida
entre Atenas y Alejandria? Seguramente, sus ideas emigraron ha-
cia el sur y hacia el este hasta alcanzar la India. —El hindi son-
rie tolerantemente.

—De ninguna manera —responde en seguida—. Ocurrié real-
mente lo contrario de lo que usted afirma.

—ijVaya! ;Sugiere usted seriamente que el occidente progre-
sista debia recibir su filosofia del oriente atrasado? jNo, sefior!

—-exclama el librero.
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—¢Por qué no? Lea usted otra vez a Apuleyo y verd que Pi-
tigoras fué a la India, donde le instruyeron los brahmanes. Ad-
vierta usted cémo empezé a ensefiar la doctrina de la metemps-
cosis después de su vuelta a Europa. Pero esto es un caso aislado.
Puedo encontrar otros. jSu observacién sobre el Oriente atrasado
me hace sonreir! Hace miles de afios nuestros sabios reflexio-
naban sobre los més profundos problemas mientras los antepa-
sados de usted ni siquiera sospechaban su existencia.

Se detiene secamente, nos observa con curiosidad y espera que
sus palabras se hundan en nuestros cerebros. Sospecho que el
viejo librero estéi un poco perplejo. En ninguna otra ocasién le
he visto reducido a un silencio tan profundo o tan impresionado
por la autoridad intelectual de su interlocutor.

He escuchado en tilencio las palabras del otro parroquiano,
sin intentar mezclarme en la discusién. Se produce entonces una
pausa en la conversacién que todos parecemos reconocer y res-
petar. Pronto el hindi se retira bruscamente ’ dirigiéndose al
cuartito interior, para volver unos minutos mas tarde con un
valjoso folio elegido entre los que se encuentran en los estantes.
Paga el libro y se dispone a retirarse. Llega a la puerta, mientras
observo admirado su figura, a punto de desaparecer.

Repentinamente, se da vuelta y se me acerca. Saca la cartera
y elije una tarjeta de visita.

—¢Le interesaria a usted proseguir esta conversacion conmi-
go? —me pregunta sonriendo a medias. Aunque me toma de
sorpresa, acepto encantado. Me ofrece una tarjeta agregando una
invitacién para cenar. '

LR BN J

Hacia la noche, me pongo a buscar la casa del extranjero,
tarea que no deja de ser desagradable, pues me acompaiia una
molesta niebla que pesa densamente sobre las calles. Supongo
que un artista encontrara algo estético y romantico en este fens-
meno meteorolégico que muchas veces se descuelga sobre la ciu-
dad, obscureciendo sus luces. Sin embargo, mi interés esti tan
concentrado sobre la préxima entreyista que no observo ninguna
belleza y no siento nada desagradable en el ambiente.

Me detengo finalmente delante de una entrada casi ciclopea;
so planta delante de mi a la vaga luz que atraviesa la_ niebla.
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Piezas de hierro, en forma de brazos, sostienen dos grandes lim-
paras que parecen un saludp de bienvenida. A mi entrada en la
casa sigue una agradable sorpresa. Pues el hindia no me ha dicho
una palabra de su decorado interior tnico, sobre el que ha pro-
digado el buen gusto y una bolsa bien provista.

Baste decir que me encuentro en una amplia habitacién, que
seglin mis conocimientos podria ser parte de algin palacio asié-
tico, tan exdtico es su moblaje y tan rico el colorido de su esplén-
dida decoracion. Al cerrarse la puerta de la calle, dejo detras de
mi el gris y plomizo mundo occidental. Se ha decorado el cuarto
en una extrafia combinacién de estilo hindd y chino. Los colores
predominantes son el rojo, el negro y el gualda. Brillantes tapices
chinos, en los que aparecen dragones extendidos en el suelo,
cubren los muros. Desde todos los rincones miran fija y fiera-
mente esculpidas cabezas de esos mismos animales miticos so-
portando repisas donde descansan costosas piezas de artesania.
Dos mantos de seda para mandarin adornan ambos lados de
la puerta. Alfombras indias de extrafios dibujos descansan sobre
el parquet; los pies se hunden deliciosamente en su espesa sua-
vidad. Frente al fuego, en el suelo, se extiende la piel de un gi-
gantesco tigre.

Mis ojos se detienen en una mesita laqueada que se encuentra
en un rincén. Sobre ella descansa un armarito de ébano con
puertas doradas plegables. Dentro de él observo la figura de al-
gin dios hindd. Probablemente es un Buda, pues el rostro refleja
la calma, y los ojos, que miran sin pestafiear, se fijan en la naris.

Mi huésped me saluda cordialmente. Esti vestido impecable-
mente con traje de etiqueta. Este hombre tendria una apariencia
distinguida en cualquier sociedad del mundo, pienso yo. Unos
minutos més tarde nos sentamos a cenar. Se sirven algunos pla-
tos deliciosos; alli me inicio en los placeres del curry, adqui-
riendo asi un gusto que no ha de abandonarme nunca. El sir-
viente que nos atiende da la nota pintoresca, pues-lleva chaqueta y
pantalén blancos, una faja de color oro y un inmaculado turbante.

Durante la comida, la conversacién es superficial y relativa
a temas generales; sin embargo, cualquier cosa que diga mi hués-
ped, cualquier asunto.que toque, sus palabras tienen invarisble-
mente un tono de cosa definitiva. Sus frases estin construidas
de tal manera que dejan pocas oportunidades de argumentar:
su acento es tan seguro que parece ser la iltima palabra sobre
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la materia. No puedo menos de sentirme impresionado por su
tranquila seguridad. ‘ ~

Mientras tomamos café, me cuenta algo de su vida. Me en-
tero que ha viajado mucho y que posee medios de vida. Relata
pintorescas impresiones de China, donde ha residido un afio; del
Japén, cuyo asombroso futuro predice en unas pocas palabras;
de los Estados Unidos, de Europa y, lo que es méas extrafio, de
su vida en un monasterio cristiano en Siria, donde pas6 un pe-
riodo de reclusion,

Cuando encendemos los cigarrillos, ‘aborda nuevamente el to-
pico que se plantes en la libreria Pero es evidente que desea
conversar de otras cosas, pues pronto habla de temas més amplios,
encarando la cuestién de la antigua sabiduria.hindd.

—Algunas de las doctrinas de nuestros sabios han llegado ya
hasta Occidente —nota con tono solemne— pero en la mayoria
de los casos se han interpretado incorrectamente las verdaderas
ensefianzas; en unos pocos, se ha producido una falsificacién.
Sin embargo, no soy el indicado para quejarme. ;Qué es hoy
la India? Ya no representa la elevada cultura del pasado. Ha
perdido su grandeza. Es triste, muy triste. Las masas se aferran
a unos pocos ideales a costa de enredarse en un laberinto de
detalles, de trabas seudorreligiosas y de costumbres insensatas.

. Le pregunto cuél es la causa de esa situacién. -

—iAy, amigo mio! En un tiempo, hubo grandes videntes en
_mi tierra, hombres que penetraron los misterios de la vida. Re-
yes y pecheros buscaban sus consejos. Bajo su inspiracién, la
cultura hindd alcanzé su cenit. ;Dénde se encontrarin hoy?
Pueden quedar dos o tres, descenocidos, ignorados, lejos de la
corriente principal de la vida moderna. Cuando esos grandes sa-
bios, rishees, como rosotros los llamamos, empezaron a retirarse
de la sociedad, se inicié nuestra decadencia.

Hunde la cabeza hasta que su pecho sostiene la barbilla. Con
la Gltima frase, aparece una nota de pesadumbre en su voz. Por
un momento parece haberse apartado de mi, abismada su alma
en sombria lamentacion. .

Otra vez su_ personalidad me impresiona por parecerme provo-
cativamente interesante y decididamente atractiva. Los ojos, ne-
gros y centelleantes, revelan una aguda inteligencia; la voz, suave
y simpética, es el reflejo de un corazén bondadoso. Siento nue-
vamente que es persona de mi agrado,
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Sin hacer ruido, entra el sirviente y .se acerca a la mesa la-
‘queada. Enciende una varilla perfumada: un humo azul se le-
vanta hacia el techo. El extraiio perfume de alguna clase de
incienso del Extremo Oriente se propaga por el cuarto. No es
desagradable. :

" Repentinamente mi huésped levanta la cabeza y me mira.

'—;Le dije a usted que quedaban todavia dos o tres de ellos?
—me pregunta extrafiamente—. iSi! Se lo dije. Conoci a un
gran sabio. Fué un privilegio acerca del cual rara vez hablo
_ahora con otras personas. Fué mi padre, mi guia, mi maestro
y mi amigo. Poseia la sabiduria de un dios. Le amaba como si
fuera realmente su propio hijo. En los afortunados intervalos,
durante los cuales permanecia con él, comprendia que la vida
es buena en el fondo. Tal era el efecto de la maravillosa atmés-
fera que le rodeaba. Yo, que he hecho del arte mi pasién y de
1s belleza mi ideal, aprendi de él a ver la divina perfeccién esté-
tica en los leprosos, en los que carecen de todo o en los seres
deformes, de los que antes me apartaba con horror. Vivia en una
‘ermita, en la selva, lejos de las ciudades. Al parecer por casua-
lidad cai por alli. Desde aquel dia, le visité varias veces, perma-
neciendo con él todo el tiempo que me era posible. Me ensefié
muchas cosas. Si, un hombre de esa clase podria prestar gran-
" deza a cualquier pais. _ .
.. —¢Por qué no aparecié pablicamente y sirvi6 a la India? —le

pregunto abiertamente. ) '

El hindé sacude la cabeza.

—Es bastante dificil para nosotros comprender los motivos
de un hombre tan extraordinario. Para usted, como occidental,
seria doblemente ininteligible. El responderia probablemente que
se puede servir -en secreto mediante el poder telepatico, que puede
influirse a distancia de una manera invisible, pero no menos po-
tente. Diria también probablemente que una sociedad degenerada
debe sufrir su suerte hasta que legue la hora de la liberacién
determinada por el destino. « ‘

—Confieso que me jntriga esa respuesta.

—Ciertamente, amigo mio, asi lo esperaba yo —observa mi
interlocutor. - '
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Después de aquella noche memorable, visité mucho al hindd,

atraido por la seduccion de sus extraordinarios conocimientos,
asi como por el atractivo de su exética personalidad. Mueve algu-
nos tensos resortes de mi ambicién y hace que sea urgente mi
deseo de sondear el sentido de la vida. Me estimula, no tanto a
. satisfacer- una curiosidad intelectual, sino a obtener una valiosa
felicidad.
.. Una noche, nuestra conversacién toma un rumbo que esti des-
tinado a tener importantes resultados para mi. A veces describe
extraiias costumbres y las peculiares tradiciones de los hinddes;
otras pinta en unas'pocas palabras algunos tipos que pueblan su
asombrosa patria. Aquella noche deja caer una observacién acer-
ca de un extraiio tipo, el yogi. Tengo una idea vaga e incoherente
de lo que significa esa palabra. La he notado unas pocas veces
durante mis lecturas, pero en cada caso la reduccién a cosas cono-
. cidas es tan distinta que el resultado natural es confundirme. Asi,
pues, cuando oigo a mi amigo usar esa palabra, le detengo y le

pido que me lo explique.
~ —Con mucho gusto —responde—, pero es muy dificil decirle
en pocas palabras lo que es un yogi. Indudablemente, una docena
de hindées dars doce explicaciones diferentes. Por ejemplo, hay
millares de mendigos errantes que usan ese nombre. Pasan en
rebafios por las aldeas y aparecen en bandadas durante las ferias
religiosas periédicas. Muchos son vagabundos haraganes, dafi-
nos otros, la mayoria son completamente analfabetos, que no
~ tienen la menor idea de la historia y de las doctrinas de la yoga,
con cuyo nombre se disfrazan. ) :
" Se detiene para sacudir la ceniza de su cigarrillo.

—Sin embargo, vaya usted a algin lugar como Rishikesh, so-
bre el cual el Himalaya mantiene una guardia eterna. Alli encon-
traré una clase enteramente distinta de hombres, Viven en hu.
mildes casuchas o en cuevas, comen muy poco y ruegan a Dios
constantemente. La religién es su pan; ocupa su imaginacién dia
y noche. En su gran mayoria son hombres buenos que estudian

- libros sagrados y cantan himmos. Sin embargo, también se lla-
man yogis. Pero, jqué tienen de comin con los mendigos que

- explotan a las masas ignorantes? Ya ve usted cudn eléstica es

~ la palabra. Entre esas dos clases hay otras que participan de la
naturaleza de las citadas, :
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—Y sin embargo parece que se habla mucho de los misterio-
sos poderes que poseen los yogis —observo.

—jAh! Ahora deberd escuchar usted otra definicion —me re-
plica riendo—. Hay individuos extrafios que viven en retiros soli-
tarios, lejos de las grandes ciudades, recluidos en la jungla o en
las cuevas de las montaiias y que dedican tods su vida a practicas
que, segin ellos, han de darles poderes maravillosos. Algunos
evitan el uso de la palabra religion y la desprecian; sin embargo,
otros son muy religiosos, pero todos estdn unidos en la lucha para
arrancar a la naturaleza el dominio sobre fuerzas invisibles e
intangibles. Ya ve usted, la India nunca ha carecido de la tradi-
cién de lo misterioso, de lo oculto; se cuentan muchas historias
de los adeptos que pueden hacer cosas maravillosas. También
esos hombres se llaman yogis.

—¢Ha encontrado usted hombres de esa clase? ;Cree usted
en esas tradiciones? —pregunto con afectada indiferencia.

Mi interlocutor guarda silencio. Parece cavilar sobre la ma.
nera de formular su respuesta.

Vuelvo la mirada hacia el armarito que se encuentra sobre la
mesa laqueada. A la suave luz que llena la habitacién, me ima-
gino que el Buda me sonrie benignamente, desde su trono de
madera dorada, en forma de loto. Durante medio minuto me in-
clino a creer que hay algo irreal en la atmésfera. Entonces, la
clara voz del hindd irrumpe en mis ideas y obhga a detenerse
a mi errante fantasia.

—iMire usted! —dice suavemente, manteniendo algo en la
mano para que yo lo observe y que ha sacado de debajo de su
cuello—. Soy un brahméan. Este es mi cordén sagrado.! Millares
de aiios de estricta separacién han conducido a que ciertos ras-
gos de cardcter sean instintivos en mi casta. La educacién occi-
dental o los viajes por Europa nunca podran suprimirlos. La fe
en un poder superior, la creencia en la existencia de fuerzas so-
brenaturales, el reconocimiento de una evolucién espiritual entre
los hombres. .. esas cosas nacieron conmigo por ser brahmain.
No podria destrmrlas aunque quisiera; dominan mi razén, en

1 Es una cuerda fina de tres fibras de nueve hilos cada una. Se coloca
a los ocho o nueve afios y es, por una parte, celebracién de la préxima
entrada en la pubemd, ¥y por otra seiial de mgreso en la casta, pues sin

esta ceremonia y signo no se considera que un individuo pertenezea o
ells. (N. del T.)
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cuanto se opone a ellas. Asi, pues, aunque simpatizo con los prin-
cipios y los métodos de la ciencia moderna, jqué otra respuesta
puedo darle sino que creo?

Me observa intensamente durante un momento. Luego prosigue:

—Si, he encontrado hombres de esa clase. Una, dos, tres. veces.
Es dificil dar con ellos. Creo que en otros tiempos era mas facil,
pero hoy casi han desaparecido.

—Supongo que todavia existen.

—Probablemente, amigo mio, pero encontrarlos es algo ente-
ramente distinto. Se necesitaria para ello una biisqueda intensa y
prolongada.

—¢Era su maestro uno de ellos? .

—No, pertenecia a un orden mas elevado. ;No le dije a usted
que era un rishee?

La palabra necesita algunas explicaciones antes que mi cerebro
pueda digerirla y asi se lo digo, ’

—Los rishee se encuentran en una etapa mas alta que los yo-
gis —me responde—. Transfiera usted la teoria darwiniana al
campo del cardcter humano, acepte usted la ensefianza brahma-
nica de que existe una evolucién espiritual que corre paralela-
mente a la fisica, considere esos rishee como si fueran hombres
que hubieran alcanzado el pinaculo de esa ascensién, asi podra
formarse un grosero concepto de su grandeza.

—¢Lleva a cabo un rishee milagros de los que se oye hablar?

—Ciertamente, pero no los valora en si mismos, mientras
que muchos de los taumaturgos yogis asi lo hacen. Esos poderes
se producen en él naturalmente, por el gran desarrollo de su
voluntad y de la concentracion. No son su propésito principal,
hasta puede despreciarlos y utilizarlos poco. Vera usted, su prin-
cipal objetivo es convertirse interiormente en algo emparentado
con esos seres divinos de los que son ejemplo Buda en Oriente
y Cristo en Occidente.

—iPero Cristo hizo milagros!

—Los hizo. Pero jcree usted que los llevé a cabo por vana-
gloria? De ninguna manera, deseaba ganar las almas sencillas
captando asi su fe.

—Con seguridad que si existieran en la India hombres como
esos rishee las multitudes correrian para seguirlos —me’ permito
conjeturar. ‘

—Indudablemente, pero seria necesario primero que apare-
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cieran en piiblico y que se dieran a conocer. Sélo en casos extre-
madamente excepcionales, se sabe que los rishees han hecho eso.
Prefieren vivir apartados del mundo. Los que desean hacer algo
de utilidad general, aparecen por un tiempo limitado y desapa-
recen otra vez. '

Sugiero que esos hombres dificilmente pueden ser atiles a sus
semejantes si s¢ ocultan en lugares inaccesibles.

El hindd sonrie tolerante.

—Eso es cosa que cae bajo su proverbio occidental: las apa-
riencias engafian. Sin un conocimiento intimo de esas personas,
el munco no puede juzgarlas correctamente, perdéneme que se
lo diga. Le he concretado que los rishees vivieron algunas veces
en las ciudades y actuaron en la sociedad de los hombres. En la
antigiiedad, cuando eso ocurria con més frecuencia, su sabiduria,
su capacidad y sus éxitos eran evidentes para el piblico; se re-
conocia abiertamente su influencia. Ni siquiera los maharajaes
creian rebajar su dignidad al rendir un reverente homenaje a
aquellos grandes sabios y pedir sus consejos en cuestiones poli-
ticas. Pero, ciertamente, es seguro que los rishees prefieren ejer-
~ cer su influencia de manera silenciosa e ignorada.

—Bien, me gustaria encontrarme con ellos, lo mismo que con
algunos verdaderos yogis.

—Sin duda, le sucedera algin dia —me asegura.

—¢Cémo lo sabe usted? —pregunto algo asombrado.

Lo supe el primer dia que nos encontramos ——es su asom-
" brosa respuesta—. Llegé hasta mi como el conocimiento que nos
da la intnicién. ;Qué importa el nombre? Llegé como un men-
saje, profundamente sentido, pero inexplicable de acuerdo com
las circunstancias externas. Mi maestro me ensefi6 a ejercitar y
desarrollar ‘ese sentimiento. Ahora he aprendido a fiarme impli-
citamente de élL. ' '

—iUn Sécrates moderno_guiado por su daimon! —exclamo en-
tre bromas y veras—. Pero, digame usted, jcudndo cree que se
realizara su profecia?

Se encoge de hombros.
fecINo soy profeta. Por ello siento que no pueda indicarle una

a.

No insisto, aunque sospecho que podria decir mucho mais si

quisiera, Reflexiono sobre el asunto y ofrezco una sugestion.
—Supongo que algin dia volverd usted a su patria. Si estoy
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dispuesto en ese momento, jno podriamos vigjar juntos? ;No
me ayudaria usted a encontrar algunos de esos hombres acerca
de los cuales hemos estado hablando?

—No, amigo mio; vaya usted solo. Seri mejor que usted los
encuentre por si mismo.

—Serd muy dificil para un extranjero —digo quejumbrosa-
mente,

—Si... muy dificil. Pero vaya usted solo; algin dia com-
‘pmdera que tengo razén.

. Desde aquel momento, siento intensamente que llegard un dia
decisivo en el cual me encontraré en el asoleado Oriente. Supongo
que si la India tuvo en el pasado hombres tan sabios como los

.rishees y que, si como cree mi amigo, quedan unos pocos, el tra-
bajo de encontrarlos sera amphamente compensado por la sabi-
duria que puedan proporcionar. Tal vez pueda obtener la com-
prensién y el contenido que la vida me ha negado hasta shora.
Si fracaso en mi investigacién, el viaje no habré sido en vano,
puds esos extrafios hombres, los yogis, con su magia, sus mis-
teriosas pricticas y su extraio modo de vida, excitan mi curio-
sidad y despiertan mi interés. La rutina periodistica ha agudizado
hasta un estado anormal mi preocupacién por lo extraordinario.
Me fascina la posibilidad de explorar esos senderos poco conoci-
dos. Decido realizar mis suefios en toda su extensién y tomar el
primer barco para la India, en cuanto se presente la oportunidad.

Durante varios meses sigo visitando la casa de mi amigo orien-
tal, que convirti6é asi en definitiva mi decisién de dirigirme hatia
el sol naciente. Me ayuda a encontrar mi posicién en el océano
de la vida, lleno de remolinos, aunque siempre se niega a servir
~ de piloto a través de aquellas aguas, de las que no existen mapas

y que se extienden delante de mi. Sin embargo, para un hombre
joven, tiene un valor indudable descubrir su propia posicién,
adquirir conciencia de las posibilidades latentes y aclarar sus
propias ideas. No me parece que esté fuera de lugar si pago
ahora mi deuda de gratitud con él, uno de mis primeros benefac-
tores. Pues un aciago dia, cuando la rueda de la suerte giré una
vez més, debimos separarnos. A los pocos afios, al parecer acci-
dentalmente, me entero de su muerte.

. Ni la época ni las circunstancias son propicias para mi viaje.
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La ambicién y el deseo atraen a un hombre llevandolo a posicio-
nes de responsabilidad de las que no es ficil liberarse. No puedo
hacer mucho méas que resignarme a la vida que me encierra,
vigilando y esperando.

Nunca pierdo la fe en la profecia de mi amigo hindd. Un dia,
una inesperada confirmacién la refuerza.

Mi actividad profesional me conduce a trabajar varios meses
con un hombre por quien siento la consideracion mas amistosa
y el méas profundo respeto. Es extremadamente sagaz y conoce
todo el alfabeto de la naturaleza humana. Muchos afios antes
era profesor de Psicologia, pero la vida universitaria no era
de su agrado. Deserté para dirigirse a otros campos de acti-
vidad donde podria hacer un uso mas practico de la amplitud
de sus conocimientos. Durante un tiempo, actué como consejero
de los magnates del mundo de los negocios. jCuan frecuente-
mente se jactaba de obtener grandes honorarios de los jefes de
grandes empresas!

Nacié con el notable don de inspirar a otros para dar lo mejor
de si. Cualquier persona que encuentre, desde el cadete de la ofi-
cina hasta el magnate que posee millones, halla una ayuda efec-
tiva y se entusiasma con su contacto; a menudo obtiene valio-
sisimos consejos. Me he acostumbrado a tomar nota por escrito
de cualquiera que me dé, pues su visién, tanto en lo que afecta
al presente como al futuro préximo, se ha confirmado de nota-
bilisima manera, en los negocios asi como en asuntos personales.
Me agrada muchisimo su compafiia, pues ha conseguido aunar
en su propia naturaleza la introspeccion y la extrospeccion, con
tal resultado que puede hablar del mas profundo tema filoséfico
y en el proximo minuto discutir un informe comercial. Ademés
nunca es aburrido, siempre es ingenioso y posee un buen humor
radiante. '

Me admite en el circulo de sus amigos intimos; a veces pasa-
mos varias horas juntos en una mezcla de trabajo y diversién.
Nunca me canso de escuchar su conversacién, pues me fascina
la amplitud de sus conocimientos. Muchas veces me admiro que
una cabeza pueda contener todo lo que él sabe.

Una noche vamos a cenar juntos en un pequefio restaurante
frecuentado por artistas, donde se aunan las luces discretamente

veladas y la comida bien preparada. Después de la cena encon-
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tramos que en el cielo bnlla la luna llena y tentados por su em-

brujo decidimos regresar a pie a casa.

Durante la mayor parte de la noche la conversacién ha sido
algo ligera y frivola, pero al caminar por las calles méas tranquilas
de la ciudad, nos metemos en profundidades fllosoflcas Al ter-
minar nuestra peregrinacién nocturna, discutimos cosas tan abs-
trusas que algunos de los clientes de mi amigo se asustarian sélo
de oir los nombres. Al llegar a la puerta de su casa, se vuelve
y me tiende la mano. Al estrechar la mia me habla en un tono
grave y me dice lentamente: ' ' o

~—Usted nunca debi6 ingresar en esta profesién. En realidad,
es un filésofo atrapado en este negocio de escribir que le estd
manchando lentamente los dedos. -;Por qué no se hizo usted pro-
fesor universitario y se pasa la vida en la investigacion retirada?
Le gusta ponerse sus pantuflas y dar vueltas en torno de su
cerebro. Intenta llegar a la misma fuente del alma. Un dia
visitard los yogis de la India o los lamas del Tibet o los monjes
zen del Japén. Entonces escribird usted extrafios relatos. jBue-
nas noches!

—¢;Qué piensa usted de los yogls"

Mi interlocutor inclina su cabeza hacia mi y murmura al oido:

—Amigo mio, ellos saben, ;ellos saben!

Me alejo sumamente admirado. Este viaje mio al Oriente no
ocurrira en un plazo breve. Me pierdo cada vez mas profunda-
mente en un laberinto de actividades, aumentando la dificultad de
escapar de ellas. Por un tiempo, se apodera de mi el pesimismo.
¢No me condenaré el destino a quedar aprisionado en este em-
brollo de lazos pnvados y ‘de ambiciones personales? '

Sin embargo, mi suposicién acerca de lo que esta escrito con
caracteres invisibles es equivocada. El destino da sus ordenes to-
dos los dias, y aunque no tenemos los conocimientos suficientes
para leerlas, nos movemos inconscientemente obedeciéndolas. No
ha transcurrido un afio y desembarco en el Dock Alexandra en
Bombay, mezclindome con la abigarrada vida de aquella ciudad
oriental, escuchando la extrafia mezcolanza de lenguas asiiticas
que contribuye a su algarabia.
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UN MAGO EGIPCIO

Es un hecho singular y tal vez significativo que antes de pro- .
bar mi suerte en esta extrafia bisqueda la misma fortuna sale a
mi encuentro. Ni siquiera he tenido tiempo de gozar del privilegio

. de todo turista: ver los monumentos o lugares notables de Bom-
bay. Todo lo que conozco de la ciudad podria escribirse en una
postal. Mis baiiles, excepto uno, permanecen en un estado de
tranquilidad que nadie perturba. Mi tnica actividad consiste
en intentar familiarizarme con lo que me rodea en el Hotel Ma-
jestic; una de las amistades que he trabado a bordo, afirma, que
es uno de los mas cémodos de la ciudad. Mediante él, hago un
sorprendente descubrimiento. En la misma casa se hospeda un
miembro de la fraternidad-de los magos, un urdidor de extrafios
encantamientos; en una palabra, un taumaturgo en carne y hueso.

Observe el lector que no se trata de uno de esos juglares. que
hacen su fortuna y la de los empresarios de teatro asombrando

" a un auditorio displicente y cansado. No es un hombre inteligente
que trata de emular las hazaiias de Maskelyne y Devant en un
ambiente menos prosaico que el de Regent Street. {No! Este per-
tenece a la clase de los brujos medievales; Esti en diaria relacioén
con seres misteriosos, invisibles para los ojos humanos normales,
pero bastante evidentes para los suyos. Por lo menos, ess es la

" reputacién pecullar que se ha creado. Los empleados del hotel
lo observan con ojos medrosos y hablan de él conteniendo el
aliento. Cuando pasa, los otros huéspedes interrumpen la con-

versacién y aparece en sus 0jos una mirada inquisitiva y de

extrafieza. El mago no intenta establecer relaciones con ellos y
generalmente insiste en comer solo.

Su nacionalidad aumenta a nuestras ojos el interés que des- -

pierta, pues no es ni europeo ni hindd; viene del pals del Nilo,

a decir verdad, es egipcio.
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Para mi no es ficil reconciliar el aspecto de Mahmoud Bey

con los siniestros poderes que se le acreditan. En lugar del severo
rostro y el cuerpo magro que espero, observo una cara agrada-
ble y sonriente, un cuerpo bien proporclonado, hombros grandes
y el paso dgil de un hombre de accién. En lugar de la vestimenta
blanca o la-voluminosa capa, viste un traje moderno y bien cor-
tado. Parece mds bien un elegante francés, tal como los que pue-
den verse cualquier noche en los mejores restaurantes de Paris.

Durante el resto del dia rumio la cuestién. Al dia siguiente
me levanto con una decisién definitiva. Es necesario hablar con
Mahmoud Bey. Conseguiré una entrevista, como dicen los escri-
bas de la prensa.

Escribo unas pocas lineas, expresando mi deseo, sobre el re-
verso de una Atarjeta de visita; en el dngulo derecho, con carac-
teres muy pequefios, dibujo un cierto simbolo que indica mi
familiaridad con el lado tradicional de su misterioso arte y que,
asi lo espero, podra servir para que me conceda la entrevista.
Pongo la tarjeta en las manos de un sirviente que se desliza sua-
vemente, agrego una rupia de plata y lo envio a las habitaciones
del mago.

Cinco minutos mas tarde llega la respuesta.

. —Mahmoud Bey le recibird inmediatamente, sefior. Estd a
punto de desayunarse y le invita a acompaﬁarlo.

Me envalentona este pnmer éxito. El sirviente me conduce ha-
cia uno de los pisos superiores. Mahmoud Bey esta sentado a la
mesa, donde se encuentra una tetera, pan tostado, mantequilla y
mermelada. El egipcio no se levanta para saludarme, En lugar
de ello, indica una silla frente a él y dice con voz clara y resonante:

—Siéntese, por favor. Disculpe usted, nunca doy la mano.

Lleva una bata amplia y gris. Su cabeza esti cubierta por una
melena leonina de pelo castafio. Sobre su frente cae un rizo.
Muestra sus blancos dientes al sonreir amablemente, mientras
pregunta:

—Usted compartird mi desayuno, ;verdad?

Se lo agradezco. Mientras tanto, le cuento la reputacién terri-
ble de que goza en el hotel y la prolongada meditacién que me
ha costado decidirme a tener la temeridad de llegar hasta él. Se
rie de todo corazén; hace el ademén de levantar la mano en el
aire, como para indicar que no puedo hacer nada contra ello;
pero-no dice una palabra,
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Después de una pausa me pregunta si represento a algin pe-
riédico. :

—No, he venido a Ja India por motivos particulares para es-
tudiar algunas cosas extraordinarias Y, 8i es. posible, tomar algu-
nas notas para un libro.

—-¢Permanecera usted aqui mucho tiempo?

—Eso depend: de las circunstancias. No tengo plazo determi-
nado —respondo, pues me asalta un extrafio sentimiento: en vez
de hacer yo las preguntas, soy el interrogado. Pero sus préximas
palabras me tranquilizan:

—Yo también me encuentro aqui por un tiempo largo. Proba-
blemente iré al Lejano Oriente. Me gustaria ver el mundo y vol-
ver después a Egipto, si Al quiere.

Entra el sirviente y levanta la mesa; después que hemos termi-
nado de desayunarnos, siento que ha llegado la hora de bucear en
aguas mas profundas.

—¢Es cierto que posee usted esos poderes magicos? —le pre-
gunto directamente. b

Calmosamente, con confianza, exclama:

—iSi! Al4, el Todopoderoso, me los ha concedido.

Dudo. Sus obscuros ojos estin fijos en mi.

—¢Quisiera usted que se los demostrase? —pregunta repen-
tinamente, .

Ha adivinado mis deseos. Inclino la cabeza en sefial de asen-
timiento.

—Muy bien, ;tiene usted un lipiz y un pedazo de papel?

Busco febrilmente en el bolsillo mi libreta de notas, arranco
una pagina y saco ademds un lapiz.

—iBien! —dice—. Ahora escriba usted alguna pregunta.

Después de decir eso se retira y se sienta frente a una mesita
en el profundo hueco del balcén, vuelve a medias la cabeza y
mira hacia la calle que queda debajo. Nos separan ghora algunos
metros de distancia. - :

—¢Qué clase de pregunta? —quiero saber yo.

—Cualquiera, la que usted desee —replica prontamente.

Mi cerebro juega con varias ideas. Finalmente escribo una
corta pregunta: “;Dénde estaba yo hace cuatro afios?”

—Ahora doble usted el papel repetidamente hasta que quede

reducido a un cuadrado lo mis pequefio posible —aconseja.
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Le obedezeo. Entonces vuelve con la silla hasta mi mesa y me

enfrenta otra vez.

—Ponga usted el pedazo de papel junto con el lapiz ‘en el
cuenco de la mano derecha y apriete usted el pufio. —El egipcio
cierra los ojos. Parece haber caido en una profunda meditacion.
Despues se abren otra vez los pesados parpados; sus ojos obscuros

me miran fijamente y dice con suavidad:

—La pregunta que usted escribié. .. es: gdonde estaba yo hace
cuatro afios?

—iExacto! —exclamo asombrado. Es un caso extraordinario
de telepatia. :

——Ahora desenvuelva el pedazo de papel que tiene en el puiio
—dice su voz interrumpiendo mi admiracion.

Coloco el pedazo de papel encima de la mesa y lentamente
voy deshaciendo los pliegues hasta que yace sobre la mesa en su
tamafio original.

—ijExaminelo! —ordena mi interlocutor. Asi lo hago y descu-
bro algo sorprendente. Pues una mano invisible ha escrito en el
papel el nombre de la ciudad donde vivi hace cuatro afos. La
respuesta se encuentra inmediatamente debajo de la pregunta.

Mahmoud Bey sonrie triunfalmente.

—Abhi esta la respuesta. ;Es correcta? —me pregunta.

Asiento admirado, pues me domina el més profundo asombro.
Ciertamente el hecho apenas parece creible. Como verificacién, .
le ruego que repitamos la experiencia. Consiente de buena gana
y se aleja hacia la ventana, mientras escribo otra. pregunta. Asi
se evita cualquier acusacién posible de leer lo qie escribo por
estar demasiado cerca. Ademas, le vigilo cuidadosamente obser-
vando que su mirada estd .fija en la escena plntoresca que se
desarrolla alla abajo, en.la calle.

Otra vez -doblo el papel y lo encierro enérgicamente junto al
lapiz en el puno Vuelve a la mesa y se hunde en una profunda
.concentracién, manteniendo los ojos casi cerrados. Entonces dice:

—Su segunda pregunta: “; Que periédico editaba yo hace cua-
tro afios?”

Ha acertado plenamente. Supongo que se trata de lectura mental.

Otra vez he de densenvolver el pequeiio pedazo de papel que
tengo en mi mano derecha. Lo extiendo sobre la mesa donde
revela ante mi asombrada vista el nombre del periédico, escrito
a lapiz con bastante mala letra,”
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¢Serd un truco de circo? Rechazo esa sugestién por ser ab-
surda. Saqué el papel y el lapiz de mis propios bolsillos, las
preguntas no fueron premeditadas y ademas Mahmoud Bey se
mantuvo escrupulosamente a varios metros de distancia de mi,
tada vez que escribia. Por otra parte, todo ha ocurrido a plena
luz del dia.

¢Hipnotismo? He estudiado esta materia y sé bien cuindo
‘se efectita una tentativa de influir indebidamente. Sé también
como protegerme de ello. Las respuestas, agregadas de manera
tan misteriosa, permanecen en el papel.l

Nuevamente me siento profundamente asombrado. Por tercera
vez, pido al egipcio que consienta en repetir el experimento.
También en este caso tiene pleno éxito.

No pueden refutarse los hechos. Creo que ha leido mis pen-
samientos de alguna manera; por un acto inexplicable de ma-
gia, ha conseguido que aparezcan ciertas palabras, escritas por
una mano invisible, en un papel que yo mantenia estrechamente
cerrado en mi mano; ademés constituyen una respuesta correcta
a mis preguntas.

¢Qué extraifio procedimiento usa?

Mientras reflexiono sobre el asunto, siento la presencia de
fuerzas supersensibles. Para un cerebro normal, la cosa es in-
creible. Es algo extrafio y fuera de lo corriente. Mi corazén
casi se detiene por aquel sentido de lo magico.

—¢Hay hombres en Inglaterra que puedan hacer eso? —me
pregunta casi con un tono de jactancia.

Me veo obligado a admitir que no conozco a nadie que pueda
hacerlo en condiciones similares, aunque varios magos profesio-
nales podrian Ytener éxito en ello, si se les permitiera usar sus
propios adminiculos.

—¢Podria usted explicarme sus métodos? —pregunto timida-
mente, creyendo que pedirle la rvelacion de sus secretos es lo
mismo que desear la luna.

Encoge sus anchos hombres.

~—Me han ofrecido grandes sumas de dinero si entrego mis
secretos, pero no me propongo hacerlo por ahora.

1 Conservé aquel pedazo de papel durante varios meses, sin que se
borrara lo escrito. Se lo mostré @ dos o tres personas que identificaron
ficilmente las respuestas agregadas. En consecuencia, es evidente que la
experiencia no fué una slucinacién.
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f—gSe da usted cuenta de que no ignoro_totalmente el aspecto
peiquico de las cosas? —me aventuro a preguntar.

—Ciertamente. Si alguna vez voy a Europa, lo que es muy pro-
bable, usted podra serme muy atil en ciertos casos. Le prometo
que le ensefiaré entonces mis métodos, para que usted pueda
hacer lo mismo si lo desea,

—¢Cuanto tiempo dura la ensefianza?

——Eso varia segiin las personas, Si usted trabaja intensamente
y dedica todo su tiempo a ello, tres meses bastarian para adquirir
la comprension del modus operandi, pero después de eso se re-
quieren afios de prictica

'—¢No puede usted explicar los fundamentos mds amplios de
sus actos, s6lo la parte teérica, sin dilucidar sus secretos? —insisto.
Mahmoud Bey reflexiona por un tiempo. sobre ‘mi pregunta.

—Si, estoy dispuesto a hacer eso por usted —responde sua-
vemente.

Busco mi libreta de taquigrafia, la saco de uno .de mis bolsi-
llos y empufio el lipiz, preparado para tomar notas.

—iNo!, por favor, jahora no! —protesta sonriendo—. Estoy
ocupado, usted debe disculparme. Vuelva maiiana a las once. En-
tonces continuaremos nuestra charla.

* & 8

Exactamente a la hora sefialada estoy sentado en las habitacio-
nes de Mahmoud Bey. Sobre la mesa se encuentra una caja con
cigarrillos egipcios que empuja hacia mi. Saco uno y mientras
me da fuego, dice:

—Son de mi patria. Son muy buenos.

Nos apoyamos hacia atrds en nuestras sillas arrojando las pri-
meras bocanadas de humo que es fragante y aromatico; cierta-
mente estos cigarrillos son excelentes,

—Bueno, ahora tengo que describirle mis teorias, como las
llamarian sus compatriotas, los ingleses, Para mi es una certi-
dumbre.. —Mahmoud Bey rie bonachonamente—. Tal vez se sor-
prendera usted cuando se entere de que soy un experto en métodos
agricolas clentxflcos, poseo varios diplomas de esa especialidad
~—agrega sin darle mucha importancia. .

”Eso no parece coincidir con mi... digamos interés por la
magia. Lo s¢ —continué diciendo. Levanto la vista del cuaderno
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y .observo una sonrisa en sus labios. Devuelve mi mirada. Se me
ocurre que hay una excelente nota periodistica en este hombre.”

- —Pero usted es periodista, probablemente le interesa saber
cémo Hegué a ser mago; jeh? —me pregunta,

Expreso mi ansioso interés.

—iBien! Naci en una de las provincias del interior, pero me
eduqué en El Cairo. Permitame que le diga que fui un muchacho
normal, que me interesé por todas las cosas que puedan atraer
a un chico de esa edad. Tenia deseos de hacer de la agricultura
mi profesién, por lo que asistia a las clases del Instituto Nacional
de Agronomia. Trabajaba intensamente y proseguia mis estudios
con el mayor entusiasmo. .

"Un dia un viejo se mudé a la casa donde yo vivia, Era judio,
tenia espesas cejas, una larga barba gris, siempre seria y grave
la expresion del rostro. Parecfa vivir en otro siglo, pues vestia
de manera muy anticuada. Sus modales eran tan reservados que
mantenfan a distancia a los otros habitantes de la casa. Es muy
singular que esa extrafia reserva, en vez de tener el mismo efecto
en mi, despertara mi interés. Como era joven, completamente
desprovisto de modestia y tenia la manfa de querer salirme con
la mia, insisti tercamente en trabar amistad. Al principio me
rechazé, pero ello sélo #irvi6 para agregar mas combustible al
fuego de mi curiosidad. Eventualmente cedié s mis constantes
tentativas de entablar conversacién. Me abrié las puertas de su
casa y me permitié entrar en su intimidad. Asi pude enterarme
de que habia pasado gran parte de su vida en extrafios estudios y
précticas. En pocas palabras, me confes$ que investigaba el lado
sobrenatural de las cosas. .

”{Imaginese usted! Hasta entonces me habia concretado a los
estudios juveniles y a los sanos deportes. Me vi obligado a en-
frentar improvisadamente una clase totalmente distinta de vida. ;Y
me atrafa! La idea de lo sobrenatural no me asustaba, lo que sin

- duda hubiera ocurrido con otros muchachos. En realidad, me
entusiasmaba, pues vefa las grandes posibilidades que se me ofre-
cfan. Rogué al viejo judio que me ensefiara algo acerca de ello y
cedi6 a mis deseos. De esa manera entré en un circulo de nuevos
intereses y amigos. Mec Hevé cOnsigo @ una sociedad de El Cafro
cuyo fin era efectuar investigaciones, précticas de magia, espiri.
tismo, teosofia y lo oculto en general, A menudo &l pronunciaba
conferencias alli. Aquella entidad se componfa de personas de
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la buena sociedad, de hombres de ciencia, de funcionarios del
gobierno y otras personas de las clases elevadas. '

"Aunque apenas habia llegado a la virilidad, se me permitié
_ acompaiiar al viejo a todas las reuniones. Siempre escuchaba
atentamente, mis oidos absorbian todas las palabras que se pro-
nunciaban a mi alrededor; mis ojos, agudamente fascinados, vi-
gilaban los extrafios experimentos que se hacian frecuentemente
alli; naturalmente, era muy légico que descuidara mis estudios
universitarios, para tener mas tiempo y dedicarlo a las investiga-
ciones de asuntos sobrenaturales. Sin embargo, poseo un talento
natural para mis primeros estudios y pasé sin grandes dificultades
los examenes necesarios para obtener mi diploma.

»Estudié¢ los viejos y mohosos libros que el judio me prestaba,
practiqué los ritos magicos y otros ejercicios que meensefi6. Hice

_tan rapidos progresos que empecé a- descubrir cosas desconocidas
“para éL. Finalmente, se me recomocié como un experto en esas
artes. Di conferencias y demostraciones en aquella sociedad de El
Cairo, hasta que sus miembros me eligieron presidente, Fui su
jefe durante doce afios. Entonces renuncié, pues queria salir de
Egipto, viajar por algunos paises y ademis ganar fortuna.”

Mahmoud Bey se detiene. Sus dedos cunidadosamente manicu-
rados, cosa que no he dejado de observar, sacuden la ceniza de su
cigarrillo. '

—Es una tarea bastante dificil.

Sonrie. ) .

—Para mi seri bastante facil. Sélo necesito unos pocos clien-
tes entre la gente acaudalada que deseen hacer uso de mis pode-
res maégicos. Algunos ricos parsis e hindiies me conocen ya. Vie-

“nen aqui para consultarme acerca de sus problemas o dificultades,
desean descubrir ciertas cosas que se les escapan, necesitan ente-
rarse de algo que solo puede obtenerse por medios ocultos. Natu:
ralmente, me pagan altos honorarics. La cantidad minima es
cien rupias. Francamente, necesito conseguir mucho dinero, para
después abandonar todo y rétirarme a vivir en alguna tranquila
provincia egipcia. Me compraré alguna extensa plantacién de na-
‘ranjos y reiniciaré mis estudios de agricultura. ,
~~~3Ha Hegado usted a la India dirertamente desde - Egipto ?
 —No. Pasé algiin tiempo en Siria y Palestina después de salir
de El Cairo. La policia del primer pais oy hablar de mis faculta-
des y algunas veces me pidié que la ayudara. En cuanto no sabia
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qué hacer en un caso criminal, utilizeba mis servicios como iltimo
recurso. Casi siempre consegui encontrar a los criminales.

—¢Cémo podia hacerlo usted?

—F] intimo secreto de los crimenes me fué revelado por los
espiritus, que estin a mi servicio, creando ante mis ojos una
visién' del momento del crimen.

Mahmoud Bey cae otra vez, durante un minuto, en reminis-
cencias. Espero pacientemente sus préximas palabras.

—S4i, supongo que usted puede llamarme un espiritista prac-
ticante de una cierta clase, pues invoco la ayuda de los espiritus
—continiia diciendo—. Pero soy también lo que usted podria lla-
mar un mago en el verdadero sentido, no un juglar, sino como
un lector del pensamiento, un telépata. No aseguro ser nada mis
que eso.

Sus afirmaciones son lo suficientemente sorprendentes como
para no necesitar ningtin comentario,

—Le ruego que me diga algo de sus servidores invisibles —le
pido.

—;Los espiritus? Bueno, necesité tres afios de dificil practica
para obtener el grado actual de dominio que tengo sobre ellos. Vera
usted, en el otro mundo que existe mas alla de nuestros sentidos
corporales, hay buenos y malos espiritus; trato de utilizar sélo
los primeros. Algunos son seres humanos que han pasado a través
" de lo que se llama la muerte, pero la mayoria de mis ayudantes
son jinns, es decir, nativos del murdo espiritual que nunca han
poseido un cuerpo humano. Algunos son como animales, otros
tan astutos como los hombres. Hay también jinns malos. En Egip-
to los lamamos asi y no conozco ninguna palabra inglesa adecuada
para ellos; los usan los magos de la més baja clase, especialmente
los brujos africanos. Por mi parte me niego a tener algo que ver
con ellos. Son servidores peligrosos, que a menudo se vuelven
traicioneramente contra el hombre que los utiliza, hasta matarlo.

—¢Quiénes son esos espiritus humanos que usted utiliza?

—Puedo decirle que uno de ellos es mi propio hermano. “Mu-
ri6” hace algunos afios. Pero recuerde usted que no soy un mé-
dium, pues ningiin espiritu entra en mi cuerpo o le permito que
me posea en modo alguno. Mi hermano se comunica conmigo
produciendo en mi cerebro cualquier idea que desee, una vision
ante los ojos de mi espiritu. Asi me enteré de las preguntas que
usted me hizo ayer.
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=Y los jinns? ‘
—Tengo como treinta bajo mis érdenes. Aun después de obte-

ner el dominio sobre ellos, tuve que ensefiarles a ejecutar mis
ordenes, exactamente como se ensefia a un nifio a bailar. Tengo
que conocer el nombre de cada uno, pues no es posible que acu-
dan o utilizar sus servicios sin saberlo. Algunos los aprendi en
los mohosos libros que me prests el viejo judio.

Mahmoud Bey me ofrece nuevamente cigarrillos de la caja que
estd sobre la mesa y continiia en seguida:

—He asignado a cada espiritu un deber particular; cada uno
se ejercita en hacer algo especial. Asi, los jinns que produjeron
ayer la escritura a lapiz en su pedazo de papel serian completa-
mente incapaces de ayudarme a descubrir la naturaleza de sus
preguntas, '

—¢Cémo entra usted en relacién con ellos? —es mi préxima
pregunta,

—Puedo llamarlos muy rapidamente concentrando mi mente,
pero en la préctica, generalmente escribo en caracteres arabes el
nombre del espiritu requerido; eso badta para que acuda casi al
instante. .

El egipcio mira la hora, se levanta y dice:

—Amigo mio, lamento tener que decir que no puedo darle
més explicaciones sobre mis métodos. Tal vez comprenda usted
ahora por qué he de mantenerlos secretos. Si Ald quiere, podre-
mos encontrarnos otra vez. jAdids!

Brillan sus -dientes al sonreir mientras se inclina cortésmente
en seiial de despedida. La entrevista ha terminado.

Es de noche en Bombay. Me acuesto tarde aunque no para
dormir. El aire pesado me sofoca; parece que careciera de oxi-
geno, y el calor es intolerable, Las girantes paletas del ventilador
que cuelga del techo no producen sino pequefio alivio; ciertamen-
1€, no el suficiente para que se cierren mis cansados ojos. En-
cuentro que el simple hecho de respirar es-un verdadero trabajo.
El aire esté lo bastante caliente para herir mis pulmones —que no
estin acostumbrados a ello—, cada vez que se dilatan. Mi miserable
cuerpo pierde toda su energia y arroja un rio continuo de sudor
que absorbe el pijama. Lo que es peor, mi cerebro atormentado
. no encuentra descanso. Aparece en mi vida el demonio del insom-
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nio que ha de perseguirme hasta que mis zapatos pisen por dlti-
ma vez suelo hindi. He empezado a pagar el inevitable precio de
la aclimatacién al mundo tropical.’ .

Un mosquitero cuelga glrededor de mi cama como si fuera un
blanco sudario. A través de una alta ventana que se abre a la te-
rraza, la luz de la luna entra a chorros y produce fantésticas som-
bras en el pélido cielorraso. T

Reflexiono sobre Ia conversacién mantenida con Mahmoud Bey
durante la mafiana y los asombrados fenémenos del dia anterior.
Busco a'guna explicacién distinta de la que é me di, pero no
puedo encontrarla. Si existen realmente sus treinta o mas miste-
riosos servidores, entonces nos encontraremos otra vez en plena
Edad Media, suponiendo que la leyends no mienta siempre, cuan-
do en cada ciudad de Europa florecian los magos, aunque la
Iglesia y el Estado coartaran a menudo sus obscuras labores.’

Cuanto més intensamente busco una explicacién, més grande
es mi extrafieza. . »

¢Por qué me ordené Mahmoud Bey mantener el lapiz junto
con el pedazo de papel? ;Sacarian los espiritus algunos 4tomos de
la mina para poder escribir las respuestas? :

Reviso mis recuerdos para encontrar casos similares. ;No cuen-
ta Marco Polo, el viajero veneciano, en alguna parte de su libro,
que encontrd en China, Tartaria y el Tibet, varios magos ' que
podian escribir con un lipiz sin tener contacto con él? zNo le
informaron que aquel extrafio arte era conocido y practicado por
sus pueblos desde muchos siglos antes? .

Recuerdo también que Helena Petrovna Blavatsky, la enigmi-
‘tica rusa que fundé la Sociedad Teoséfica, produjo fenémenos
similares hace unos cincuenta afios. Ciertos miembros de esa so-
ciedad fueron favorecidos con mensajes bastante largos, escritos
por su intermedio. Se proponian cuestiones filoséficas en pedazos
de papel y las respuestas se precipitaban, como decfa ella, con
bastante mala letra sobre el mismo papel de cartas en el que se
habfan escrito las preguntas. Es curioso que.la sefiora Blavatsky
asegurara conocer muy bien Tartaria y el Tibet, en una palabra,
"los paises donde Marco Polo observé los mismos fenémenos. Sin
embargo, no asever6 dominar ningfin espiritu, como dice Mah-
moud Bey. Ella afirmaba que la misteriosa escritura provenia de
sus maestros tibetanos que vivian en la carne como nosotros y,

que siendo los inspiradores de su ceniculo, la vigilaban en la
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invisibilidad. Al parecer, eran més habiles que el egipcio, pues

producian esos escritos encontrindose a miles de kilometros de
distancia, en el Tibet. En aquel tiempo, se discutié mucho si
los fenémenos que producia aquella sefiora rusa eran realmente
genuinos y si existian verdaderamente sus maestros tibetanos. Pe-
ro eso no me preocupa, pues hace mucho tiempo que aquella
- brillante mujer se fué al otro mundo con el cual parecié estar
familiarizada mientras vivié aqui. Sé lo que he visto y aquello de
lo que mis propios vjos fueron testigos. Debo aceptar la validez
de los hechos, aunque me reserve la explicacién.

Si, Mahmoud Bey es un mago, un brujo del siglo veinte. Que
lo haya descubierto en seguida de haber llegado a la India parece
ser un heraldo, adecuado y profético, de otros descubrimientos
ain més extrafios. Hablando metaféricamente, he hecho la pri-
mera marca en la varilla de mis experiencias hindies. De hecho,
he escrito la primera nota en las virgenes paginas blancas de mi
cuaderno de apuntes. -



Carfruro IV

ENCUENTRO UN MESfAS

—Encantado de conocerlo —es el saludo algo convencional con
el que me recibe Meher Baba. Hubiera debido prever que estd
destinado ‘2 pasar como un meteorito a través del cielo de Occi-
dente y a despertar la curiosidad de millones de personas en Eu-
ropa y América. Ademés, como un meteorito caerd ignominiosa-
mente a tierra. Soy el primer periodista de Occidente al que
concede una entrevista; le sigo hasta su refugio en la India, cuan-
do es casi desconocido, pues su fama no rebasa los limites Jocales.

He trabado amistad con uno de sus discipulos; después de un
intercambio de cartas, me pregunte qué clase de hombre es éste
que se ha unido a la fraternidad de los que se nombran a si mis-
mos salvadores de la humanidad. Vienen a Bombay dos de sus
acélitos parsis para acompafarme. Antes ‘de salir de la ciudad,
me informan que es necesario hacer un regalo de frutas y flores
elegidas a su maestro. Asi, pues, nos dirigimos al bazar donde a
* mi costa refinen un canasto de todas esas cosas. . »

Nuestro tren llega a Ahmednagar al dia siguiente, después de
viajar toda la noche. Me acuerdo que es un lugar histérico donde
el cruel emperador Aurungzeeb,! preservador de la Fe y Orna-
mento del Trono mogol, acaricié su barba por dltima vez, pues
la muerte le sorprendié alli en su tienda. . '

Un viejo Ford, de la primera guerra mundial, bastante dete--
riorado,, que satisface las necesidades de Meher Baba, en cuanto
al transporte, nos espera en la estacién. El camino de doce kilé-
metros, que nos separa de nuestro punto de destino; alraviess una

1 Emperador mogol dc la India que nacnS en 1619 y murié en 1707. Se
levanté en armas contra su padre, maté a sus hermanos, que por ser de
més edad cerraban su paso al tromo, goberné por la astucia y la

pero su reinado fué en general benéfico para sus sibditos. (N. del T.)
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tierra llana. Una avenida de érboles crece a ambos lados, en per-
te del camino. Pasamos por una aldea; los pardos techos de sus
casas muy proximos los unos a los otros se destacaban sobre el
" complicado y pequefio chapitel del templo local. Veo entonces un
arroyuelo cuyas orillas estin cubiertas de flores rojas y amari-
llas y en cuyas barrosas aguas descansan beatificamente los bifalos.

Llegamos a la curiosa colonia de Meher Baba, que comprende
numerosos edificios separados. Las construcciones de piedra de
raro aspecto se encuentran en un campo; mas tarde me entero de
su verdadera naturaleza; es un desmantelado campamento militar
o lo que resta de él. Tres sencillos bungalows de madera se yer-
guen en otro terreno adyacente. A medio kilometro hay una al-
dehuela cuyo nombre, por lo que me dicen, es Arangaon. Todo
el lugar presenta un aspecto desnudo y parece semidesierto.
Mis acompafiantes parsis se toman el trabajo de informarme que
éstas son las oficinas provinciales y que su centro pricipal se
encuentra cerca de la ciudad de Nasik, donde reside la mayoria
de sus discipulos y donde generalmente se recibe a los visitantes,

Al pasar nosotros, salen unos pocos hombres de los bungalows.
Permanecen en la terraza, sonrien, gesticulan y parecen alegrarse
de la presencia de un europeo entre ellos. Atravesamos un campo
y llegamos a una construccién de extrafio aspecto, que no es nada
més que.una cueva artificial. Estd construida con piedras y cas-
cajos unidos con cemento y tiene uaa profundidad aproximada
de dos metros y medio. Estd orientada hacia el sur, por lo que
recibe la brillante luz del sol matinal en su interior. Observando
en torno, veo los ondulantes campos que se extienden en las
inmediaciones, el arco de colinas que limita el horizonte por Orien- -
te y alld en un bajo, la aldea sombreada de érboles. Este santo

parsi es indudablemente un gran amante de la Naturaleza, pues

ha elegido su retiro en un escenario de paz solitaria que nada per-
turba. Yo mismo estoy muy satisfecho de encontrar un remanso
tan tranquilo después del remolino de la vida de Bombay. Dos
hombres permanecen de pie a la entrada de la cueva, como si
fueran centinelas. Al acercanos se meten en ella para consultar
& su maestro.

—Apague su cigarrillo —murmura uno de los que me es-
" coltan—. A Baba no le gusta el tabaco.

Arrojo el ofensivo cigarrillo. Un minuto més tarde se me con-
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duce a la augusta presencia del que ha dado en llamarse “nuevo

mesias”.

Esté sentado a lo sastre en el extremo més alejado de la cueva;
todo el suelo estd cubierto con una alfombra persa de muy bello
dibujo. Resulta ser algo distinto de lo que me he imaginado. Sus
ojos no son penetrantes, la expresion del rostro carece de ener-
gia y, aunque observo algo ascético, alejado del mundo y deli-
cado en su atmésfera, me pregunto por qué no me siento emocio-
nado, como se deberia razonablemente esperar que ocurriera ante
la presencia de alguien cuya intencién es obtener la fidelidad de
millopes de seres. humanos. '

Lleva un vestido largo, inmaculadamente blanco; por ridiculo
que parezca, tiene una asombrosa semejanza con un camisén. Su.
rostro amable y bondadoso estd enmarcado por un pelo de color
castaiio que cae en largos rizos hasta el cuello. Me asombra la
contextura suave y sedosa de su cabellera, que se parece muchi.
simo a la de una mujer. Su nariz se levanta hasta una prominen-
cia arqueada y cae luego en una profundidad aquilina. Los ojos
son obscuros, de tamafioc mediano y limpidos, pero encuentro que
son inexpresivos. El color oliva claro de su piel traiciona su ori-
gen persa, pues su padre emigré desde el pais de los shahs. Es
joven, aparentemente tiene alrededor de treinta afios. El dltimo
rasgo que quedaba grabado en mi memoria es su frente. Es tan baja
que parece tener menor altura que la del valor medio comin y
tan inclinada hacia atrés que provoca mi extrafieza. ;Tienen las
dreas cerebrales un significado cualitativo? ;Indica la frente de
un hombre su capacidad intelectual? Pero, claro estd, jun mesias
estd por encima de esas limitaciones fisicas!

—Encantado de verlo —nota él; observe el lector que no uti-
liza el vehiculo comiin humano: el habla. Sobre las rodillas tie-
ne una plancha en la cual aparecen las letras del alfabeto indi-
cando ripidamente ésta o aquélla. Mientras deletrea las palabras
de esti pantomima, su secretario las pronuncia en alta voz pa-
ra mi.

Desde el 10 de julio de 1925 el santo no ha pronunciado una
sola palabra. Su hermano mas joven me dice que cuando el nuevo
mesias rompa a hablar, su mensaje asombrara al mundo. Mien-
tras tanto, adopta una actitud de absoluto silencio.

Con ¢l dedo sobre el alfabeto, Meher Baba hace algunas bon-
dadosas preguntas acerca de mi salud y de mi vida y expresa su
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patisfaccion por mi interés en la India, Tiene un excelente cono-
cimiento del inglés, por. lo que no es necesario traducir mis pala-
bras. Pospone hasta las iltimas horas de la tarde la larga entre-
vista que pido.

—El alimento y el descanso son sus mds inmediatas necesida-
des —me dice, o mejor dicho, me comunica.

Me retiro a una de las construcciones de piedra. El interior es
obscuro y estd pobremente amueblado, aunque contiene una cama
vieja, sin sdbanas ni mantas, una mesa temblorosa y una silla que
pudo haber sido de alguna utilidad durante la rebelién de los
cipayos en 1857.! Esta serd mi habitacién durante casi una se-
mana. Miro a través de las ventanas que carecen de vidrios.y el
premio de mi accién consiste en ver unos campos pobres, incultos,
que se extienden a lo lejos hasta desaparecer en matorrales, entre
los que se destacan aqui y alli algunos cactos.

Pasan lentamente cuatro horas de guardia. Otra vez vuelvo
a sentarme sobre la alfombra persa, frente a Meher Baba, con el
propésito de investigar su colosal pretension, segin la cual esta
destinado a dar luz espiritual y una dlrecclon practica a toda la
humanidad.

Pone esa afirmacién en la primera frase que sahta de su alfabeto.

~—jCambiaré la historia del mundo entero!

- Sin embargo le molesta que tome notas. :
—¢No puede usted hacer eso después que sdlga de aqui?

Accedo a ello y desde aquel momento en a&elante inscribo sus
palabras en las pagxnas de mi memoria.

—Asi como Jesiis vino para dar espiritualidad a una edad ma-.
terialista, vengo yo a proporcionar un impulso semejante a la hu-
manidad actual. Existe siempre un tiempo fijado para esas obras
divinas; cuando legue la’ hora, revelaré mi verdadera naturaleza
a todo el mundo. Las doctrinas de los grandes fundadores de
religiones, Jesiis, Buda, Mahoma, Zoroastro, no difieren en lo
esencial: todos esos profetas vienen de Dios. Los principales man-

1 En inglés sepoy, sipahi, de voces andlogas que pertenecen al hindi y
al persa, de sipah, en este Gltimo idioma, ejército. El francés spahi tiene
el mismo origen. Nativo de la India, al sexvicio de una potencia europea,
pamwhtmente Inglaterra, en calidad de soldado.- La rebelion de los cipa-
yos ge inicié por el uso de la manteca de cerdo para engrasar las armas,
pues tanto musulmanes como hinddes consideran que ese ammal es impuro
La lucha se .caracterizd por la-crueldad que demostraron los indigenas,
no quedando a la zaga los ingleses al reprimirla. (N. del T.)
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damientos se destacan en todas sus ensefianzas como una linea
directriz. Esas personalidades divinas aparecieron en piiblico cuan-
do su presencia era mas necesaria, cuando la espiritualidad habia
legado a su punto mas bajo y al parecer el materialismo triun-
faba en todas partes. Nos acercamos rapidamente a una época
parecida. Todo el mundo esti enredado actualmente en los deseos
sensuales, el egoismo y la adoracién del oro. Dios ha sido olvidado.
Se.insulta a la verdadera religién; el hombre busca algo vital y
los sacerdotes le dan una piedra. En consecuencia, Dios ha de
mandar otra vez a su profeta entre los hombres para establecer
el verdadero culto y despertar a la gente de su sopor materia-
Tlista. Yo no hago otra cosa sino seguir la linea de los primitivos
profetds; ésa es mi mision. Dios me ha dado una orden.

Escucho en silencio, mientras el secretario expresa en voz alta
estas asombrosas afirmaciones. Tengo una mente abierta, sin in-
tencién critica y no ofrezco ninguna resistencia a sus ideas. Sin
embargo, eso no quiere decir que las acepte, sino que me doy
cuenta de la necesidad de saber escuchar entre estos orientales.
De otro modo, un occidental sacardA muy poco en limpio de su
trabajo, aun cuando exista algo digno de ser aceptado. La ver-
dad puede resistir una investigacion implacable, pero los mé-
todos occidentales han de cambiar para adaptarse a la atmésfera
intelectual del Oriente.

Meher Baba me sonrie jovialmente y prosigue:

—Los profetas establecieron ciertos mandamientos y reglas pa-
ra ayudar a las masas a vivir una vida mejor y para inclinarlas
hacia Dios. Gradualmente se convierten en el credo de una fe
organizada, pero después de su muerte desaparece poco a poco
* el espiritu idealista y la fuerza motriz que prevalecieron en vida
de su fundador. Por ello, las organizaciones no pueden acercar-
nos a la verdad espiritual, pues la auténtica religion es siempre
un problema personal. Las sociedades dedicadas a las cosas del
espiritu se convierten en museos arqueolégicos que pretenden
resucitar el pasado. Por lo mismo, no intentaré establecer un nue-
vo credo, un nuevo culto o una nueva entidad. Pero rejuveneceré
el pensamiento religioso de todos los pueblos, introduciendo en
ellos una comprensién més alta de la vida. Los dogmas, inventa-
dos generalmente siglos después de la muerte del fundador, di-
fieren de manera asombrosa de las ideas primitivas, pero los

fundamentos de toda religion son realmente andlogos, puesto que
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todos provienen de la misma fuente: Dios. En consecuencia, cuan-
do aparezca en piblico, no destruiré ningin credo actual, pero
tampoco mantendré ninguno en especial. Quiero que la mente de
los hombres se aparte de las diferencias de sectas, para que coin-
cidan en las verdades esenciales. Note usted, sin embargo, que
cada profeta-considera su época, las circunstancias y la mentali-
dad que prevalece en la gente antes de manifestarse piblicamente.
Por esa razén predica aquellas doctrinas que se entienden mejor
y son mas adecuadas a esas circunstancias.

Meher Baba se detiene un momento, dando tiempo a que esas
ideas exaltadas empapen mi cerebro; después sus palabras toman
un rumbo distinto.

—;Ha notado usted cémo durante esta época moderna todas
las naciones han llegado a tener ripidas comunicaciones mutuas?
¢No ve usted cémo los ferrocarriles, los barcos, el teléfono, el
telégrafo, la radiotelefonia y los periédicos han conducido a que
el mundo se unifique, estableciendo estrechos lazos entre sus di-
ferentes partes? Un pueblo sabe lo que ocurre en otro a diez mil
kilometros de distancia a lo més con un dia de diferencia. Como
resultado de ello, un hombre que desee enunciar una doctrina im-
portante encontrard que casi toda la humanidad escucharé su
mensaje. Para todo hay muy buenas razones. Pronto llegar la
hora de dar a toda la humanidad una fe universal en el espiritu,
que servird a todas las razas y a todos los paises. En otras pala-
bras, se esta preparando el camino que me permitira dar a cono-
cer un mensaje de amplitud mundial.

Este anuncio, que quita el aliento, indica con suficiente clari-
dad que Meher Baba posee una fe ilimitada en su propio futuro;
toda su actitud lo indica asi. En su propia estimacién, sus accio-
nes estarin un dia por encima de la par.

—Pero, ;jcuando entregaré su mensaje al mundo? —pregun-
to yo.

—Sélo romperé mi silencio y enunciaré mi mensaje cuando
exista el caof y la confusion por todas partes, pues entonces serd
més necesario; cuando el mundo se sacuda en levantamientos,
terremotos, inundaciones y erupciones volcinicas, cuando Oriente
y Occidente ardan en el fuego de la guerra. En verdad, todo el
mundo debe sufrir, pues todo él ha de ser redimido.

—Conoce usted la fecha de esa guerra?
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'—Si. No esta lejos. Pero no deseo revelar la fecha.
—{Es una terrible profecia! —exclamo yo.

- Meher Baba extiende sus magros y puntiagudos dedos como
pidiendo disculpas.

—Lo es. Por su misma naturaleza seré terrible, pues el ingenio
cientifico la convertird en algo mis intenso que la dltima. Sin
embargo durard muy poco tiempo, unos pocos meses, y en el mo-
mento peor me daré a conocer piiblicamente y declararé mi misién
a todo el mundo. Rapidamente produciré un fin sibito del con-
flicto armado, restableciendo la paz entre todas las naciones. Sin
embargo, al mismo tiempo, grandes cambios naturales se produ-
cirdn en nuestro planeta. En diferentes partes del mundo se expe-
rimentardn pérdidas de vidas y haciendas Si hago el papel de
mesias, es por requerirlo las condiciones del mundo. Tenga usted
la seguridad de que no dejaré sin cumplir mi tarea espiritual.

Su secretario, un hombre de poca estatura, la cara de color
obscuro, que lleva la gorra redonda y negra de los que pertene-
cen a la gente mahratta, me mira como esperando que delate mi
asombro, despuée de haber pronunciado la dltima palabra. La
expresion de su cara parece decir:

—iVea usted! ;Qué le parece? jObserve usted las cosas im-
portantes que sabemos aqui!

Los dedos de su maestro empiezan a moverse otra vez sobre el
alfabeto, apresurindose a hacer constar lo que més interesa.

—Después de la guerra vendra una larga era de paz excepcio-
nal, un tiempo de tranquilidad mundial. Entonces el desarme ya
no serd cuestién de conversaciones, sino un verdadero hecho. Ce-
saran las discuciones entre razas y clases; terminari el odio secta-
rio entre las organizaciones religiosas. Viajaré mucho por el mundo
y las naciones estarén ansiosas por verme. Mi mensaje espiritual
legara a todos los paises, a todas las ciudades, a todas las aldeas.
Promoveré la fraternidad universal, la paz entre los hombres, la

-simpatia por los pobres y los oprimidos y el amor de Dios.

—¢Qué serd de la India, su propia patria?

—No descansaré hasta que se haya abolido y destruido el sis-
tema de castas. Este pais descendié en el concierto de las naciones
cuando se establecié esa diferenciacién. El dia que se eleve a los

1 Véase también el capftulo XIV.
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parias y a las castas inferiores, la India encontrard que es uno
de los paises influyentes del mundo. '

—¢Qué serd en lo futuro?

—A pesar de todos sus errores, la India es todavia el pais més
espiritual de] mundo. En el futuro sera el lider moral de todas las
naciones. En Oriente nacieron todos los grandes fundadores de
religiones; hacia Oriente deberin seguir mirando los hombres
para encontrar la luz espiritual,

Intento imaginarme a los grandes pueblos de Occidente senta-
dos a'los pies de estos humildes seres de color obscuro, pero no
. puedo conseguirlo. Tal vez aquella figura que se encuentra de-
- lante de mi, sentada a lo sastre y llevando un vestido. blanco,

comprende mi dificultad, pues agrega:

—Lo que ha dado en Hamarse la sujecién de la India no es
un sometimiento. Es algo corpéreo y en consecuencia temporal.
El alma del pais es grande e inmortal, aun cuando en lo externo
"1a nacién ha perdido su poder. ’

Esta explicacion sutil se me escapa de alguna manera. Vuelvo
a nuestro tema anterior.

—Nosotros los occidentales hemos oido de otras fuentes la ma-
yor parte de su mensaje. ;No tiene usted nada nuevo que de-
cirnos?

—Mis palabras sélo pueden ser un eco de las viejas verdades
espirituales, pero mi poder mistico sera un nuevo elemento en el
mundo. . _ : o

_ Al llegar a este punto trato de dar un poco de descanso a mi
mente. Por un tiempo reina el silencio. No planteo més cuestio-
nes. Vuelvo la cabeza y recorro con la mirada la regién que queda
fuera de la cueva. Alla, muy lejos, pasando los tranquilos cam®
pos, se eleva una linea de colinas. En el cielo, un sol implacable
quema por igual a la tierra, a los hombres y a las bestias. Pasan
los minutos. En la reclusién de aquel recinto subterraneo, en el

" calor sin fin, rodeado de mentes absorbentes, es ficil tejer esque-
mas grandiosos de reforma mundial, ser poseido por extravagan-
tes ideas religiosas. Pero alld afuera, en el mundo de la realidad,
en la dura vida de las ciudades materializadas, esas cosas se disi-

_ parén muy pronto como la niebla ante el sol matinal. :

—Europa es dura, escéptica —hago notar volviendo la cabeza
y mirando al nuevo mesias—, jcémo convencernos de que usted -

habla con una verdadera autoridad divina? ;Cémo podrd usted
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convertir pueblos extrafios a su particular credo espiritual? El
ocidental medio le dird que es 1mp051ble y probablemente se reird -
de sus esfuerzos.

+—jAh! (Usted no comprende como habran cambiado los
tiempos!

Meher Baba restriega sus finas manos palidas. Agrega después
algunas afirmaciones asombrosas que suenan fantisticamente en
oidos occidentalées aunque por su manera de expresarse parece
hablar de hechos concretos.

—Cuandp yo anuncie piblicamente que soy el meslas, nada
sera capaz de resistir mi poder. Al mismo tiempo, para demos-
trar mi misién haré milagros abiertamente. Serd un juego de
nifios para mi, devolver la vista a los clegos, sanar los enfermos,
los lisiadgs y los paraliticos, hasta resucitar a los rauertos. Haré
esos. milagros puesto que por ellos la gente en todas partes del

mundo estard obligada a creer en mi y en mi mensaje. No se
" harén para satisfacer la cunosldad tonta, gino para convencer a
los escépticos.

Retengo el aliento. La entrevista ha llegado a los limites del
sentido comin. Mi cabeza empieza a vacilar. Entramos en la
regién de la fantasia onental. :

—No me mlerprete usted mal— continfia’ el mesias parsi—.
Advierto a mis discipulos que se. hardn esos nnlagros para la
masa, no para ellos. No me importa hacerlos, pues sé que asi con-
quistaré las almas sencillas. Si asombro a la-gente del mundo
con esos hechos, serd porque deseo espmtuahwh. ’

—Baba ha hecho ya cosas maravillosas —interrumpe el secre-
tario.

. Estoy en guardia. o '

—¢Por ejemplo...? —pregunto rapidamente.

El maestro sonrie como si no diera importancia a todo ello.

—Cuéntaselo en otra oportunidad, Vishnu —comunica a través
del alfabeto—. Puedo hacer cualquier milagro que sea necesario,
Es ‘facil para el que ha alcanzado mi estado divino.

Me propongo sonsacar al secretario al dia siguiente y obtener
alg\mos detalles de esas pretendidas maravillas. Serdn una parte
interesante de mi investigacién. Aparezco alli como un- mqumdor
.mrcunspecto y cualquier clase de hecho es agua para mi molino.

Se produce otro intervalo de silencio. Pido al santo que me dé

algunas informacioncs acerca do su vida.
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" —Diselo también, Vishnu —contesta él enviandome otra vez
a su secretario—. Usted tendré muchas oportunidades para hablar
con mis discipulos, puesto que permanecerd un tiempo entre nos-
otros. Podran informar a usted acerca del pasado.

La conversacién deriva por senderos generales. Pronto la en-
trevista llega a su fin. Lo primero que hago al volver a mi habita-
cién es encender un cigarrillo, como compensacién por el que se
me prohibié; después observo el humo fragante que se eleva sin
direccién ﬁ]a.

En las primeras horas de la noche observo un espectaculo cu-
rioso. Han empezado a brillar débilmente las estrellas, todavia
no ha fenecido el dia, y en aquella extrafia media luz unas pocas
lamparas de aceite brillan palidamente. Meher sigue sentado en
su cueva, mientras una abigarrada multitud, compuesta, de disci-
pulos, visitantes y gente de la aldea vecina de Arangaon se sien-
tan en forma de herradura alrededor de la entrada.

Va a llevarse a cabo una ceremonia que se celebra a esa hora,
‘siempre que Meher se encuentre alli. Uno de los devotos mantiene
en lo alto una vasija de metal que sirve de limpara, estando la
mecha sumerglda en aceite, intensamente perfumado con sindalo.
" Lo balancea siete veces alrededor de la santa cabeza de su maestro.
En seguida, los presentes inician un vigoroso coro de cantos y
oraciones. A pesar de expresarse en el dialecto mahratti, distingo
varias veces el nombre de Baba. Es evidente que los cantos son
hipérboles de adulacion a su maestro. Todos lo miran con ojos de
adoracién. El hermano mis joven de Meher esti sentado delante
de un pequeno armonio portitll, en el que ejécuta una misica
de aire triste que acompaiia a los cantantes,

Durante esa ceremonia, cada devoto entra por turno en la cue-
va, se prosterna delante del maestro y besa sus pies desnudos.
Algunos estin tan excitados por la emocion religiosa que prolon-
gan el ésculo durante todo un minuto.

me cuentan, entre ellos se considera ese acto extremada-
mente beneficioso desde el punto de vista espiritual, pues hace
recger las bendiciones de Meher sobre el devoto, limpiandolo
autométicamente de algunos de sus pecados.

Vuelvo a mi .habitaciéng preguntindome lo que me traera la
mnmEndgun&puteal!llnunchacalcuyo anlhdollegaatravél
ae 108 campos, quebrando el silencio de la noche.

. Al dia siguiente, fuera de uno de los bungalows de madera
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retino al secretario y algunos de los discipulos que hablan inglés.
Nos sentamos formando un semicirculo. Los que no entienden
mi idioma materno se colocan a una cierta distancia y nos obser-
van con caras sonrientes y ojos en los que brilla el interés. Me
pongo a extraer de esa mente colectiva y de sus recuerdos comu-
nes los hechos acerca de la vida de Meher Baba que todavia no
conozco.

Su nombre es Meher, pero él mismo se hace llamar Sadguru
Meher Baba. La primera voz significa “maestro perfecto”, mien-
tras que Baba es un apelativo carifioso de uso comiin entre los
pueblos de la India; sus discipulos se dirigen a él utilizando ex-
clusivamente el dltimo.

El padre de Meher Baba es persa,! pertenece al credo de Zo-
roastro; emigré a la India siendo muy joven y pobre. Meher es su
primogénito : nacié en Poona en 1894, El nifio inicié sus estudios a
los cinco afios de edad; resulté ser aplicado y pasé su examen de
ingreso a los diez y siete. Ingresd en seguida en la Escuela Supe-
rior de Deccan en su ciudad natal, y durante dos afios, recibié
una buena educacién moderna.
 Entonces empezé la fase incomprensible y tortuosa de su vida.
Una tarde, al salir de la escuela en bicicleta debié pasar por el
lugar donde vivia una mujer faquir mahometana muy conocida.
Se llamaba Hazrat Babajan y se afirmaba que tenia mas de un
siglo. Estaba reclinada en un largo sofa, en la terraza con ba-
randa de su humilde casa que constaba de una sola habitacién.
Cuando pasé delante de la anciana, ésta se levanté y llamé al
joven. El descendi6 de la bicicleta y se acercé a ella, que le tomé
las manos, le abrazé y le bes6 en la frente.

Lo que ocurrié después no es muy claro. Saqué en limpio que
el muchacho llegé a su casa en un estado de confusion mental;
durante los ocho meses siguientes, sus facultades intelectuales se
debilitaron hasta el punto de llegar a ser incapaz de estudiar ade-
cuadamente. Finalmente debié decidirse a abandonar para siem-
pre la escuela, pues ya no podia seguir las clases.

Mis tarde, el joven Meher cay6 en un estado de semiidiotez,
al punto de no poder casi valerse por si mismo. Sus ojos perdieron
el brillo y la vitalidad; carecia de la inteligencia necesaria para
efectuar las mis imprescindibles necesidades de un ser humano,

1 De ahi que se le Hame parsi.
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c0mo nutrirse, lavarse o evacuar. Cuando su padre le ordenaba
alimentarse, el muchacho lo hacia de manera automética; de lo
contrario no entendia para qué se le ponia la comida delante. En
pocas palabras, se convirtié en un autémata humano.

Un joven de veinte afios, al que sus padres tienen que cuidar
como si tuviera tres, parece un caso de regresién; su desesperado
progenitor crey6 que era consecuencia del exceso de trabajo, mien-
tras se llenaba la cabeza para unos exdmenes. Varios médicos tra-
taron a Meher; diagnosticaron un colapso mental y le recetaron
algunas inyecciones. A los nueve meses se inicié una mejoria en
su lamentable estado, que aumenté gradusimente hasta recobrar la
capacidad de entender el medio circundante y actuar de manera
més normal.

Después de recuperar su salud, se vié6 que su carécter habia cam-
biado. Habian desaparecido sus ambiciones de estudiante, su de-
seo de triunfar en el mundo, su interés por los juegos y los depor-
tes. Una intensa sed por la vida religiosa y un continuo deseo de
espiritualizarse reemplazaron todo eso.

Como creia que todos esos cambios provenian del beso que le
habia dado la mujer faquir mahometana, Meher visité a la anciana
para pedir que le aconsejara acerca de su futuro. Ella le sugirié
que buscara un maestro espiritual. El pregunté dénde habia de
obtener-esa bendicién, y ella, por toda respuesta, movié la mano
vagamente sin indicar ninguna direccién especial.

Meher visité varias personas de la localidad que tenian fama
de santos. Extendié su blsqueda por las aldeas adyacentes hasta
una distancia de 150 kildmetros alrededor de su ciudad natal,
Poona. Un dia entré en un templo construido de piedra, cerca
de Sakori. Era una pobre y humilde ermita, pero se refugiaba en
ella un hombre muy santo, o por lo menos aseguraban que lo
era los habitantes de la aldea. Cuando Meher se encontré frente
a frente con Upasani Maharaj, sinti6 que habia encontrado su
maestro. ’ _ :

El joven aspirante a santo hacia excursiones periédicamente
desde su casa hasta Sakori. Generalmente, pasaba unos dias cada
vez con su maestro, pero en una ocasiéon se quedé cuatro meses.
Meher asegura que se perfecciond, que se preparé para su mi-
sién durante ese periodo. Una tarde reunié a treinta de sus an-
tiguos eondiscipulos y amigos de la infancia, les hizo misterio-
sas indicaciones acerca de una importante reunién y los condujo
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al pequefio templo de Sakori. Las puertas estaban cerradas y
Upasani Maharaj, el santo de aspecto severo, que vivia alli, se
levanté y eché un discurso a la reunién. Les habls de religion,
les dijo que buscaran la virtud, les informé que habia hecho a
Meher el heredero espiritual de sus propios poderes y conoci-
mientos misticos y finalmente anuncié a aquellos asombrados j6-
venes que su compafiero habia alcanzado el estado divino. Insis-
ti6 mucho en que se convirtieran en discipulos de su amigo parsi,
de lo que sacarian grandes beneficios espirituales, tanto en esta
vida como en la préxima,

Algunos de sus oyentes aceptaron sus consejos, otros siguieron
siendo escépticos. Un afio mds tarde, cuando Meher tenia 27
afios, el joven parsi anuncib a su pequeiio rebafio que tenia con-
ciencia de una misién divina confiada por Dios y que habia de
cumplir por ser de excepcional importancia para la humanidad.
No revel6 directamente su naturaleza exacta, pero dejé que el
secreto se hiciera pihblico en unos pocos afios. jEstaba destina.
do a convertirse en mesias! .

En 1924, Meher salié de la India por primera vez. Empren-
di6 un viaje a Persia, acompafiado por media docena de discipu-
los, a los que dijo que queria recorrer la tierra de sus antepasa-
dos. Cuando llegé al puerto de Bushire, cambié repentinamente
de idea, saliendo de alli con el préximo barco destinado a la In-
dia. Tres meses mas tarde, fuerzas rebeldes tomaron Teheran,
la capital persa, y depusieron al antiguo régimen. Ascendié al
trono un nueva shah,

Entonces Meher Baba, volviéndose hacia sys discipulos, dijo:

—jAhora ven ustedes el resultado de mis trabajos misticos du-
rante mi visita a la tierra de mis padres! '

‘Sus discipulos me contaron que Persia era una tierra més feliz
bajo su nuevo gobernante y que los mahometanos, los creyentes en
Zoroastro, los judios y los cristianos vivian juntos en paz, mien-
tras que bajo el antiguo régimen se producian luchas continuas
y crueles ultrajes entre ellos. ‘

Algunos afios después de esta misteriosa excursién, Meher Baba
fundé una curiosa institucién educativa. Por indicacién de él,
un discipulo compré el lugar donde actualmente se asienta la co-
lonia, cerca de la aldea de Arangaon. Se construyeron varios
bungalows riisticos y algunas chozas de-techo de paja. Se anuncié

que estaba abierta una esenela con internado, reclutindose los
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maestros entre los discipulos educados del parsl y los alumnos

de.la escuela entre las familias devotas o sus amigos. No se pedia
nada por. la ensefianza, el puplla]e o la habitacién. Ademas de
las materias escolares usuales, el mismo Meher daba instruccién
especial en religién sin referirse a ninguna en especial.

En esas condiciones tan atractivas, fué facil juntar casi unos
cien muchachos, de los cuales una docena llegé desde la Persia
distante. Se ensefiaban las ideas morales que, en mayor o menor
medida, son comunes a gran parte de las religiones, desarrollan-
do ante ellos las vidas de los grandes profetas. La clase de reli-
gion se convirtié en el centro de todo el programa de estudios y
Meher Baba condujo a los discipulos de mas edad a un misticismo
devocional que parece haber sido de una naturaleza bastante super-
ficial. Se les ensefiaba a considerarlo como una persona sagra-
da, hasta a adorarlo. Més tarde algunos muchachos empezaron
a manifestar sintomas de histeria religiosa. Cada pocos dias ocu-
rrian entre ellos extrafias escenas.

Un rasgo notable de esta rara escuela consistia en que sus dis-
cipulos pertenecian a las més variadas castas, razas y credos. Se
confundian libremente los que practicaban el hinduismo, los maho-
metanos, los cristianos de origen hindi y los creyentes de Zoroas-
tro, pero Meher Baba necesitaba mayor amplitud. Mandé su pri-
mer discipulo a Inglaterra con la misién de traer algunos alumnos
europeos. Sin embargo, su emisario encontré muchas dificulta-
des, pues los padres blancos no querian confiar sus hijos a un
extraiio que deseaba llevarlos a una escuela situada en el Asia
lejana. Ademaés la idea de un establecimiento educativo que re-
uniera todas las religiones no significaba gran cosa para ellos.
Existen numerosos colegios en Inglaterra donde de manera- es-
ponténea y natural se retinen alumnos de diferentes creencxas, sin
darle al hecho la trascendencia que tiene en la India, pais infes-
tado de diferentes credos.

Un dia el emisario de Meher Baba encontré un inglés que se
convirtié en seguida aceptando sus doctrinas después de una o dos
entrevistas. Aquel hombre tenia un temperamento entusiasta y,
como habia recorrido répidamente todos los cultos que pululan en
Londres, muy pronto estuvo dispuesto a aceptar lo que parecia ser
el sublime mensaje del mesias parsi. Por consiguiente contribuyé
a buscar muchachos europeos y encontré tres cuyos padres, po-
bres de solemnidad, estaban dispuestos a aligerar su propia car-
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ga, al precio de separarse de ellos. En aquel momento entré en
actividad la Oficina de la India, estudié el asunto, sacudié su
cabeza oficial y prohibié la realizacién del proyecto. Los jovenes
blancos no salieron para Oriente. El representante volvié a su
patria, acompafiado por el inglés, su esposa y su cufiada. Cinco
o seis meses después de su llegada, Meher Baba los envié de vuelta
a Inglaterra a costa de su discipulo principal.

Meher me dijo que su propésito al fundar esa escuela era do-
ble. En primer lugar, queria romper las barreras religiosas y
raciales entre los alumnos; en segundo lugar, quiso educar un
nimero selecto de ellos que fueran futuros embajadores de su
causa espiritual. Cuando los afios los hubieran madurado lo su-
ficiente 'y hubiera llegado la hora de anunciar piblicamente su
propia misién, los enviaria a las cinco partes del mundo para
que actuasen como apdstoles y ayudantes de la obra que se le
habia destinado: espiritualizar la humanidad.

Ademis de la escuela, se inicié otra actividad. Se abrié un
hospital primitivo; ardientes discipulos salieron para recoger a los
ciegos, los baldados y los impedidos de la localidad. Se les daba
alimento, habitacién y tratamiento médico, todo completamente
gratis, mientras el santo parsi les proveia de consuelos espiritua-
les. Un entusiasta devoto afirma que cinco leprosos fueron cu-
rados por su simple contacto. Desgraciadamente soy un poco es-
céptico, pues nadie sabe quiénes son, dénde estin ahora o cémo
encontrarlos. Mucho me temo que eso sea un ejemplo de las exa-
geraciones orientales. Claro esti que por lo menos uno de los
leprosos, por pura gratitud, se habria agregado a la cohorte de
discipulos de Meher Baba y que la noticia se hubiera extendido
como el fuego por la India, infestada de lepra, y todos los en-
fermos del pais hubieran acudido al hospital cerca de Arangaon.

Aquello aument$ hasta convertirse en una muchedumbre que
poblaba el campamento, compuesta de devotos, visitantes y agre-
gados de las aldeas vecinas. La poblacién de esta colonia tan
fuera de lo comin lleg6 a varios centenares; un intenso fervor re-
ligioso prevalecia en todo el lugar; naturalmente, Meher Baba
era el centro de toda la escena.

Un afio y medio después de la fundacién de la colonia, se cerrd
repentinamente, abandonandose todas las actividades. Los mu-
chachos fueron devueltos a sus padres y los enfermos a sus aldeas.

Meher Baba no se digné dar una explicacién de esta decision suya.
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Me enteré que los impulsos repentinos e inexplicables de esta clase

S0n un rasgo permanente de su cardcter. ‘ i

En la primavera de 1929, envié su primer discipulo y misionero,
un hombre llamado Sadhu Leik, a recorrer la India. Al partir se
le dijo como advertencia final: ‘ :

—Tiene usted la ventaja de que trabaja para un mesias. Sea
cosmopolita y no critique ninguna religién. Sabré todo lo que
haga. jEsté seguro de ello! No se deje desanimar por las obser-
vaciones de otros. Yo le conduciré. No siga a otro sino a mi.

De los informes que pude recoger era” evidente que aquel pobre
hombre era incapaz de aguantar una vida errante. Consiguié un

. pequefio cendculo en Madrés, pero pronto enfermé durante el ca-

mino y volvié para morir. '

Esto es una descripcién a vuelo de pajaro de la vida del santo
parsi.

He tenido varias entrevistas con Meher Baba, en las que hemos
charlado superficialmente, pero yo quiero algo més concreto acer-
ca de esta mision, para la cual se ha nombrado a si mismo. Asi
busco y obtengo mi entrevista con éL

Lleva hoy una bufanda azul; el tablero alfabético descansa
sobre sus rodillas, pronto para la conversacién. Los discipulos
presentes forman un auditorio lleno de admiracién y constituyen
el fondo necesario. Cada uno sonrfe a todos los demas, hasta
que yo disparo una cuestién repentina a través del silencio.

~—¢Cémo sabe usted que es un mesias? ’

Los discipulos parecen aterrorizados por mi temeridad. El maes-
tro mueve sus espesas cejas. Pero no se desconcierta, pues sonrie
al inquisidor occidental y responde rapidamente:

—jLo 8é, lo 36 tan bien! Usted sabe que es un ser humano, asi
8é yo también que soy un mesias. Ello es toda mi vida. Mis ben-
diciones nunca terminan. Usted jamas cree.ser otra persona dis-
tinta; por ello, yo no puedo equivocarme réspecto a mi persona-
lidad. Tengo una obra divina que cumplir y la levaré a cabo.

—¢Qué paso realmente cuando le besé la mujer faquir maho-
metana? ;Puede usted acordarse?

—Si. Hasta entonces estaba entregado a las .cosas del mundo
como los otros muchachos. Hazrat Babajan me franqueé la puer-
ta. Su beso fué el momento decisivo. Senti como si el universo
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se disolviera en el espacio y me quedara enteramente solo. Si. ..
estaba solo con Dios. Durante meses no pude dormir. Y sin em-
bargo, no me debilitaba sino que seguia siendo tan fuerte como
antes. Mi padre no me entendia: creia que me estaba volviendo
loco. Llamé primero a un médico y después a otro. Me dieron
‘medicamentos e inyecciones, pero estaban completamente equivo-
cados. Yo estaba poseido por Dios y no habia nada que curar,
Sélo habia perdido el contacto con la existencia normal y nece-
sité mucho tiempo para volver. ;Lo entiende usted?

—Perfectamente. Ahora que usted ha vuelto, ;euando lo hard
saber al mundo? ' . :

—Me manifestaré en un futuro préximo, pero no puedo darle
la fecha exacta.

—Entonces. ..

~—Mi labor en este mundo duraré treinta y tres afios. Después
moriré de una muerte tragica. Mi pueblo, los parsis, seran respon-
sables de mi violento fin. Pero otros continuarén mi obra.

. —Supongo que serdn sus discipulos.

—Mi circulo de doce discipulos, de los cuales uno se conver-
Hrd en maestro a su debido tiempo. Es por ellos que ayuno fre-
cuentemente y guardo silencio, pues eso borra sus pecados y les
permitird convertirse en espiritualmente perfectos. Todos han
estado conmigo en anteriores reencarnaciones y estoy obligado
a ayudarlos. Existird también un circulo externo con cuarenta
y cuatro miembros. Seran hombres y mujeres de un grado espi-
ritual menor; su deber consistird en ayudar a los doce discipulos,
cuando éstos hayan alcanzado la. perfeccién.

~—¢Existen otras personas que pretenden ser mesias?

Meher se rie despectivamente de esas gentes absurdas,

—S54, estd Krishnamurti, el protegido de la sefiora Besant. Los
teésofos se engafian a si mismos. Suponen que sus impulsores se
encuentran en el Himalaya y en el Tibet. Usted no encontrard
méas que polvo y piedras en el lugar donde se dice que viven.
Ademas ningiin verdadero guia espiritual necesité nunca el cuerpo
de otro con el objeto de prepararlo y ejercitarlo para su uso.
jEso es ridiculo!

. En esta iltima conversacién aparecen otras afirmaciones ex-
trafias, un curioso y confuso montén que viene a través de los

finos dedos que saltan de letra en letra. . .
—Los Estados Unidos tienen un gran futuro y se convertirdn
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en una nacion consciente de lo espiritual... Conozco a todos los
que ponen su fe en mi y los ayudo siempre... No intente inter-
pretar mis actos, son insondables para usted... Si yo visito un
lugar y permanezco alli, por corto que sea el plazo, su atmésfera
espiritual mejora enormemente... El contenido espiritual que
daré al mundo resolvera muy pronto todas las cuestiones mate- .
riales: econdémicas, politicas, sexuales, sociales... pues desapa-
recerd el egoismo y lo reemplazara la fraternidad... Shivaji,!
el jefe'que edifico el imperio mahratta en el siglo xviI estd tam-
bién aqui (se indica a si mismo, queriendo decir que él es
una reencarnacién de Shivaji)... Algunos de los planetas es-
tan habitados; se parecen al nuestro en la cultura y en el progre-
so material, pero espiritualmente la Tierra estd avanzadisima...

Se observara que Meher no sufre de modestia al exponer sus
afirmaciones. Sin embargo, me asombro cuando al fin de esta
entrevista me da una orden,

—iVaya usted a Occidente como mi representante! ;Dé usted
a conocer mi nombre como el del futuro mensajero divino! Tra-
baje usted por mi y por mi influjo y obrard en beneficio de la
humanidad.

—El mundo me tendré por loco —respondo dificultosamente,
pues esa tarea sobrepasa mi imaginaci6n.

Meher no estd conforme.

Le respondo que nada, excepto una serie de milagros, convence-
ra a Occidente de que es un superhombre espiritual, y muchisimo
menos un mesias; puesto que no ‘puedo hacer milagros, es im-
posible para mi emprender la tarea de ser su heraldo.

—jEntonces usted los hara! —es su tranquilizadora respuesta.

No respondo. Meher interpreta mal mi silencio.

—Quédese usted conmigo y le proporcionaré grandes poderes
—insiste—. Usted es sumamente afortunado. Le ayudaré a ob-
tener una capacidad extraordinaria para que usted pueda prestar-
me servicios en Occidente. ‘

No es necesario describir la parte final de esta asombrosa en-
trevista. Ciertos hombres nacen grandes, algunos alcazan gran-

1 Guerrero y hébil politico que llevé al pueblo mahratta a gran esplen-
dor. Nacié6 alrededor de 1627 y murié en 1680. (N. del T.)
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deza, otros nombran un agente de prensa. Meher parece elegir
este tltimo recurso. _

Al dia siguiente me preparo para abandonar la colonia. Me he
empapado lo suficiente de piadosa sabiduria y presentimientos
proféticos y me bastan por ahora. No me he dirigido a esa lejana
parte del mundo para oir profesiones de fe y declaraciones gran-
dilocuentes.. Necesito hechos, aunque'sean de naturaleza poco
comiin, y demostraciones en las que pueda confiar; mejor ain,
algo personal, de lo que pueda dar testimonio a mi propia satis-
faccion.

He terminado de hacer mis valijas y me dispongo a partir.
Voy a visitar a Meher y me despido cortésmente de él. Me in-
forma que dentro de unos pocos meses residira en sus oficinas
centrales, cerca de la ciudad de Nasik. Sugiere que le haga una
visita y que me quede un mes.

—Hagalo. Vaya cuando pueda. Le proporcionaré maravi-
losas experiencias espirituales y le capacitaré para comprender la
verdad real acerca de mi. Le mostraré mis poderes internos. Des-
pués de eso, no tendri ya mas dudas. Serd capaz de demostrar
por su propia experiencia personal lo que afirmo. Entonces podra
volver a Occidente y ganar las almas de muchas personas para mi,

Decido volver cuando me convenga y pasar un mes con él. A
pesar del caricter teatral del santo parsi y la naturaleza fantastica
de su misién, creo necesario investigar todo el asunto sin pre-
juicios. :

e

Vuelvo por corto tiempo a la ciudad de Bombay con su agita-
da vida, después de lo cual me dirijo a Poona. Van a empezar
mis peregrinaciones por esta vieja tierra.

La santa anciana mahometana, cuya repentina intervencién hizo
que Mecher Baba escapara por la tangente, excita mi interés. Me
parece que no sera enteramente initil visitarla por corto tiempo.
En Bombay, he hecho algunas investigaciones preliminares acer-
ca de ella; el juez Khandalawalla, que ya no ejerce por haberse
jubilado, la conoce desde hace cuatro décadas; estima que su
edad es realmente de unos 95 aiios. Recuerdo que los discipulos
de Meher me aseguraron que tenia 130, pero atribuyo generosa-
mente esa exageracién a la intensidad de su entusiasmo.

El juez me cuenta brevemente su historia. Naci6 en el Beluchis-
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tan, territorio de imprecisos limites, situado entre el Afghanistin
y la India, habiendo escapado de su casa en edad muy tempra-
na. Después de largas y peligrosas peregrinaciones llego a Poona
alrededor, de 1900. Al principio vivié6 bajo un neem, insistiendo
en permanecer alli durante todo el afio. Pronto se extendi6 entre
la poblacién musulmana de los alrededores su reputacion de san-
tidad y de extrafios poderes, hasta que los mismos hindies llega-
ron a tratarla con la debida reverencia. Eventualmente, algunos
mahometanos, como se negaba a vivir en una verdadera casa,
bajo el mismo arbol le construyeron un refugio que tiene la apa-
riencia de un hogar y asegura cierta proteccién contra las incle-
mencias de la estacién de los monzones.

Pido al juez su opinién personal. Me responde, sin dejar lu-
gar a dudas, que Hazrat Babajan es un verdadero faquir. Como
el juez es también parsi, le hago prolijas preguntas acerca de
Meher Baba, a quien conoce muy bien. Me entero, de algunas co-
sas que probablemente no van a contribuir a mejorar mi opinién
del mesias parsi. Finalmente le pregunto acerco de Upasani Maha-
raj, el actual inspirador de Meher Baba. Mi informante, un an-
ciano de fino discernimiento en estas cosas asi como en los ne-
gocios temporales, inicia una larga exposicién de sus desdichadas
relaciones con ese hombre. Doy dos ejemplos: .

—Upasani ha cometido errores espantosos. Una vez me in-
dujo a ir a Benarés, donde él residia en aquella época. Después
de un tiempo tuve la premonicién del fallecimiento de un parien-
te y decidi volver a Poona, donde se encontraba mi familia. Upa-
sani me impidié que lo hiciera, profetizando insistentemente que
todo saldria bien. Sin embargo, dos dias més tarde recibo un
telegrama en el que se me comunica que la esposa de mi hijo ha
fallecido pocos minutos después de dar a luz. Otro caso: mi yerno
pensaba especular en la bolsa de Bombay. Upasani le profetiza
grandes beneficios. Siguiendo ese consejo, se metié6 en negocios
bursitiles y casi se arruina completamente.

Me impresiona el juez Khandalawalla por su independencia
de criterio. Deshace la fama de Upasani Maharaj que Meher Baba
me describié como “una de las mas grandes personalidades es-
pirituales de nuestra época”; sin embargo no duda en admitir
la honradez del mismo Meher que cree siceramente en su perfec-
cién espiritual, aunque sus éxitos estan por verse todavia.

Llego a Poona, me meto en el hotel que se encuentra en el acan-
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tonamiento ! y tomo un vehiculo que me lleva directamente al
refugio de Hazrat Babajan. Me acompafia un guia que la cono-
ce personalmente y que me ayudara, pues no hablo mucho hin-
dustani.

La encontramos en una estrecha callejuela que estd iluminada
por un sistema exirafiamente mixto: alegres y pequefias lamparas
de aceite y globos eléctricos. Esta echada sobre un divan bajo,
a la vista de todo el que pasa. La separa de la calle una terraza
con baranda. Por encima del refugio de madera se levanta la
graciosa copa del neem cuyas blancas flores perfuman levemente
el aire.

—iQuitese los zapatos! —me advierte el guia—. Se considera
una falta de respeto entrar con ellos puestos—. Le obedezco y
un minuto mas tarde nos encontramos en su presencia.

La anciana sefiora estd echada de espaldas. Apoyada su cabeza
en varias almohadas. La resplandeciente blancura de su sedoso
‘cabello ofrece un triste contraste con la cara surcada de profundas
arrugas y los marcados pliegues de su frente.

Dirijo una frase a la anciana a guisa de autopresentacion, uti-
lizando mi pobre vocabulario de hindustani que he adquirido re-
cientemente. Vuelve la cabeza, extiende un brazo flaco y huesudo
y toma mi mano entre las suyas. La cierra fuertemente, mientras
me observa, fija la mirada, con ojos que no son de este mundo.

Aquellas pupilas me intrigan. Parecen carecer de toda com-
prensién, estar enteramente vacias. Cierra en silencio mi mano
durante tres o cuatro minutos y continfia mirando vacuamente en
mis ojos. Tengo la impresién de que su mirada me traspasa. Es
una sensacién extrafia. No sé qué hacer...

Finalmente retira la mano y se la pasa varias veces por la frente.
Se vuelve hacia mi guia y le dice algo, que no puedo entender,
pues habla el idioma local.

El traduce en un murmullo:

—Ha sido llamado a la India y muy pronto comprendera.

Se produce una pausa y después grazna otra frase que serd
mejor guardar en la memoria y no ponerla por escrito,

Su voz es extremadamente débil; las palabras salen lentamente
y con mucha dificultad. ;Es posible que este cuerpo mortal viejo
y decrépito, esta figura fatigada y encogida por la edad conten-

1 En inglés centonnent, zona de los cuarteles y residencias de altos mi-
litares en las ciudades hindies. (N. del T.)



66 PAUL BRUNTON

ga el alma de un auténtico faquir de maravillosos poderes? ;Quién
podria decirlo? No es siempre facil co]egir el sentido de las pé-
ginas del alma por las letras del cuerpo.

Pero esta mujer se aproxima a los cien. Se me ha advertido
que no se permite una prolongada conversacién con ella debido
a su estado de debilidad. Me preparo para retirarme silenciosa-
mente, impresionado en sumo grado por la idea. Creo que la va-
cuidad de su mirada es un signo de que se encuentra muy cerca
de las puertas de la muerte. El alma esta a punto de separarse
del cuerpo gastado, pero de cuando en cuando se arrastra para
prestar una débil atencion a este mundo a través de ojos extrafios. *

En el hotel hago un resumen de mis impresiones. Estoy seguro
de que en las profundidades de su ser reside realmente una mno-
table victoria psicolégica. Dentro de mi se produce, sin que yo
lo provoque, un profundo respeto. Encuentro que esa entrevista
ha desviado las corrientes normales de mis ideas y producido un
sentimiento inexplicable de la presencia de aquel elemento de
misterio, que rodea nuestrgs vidas terrenales, a pesar de todos los
descubrimientos y especulaciones de los hombres de ciencia. Con
inesperada claridad veo que esos escritores cientificos, que asegu-
ran revelar los secretos fundamentales del gran enigma del uni-
verso, convierten en una profesion lo que no es mas que es-
carbar la superficie. Pero no puedo entender por qué esa breve
entrevista con la faquir ha de atacar por su base las seguridades
mentales en las que confio.

Vuelvo a recordar su enigmatica profecia. Soy incapaz de en-
tender su significado. Nadie me ha llamado a la India. Sélo ahora
mientras escribo estas lineas, mucho tiempo después de los he-
chos, creo que empiezo a comprender débilmente. {Qué extrafio
mundo es este, maestro mio!

1 La visité otra vez, algunos meses mds tarde, confirmindome en mi
impresién de su préximo deceso. Efectivamente, fallecié poco después.



CarfTuLo V

EL ANACORETA DEL RIO ADYAR

Las manecillas del reloj corren, pasan semanas a través de
mi calendario, mientras prosigo laboriosamente hacia el sur, cru-
zando la alta meseta del Deccan. Visito algunos lugares notables
pero encuentro pocos hombres dignos de mencién. Alguna ines-
crutable fuerza propulsora, que no puedo discernir, pero a la que
obedezco ciegamente, apura mi paso de tal modo que avanzo
frenéticamente, como si fuera un turista.

Finalmente me encuentro en el tren que me conducira a Ma-
dris, donde me propongo detenerme algiin tiempo. Durante el
largo viaje nocturno, cuando es dificil conciliar el suefio, cuento
las ganancias invisibles que he cosechado durante mis viajes por
el occidente de la India.

Me veo obligado a confesar que hasta ahora no he encontrado
ningin yogi, por lo menos ninguno cuyo encuentro me autoriza-
ra a sentirme entusiasmado; la esperanza de dar con un rishee
es una idea que se ha refugiado ahora en los mas recénditos re-
cesos de mi cerebro. Por otra parte, he visto lo suficiente de las
groseras superticiones y de las asfixiantes costumbres de la som-
nolienta India para comprender que el escepticismo y las adver-
tencias de algunos amigos casuales de Bombay estaban perfecta-
mente justificados. Me doy cuenta también que la tarea que me
he impuesto es muy dificil de realizar. Se encuentran hombres pia-
dosos en infinita variedad, pero no encierran suficiente atraccién
para mi. Paso delante de templos, cuyo misterioso interior parece
prometer mucho. Atravieso los sagrados limites y me detengo
en el umbral. Echo una mirada adentro y observo aquellos fan-
tasticos adoradores que sacuden urna campana, mientras rezan,
para que sus oraciones no escapen a los oidos de la divinidad
elegida por ellos.
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Me alegro de llegar finalmente a Madrds, cuyo aspecto pinto-
resco e irregular atrae; tomo habitaciones en un suburbio encan-
tador, que se encuentra a unos tres kilémetros fuera de la ciudad,
para estar en més facil contacto con el elemento indigena que
con el europeo. Mi casa se encuentra en la calle de los Brahmanes,
ahogada bajo una espesa capa de arena en la que se hunden fa-
cilmente mis zapatos. La acera es de tierra apisonada; todo esta
libre del sello progresista del siglo xx. Las casas, blanqueadas de
cal, tienen porches sostenidos por columnas y terrazas abiertas.
En la mia hay un patio interior cubierto de baldosas, alrededor
del cual se encuentra una galeria cubierta. Sacamos el agua de
una vieja fuente mediante un balde. ,

La escena tropical, que se desarrolla en cuanto uno sale de las
dos o tres calles que componen el suburbio, me deleita siempre.
Muy pronto descubro que el rio Adyar se encuentra a menos de
un kilémetro de distancia. Existen varios umbrosos bosques de
palmeras cerca del ancho rio que me atraen. Paso mi tiempo li-
bre paseando entre ellas o camino unos cuantos kilémetros a lo
largo de las languidas aguas. .

El rio Adyar corre hacia abajo, hacia Madrés, de cuya ciudad
forma el limite sur, uniéndose al océano entre el incesante ascen-
so y descenso de las rompientes de la costa de Coromandel. Una
mafiana paseo lentamente a lo largo de este bello rio acompafiado
por un brahmén amigo mio al tanto de las cosas que me interesan.
Después de algin tiempo de caminata toma repentinamente mi
brazo. '

—iMire usted! —exclama—. ;Ve aquel hombre joven que se
aproxima a nosotros? Tiene fama de ser yogi. Le interesaria a
usted, pero desgraciadamente nunca habla con nosotros.

—¢Por qué no lo hace?

—Es el hombre més reservado de todo el distrito. Sé dénde
vive. :

En ese momento el desconocido estd casi a nuestro lado. Po-
see una figura atlética y supongo que debe tener unos 35 afios.
Es un poco mas alto que el término medio. Sin embargo lo que
més me llama la atencién son los rasgos negroides de su cara. La
piel es obscura hasta poseer un tono negro pronunciado. La nariz,
chata y amplia, los gruesos labios y el cuerpo musculoso son
todos indicios de una sangre no aria. Su cabello largo, limpia-
mente trenzado, se reine alrededor de la coronilla formando una
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especie de mofio. Usa unos pendientes grandes de clase parti-
cular. Alrededor del cuerpo se arroila un lienzo blanco que des-
pués arroja por encima del hombro. Lleva las piernas desnudas
y no usa calzado.

Nos ignora por completo y prosigue lentamente. Tiene los ojos
bajos como si intentara estudiar el suelo. Da la impresién de que
el cerebro, detras de esos ojos, estd pensando en alguna cosa.
Me pregunto cudl sera el tema de sus meditaciones mientras ca-
mina.

: Provoca y despierta mi curiosidad. Se apodera de mi repenti-
namente el intenso deseo de romper las barreras que nos separan.

—;Quiero hablar con él! —sugiero a mi acompafiante.

El brahman protesta firmemente.

—Fs inatil.

—Por lo menos puedo intentarlo —respondo.

Nuevamente trata el brahmén de disuadirme.

—Fse hombre es tan inaccesible que casi no sabemos nada de
él. Se mantiene completamente aparte de sus vecinos. No pode-
mos meternos con él.

Pero ya avanzo en la direccién del que tiene fama de ser yogi,
por lo que mi compaiiero estéd obligado a seguirme.

Muy pronto nos encontramos detris de él, sin que dé sefiales
de haber notado nuestra presencia, pues continiia caminando des-
pacio. Seguimos paralelamente el mismo camino.
~ —Por favor, pregintele si puedo hablar con él —digo a mi
compafiero que duda y sacude la cabeza.

—No... no me atrevo —declara débilmente.

La desagradable posibilidad de perder una entrevista intere-
sante me induce a intentar un esfuerzo mas. No me queda otro
recurso que dirigirle yo misto la palabra. Prescindo de todas las
convenciones, tanto hindiies como europeas, me coloco directa-
mente en su camino y frente a él. Intento pronunciar una frase
en hindustani, con mis escasos conocimientos de esa lengua. Le-
vanta la vista, alrededor de su boca hay una semisonrisa, pero
hace un gesto negativo con la cabeza.

Entonces conocia sélo una palabra de tamil, el idioma que se
habla en Madris; sin duda el yogi conoce alin menos inglés.
Pocas personas hablan hindustani en el sur, pero entonces yo no

lo sabia. Afortunadamente, el brahman empieza a darse cuenta
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dé que no puede dejarme abandonado en esa situacion y se ade:
lanta para rescatarme.
- Con voz temblorosa que pide discvlpa dice algo en tamil.

El yogi no responde. Se endurece la expresién de su rostro, los
ojos adquieren un tono frio y enemistoso.

El brahmén me mira confundido. Sigue una pausa prolongada.
Ninguno de nosotros sabe qué hacer. Comprendo aunque Io la-
mento que es una tarea dificil ayudar a un ermitafio a encontrar
su lengua. No les gustan las entrevistas y no desean conversar
con extrafios acerca de sus experiencias intimas. En particular,
les molesta cualquier pedido de interrumpir su silencio crénico
para satisfacer la curiosidad de un hombre blanco, con un casco
tropical de corcho; ese aspecto induce a pensar ticitamente que
no comprende ni simpatiza con las sutilezas de la yoga.

A este sentimiento sucede otro. Tengo extrafia conciencia de
una penetrante inspeccion por parte del yogi. De alguna manera
siento que estd buceando mentalmente en mis mas intimos pen-
samientos. Sin embargo, externamente sigue siendo indiferente y
lejano. ;Me equivoco?

Pero no puedo eludir esa extrafia sensacién de que me he
convertido en un objeto de examen microscépico.

El brahman se pone muy nervioso y me toca con el codo para
indicarme que debemos irnos. Un minuto mis y cederé a su im-
portuno y silencioso gesto, retiraindome derrotado.

El yogi hace un signo repentino con la mano conduciéndonos
hacia una alta palmera que se encuentra cerca y en silencio nos
ordena sentarnos al pie de ella. Después lo hace él mismo.

Se dirige en tamil al brahmén. Noto que su voz posee una reso-
nancia particular y un tono que es casi musical.

—El yogi dice que estd dispuesto a conversar con usted —tra-
duce mi compafiero y luego agrega que aquel hombre ha pere-
grinado por una parte poco frecuentada del rio durante algu-
nos afios.

Lo primero que hago es preguntar el nombre de mi interlo-
cutor, en respuesta a lo cual oigo una cadena tan larga de apela-
tivos que decido bautizarlo de nuevo. Parece que su primer nom-
bre es “Bramasugananda” y que posee otros cuatro, tanto o més
largos, por lo que la tnica cosa sensata que se puede hacer es
llamarle Brama. Si lo designara por sus cinco nombres, las pala-
bras ocuparian todo el ancho de esta péagina, tantas letras con-
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tiene cada nombre. Me asusta y me oprime la longitud del patro-
nimico de aquel hombre. En consecuencia es mejor mantener un
discreto silencio y facilitar las cosas para el lector que todavia
no se ha aclimatado, llamandole desde ahora Brama, el nombre
més corto que le doy durante la conversacién.

—Hagame el favor de decirle que me intereso por la yoga y
deseo conocer algo acerca de esa materia —digo yo.

El yogi inclina la cabeza al escuchar la traduccién.

—Si, ya lo veo —replica sonriendo—. Que el sahib pregunte.

—;Qué clase de yoga practica usted?

—La mia es la del dominio del cuerpo. Es la mas dificil de
todas. Debe lucharse contra el cuerpo y la respiracion como si
fueran tercas mulas, siendo necesario conquistarlos. Después es
mas facil dominar los nervios y el alma.

~—¢Qué beneficios obtiene usted de ello?

Brama mira a través del rio.

—Salud corporal, fuerza de voluntad, longevidad... esos son
unos pocos de los beneficios —dice—. El yogi que ha llegado
a ser maestro en la yoga que yo practico, da a su carne la resis-
tencia del acero. El dolor no lo conmueve. Conozco uno que se
someti6 a una operacién, practicada por un cirujano, sin que
fuera necesario utilizar ningin anestésico. Pasé por ella sin un
ay. Esas personas pueden exponerse al frio mis intenso sin sufrir
absolutamente nada.

Saco mi libro de notas, pues me doy cuenta que nuestra con-
versacién va a ser mas interesante de lo que suponia. Brama son-
rie nuevamente por mi taquigrafia pero no se opone.

—Cuénteme algo mas acerca de su sistema —le ruego.

—Mi maestro vivié en las montafias del Himalaya rodeado por
el hielo y la nieve, vestido exclusivamente con un trapo de color
canela, su tnica concesion a la comodidad. Puede permanecer
sentado varias horas cada vez en un lugar tan frio que el agua se
hiela instantianeamente, sin sentir la menor molestia. Tal es el
poder de nuestra yoga.

—Entonces, ;es usted un discipulo?

—Si, todavia me quedan muchas cumbres por escalar. He dado
doce afios de esfuerzos ininterrumpidos a la prictica de nuestros
ejercicios, dia por dia.

—¢Y ha alcanzado usted algunos poderes extraordinarios?. .,
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Brama inclina la cabeza pero mantiene completo silencio.

Este extrafio joven me intriga cada vez mis.

—¢Estd permitido preguntarle como llegé usted a ser yogi?
—inquiero con un sentimiento de inseguridad.

Al principio no responde. Continuamos sentados los tres bajo
la frondosa palmera. Oigo los roncos graznidos de los cuervos
entre los grupos de cocoteros en la orilla opuesta del rio. Mez-
clado con ese ruido nos llega a ratos el parloteo de algunos mo-
nos que exploran las copas de los arboles. Desde las orillas se
eleva el \ranquilo chapoteo de las aguas.

—De muy buena gana ——exclama repentinamente Brama. Pa-
rece comprender el sentido profundo de mis preguntas que so-
brepasan el interés puramente cientifico. Oculta la mano detrds
del chal, fija la mirada sobre alguna cosa que se encuentra del
otro lado del rio y empieza a hablar:

—Fui un nifio tranquilo y solitario; no encontraba ningiin
Placer en los juegos habituales de los chicos. No me gustaba jugar
con ellos sino que me entretenia paseando solo por los jardines
o los campos. Pocas personas entienden a un nifio meditabundo
y no puedo decir que estaba contento de la vida. Cuando tenia
unos doce afios, por casualidad of la conversacién de algunas per-
sonas mayores; en sus palabras descubri por primera vez la
existencia de la yoga. Aquello desperté en mi el deseo de conocer
esa materia. Empecé a hacer preguntas a diferentes personas; asi
pude conseguir algunos pocos libros en tamil que me revelaron
muchas cosas interesantes acerca de los yogis. Como un caballo
que atraviesa un desierto desea el agua, asi mi alma sufria de
sed por conocer més acerca de ello. Pero llegué a un punto, por
el que parecia imposible seguir adelante. Un dia, releyendo uno
de aquellos libros, como si fuera por casualidad, topé con una
frase que decia: “Para tener éxito en el sendero de la yoga, se
ha de tener un maestro personal”. Aquellas palabras hicieron una
tremenda impresiéon en mi. Crei que sblo saliendo de mi casa y
recorriendo el pais podria encontrar un maestro adecuado. Mis
padres no querian darme permiso. Como no sabfa qué hacer,
empecé a practicar en secreto algunos ejercicios de respiracién,
acerca de los cuales habia reunido ciertos informes aqui y alla.
No me sirvieron de nada, por el contrario me perjudicaron, No
sabia entonces que sin la ayuda de un experto maestro nadie
puede practicarlos sin peligro. Pero la intensidad de mi deseo
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era tan grande que no podia esperar a encontrarlos. A los pocos
afios aparecieron los efectos de esos ejercicios respiratorios. Se
produjo una ruptura?l en la coronilla; parecia como si el craneo
se hubiera roto por su parte mas débil. Como quiera que fuese,
la sangre fluia de mi herida, descendié la temperatura del cuerpo
y disminuyé intensamente la sensibilidad. Crei que me moria.
Dos horas mais tarde una extrafia visién aparecié ante los ojos
de mi alma. Vi la figura de un venerable yogi que se dirigia a
mi diciendo: “Ya ves en qué peligrosa condicién te has puesto
ejercitando esas practicas prohibidas. Que eso te sirva de lec-
ci6n”. La figura desaparecié, y lo que es muy singular, desde
aquel momento mejoré mi estado y me recuperé completamente.
Pero todavia queda una sefial.

Brama inclina la cabeza para mostrarnos la coronilla. En ella
se observa una pequeiia cicatriz redonda.

—Después de esa desdichada experiencia, dejé de repetir esos
ejercicios respiratorios y esperé algunos afios hasta que cejaron
los lazos familiares —continta diciendo—. Cuando Ilegé la opor-
tunidad de ser libre, dejé mi casa y emprendi la basqueda de
un maestro. Sabia que el mejor método para conocer si es bueno .
consiste en vivir varios meses con él. Encontré varios y pasé mi
tiempo, en parte morando con ellos en parte retirado en mi casa,
después de haberme desencantado. Algunos eran jefes de monas-
terios; otros comandaban instituciones de sabiduria espiritual;
pero, por alguna razén, ninguno me satisfacia. Me daban mucha
filosofia, pero muy poco de su propia experiencia. La mayoria
de ellos sélo podia repetir lo que decian los libros, sin que fue-
ran capaces de ofrecer ninguna guia practica. Yo no queria teo-
rias librescas, sino la experiencia de la yoga. Asi visité no menos
de diez, que no me parecieron ser verdaderos maestros. Sin em-
bargo, no desesperé. Mi energia juvenil ardia cada vez mas inten-
samente, pues los fracasos aumentaban mi deseo de triunfar.

”Estaba entonces en las puertas de la virilidad. Decidi aban-
donar para siempre la casa de mis padres, renunciar a la vida
mundana y buscar un verdadero maestro hasta la muerte. Em-
prendia entonces mi oncena salida o peregrinacién. Erré hasta
que llegué a una aldea grande en el distrito de Tanjore. Me dirigi

1 El lector no debera tratar de interpretar las teorias de la yoga de

acuerdo con la anatomia y la fisiologia que ha aprendido en la escuela
o en la Facultad de Medicina, (N. del T.)
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a las orillas del rio para tomar mi baio matutino y despues ca-
miné por la orilla. Pronto llegué a una ermita construida de
piedra roja que mas bien era un pequefio templo. Por curiosidad
observé lo que ocurria adentro, viendo, para mi sorpresa, un
grupo de hombres reunidos en circulo alrededor de otro que
estaba desnudo, excepto por un lienzo sujeto alrededor de las
caderas. Le observaban con muestras del mayor respeto. Habia
algo de venerable, digno y misterioso, en el rostro de la figura
central. Me quedé en la entrada, abrumado por el asombro y la
fascinacién. Pronto comprendi que el pequefio grupo aprendia
algo y tuve un fuerte presentimiento: el hombre en el centro del
circulo era un verdadero yogi, un auténtico maestro y no un
erudito lleno de sabiduria libresca. No puedo explicar por qué
senti eso.

"De repente el maestro volvié la cara hacia donde yo estaba,
hacia la puerta, y nuestros ojos se encontraron. Obedeci entonces
a una necesidad interior y entré en el templo. El maestro me
saludé calurosamente y me permitié tomar asiento, afirmando que
seis meses antes se le habia ordenado incluirme entre sus dis-
cipulos: «Finalmente has llegado.» Con una deliciosa sorpresa,
recordé que exactamente en aquella época habia abandonado mi
casa para emprender mi oncena peregrinacién. Sin embargo asi
encontré a mi maestro. Después le acompafié a todas partes. Al-
gunas veces se dirigia a las ciudades, otras se retiraba a los bos-
ques apartados o a las junglas solitarias. Con su ayuda, empecé
a hacer progresos en la yoga, y finalmente quedé satisfecho. Mi
maestro era un yogi de gran experiencia; seguia el sendero del
dominio corporal. Existen varios sistemas que difieren por sus
métodos y ejercicios; el que me ensefié es el Gnico que empieza
por el cuerpo en lugar del espiritu. Aprendi también a dominar
la respiracién. En una ocasién hube de ayunar cuarenta dias para
obtener uno de los poderes propios de los yogis.

"Usted puede imaginarse lo sorprendido que estaria yo cuando
un dia me mandé llamar mi maestro para decir: «No es todavia
para ti la vida de renunciamiento absoluto. Vuelve a tu familia
y lleva una vida normal. Te casaras y tendras un hijo, y después
serds libre para retirarte nuevamente del mundo. Entonces irds
a los bosques y practicaras la meditacién solitaria hasta alcanzar
la meta que busca todo yogi. Te esperaré hasta entonces y podras
volver otra vez a mi,»
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"QObedeci sus érdenes y volvi a mi ciudad natal. A su debido
tiempo me casé con una mujer fiel y consagrada a mi. que me
di6 un hijo como lo habia predicho mi maestro. Pero poco tiempo
después mi esposa murié. Mis padres tampoco vivian ya, por lo
que abandoné nuevamente mi ciudad natal y vine a quedarme
aqui, en la casa de una anciana viuda del mismo lugar y que
me conocié cuando era nifio. Ella se encarga de mis asuntos do-
mésticos y ademas, por la discrecién propia de sus afios, me
permite llevar la vida recluida que imponen las reglas de nues-
tra escuela.” :

Brama deja de hablar; estoy tan impresionado por su narra-
cién que hasta mi inquisitiva lengua permanece callada. Siguen
tres o.cuatro minutos de silencio, entonces el yogi se levanta, se
dirige hacia su casa y empieza a andar lentamente. Le seguimos
el brahman y yo.

Nuestro camino atraviesa bellos bosquecillos de palmeras y de-
liciosos grupos de casuarinas. Brilla el rio a la clara luz del sol,
pasa alrededor de una hora caminando agradablemente a lo largo
de la orilla. Poco tiempo después empezamos a encontrar las
habitaciones de los hombres. Los pescadores se internan en el
agua para ejercitar su profesion a la antigua manera. Pues no
pescan desde la costa o en botes sino metiéndose hasta la cintura
en la corriente, manteniendo en las manos sus redes y canastos.

Acrecientan la belleza de la escena los pajaros de brillante plu-
maje que revolotean rio abajo. Perfuma suavemente el aire una
brisa que nos da agradablemente en la cara y que proviene del
mar. Llegamos a un camino donde lamento tener que dejar el
rio. Pasa a nuestro lado una piara de gruiiidores cerdos. Estin al
cuidade de una mujer de pelo gris y de casta inferior que golpea
con una vara de bambi a los que quieren alejarse mucho.

Al fin Brama se da vuelta para decirnos adiés. Expreso la espe-
ranza de tener la oportunidad de verlo otra vez, a lo que accede.
Entonces me aventuro a preguntar si tendré el honor de que me
visite. Con gran sorpresa de mi amigo brahman, el yogi con-
siente en ir a mi casa aquella misma tarde.

* % *

Al hacerse la obscuridad, espero con una cierta impaciencia la
llegada de Brama. Varias preguntas dan vueltas en mi cabeza. Su
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corta autobiografia me ha intrigado y me asombra su extrafio
caracter.

Cuando el sirviente anuncia su llegada, bajo los pocos peldafios
que empiezan en la terraza y mantengo mis manos en alto tocan-
dose las palmas para indicar que me agrada su visita. El sentido
de ese acto simbélico, comin en la India, podrd parecer raro
a los occidentales. Pues el gesto quiere significar: ;Mi alma y
la tuya son una sola!” Encanta a los hindies recibir ese saludo
de un europeo, lo que revela cuén raro es ese hecho, aunque no
es nada mas que un sustituto hindi del acto comin entre nosotros
de dar la mano. Quiero que se me acepte como un hombre con
inteniciones amistosas, por lo que trato de respetar las costum-
bres y las tonvenciones del pais en cuanto las conozco. Eso no
significa que quiero convertirme en nativo, sino que creo en la
necesidad de tratar a otros como quisiera que me tratasen a mi.

Brama me acompafia hasta entrar en un cuarto grande e inme-
diatamente se sienta en el suelo cruzando las piernas.

—¢No quiere usted sentarse en el divain? —le pregunto por
intermedio del intérprete—. Estd bien almohadillado y es su-
mamente confortable. —Pero él prefiere el duro suelo, que en la
India no es de madera sino de baldosas.

Expreso mi agradecimiento por su visita y le ofrezco algin ali-
mento que acepta comiendo en silencio.

Después siento que debo decirle algo acerca de mi, algo que
explique mi sdbita intrusién en su vida. Asi, pues, empiezo a
exponer brevemente las fuerzas que me han conducido a la India.
Cuando he terminado, Brama sale de la fortaleza de su frialdad,
detrds de la cual se ha ocultado hasta ahora y pone su mano so-
bre mi hombro con un gesto amistoso.

—Agrada saber que existen tales hombres en Occidente. Su
viaje no sera en vano, pues usted aprenderd muchas cosas. Afor-
tunado fué para mi el dia en que el destino condujo nuestros
pies al mismo lugar. Pregiinteme usted cualquier cosa que desee
saber, pues en cuanto me lo permitan mis votos, tendré mucho
placer en explicarselo.

Esto parece ser buena suerte. Le pregunto acerca de la natura-
leza, la historia y los propésitos de su sistema de yoga.

—¢Quién se atreverd a decir la antigiiedad del sistema de do-
minio corporal que he estudiado? Nuestros libros secretos decla-
ran que fué revelado por el dios Shiva al sabio Gheranda. De
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sus labios lo aprendié Marteyanda, que lo transmitié a otros, y
asi pasé una cadena continua de millares de afios, pero culn-
tos son no lo sabemos, ni nos preocupamos por averiguarlo, aun-
que la tenemos por la altima de las ciencias de la yoga nacidas
en la antigiiedad. Era tal la declinacién del hombre en esos tiem-
pos que los dioses debieron darle un camino de salvacién espi-
ritual, conducirlo a su meta exclusivamente a través del cuerpo.
Excepto los adeptos que dominan esa técnica, muy pocos entien-
den la yoga del dominio corporal; el comin de la gente tiene
las mas falsas nociones acerca de nuestra venerable ciencia. Pues-
to que hoy desgraciadamente esos adeptos se encuentraii’ jay! tan
rara.vez, las mas locas y deformadas practicas pasan sin incon-
venientes entre el vulgo por ser nuestro sistema. Vaya a Benarés
y vera un hombre que esta sentado todo el dia y duerme de noche
sobre un lecho de agudas puntas; en otro lugar encontrara otro
que mantiene inmévil un brazo en el aire hasta que se paraliza
por carencia de ejercicio y las ufias alcanzan una longitud de
varios centimetros. Le dirdn que practican nuestro sistema de
yoga, pero no es asi. Méas bien ellos nos desacreditan. Nuestra
meta no consiste en torturar el cuerpo, de tonta manera, para que
nos admiren los necios; esos ascéticos que se someten a tales
suplicios son ignorantes que practican lo que han oido, lo que
les ha dicho algiin amigo, ejecutando unos pocos ejercicios de
contorsiones forzadas del cuerpo. Pero como no saben cuales son
nuestros propésitos, desfiguran esas practicas y las prolongan mas
alli de lo natural, Sin embargo, el vulgo venera a esos tontos y
les regala alimentos y dinero.

—¢Podria reprocharseles lo que hacen? Si los verdaderos yo-
gis son tan raros y mantienen un secreto tan hermético sobre
sus métodos, es natural que se produzcan esas confusiones —ob-
jeto yo.

Brama se encoge de hombros y una expresién de desprecio
pasa por su boca. )

—¢Expone un raja sus joyas en la via publica para que las
observe el vulgo? —me pregunta—. No, las oculta en las cdma-
ras del tesoro, que estin en lo mas profundo de las cuevas de
su palacio. El conocimiento de nuestra ciencia es uno de los mas
grandes bienes que un hombre puede poseer. ;Habria de ofre-
cerse en los bazares a cualquiera? Quien desee poseerlo que lo

busque. Nuestros libros ordenan una y otra vez el secreto; nues-
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tros maestros revelan las ensenanzas mas importantes solo a dis-
cipulos probados que han sido fieles durante varios afios. La
nuestra es la més secreta de todas las yogas; estd llena de graves
peligros, no sélo para el discipulo mismo, sino para otros. ;Cree
usted que estoy autorizado para revelarle algo que no sea la
doctrina més elemental y aun eso con la mayor discrecion?

—Lo comprendo.

—Pero existe una rama de nuestra ciencia acerca de la cual
puedo hablar més libremente. Es aquella con cuya practica for-
talecemos la voluntad y mejoramos la salud de los principiantes,
pues s6lo asi seran capaces de intentar las dificiles experiencias
de la verdadera yoga.

——Eso seria muy interesante para el Occidente.

—Tenemos casi unos veinte ejercicios que fortalecen los dife-
rentes 6rganos y partes del cuerpo y suprimen o impiden ciertas
enfermedades. Algunos de ellos son posturas mediante las cuales
se ejerce presiéon sobre ciertos centros nerviosos especiales; a su
vez ellos influyen sobre determinades érganos que no funcionan
adecuadamente, contribuyendo a su mejoramiento.

—¢Usa usted medicinas?

—Ciertas hierbas que se recogen durante la luna creciente; pero
se usan sélo si es necesario. Tenemos cuatro clases de ejercicios
o métodos para llevar a cabo este trabajo previo de poner en
buen orden la salud corporal. Primero, aprendemos el arte del
reposo para que puedan descansar los nervios. Para eso, hay
cuatro ejercicios indicados. Entonces aprendemos las “extensio-
nes”, que son ejercicios copiados de la manera en que se “echan”
los animales sanos. En tercer lugar, purificamos el cuerpo me-
diante métodos variados que podran parecerle muy curiosos pero
que, sin embargo, tienen efectos excelentes. Finalmente estudia-
mos el arte de respirar y el dominio de los organos correspon-
dientes.

Expreso el deseo de obtener una demostracién de algunos ejer-
cicios.

—No hay ningiin obscuro secreto en lo que voy a mostrarle
ahora —dice Brama sonriendo—. Empecemos por el arte de re-
posar. El gato no: ensefia algo acerca de esto. Nuestro maestro
coloca uno en el centro del circulo formado por los discipulos y
hace notar cuén graciosa es la postura que adopta al descansar.
Ensefia a observarlo cuidadosamente cuando el calor del mediodia
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le induce a dormir. Ordena seguir sus movimientos cuando se
agazapa delante del nido de un ratén. Explica que ese felino nos
da un ejemplo perfecto de verdaderc reposo y que sabe guardar
y conservar todas sus energias. Usted cree conocer la manera de
descansar, pero en realidad la ignora. Esti sentado en esa silla,
después corre de un lado para otro, luego se mueve espasmo-
dicamente de cuando en cuando, finalmente extiende las piernas.
Aunque usted no se levante del asiento y exteriormente parezca
reposar, una idea tras otra pasa como un relampago a través de
su cerebro. ;Puede usted decir que descansa? ;No es eso otra
manera de proseguir su actividad?

—LEse es un punto de vista que nunca se me habia ocurrido
—digo yo.

—Los animales saben descansar, pero son muy pocos los hom-
bres que poseen ese conocimiento. Ello proviene de que los irra-
cionales se guian por el instinto, que es la voz de la naturaleza,
mientras que el hombre se deja conducir por sus ideas. Y puesto
que la mayoria de los seres humanos carece de todo dominio
sobre su cerebro, resultan afectados sus nervios y su cuerpo; en
realidad gozan de muy poco reposo.

—LEntonces, ;qué debemos hacer?

—ULo primero que debe aprender es la manera oriental de sen-
tarse. Es posible que las sillas sean ftiles en las frias habitaciones
de los paises del Norte, pero tiene usted que aprender a prescin-
dir de ellas durante la ejecucién de los ejercicios que le preparan
para la yoga. Nuestro modo de sentarnos proporciona un verda-
dero reposo. Después de trabajar o caminar, da descanso a todo
el cuerpo. La manera mas facil para que usted lo aprenda es
colocar una pequeiia alfombra o una estera ante la pared de su
habitacion; siéntese sobre ella tan cémodamente como pueda y
use el muro como respaldo. También puede usted colocar la
estera en el centro de la habitacién v utilizar una silla o la cama
para apoyarse. Después de eso doble las piernas para adentro
a la altura de las rodillas y cruce los pies. No debe existir nin-
guna sensacién de tirantez y usted no debe poner rigidos los
misculos. Asi, pues, su pyimer ejercicio consistird en sentarse de
esa mauera y mantener quieto su cuerpo, excepto en lo que res-
pecta a los movimientos respiratorios, que seran suaves. Después

de colocarse en esa posicion, usted se propondra dejar de pensar
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\
en las cargas y negocios del mundo; descanse usted su mente en
algiin objeto bello, un cuadro o una flor.

Dejo mi comoda silla y me tiro al suelo, frente a Brama, adop-
tando la postura que acaba de describirme. Es la posicién que
adopta un viejo sastre para trabajar.

—Si, usted lo hace ficilmente —observa Brama— aunque otros
europeos podrian encontrar que no es tan cémoda, pues no estan
acostumbrados a ella. Usted comete un error. Mantenga erguida
la espina dorsal, no encorvada. Voy a mostrarle otro de nuestros
ejercicios.

Brama procede a lenvantar sus rodillas hasta el mentén. Esta
pposicion aleja un poco sus pies del tronco. Une las manos delante
de sus rodillas.

—ZEsta posicién proporciona un gran reposo, después de haber
estado en pie mucho tiempo. Tenga cuidado de no arrojar la
mayor parte del peso del cuerpo sobre las nalgas. Usted puede
practicar esta posicién durante algunos minutos cuando se sienta
muy cansado, pues calma importantes centros nerviosos.

—De todas maneras es extremadamente simple.

—No se necesita nada complicado para aprender el arte de
descansar; de hecho, nuestros ejercicios mis faciles proporcionan
excelentes resultados. Echese sobre la espalda, extendiendo las
piernas juntas. Vuelva hacia afuera los pies. Extienda las manos
y déjelas que descansen a lo largo del cuerpo. Relaje todos los
miisculos. Cierre los ojos. Deje que el suelo absorba todo su
peso. Este ejercicio no puede hacerse bien en la cama, pues es
necesario que la espina dorsal esté perfectamente plana. Utilice
una alfombra colocada sobre el suelo. En esa postura, las fuer-
zas curativas de la naturaleza le proporcionaran el reposo. La
Hamamos la posicién del cadéver. Mediante la practica, apren-
deré a descansar en cualquiera de ellas, durante una hora, si lo
desea. Relajan los miisculos y calman los nervios. El descanso
muscular precede al mental.

—Fn realidad sus ejercicios no parecen consistir en otra cosa
que estar sentado sin moverse en una postura u otra.

—¢No es nada eso? Ustedes los occidentales desean ser activos,
;pero ha de despreciarse el descanso por ello? ;No tiene sentido
poseer calmos nervios? El reposo es la iniciacién de toda yoga,
pero no es nuestra necesidad exclusiva; es también lo que nece-
sita el mundo.
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Las palabras de Brama no carecen de justificacion.

—Esos ejercicios son suficientes para el dia de hoy. Debo irme.

Le agradezco lo que me ha dicho y le pido que me dé maés
explicaciones. .

—Maiiana por_la mafana usted me encontrara a la orilla del
rio —replica—. Ahora tengo que irme —agrega.

Recogiendo su blanco chal alrededor de los hombros, une las
palmas de su manos en sefial de despedida y se va. Me quedo
~ solo rumiando la interesante conversacién que acaba de terminar
tan bruscamente.

* % %

Me encuentro muchas otras veces con el yogi. A pedido de
él nos reunimos durante sus paseos matinales, pero cuando logro
inducirle a que me visite pasa las tardes conmigo. Esas sesiones
en mi habitacién resultan extremadamente dtiles para mi 'y mis
investigaciones, pues a la luz de la luna despliega un mayor cono-
cimiento oculto que cuando luce el sol.

Una pregunta me permite resolver un punto que me ha preo-
cupado durante algin tiempo. Tengo la impresién de que los
hindtes son una raza de color. ;Por qué es obscura hasta el
punto de parecer negra la piel de Brama?* '

La respuesta es que pertenece a la poblacién indigena, cuyos
integrantes parecen ser los mis primitivos habitantes de la India.
Cuando los arios, los primeros invasores del pais, irrumpieron
a través de las montafias del noroeste, hace varios miles de afios,
y descendieron hacia las llanuras, encontraron esta raza autdcto-
na, dravidica, y la arrojaron hacia el sur. Hasta el dia de hoy
esos dravidas siguen siendo un pueblo aparte, excepto que han
adoptado la religion de sus conquistadores. El fiero sol tropical
ha pigmentado su piel hasta hacerla casi negra, lo que, junto
con otras particularidades, induce a ciertos etnografos a pensar
que provienen originalmente de algin tronco africano. Como en
aquellos primitivos dias de su dominio .absoluto sobre todo el
pais, los drividas todavia llevan el pelo largo y unido en un mofio
detras de la cabeza; fodavia hablan sus primitivas lenguas, me-
dio cantarinas, entre las cuales la més importante es el tamil.

Brama asegura que los invasores fomaron de su raza el cono-
cimiento de la yoga, asi como aceptaron ademas otras cosas. Pero

los eruditos hindiies a quienes expongo esta afirmacién la nie-
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gan por creerla absurda. En consecuencia, dejo que la cuestién
menos importante del origen se decida por si misma.

Como no intento escribir una tesis sobre la cultura fisica de
la yoga, no me propongo describir mas que dos o tres ejercicios
del arte de adoptar Y mantener posturas fijas, lo que parece ser
uno de los rasgos esenciales de la yoga del dominio corporal.
Las veinte o més posturas que Brama me demuestra, sea en un
bosque de palmeras o en mi Propia casa més prosaica, implican
‘extrafias contorsiones y, por lo menos a los ojos de un occiden.
tal, deben parecer ridiculas, imposibles, o ambas cosas a la vez.
Algunas de ellas exigen mantenerse en equilibrio sobre las rodi-
llas dirigiendo los pies hacia arriba o sostener todo el peso del
cuerpo sobre las puntas de los dedos; en otras, se colocan los bra-
208 detrids de Iz espalda y de alguna manera sacan las manos, la
derecha por el lado izquierdo, e inversamente, sobre el pecho; en
otras todos los miembros quedan unidos en un complicado nudo;
hay todavia algunas, en las cuales las piernas quedan alrededor
del cuello o por encima de los hombros a la manera de un acré-
bata, mientras que un quinto grupo consiste en doblar lateral-
mente el tronco y torcerlo de la manera mas rara imaginable,
Mientras observo c6mo Brama ejecuta algunos de ellos, com-
prendo lo dificil que ha de ser este arte.

—¢Cuantos de esos ejercicios comprende su sistema? —in.
quiero.

—Existen en la yoga 84 posturas del dominio corporal —res.
ponde Brama— aunque no conozco por ahora mas que 64. —Mien-
tras habla practica una de ellas y esta sentado tan confortable-
mmente como yo en una silla. Es mas, me dice que es su postura
favorita. Es dificil pero no parece ser incomoda. Su pie izquierdo
estd apoyado en la ingle y el talén del otro pie se encuentra debajo
de la base del cuerpo, estando doblada la pierna derecha para
soportar la mayor parte del peso.

—¢Qué utilidad tiene esa postura? —pregunto nuevamente,

—Si un yogi la adopta y al mismo tiempo practica un deter-
minado ejercicio respiratorio, se rejuvenecera.

—¢Y ese ejercicio respiratorio? ‘

—No me esti permitido revelarselo,

—Entonces, jcuil es el objeto de todas esas posturas?

—El simple hecho de estar sentado o de pie durante periodos
regulares en ciertas posturas preestablecidas puede tener muy po-
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ca importancia a sus ojos. Pero la concentracion y la fuerza de
voluntad sobre la postura elegida es tan intensa, si se ha de tener
éxito, que se revelan en el yogi fuerzas dormidas. Ellas pertene-
cen a los reinos secretos de la naturaleza; en consecuencia, rara
vez salen enteramente de su suefio, a menos que se practiquen
también nuestros métodos, pues la respiracion revela profundos
poderes, Aunque nuestro verdadero cbjetivo consiste en despertar
esas fuerzas, no menos de veinte de nuestros ejercicios son nece-
sarios para mejorar la salud o suprimir ciertas enfermedades;
mientras que otros eliminan impurezas del cuerpo. ;No es esto
muy itil? Otras posturas tienen por objeto ayudarnos en nuestros
esfuerzos por dominar el alma y el cerebro, pues es cierto que el
cuerpo influye sobre las ideas y éstas sobre aquél. En las etapas
superiores de la yoga, cuando nos sumergimos durante horas en
la meditacién la postura adecuada del cuerpo no sélo permite que
‘al alma no sienta ninguna molestia en sus esfuerzos, sino que,
ademas, realmente contribuye a ello. Agregue a todas esas cosas
la tremenda riqueza en fuerza de voluntad que adquiere el hom-
bre que persevera en estos dificiles ejercicios y vera usted la vir-
tud de nuestros métodos.

—Pero, jpara qué todas esas contorsiones y retorcimientos?

—Existen numerosos centros nerviosos repartidos en el cuerpo,
afectando cada postura uno distinto. A través de los nervios po-
demos influir sobre los 6rganos corporales y las ideas del cere-
bro. Esas contorsiones nos permiten llegar a centros que de otra
manera serian inalcanzables.

—Comprendo —empiezan a tomar forma mas claramente en
mi cerebro los fundamentos de esa cultura fisica de la yoga. Es
interesante averiguar lo que resulta de compararlos con las bases
de nuestros sistemas europeos y americanos. Hablo a Brama de
la existencia de estos iltimos.

—No conozco sus sistemas occidentales, pero he visto los ejer-
cicios de los soldados blancos en el gran campamento cerca de
Madras. Observandolos he comprendido lo que deseaban alcanzar
sus instructores, El fortalecimiento de los miisculos parece ser su
primer objetivo, pues ustedes los occidentales encuentran sus mas
altas virtudes en la actividad corporal. En consecuencia, hacen un
uso muy enérgico de sus miembros, repitiendo esos movimientos

muchisimas veces. Ustedes gastan su energia vigorosamente, para
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construir sus misculos y obtener en cambio ung fuerza mayor.
Sin duda es una cosa buena en los paises del norte.

—En su opinién, jcuil es la diferencia esencial entre ambos
métodos? : :

—Nuestros ejercicios de la yoga son realmente posturas que no
requieren- ningiin otro movimiento después que se ha llegado a
ellos. En lugar de buscar maés vigor para desarrollar actividad,
intentamos ‘aumentar el poder de resistencia. ¢Comprende usted?
Creemos que aunque puede ser importante el desarrollp muscular,
la potencia que se encuentra oculta es de muchisimo més valor.
Si le digo que sosteniéndose sobre los hombros de una manera
particular, la sangre lava el cerebro, aplaca los nervios y elimina
ciertas debilidades, usted, como buen occidental, hara el ejerci-
cio durante un momento y lo repetird velozmente varias veces,
pero obtendra muy pocos de los beneficios que consigue un yogi
practicindolo a su modo.

—¢De qué manera?

—FEl lo hara lentamente, con deliberacién, manteniendo la po-
sicién deseada tan firmemente como pueda durante varios minu-
tos. Yoy a mostrarle esta postura de “todo el cuerpo” como la
llamamos nosotros,

Brama yace en el suelo sobre la espaldd, los brazos a lo largo
(del cuerpo, las piernas juntas, Levanta las extremidades inferio-
Tes en el aire, manteniendo enteramente rectas las rodillas, hasta
que forman un 4ngulo de casi 60 grados con el suelo. Soporta la
espalda con las manos, descansando.los codos sobre el suelo. El
cuerpo queda entonces inclinado hacia arriba adquiriendo una
posicién vertical el tronco y las caderas. El pecho avanza hasta
tocar la barbilla. Las manos forman un soporte que aguanta el
tronco. Mantienen el peso del cuerpo los hombros, la parte dorsal
del cuello y la cabeza.

Después de mantener esta posicion invertida durante cerca de
cinco minutos, el yogi se levanta y- explica su valor,

—UEsta postura envia la sangre hacia la cabeza por su propio
peso, durante algunos minutos, En la posicién corriente, la sangre
llega hasta ‘arriba por la accién de bombeo del corazén. La dife-
rencia entre los dos esti demostrada por el efecto de la postura
sobre el cerebro y los nervios. Para la gente que trabaja intelec-
tualmente, y para los pensadores y los estudiantes, la practica
tranquila de esta postura de todo el cuerpo produce un alivio in-
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mediato cuando la mente esta cansada. Esta no es su dnica virtud.
Fortalece los érganos sexuales. Pero esos beneficios se producen
si el ejercicio se efectfia a nuestro modo y no a la apresurada
manera occidental.

—-Si no estoy equivocado, usted quiere decir que esas posturas
de la yoga mantienen el cuerpo fijo en un estado de reposo equi-
librado, mientras que nuestra gimnasia occidental lo agita vio-
lentamente.

—Exvctamente —coincide el yogi conmigo.

Entre los ejercicios de Brama elijo uno de su repertorio por
ger mas factible para los miembros de un occidental y por resul-
tar mas facil su aprendizaje con paciencia y prictica. En esta
postura, el yogi estd sentado con las piernas extendidas; levanta
entonces los brazos por encima de la cabeza y une los dedos in-
dices con los pulgares de cada mano. Inclina el tronco hacia
adelante, expirando el aire mientras tanto, y el dedo gordo del
pie derecho queda aprisionado entre el indice de su mano de-
recha, etc. Entonces inclina lentamente la cabeza hacia adelante
hasta que la frente yace contra sus muslos. Mantiene esta curiosa
posicién durante un corto tiempo, volviendo gradualmente a su
postura normal.

—No intente usted hacerlos todos de una vez —me advierte—.
Trate de acercar poco a poco la cabeza a las piernas; aunque le
cueste algunas semanas hasta conseguir esta postura, cuando us-
ted la haya dominado, la sabra para toda la vida..

Me entero de que este ejercicio fortalece la espina dorsal, eli-
mina malestares nerviosos causados por su debilidad y produce
verdaderos milagros en la circulacién de la sangre.

En la préxima postura, Brama esti sentado en el suelo, dobla

las rodillas, con lo que las plantas de los pies quedan debajo de la
base del cuerpo. Deja caer el tronco hacia atrds hasta que sus
hombros tocan el suelo. Cruza los brazos por debajo de la base
de la cabeza que queda apoyada en ellos como sobre almohadones.
Entonces cada mano agarra la articulacién del hombro contrario.
Permanece en esa posicion, que no carece de cierta gracia,
durante varios minutos. Al abandonarla, explica que este ejercicio
tiene una influencia favorable sobre lcs centros nerviosos situados
en el cuello y en los hombros, asi como en las piernas, y que
hasta al pecho beneficia.

El inglés medio tiende a creer que el hindd comin es un sef
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débil, enervado por el calor tropical y la falta de alimentacion,
por lo que uno se sorprende al enterarse de que en la India, desde
la antigiiedad, ha existido un sistema de cultura fisica tan bien
estudiado. Si nuestros métodos occidentales poseen una utilidad,
cuyo valor nadie sofiaria en negar actualmente, no puede preten-
derse tampoco que son consecuentes y completos y que se ha
dicho la tltima palabra en lo que respecta al desarrollo corporal,
la conservacién de la salud y la supresion de las enfermedades.
Tal vez, si el Occidente, con sus métodos exhaustivos de inves-
tigacién cientifica dirigida, eligiera algunas practicas antiquisi-
mas de las ensefianzas de la yoga, podriamos obtener un conoci-
miento mas completo de nuestro cuerpo y un régimen mas ade-
cuado para llevar una vida sana.

Sin embargo sé que tal vez una docena, no mis, de las postu-
ras de la yoga son lo suficientemente ficiles como para que puedan
ensayarse. Las sesenta y tantas posturas que componen el resto del
sistema son tan dificiles que solo los més entusiastas podran reali-
zarlas, y eso tinicamente si son lo bastante jévenes como para tener
miembros flexibles y cuerpos elasticos.

El mismo Brama lo admite:

—He practicado todos los dias durante 12 afios; sélo asi puedo
dominar las 64 posturas que conozco. Ademis fui afortunade
al empezar muy joven; un hombre de edad no podria intentarlo
sin sentir intensos dolores. Los huesos, los misculos, la carne
se asientan en posiciones rigidas en un hombre maduro y sélo
con dificutad y muchas molestias es posible cambiarlas. Sin
embargo, aun en esos casos es notable ver como pueden dominarse
esas posturas mediante continuos esfuerzos.

No pongo en duda la afirmacion de Brama, segin la cual
todos pueden dominar esos ejercicios mediante practicas cons-
tantes aunque el largo proceso de llevar los miembros, las arti-
culaciones y los misculos a esas nuevas posiciones debe durar
necesariamente afios. El tiene la ventaja de haber empezado
cuando todavia no habia llegado a los veinte, siendo imposible
subestimar el valor de esa temprana iniciacion. Exactamente como
los acrébatas de fama, que son los que han empezado desde muy
jovenes, el yogi de éxito y que pertenece a la escuela del dominio
corporal debe haber iniciado su aprendizaje antes de termi-
nar la época del crecimiento, es decir, antes de los 25 anos. Cier-
tamente no sé como un europeo adulto puede intentar los veinte
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o cuarenta ejercicios que forman la mayor parte del sistema, sin
_romperse uno o dos huesos. Cuando discuto este punto con Bra-
ma, sostiene tercamente que eso es verdad en parte y que los
esfuerzos continuos conduciran al éxito en muchos casos, aunque
no en todos. RBero concede que los europeos tienen ante si una
tarea mas dificil.

— Nosotros los orientales tenemos la ventaja de haber apren-
dido en la nifiez a sentarnos con las piernas cruzadas. ¢ Puede
un europeo doblar las piernas y estar sentado asi, sin interrup-
cién, durante dos horas sin experimentar dolores? Pues cruzar
las piernas con los talones entrelazados es el principio de varias
de nuestras posturas. La consideramos como una de las mejores.
¢ Quiere que se la muestre?

Entonces Brama adopts la postura que es ya familiar al mundo
occidental por numerosas representaciones e imégenes de Buda.
Se sienta perfectamente recto, dobla la pierna derecha hasta colo-
car el pie en la ingle izquierda. Entonces dobla la otra pierna co-
locindola a través del muslo derecho, tocando su pie el angulo
inferior del abdomen. Las plantas de los pies estén dirigidas
hacia arriba. Es una postura artistica y equilibrada; se me ocu-
rre que vale la pena intentar una posicién tan atractiva.

Pretendo imitarlo y el tinico premio de mis trabajos consiste
en agudos dolores en los talones. Me quejo de la imposibilidad
de realizar esa posicién ni siquiera por un momento. iQué pin-
torescamente exodtica me parecia antes esa postura de Buda, en
alguna atractiva estatuilla de bronce de una tienda de antigiie-
dades! Pero jqué artificial me parece ahora ese retorcimiento
de las extremidades inferiores, cuando trato de hacerlo en per-
sona! La sonrisa de Brama, que pretende alentarme en mis ten-
tativas, fracasa completamente. Le digo que debo posponer mis
esfuerzos.

—Sus articulaciones estin rigidas —observa él—. Frotese los
talones y las rodillas con un poco de aceite antes de empezar otra
vez. Usted estd acostumbrado a sentarse en sillas y esa postura
pone en tensién todos sus miembros. Un poco de practica, todos
los dias, eliminara esa dificultad lentamente.

—Dudo que pueda llegar a hacerlo alguna vez.

—No diga que es imposible. Le exigira mucho tiempo pero
usted legara a dominarla. El éxito le sorprenderd un dia; ven-
dra de repente.
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~1F3 tan doloroso que parece una nueva torturs.

—Pero el dolor disminuye poco a poco y algin dia no lo sen-
tird ya aunque para eso sea necesario mas tiempo que para tener
éxito.2

—Pero, ;vale la pena intentarlo? 2

—Ciertamente. La postura del loto, como la lamamos nosotros,
es tan importante que no se permite a ninguno de nuestros novi-
cios prescindir de ella, aunque se le conceda el derecho a dejar
de practicar muchas otras. Es. la actitud principal en la que los
Yyogis superiores practican sus meditaciones. Una de las razones
es que proporciona una base sélida al cuerpo, pues con ella es
muy dificil caerse aun cuando el yogi entre en un trance profundo,
lo que ocurre inesperadamente, aunque los adeptos pasan a ese
estado por su propia voluntad. Usted comprende, la postura del
loto cierra los pies proporcionande una posicién inmévil y firme,
Un cuerpo irritado y que no esti_quieto molesta la mente; pero
en la del loto uno se siente equilibrado, dominandolo. Asi es mas
fécil obtener la concentracién mental, tan altamente estimada en-
tre nosotros. Finalmente, practicamos nuestros ejercicios respira-
torios cuando estamos sentados en esta postura, pues la combi-
nocién de ambos despierta el fuego espiritual que duerme en
el cuerpo. Cuando se aviva esa llama invisible, se redistribuye
nuevamente toda la sangre por el cuerpo, mientras se envia la
fuerza nerviosa con gran intensidad a ciertos centros importantes,

Quedo satisfecho con esta explicacién y doy por terminada
nuestra conversaciéon sobre las posturas. Brama ha efectuado un
nimero considerable de terribles contorsiones y convulsivos ejer-
cicios para mi edificacién, para demostrarme su dominio sobre
la carne y los huesos. ;Qué occidental tendra la paciencia nece-
saria para hacerlos todos y dominarlos? ;Qué occidental tiene
tiempo para ello?

1 Por lo que valga, declaro ‘que atraido por la belleza de la posicién
biidica, después de ocho meses de dolorosos y esporddicos esfuerzos, conse-
gui realizarla, desapareciendo entonces la dificultad.

2 Conviene advertir a los interesados en practicar estas posturas de la
yoga los graves riesgos a que se exponen. Un médico a quien se las des-
cribi, me dijo que una torcedura del tobillo o una ruptura de tendones
eran accidentes muy probables,



Carituro VI

LA YOGA QUE CONQUISTA LA MUERTE

Brama desea que lo visite en su casa. Me cuenta que en rea-
lidad no permanece alli, sino que ha construido una amplia choza
en el fondo del jardin, para conservar su libertad y asegurarse su
independencia. , ’ ' :

De acuerdo con esto, y, debo confesarlo, con alguna curiosidad,
le visito una tarde. El edificio se encuentra en una polvorienta
callejuela que tiene un aspecto desolado y descuidado. Me de-
tengo un momento delante del viejo edificio blanqueado de cal y.
examino el balcén de madera del piso superior que, sobresaliendo
del frente, recuerda tan intensamente nuestras casas europeas del
Medioevo. Abro la vieja y pesada puerta que se encuentra frente
a mi, lo que produce un eco resonante a través de todos los cuar-
tos y corredores.

Muy poco después aparece una anciana cuya sonrisa maternal
ge extiende casi por toda la cara, haciendo repetidas reverencias.
Me conduce a través de un largo y obscuro corredor, hasta que,
pasando por una cocina, llegamos al jardin posterior. )
Lo primero que noto es un peepul de amplia copa. Bajo la som-
bra protectora de sus ramas, se encuentra una vieja fuente, La
mujer me conduce a una choza al otro lado de ella, que se en-
cuentra lo suficientemente cerca como para recibir parte de la

" sombra del arbol. Esti construida ligeramente con ramas de bam-
bi, vigas de madera y techo de paja. ,

La anciana, cuyo rostro es tan obscuro como el de Brama, se
excita visiblemente y estalla en una serie de trémulas frases en
tamil, que al parecer dirige a la choza. Desde adentro le responde
una voz musical, se abre lentamente la puerta, aparece el yogi
que me hace entrar’ carifiosamente en su simple ermita. No cie-

rra la puerta, La viuda permanece algunos minutos en la entrada,
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fijos sus ojos en mi, expresando su cara una felicidad indes-
criptible, '

Me encuentro en un cuarto muy sencillo. Un divan bajo, sin
almohadas, estd adosado al muro frente a la puerta; llena un
rincén un banco de madera groseramente hecho, cubierto ente-
ramente de papeles. Un pesado recipiente de bronce cincelado para
el agua, cuelga de una de las vigas. Cubre el suelo una alfombra
grande.

—Siéntese —dice Brama indicando el suelo con la mano—.
No tenemos sillas para ofrecerle. Lo siento.

Nos sentamos todos sobre la alfombra: Brama, yo y un joven
maestro que prosigue sus estudios; se ha puesto a mi servicio y
actia de intérprete. A los pocos minutos se va la viuda, para vol-
ver en seguida con una tetera que coloca sobre la alfombra, que
sustituye a la mesa. Se va otra vez para reaparecer nuevamente
con bizcochos, naranjas y bananas que coloca en platos de bronce.

Antes de empezar a consumir esos agradables refrescos, Brama
trae una guirnalda de caléndulas que pone alrededor de mi cue-
llo. Estoy asombrado y protesto enérgicamente contra ello, pues
8¢ que esa costumbre hindi se reserva exclusivamente para las
personas distinguidas y nunca lie creido pertenecer a esa subli-
me categoria.

—Pero, hermano... —ruega sonriendo—. Usted es el primer
europeo que visita mi refugio y el primero que ha llegado a ser
amigo mio. Debo expresar mi satisfaccion por ello, asi como la
de esta sefiora, honrandolo de esa manera.

Mis ulteriores protestas carecen en absoluto de efecto. Estoy
obligado a sentarme en el suelo con una guirnalda de flores co-
locada ceremoniosamente sobre mi chaqueta. Me alegro de estar
tan lejos de Europa como para que ninguno de mis amigos pueda -
observar este extrafio especticulo y reirse de mi.

Tomamos té, comemos frutas y charlamos agradablemente du-
rante algin tiempo. Brama me cuenta que él mismo construyé
la choza e hizo los rudos muebles que la adornan. Despiertan mi
curiosidad los papeles esparcidos sobre la mesita de la esquina y
pido una explicacién de su razén de ser. Son todos de color rosa
y estdn escritos con tinta verde. Brama recoge un montén; noto
que estin cubiertos de extrafios caracteres, faciles de reconocer:
pertenecen a la escritura tamilica. El estudiante los examina y
encuentra que son dificiles de leer y aun mas de entender. Me
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explica que estin redactados en una forma anticuada de tamil,
expresion literaria de otros siglos; muy pocas personas lo en-
tienden actualmente. Los grandes clasicos de su literatura y de
su filosofia, agrega, estin escritos desgraciadamente en esa forma
arcaica, llamada alto tamil; presenta mas dificultades para los
familiarizados con el idioma actual que el inglés medieval para
una persona que sélo conoce el de nuestros dias.

—Generalmente escribo esos papeles de noche —explica Bra-
ma—. Algunos relatan en verso mis experiencias de la yoga; otros
son largos poemas donde mi corazon expresa sus sentimientos
religiosos. Algunos jovenes, que se llaman mis discipulos, vienen
por aqui a menudo para leerlos en voz alta.

Brama elige un documento de aspecto muy artistico y que con-
siste en algunas paginas de papel rosado, escritas con tinta roja
y verde, unidas mediante una cinta de este ultimo color, y son-
riendo me lo presenta.

—He escrito éste especialmente para usted —agrega.

El joven intérprete encuentra que es un poema de 84 lineas.

Empieza y termina mencionando mi nombre, pero el traductor no
puede pasar mucho mas lejos de ahi. Descifra unas cuantas pala-
bras y me dice que evidentemente contiene algn mensaje per-
sonal, pero esta escrito en alto tamil, tan antiguo que no es
capaz de traducirlo adecuadamente. Sin embargo, me siento ex-
tremadamente satisfecho de recibir aquel regalo inesperado, par-
ticularmente por ser una expresion de la buena voluntad del
yogi. .
Cuando terminamos de celebrar mi visita, la anciana se retira
y nos disponemos a hablar seriamente. Menciono otra vez la res-
piracién, que parece desempefiar un papel tan importante en la
yoga, rodeado de tanto misterio. Brama lamenta ser incapaz de
mostrarme por ahora ningiin otro ejercicio, pero estd dispuesto
a decirme algo mas de sus teorias.

— La naturaleza ha concedido al hombre para cada dia 21.600
movimientos respiratorios. La respiracion tumultosa, rapida o
ruidosa excede esa medida y en consecuencia acorta la vida. La
lenta, profunda y tranquila, economiza la cantidad prefijada y
en consecuencia la alarga. Toda ex o inspiracién que se ahorra
forma una gran reserva, de la cual el hombre puede obtener afios
extraordinarios de vida. Los yogis no respiran al mismo ritmo

que los demas hombres; tampoco necesitan hacerlo, pues, pero
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jay!... ;Como podria decir mis sin romper mis votos de si-
lencio?
La reserva del yogi es.para mi como el suplicio de Téntalo.

¢No habré muchas cosas valiosas en esos conocimientos que se

toma tanto trabajo en ocultar? Si es asi, se comprende por
qué estos extrafios hombres borran sus huellas y ocultan- los
tesoros de sus ensefianzas para alejar a los curiosos superficiales,
a los que no estin preparados mentalmente y tal vez a los que
no son dignos en lo espiritual. ;Estaré incluido yo mismo den-
tro de una de esas dltimas clasificaciones y saldré eventualmente
de este pais sin mis premio que mis trabajos?

Pero Brama habla otra vez:

—¢No poseen nuestros maestros Ia clave del poder de la respi-
racién? Ellos saben cuan estrecho es el lazo que existe entre ella
y la sangre; entienden el mecanismo mediante el cual también
la mente sigue el mismo camino; poseen el secreto de despertar
la conciencia animica, obrando sobre la respiracion y el pensa-
miento. ;Diré que el metabolismo del oxigeno y del anhidrido
carbénico es sélo la expresién en este mundo de una fuerza més
sutil que mantiene realmente la vida? Reside en los organos vi-
tales aunque es invisible. Cuando abandona el cuerpo, se detiene
la respiracién y adviene la muerte. Pero dominndola es posible,
en una cierta medida, prevalecer sobre la corriente que no ven
nuestros ojos. Aunque dominemos completamente nuestro cuerpo,
ées de creer que nuestros antiguos sabios hayan pensado exclu-
sivamente en él y en su potencia cuando ensefiaron nuestro sis-
tema por primera vez?

Lo’ que pienso acerca de los antiguos sabios y de sus propé-
sitos carece de importancia ante la intensa curiosidad que se
despierta instantineamente en mi.

—¢Puede usted dominar el funcionamiento de su corazén?
—exclamo sorprendido. ‘

—He colocado en una cierta relacién de obediencia los organos
que dependen del gran simpatico —responde tranquilamente, sin
el menor tono de jactancia. .

—¢Cémo lo consigue usted?

—Se obtiene practicando ciertas combinaciones de postura,
respiracién y ejercicio de la voluntad. Naturalmente, se enseiian
en los grados superiores de la yoga. Son tan dificiles que pocas
personas pueden llegar a hacerlos, Por esas practicas he llegado

v
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a un cierto dominio de los misculos que regulan el funciona-
miento del corazén, y mediante estos dltimos he podido proseguir
adelante y conquistar los otros organos.

—iEso es realmente extraordinario!

—¢Lo cree usted asi? Coloque su mano sobre mi pecho, exac-
tamente sobre el corazén, y manténgala ahi. —Después de decir
eso, Brama cambia de postura, adopta una curiosa posicién Y
cierra los ojos.

Obedezco sus ordenes y espero pacientemente para ver lo que
va a ocurrir. Durante algunos minutos permanece tan firme e
inconmovible como una roca. Después empiezan a disminuir gra-
dualmente los latidos de su corazén. Me asombra comprobar que
disniinuye el ritmo cardiaco. Por mis nervios pasa un viento de
locura cuando compruebo que su corazén ha dejado de latir com-

pletamente. La pausa dura unos siete ansiosos segundos.

" Intento hacerme creer a mi mismo que sufro una alucinacién,
pero mi nerviosidad es tal que comprendo la inutilidad de esa
tentativa. Cuando el érgano vuelve a la vida desde su muerte
aparente, me siento profundamente aliviado. Los latidos son cada
vez mas apresurados, llegando finalmente al ritmo normal.

El yogi no sale de su provocado abismamiento hasta algunos
minutos més tarde. Abre lentamente los ojos y pregunta:

—¢Sinti6 usted cémo se detenia el corazén?

—S4, muy claramente. —Estoy seguro de que no existi6 nin-
guna alucinacién. Me pregunto qué otros extrafios trucos de la
yoga puede efectuar Brama con sus érganos.

Como si respondiera a esa pregunta que no he formulado en
voz alta, el yogi dice:

—FEsto no es nada comparado con lo que hace mi maestro.
-Se corta una de las arterias y regula el flujo sanguineo; hasta
es capaz de detenerlo completamente. Yo también he adquirido
un cierto dominio sobre mi sangre, pero no puedo hacer eso.

—¢Quiere usted mostrarmelo?

Me pide que agarre su muiieca, donde sienta la circulacién a
través de la arteria. Asi lo hago.

A los dos o tres minutos, advierto que estd disminuyendo el
curioso ritmo del flujo que siento en mi pulgar. Pronto se para
definitivamente. Brama ha detenido el pulso.

Ansiosamente espero que se reinicie la circulacién en su arte-

ria. Pasa un minuto sin que ocurra nada. Mi reloj marca otro,



9% " PAUL BRUNTON

cada uno de los segundos de este nuevo minuto se imprime agu-
damente en mi conciencia. El tercero es igualmente indtil. Sélo
a mediados del cuarto percibo la vuelta lenta de la actividad
arterial. Se alivia la tension. No tarda mucho en aparecer otra
vez el pulso normal.

—jQué extraiio! —exclamo involuntariamente.

—Eso no es nada —replica modestamente.

Este parece ser un dia de raras hazafias, ;Habra algo mas?

Brama duda.

—Sélo una més —dice finalmente— que debera bastar.

Mira pensativamente el suelo y después anuncia:

~—Detendré la respiracién.

—Pero entonces usted seguramente morirs —exclamo nervio-
samente,

Se rie ignorando mi observacién.

—Coloque usted ahora el dorso de la mano debajo de mi nariz.

Le obedezco dudando si debo cumplir sus érdenes. La calida
caricia del aire exhalado toca y vuelve a tocar la piel de mi mano.
Brama cierra los ojos; por su inmovilidad el cuerpo parece con-
vertido en una estatua y da la impresién de haber caido en una
especie de trance, Espero, mientras mantengo el dorso de mi mano
inmediatamente debajo de su nariz. Permanece tan quieto, tanta
es su indiferencia respecto a lo que nos rodea, que semeja una
imagen de piedra o de metal. Lentamente, con gran uniformidad,
empieza a disminuir el ritmo de su respiracién, hasta que final-
mente cesa por completo.

Vigilo sus orificios nasales y sus labios; examino los hombros
y el pecho; pero en ningiin caso puedo descubrir alguna sefial
externa de respiracién. Sé que eso no es definitivo, por_lo que
deseo hacer una prueba concluyente, pero, ;c6mo? Mi cerebro
trabaja rapidamente,

No hay ningiin espejo' de mano en la habitacién pero encuen-
tro un plato de bronce pulimentado que puede ser un excelente
sustituto. Lo pongo debajo de su nariz durante un momento y
frente a los labios. Su superficie brillante no se empaiia ni pierde
su lustre por la menor humedad.

Parece imposible creer que cn esta casa tranquila, una de tan-
tas cerca de una ciudad cualquiera, haya observado algo signifi-
cativo, algo que la ciencia de Occidente debera sentirse forzada
a reconocer algin dia contra su voluntad. Pero el hecho esti ahi
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y es indudable. La yoga es realmente algo més que un mito sin
valor.

Cuando finalmente Brama sale de su condicién, que tiene todo
el aspecto de un trance, parece estar algo cansado.

—¢Esta usted satisfecho? —pregunta con una sonrisa cansina.

—iEstoy mas que satisfecho! Pero no entiendo de qué manera
lo hace usted.

—Me estd prohibido explicarlo. Contener la respiracién es par-
te de la yoga superior. Un hombre blanco lo tendrd por una bo-
beria, creerd que es ingenuo tratar de conseguirlo; para nosotros
es de mucha importancia.

—Pero se nos ha ensefiado siempre _que el hombre no puede
vivir sin respirar. Ciertamente, ;no es ‘esa una idea tonta?

—No lo es, pero no es cierta. Si lo deseo, puedo contener la
respiracion durante dos horas, lo he hecho muchas veces y toda-
via no estoy muerto, como usted ve' —dice Brama sonriendo.

—Estoy profundamente asombrado. Si no le esta permitido ex-
plicarlo, tal vez pueda usted arrojar cierta luz sobre la teoria en
la que se basan esas practicas.

—Muy bien. Hay una leccién que podemos tomar de los ani-
males, el método favorito de ensefianza de mi maestro. Un ele-
fante respira mucho més lentamente que un mono y sin embargo
vive mas tiempo. Algunas de las grandes serplentes respiran mas
lentamente que un perro y sin embargo son mais longevas. Asi,
pues, existen criaturas que demuestran la posibilidad de prolon-
gar la vida por la lentitud de su respiracién. Si usted me ha se-
guido hasta aqui, la préxima etapa sera ain mas ficil de enten-
der. En el Himalaya hay murciélagos que hibernan. Cuelgan del
techo de las cavernas durante semanas sin respirar lo méds mi-
nimo hasta que se despiertan. También los osos de esa misma
region en algunas ocasiones duermen durante toda la estacién
fria, quedando sus cuerpos como si carecieran en absoluto de
vida. En profundas madrigueras del norte de la India, donde no
pueden encontrar alimento durante el invierno, hay erizos que
pasan algunos meses en ese estado durante el cual no funcionan
sus pulmones. Si esos animales de]an de respirar durante un
tiempo y sin embargo viven, ;por qué los seres humanos no pue-
den hacer lo mismo?

Su acumulacién de hechos curiosos es interesante, pero no tan

convincente como su demostracion practica. No puede arrojarse
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por la borda, después de algunos minutos de conversacion, la
creencia comtin segiin la cual la respiracién es una funcién esen-
cial de cualquier vivo.

—Los occidentales encontraremos siempre muy dificil "enten-
der que la vida puede continuar a menos que la funcién respi-
ratoria prosiga también. K

—La vida continiia siempre —es su enigmatica respuesta—. La
muerte es sélo un habito del cuerpo.

—Ciertamente usted no quiere darme a entender que es po-
sible conquistar la muerte —pregunto incrédulamente.

Brama me mira de extrafia manera, -

—¢Por qué mo? —Se produce una tensa pausa. Sus ojos me
escrutan, pero lo hacen de una manera amable.

—Como existen en usted ciertas posibilidades, le diré uno de
nuestros viejos secretos. Pero primero debo pedirle que convenga
en una condicién.

—¢Cuadl es?

—Usted no intentara practicar ningiin ejercicio respiratorio
como experimento, excepto los que yo le ensefie mas tarde.

—Estoy conforme.

—Entonces mantenga su palabra. Usted ha creido hasta ahora
que la detencién completa de. la respiracién conduce inevitable-
mente a la muerte. ;No es cierto?

—Si.

—¢No es razonable creer también que el mantenimiento com-
pleto de la respiracién dentro del propio cuerpo sostiene la vida,
por lo menos mientras se conserva dentro de él?

—Bien, y...

—No pretendemos nada més que eso. Decimos que un adepto,
al praticar el dominio de la resplraclon, reteniéndola completa-
mente a voluntad, mantiene asi su corriente vital. 4Comprende
usted eso?

—LCreo que si... -

—Imaginese usted ahora un adepto de la yoga que pueda rete-
ner la respiracién encerrada, no sélo por unos minutos, como
curiosidad, sino durante semanas, durante meses; hasta afios. Co-
mé usted admite que donde hay respiracién hay vida, jno com-
prende que se abre la perspectiva de prolongar la v1da del hombre?

- Callo. ;Cémo podria rechazar su afirmacién por disparatada?
Sin embargo, ;cémo podria aceptarla? ;No nos trae a la memo-
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ria los suefios de nuestros alquimistas europeos del Medioevo,
que buscaban el elixir de larga vida y que sucumbieron uno por
uno a la guadafia de la muerte? Pero como Brama no se engafia
a si mismo, jpor qué habria de intentar epgafiarme a mi? No
buscé mi compaiiia y no hace ningiin esfuerzo por conseguir dis-
cipulos. _ ‘

Aparece en mi cerebre un terror extrafio. ¢No estard loco,
simplemente? . . . No, parece ser muy sensato y légico en otras co-
sas. ;No seria mejor creer que estd equivocado? Sin embargo,
algo en mi duda de esa misma conclusién. No sé qué pensar.

—;No seré capaz de convencerle? —dice reanudando la con-
versacion—. ;No ha oido usted la historia del faquir . que Ran-
jeet Singh enterré en una béveda en Lahore? El hecho ocurrid
en presencia de oficiales ingleses y del dltimo de los reyes de la
dinastia Singh. Una guardia compuesta de varios soldados vigilo
la tumba viviente durante seis semanas, y al cabo de ellas, sali6
el faquir sano y salvo. Investigue usted esa historia, pues recuerdo
que se consigna en las publicaciones del gobierno inglés. Aquel
faquir habia llegado a dominar por completo la respiracién, pu-
diendo detenerla a voluntad, sin peligro de muerte. Y sin embar-
go, ni siquiera era un adepto de la yoga, pues un anciano que
lo conocié me hablé de su mal caracter. Se llamaba Haridas y
vivia en el norte. Si ese hombre podia vivir en un recinto carente
de aire por tanto tiempo, sin respirar, ;cuénto més no podrén ha-
cer nuestros verdaderos maestros de la yoga que lo practican en
secreto y no lo hacen por dinero??

Un silencio embarazoso sigue a estas palabras.

—Existen otros extrafios poderes que pueden adquirirse me-
diante nuestra yoga, pero en estos dias de degeneracién, ;quién
pagari el alto precio necesario para conseguirlo?

Se produce otra pausa.

'—Nosotros los"que vivimos y trabajamos en el mundo de todos
los dias tenemos bastante que hacer sin buscar esos poderes —me
aventuro a decir en"defensa de mi época.

1 Verifiqué més tarde esa afirmacién, encontrando que el hecho ocurrié
en Lahore en 1837, Se enterré al faquir en presencia del rey Ranjeet Singh,
Sir Claude Wade, el doctor Honigherger y otras personas. Una i
de soldados sikh permanecié noche y dia ante ella para evitar cualquier
fraude, Cuarenta dias mds tarde se desenterré vivo al faquir. Los detalles
pueden encontrarse en los archivos de Calcuta.
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—Si —dice Brama coincidiendo conmigo—. Este caming del
dominio del cuerpo es para unos pocos. Es por ello que los maes-
tros de nuestra ciencia la han guardado en secreto a través de
los siglos. No buscan discipulos, éstos deben buscarlos a ellos.

* % %

La préxima vez que nos encontramos, Brama me visita. Es de
tarde y muy pronto hacemos una pausa para cenar. Después de
comer y descansar un rato salimos a la galeria, iluminada por
la luz de la luna, donde me siento en una silla tijera, mientras
el yogi encuentra méis cémoda una alfombra extendida sobre
el suelo.

Durante varios minutos gozamos en silencio de la brillante
radiacién lunar,

Como no he olvidado los asombrosos fenémenos de nuestra
tltima entrevista, no pasa mucho tiempo antes de que lleve la
conversacién nuevamente hacia el tema de aquellos hombres que
se burlan de la muerte.

—¢Por qué no? —dice Brama repitiendo su pregunta favo-
rita—. Hay un adepto de nuestra escuela de la yoga del dominio
corporal que se oculta entre las colinas de Neilgherry, aqui mis-
mo en el sur de la India. Nunca sale de su retiro. En el norte
hay otro cuya habitacién es una cueva en el Himalaya. Usted
no puede encontrar a esos hombres, pues desprecian este mundo;
sin embargo, entre nosotros su existencia es una tradicién y se
nos dice que han extendido sus vidas hasta centenares de afios.

—¢Cree usted realmente eso? —exclamo sin querer, por cor-
tesia, expresar abiertamente mi asombro,

—No tengo la menor duda. ¢No es por ventura un ejemplo
viviente mi propio maestro?

Se plantea nuevamente una cuestién que me ha preocupado
durante varios dias. Hasta ahora he vacilado en expresarla, pero
como nuestra amistad ha progresado bastante en los @iltimos tiem-
pos, decido abrir la valvula de escape. Miro seriamente al yogi
y le pregunto.

—Brama, ;quién es su maestro?

Durante un tiempo devuelve mi mirada sin responder. Me ob-
serva dudando.

Por iltimo, cuando habla su voz es lenta y grave:
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—Sus discipulos del sur le conocen por Yerumbu Swami, que
significa el maestro Hormiga. .

—jQué nombre més curioso! —exclamo involuntariamente.

—Mi maestro lleva siempre una bolsita con harina de arroz
para alimentar a las hormigas donde quiera que se encuentre.
Pero en el norte y en las aldeas del Himalaya, donde reside al-
gunas veces, se le conoce por otro nombre.

—¢Sabe perfectamente su yoga del dominio corporal?

—Ciertamente.

—Y usted cree que ¢l ha vivido. ..

—Creo que tiene més de 400 afios. .. —dice Brama tranqui-
lamente, terminando la frase por mi.

Se produce una tensa pausa.

Le observo fija y profundamente, asombrado.

—Muchas veces me ha contado lo que ocurrié durante el
reinado de los emperadores mogoles —sigue explicando el yogi—.
Y me ha relatado varios hechos que ocurrieron cuando llegé por
primera vez la Compaiia Inglesa. de la India.

Los escépticos oidos de un occidental son incapaces de aceptar
esas afirmaciones.

Cualquier criatura que haya leido un libro de historia puede
contarle a usted esas cosas —replico yo.

Brama no hace caso de mi observacién. Sigue diciendo:

—Mi maestro recuerda claramente la primera batalla de Pa-
nippat ! y no ha olvidado la época de la de Plassy. Recuerdo que
una vez hablé de un condiscipulo, Beshudananda, que tenia ochen-
ta afios, diciendo que era un nifio.

A la clara luz de la luna, observo que la cara obscura de Bra-
ma, con su nariz de ancha base, permanece particularmente in-
mévil, mientras pronuncia esas extrafias palabras. ;Cémo puede
mi cerebro, educado en los estrictos métodos de investigacion que
ha producido la ciencia moderna, aceptar semejantes asertos?
Después de todo, Brama es un hind que debe poseer la credu-

1 La batalla de Panippat ocurrié en 1526. Baber, descendiente de Tamer-
1én, derrot6 al rey de Agra; los ingleses obtuvieron permiso para establecerse
en Madras en 1611. Francis Thomas Day, agente de la Compaiiia de las
Indias Orientales, establecié el fuerte de San Jorge y fundé la ciudad. La
batalla de Plassy tuvo lugar el 23 de junio de 1757; en ella Clive derrotd

ol nsbeb de Bengala. (N. del T)
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lidad propia de su raza para aceptar leyendas, Es initil discutir

con él; me callaré.

El yogi continda:

—Durante méds de doce afios mi maestro fué consejero espiri-
tual de uno de los antiguos maharajdes del Nepal, el estado que
se encuentra entre la India y el Tibet. Alli lo conocen y lo aman
muchas gentes de las aldeas que viven entre las montafias del
Himalaya. Lo reverencian como a un dios, cuando los visita; sin
embargo, él les habla bondadosamente como un padre a sus hijos.
No se preocupa de las leyes de casta y no come carne ni pescado.

—¢Cémo puede un hombre vivir tanto tiempo? —Involuntaria-
mente mis ideas se han expresado en voz alta. Brama mira a lo
lejos pareciendo haber olvidado mi presencia.

—Hay tres caminos que lo hacen posible. El primero consiste
en practicar todas las posturas, todos las ejercicios respiratorios
y todas las maniobras secretas que comprenden nuestro sistema
del dominio corporal. Debe ejercitarse el adepto hasta adquirir
la perfeccién en ello, lo que sélo puede hacerse bajo la direccién
de un experto maestro, que muestre en su propio cuerpo lo que’
ensefia. El segundo camino consiste en la administracion de al-
gunas raras yerbas que sélo conocen los adeptos que han estu-
diado esa parte. Ellos las ocultan o las esconden entre sus ropas
durante los viajes. Cuando llega la hora de la desaparicion final,
el adepto selecciona un discipulo meritorio, le da a conocer el
secreto y le regala las yerbas. No se las entrega a nadie.mas. El
tercer camino no es facil de explicar —dice Brama deteniéndose
repentinamente,

—¢Por qué no lo intenta? —insisto yo.

—Es posible que usted se ria de mis palabras.

Le aseguro que, por el contrario, consideraré sus explicaciones
con el debido respeto.

—Muy bien. Existe un pequeiio orificio dentro del cerebro del
hombre. ! En él se encuentra el alma. Hay también una especie
de vélvula que lo cierra. En el fondo de la espina dorsal se pro-
duce la corriente vital invisible de la que le he hablado tantas
veces, La pérdida constante de esa corriente produce a la larga
la senectud, pero su recuperacién llena la carne con nueva vida

1 Es posible que Brama se refiera a la cavidad que se encuentrz en el
punto donde se retinen los cuatro 18bulos cerebrales que comunican entre
si, pero no estoy seguro.
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y la perpetia. Cuando un hombre se ha conquistado a si mismo,
puede empezar a dominarla mediante ciertas précticas que solo
conocen los yogis superiores de nuestra escuela. Cuando ha apren-
dido a extraer esa corriente de su espina, intenta concentrarla en
aquella parte del cerebro. Pero si no encuentra un maestro que
le ayude a abrir la vélvula, no puede tener éxito. Si halla uno
que esté dispuesto a hacerlo, la corriente invisible entra en el
orificio y se convierte en el néctar de la longevidad, como lo Ha-
mamos nosotros. No es una empresa fécil, pues la desgracia es-
pera oculta al hombre que la intenta solo. Pero el que tiene éxito,
puede producir ‘una condicién gimilar a la de un cadaver cada
vez que lo quiera, obteniendo asi una victoria cuando la verda-
dera muerte va a su encuentro. De hecho puede elegir el momento
exacto de su fallecimiento, cuando lo desee; al mas severo exa-
men parecerd haber fenecido naturalmente. El que posee los tres
métodos puede vivir varios centenares de afios. Eso es lo que se
me ha ensediado. Hasta cuando muere, los gusanos se abstienen
de devorar su cuerpo. Un siglo més tarde, su carne estara libre
de putrefaccion, ‘

Agradezco a Brama su explicacién, pero me extrafia profunda-
mente todo eso. Estoy sumamente interesado, pero no convencido.
La anatomia no conoce esa corriente de que él habla y cierta-
mente jamis ha visto su néctar. ¢No seran esas historias de mi-
lagros fisiologicos simples equivocaciones supersticiosas? Con ellas
ge vuelve a la edad de las fabulas, a aquellos dias de la antigiie-
dad, con sus longevos brujos y sus magos que poseian el elixir
de larga vida. Sin embargo las demostraciones de Brama del
dominio de la respiracién y la circulacién de la sangre, inducen
a suponer que los poderes de los yogis no son simples quimeras;
a ellos deben atribuirse liechos maravillosos al parecer. Mas alld
me parece muy dificil seguirle.?

Mantengo un respetuoso silencio, cuidando que mi lucha inte-
lectual no se traicione por la expresién de mi cara.

—1Los hombres que se aproximan a la tumba desearian inten-

1 Toda esa conversacién con sus asombrosas afirmaciones y sccas segu-
ridades parece ahora un fantdstico suefio. Mi tentativa de ponerla por
escrito es una tarea que méds de yna vez me ha hecho pensar en suprimirla
enteramente, como muchas otras que me he visto obligado a omitir. No
dudo de que muchos europeos, con un gentido de su propia superioridad, se
encogerén de hombros despectivamente ante csas supersticiones asidticas.
Por imposicién de opiniones distintas a la mfa dejo que se publique.
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samente esos poderes —dice Brama en resumen—. Pero no olvide
que el sendero esta lleno de peligros. ;Puede usted extrafiarse
de lo que nuestros maestros dicen de estos ejercicios: “ocultalos
como lo harias con una caja llena de diamantes”?

—Por consiguiente, es improbable que usted me los revele.

—Los que desean llegar a ser adeptos han de aprender a cami-
nar antes de echar a correr. ;No es cierto? —dice Brama con una
leve sonrisa.

—Quisiera hacer la dltima pregunta, Brama.

El yogi asiente con la cabeza.

—¢ Dénde vive ahora su maestro?

—Ha entrado en el retiro de un templo en las montafias de
Nepal, al otro lado de la selva de Terai.

—¢Es probable que vuelva por las llanuras?

—¢Quién podria prever sus movimientos? Puede permanecer
en Nepal por muchos afios o emprender nuevas peregrinaciones.
Le gusta ‘més ese pais que cualquier otro, pues alli florece nues-
tra escuela de yoga mejor que en la India. ¢ Ve usted? Hasta la
ensefianza del dominio del cuerpo es distinta segin la escuela. La
nuestra es la tantrica, que se entiende mejor en la atmésfera de
Nepal que entre los hindies.

Brama vuelve a callarse. Sospecho que se entretiene en devo-
tas reflexiones sobre la enigmatica figura de su maestro. jAh!,
si las cosas que he oido hoy son mas reales que legendarias, se
obtiene una visién de lo que puede traer el futuro: el hombre
inmortal no sujeto al tiempo.

* % %

Si no apuro mi pluma, este capitulo no termina nunca. En
consecuencia, voy a tratar de fijar la dltima memorable escena
de mi asociacién con el yogi de los cinco nombres.

La noche hindi llega muy rapidamente, pisando los talones a
la tarde; no hay largos crepisculos como en Europa. Cuando la
obscuridad, répidamente creciente, empieza a descender sobre
la choza del jardin, Brama enciende una lampara de aceite que
cuelga del techo mediante una cuerda. Nos sentamos otra vez.

La anciana viuda desaparece discretamente y me deja solo con
el yogi y el estudiante que traduce nuestras conversaciones. El
perfume del incienso da al ambiente una atmésfera mistica.

Las tristes ideas de la partida me asaltan aquella tarde. Trato
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de desecharlas, pero no lo consigo. No puedo decir claramente
a este hombre, a través de la irritante barrera de una tercera
persona, lo que hay en mi corazén. Me siento muy poco capaz
de dilucidar hasta qué punto son correctos los nuevos hechos y
las extrafias teorias que me ha mostrado; pero aprecio su amabi-
lidad al dejarme entrar en su solitaria existencia. Varias veces
he sentido que nuestros corazones se han acercado, movidos por
reciproca simpatia. Ahora comprendo cuinto le ha costado rom-
per su habitual reserva.

Esa noche hago una iltima tentativa, bajo la sombra de la
inminente partida, para inducirle a que me revele sus mas pro-
fundos secretos.

—¢Esta usted dispuesto a abandonar la vida en las ciudades
para retirarse en algin lugar solitario, en las colinas o en la selva
por algunos afios? —me pregunta inquisitivamente.

—Primero tendria que pensarlo, Brama.

—¢Esta usted pronto a abandonar toda actividad, su trabajo,
renunciar a sus placeres y dedicar todo su tiempo al ejercicio de

nuestro sistema... no sélo por unos pocos meses, sino por va-
rios afios?

—No lo creo. No... no estoy preparado para eso. Algin dia,
tal vez...

—Entonces no puedo conducirlo mas lejos. Esta yoga del do-
minio corporal es algo demasiado serio como para convertirla
en el simple deporte de las horas de ocio de un hombre.

Veo que mis posibilidades de convertirme en yogi se esfuman
rapidamente. Con gran pesar de mi parte, comprendo que todo el
sistema, con sus numerosos afios de dificiles entrenamientos, su dis-
ciplina a la vez rigurosa y austera, no es para mi. Pero hay algo
mais cercano a mi corazoén que esos extrafios poderes de la car-
ne. Se lo confio al anacoreta.

—~—Brama, esos poderes... son fascinantes en un grado mara-
villoso. Algiin dia quisiera sumergirme maés profundamente en
sus métodos de entrenamiento, pero, después de todo, jcuinta
felicidad permanente pueden dar? ;No existe algo mejor que la
yoga? Quiza no me explico bien.

Brama inclina la cabeza en sefial de asentimiento y dice:

—Lo comprendo perfectamente.

Ambos sonreimos.

—Nuestros textos dicen que el sabio emprendera la yoga del
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dominio mental junto con la del cuerpo —observa Brama lenta-
mente—. Puede decirse que la segunda prepara el camino de la
primera. Cuando nuestros antiguos maestros recibieron los prin-
cipios del sistema del dios Shiva, se les advirtié que el fin prin.
cipal no habia de ser exclusivamente corporal. Ellos entendieron
que la conquista del cuerpo habia de considerarse como un paso
hacia la de la mente, y esto mismo como un camino para conver-
tirse en espiritualmente perfecto. Por esto comprenderd usted que
nuestro sistema trata de cosas que ataiien directamente a lo fisico,
pero como un medio indirecto de penetrar hasta el espiritu. En
consecuencia, mi maestro me advirtié que primero deberia se-
guir el curso del dominio del cuerpo y aprender después la reina
de las ciencias, la de la maestria sobre la mente. Sélo unos pocos
pueden proceder directamente a dominar las ideas. Pero si un
hombre se siente profundamente atraido hacia el dominio del
espiritu, no tratamos de disuadirlo, pues para él ése es el sendero.

—¢Es ésa una yoga puramente mental?

—Exactamente. Es un método para convertir la mente en una
luz continua y fija que arde en el ambito del espiritu.

—¢Coémo puede iniciarse ese método?

—Para eso también es necesario encontrar un maestro.

—¢;Dénde?

Brama se encoge de hombros,

—Hermano, la gente que tiene hambre busca diligentemente
comida; los que se estin muriendo de hambre lo hacen como
locos. Cuando usted necesite un maestro, tanto como el alimento
un hombre que desfallece de inanicién, encontrari uno. Los que
tratan con sinceridad de hallarlo seran conducidos seguramente
hacia él a la hora sefialada.

—¢Cree usted que eso es el destino?

—1Lo que usted dice es correcto.

—He visto algunos libros. ..

El yogi sacude la cabeza. ‘

—Sin un maestro, sus libros son simples montones de papel.
Llamamos guru al. maestro, voz que significa: el que disipa la
obscuridad. El hombre a quien sus esfuerzos ayudan lo suficien-
ie para encontrar un verdadero maestro, entra rapidamente en
un estado de iluminacién, pues éste usa sus propias y elevadas
dotes para beneficiar al discipulo. _ _

Brama se acerca a su mesa, cubierta de papeles, volviendo con



LA INDIA SECRETA 105

un gran documento que me entrega. Esta cubierto de peculiares
simbolos cabalisticos y de caracteres tamilicos, dispuestos orde-
nadamente y dibujados con tinta roja, verde y negra. La parte
superior del pliego estd adornada con grandes signos jeroglificos
en forma de espiral. Reconozco en ellos representaciones del sol,
la luna y los ojos humanos. Todo el dibujo y la escritura estin
trazados alrededor de un espacio en blanco.

oEr A G Un
e “,:az, L)
- »

EL DIAGRAMA MAGICO DEL YOGI
“Pegue una fotografia mia en el centro. Aunque nos separen
ocho mil kilémetros, concentre sus pensamientos en este papel
y nuestros espiritus se encontrardn en la noche.”
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—Anoche pasé algunas horas preparandolo —dice Brama—.
Cuando usted vuelva a su pais pegue una fotografia mia en el
centro.

Me dice que si concentro mis pensamientos sobre este docu-
mento, extrafio aunque no inartistico, durante cinco minutos an-
tes de irme a dormir, sofiaré clara y vividamente con é&l. _

—Aunque nuestros cuerpos estén separados por una distancia
de ocho mil kilometros, concentre sus pensamientos sobre este
papel y nuestros espiritus se encontrardn en la noche —me dice
plenamente seguro de su afirmacién. Me explica que esas entre.
vistas seran tan reales como las que hemos sostenido hasta ahora.

Eso me induce a mencionar que ya he preparado mi equipaje
Y que muy pronto partiré. No sé cuando y dénde nos volveremos
a ver.

Me responde que no duda de que sea lo que sea lo que el des-
tino nos depare, se cumplira. Después me confia:

—Saldré de aqui en la primavera, dirigiéndome al distrito de
Tanjore, donde me aguardan dos estudiantes. Nadie puede decir
lo que ocurrird después; como usted sabe, sigo esperando el
llamado del maestro.

Se produce un largo silencio que interrumpe finalmente Brama
dirigiéndose a mi en una voz que de tan baja es sélo un mur-
mullo. Me vuelvo hacia el estudiante, preparandome para recibir
alguna nueva revelacién.

—Anoche se me: aparecié mi maestro y me hablé de usted. Me
dijo: “tu amigo, el sahib, tiene sed de verdad. En su dltima.en-
carnacién se encontraba entre nosotros. Seguia las practicas de
la yoga, aunque no eran las de nuestra escuela. Ahora ha vuelto
al Hindostan, pero con la piel blanca. Ha olvidado lo que sabia
entonces, pero lo ha perdido por corto tiempo. Hasta que un
guia no le imparta sus dones, no podra recuperar sus anteriores
conocimientos. Se necesita la mano del maestro para ayudarle a
reconquistar aquel conocimiento de su cuerpo. Dile que pronto
encontrard quien le conduzca. Entonces la luz se hara por si mis.
ma para él. Eso es seguro. Adviértele que deje de preocuparse.
No saldré de nuestro pais hasta que eso ocurra. Ha escrite el
destino, que no se ird de nuestra tierra con las manos vacias”,

Retrocedo asombrado. ,

La ldmpara arroja sus rayos luminosos sobre aquella pequefia
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asamblea. La cara de mi joven intérprete expresa el espanto a su
luz amarillenta.

—¢No me dijo usted que su maestro se encuentra en el lejano
Nepal? —pregunto con un tono de reproche.

—;Claro! Todavia est alli.

—¢Cémo ha podido entonces recorrer dos mil kilémetros en
una sola noche?

Brama sonrie misteriosamente.

—Mi maestro es omnipresente para mi, aunque toda la India
se encontrara entre nuestros cuerpos. Recibo sus noticias sin
carta ni mensajero. Sus pensamientos cruzan velozmente los aires.
Me alcanzan y yo entiendo.

— ¢ Telepatia?

—Si usted quiere llamarlo asi. ..

Me levanto, pues es hora de marchar. Salimos para dar juntos
nuestro dltimo paseo bajo los rayos de Selene; pasamos frente
a los antiguos muros del templo que se encuentra bastante cerca
de la casa de Brama. La luz de la luna forma filigranas al caer
a través de los arboles de numerosas ramas; nos detenemos en
un bonito grupo de palmas que crecen al borde del camino.

—Usted sabe que son muy pocas mis posesiones materiales.
Esto es lo que aprecio mas. Témelo.

Agarra el cuarto dedo de su mano izquierda y tira de él. Ex-
tiende la palma derecha. Veo brillar en el centro de ella, a los
rayos de la luna, un anillo de oro. Ocho graciosas garras sujetan
una piedra verde redonda, cuyas facetas estan marcadas por
sefiales de color rojoamarillento. Brama me lo pone en la mano
al estrecharla en sefial de despedida. Intento devolver aquel regalo
inesperado, pero él responde a mi rechazo apretandolo mas enér-
gicamente. .

—Uno que posee mucha sabiduria de la yoga me lo di6. En
aquel tiempo viajaba por todas partes buscando el camino recto.
Ahora. .. le ruego que lo lleve puesto.

Se lo agradezco y le pregunto en un tono semijocoso:

—¢Me dara suerte?

—No, no puede hacer eso. Pero la piedra posee un poderoso
encantamiento que le ayudara a ingresar en la compaiia de los
que conocen las cosas secretas y contribuira a despertar sus pro-
pios poderes misticos. Usted comprenderéd eso por experiencia.

Pongaselo cuando necesite esas cosas.
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Nos despedimos amistosamente por Gltima vez y cada uno si-
gue su camino,

Me alejo andando lentamente, llena mi cabeza de una abiga.
rrada coleccién de ideas. Reflexiono superficialmente sobre el ex-
trafio mensaje del lejano maestro de Brama. Es demasiado asom-
broso para discutirlo. No puedo abrir juicio sobre él mientras
la fe y el escepticismo luchan enconadamente en mi corazén.

Observo el anillo de oro y me pregunto cémo puede un objeto
tan simple poseer una eficacia cualquiera en esas cuestiones. No
entiendo como o por qué puede influir sobre mi o sobre otros,
mental o espiritualmente. Todo ello tiene un regusto de supersti-
cién. Sin embargo Brama parece tener mucha confianza en la
realidad de sus fantisticas propiedades. ¢Es posible? Casi me
siento obligado a responder que en esta extraiia tierra todo puede
ser posible. Pero el intelecto se precipita a rescatarme, colocando
una barricada de signos de interrogacién.

Caigo en una especig de ataque de fantdstica abstraccién hasta
que me aparto sorprendido, cuando choco con algo, golpeandome
la frente. Al levantar la mirada observo la poética silueta de una
palmera, entre cuyas ramas danzan las luciérnagas, miriadas de
puntos luminosos. A

El cielo nocturno es profundamente azul. ‘Venus, punto de in-
tensa luminosidad, parece encontrarse muy cerca de nuestro pla-
neta. Sobre el camino se extiende una infinita paz. Una misteriosa
tranquilidad me inmoviliza. Hasta los grandes murciélagos que
de cuando en cuando aparecen y revolotean sobre mi cabeza,
mueven silenciosamente sus alas. La escena me fascina de tal modo
que me detengo un momento. La luz de la luna convierte a un
hombre que se aproxima en un fugitivo espectro. :

Cuando llego a mi casa, encuentro que el insomnio ha de per-
manecer largo tiempo conmigo esa noche. Cerca de la aurora
llega finalmente el suefio que ahoga en el olvido el remolino de
mis pensamientos.



CariTuLo VII

EL SABIO QUE NUNCA HABLA

Tengo que prescindir del caracter cronolégico de esta narra-

cién y volver a los sucesos que ocurrieron una semana antes, si
he de exponer un encuentro que no carece de interés. :

Durante mi estadia en los suburbios de Madrés, no dejé d
investigar diligentemente en los circulos "hindiles en cuanto a
la existencia de figuras notables de la clase que me interesaba
por el momento. Hablé con jueces, abogados, maestros, hombres
de negocios, y hasta con una o dos personas notables por su pie-
dad. Entrevisté a los hombres de mi. propio oficio. Descubri al
asistente de un editor que me confesd en confianza haber estu-
diado intensamente yoga en su juventud. Se sent6 entonces a los
pies de un maestro; supone que era indudablemente un adepto de
la ciencia del dominio mental, pero murié hace diez afios.

Este ex discipulo es un hindi encantador y sumamente inteli-
gente, aunque desgraciadamente no sabe dénde pueden encontrar-
se ahora verdaderos maestros de la yoga.

Fuera de esto, no aparecen mis que vagos relatos, locas leyen-
das o decididos rechazos. Es cierto que di con un santo cuya cara,
por su parecide con la de Cristo, y cuya vestimenta, hubieran
causado sensacién en Piccadilly, pero me confesé que él también
recorria el pais en busca de una vida superior. Renunci6é a sus
tierras de labrantio, recibidas en herencia, para convertirse en un
vagabundo, en un santo mendigo. Me ofrece sus propiedades con
tal que me asiente en ellas y ayude a los hindies sufrientes e
ignorantes. jAy! yo también soy un mortal sufriente e ignorante.
Su magnifica oferta ird a parar a otras manos. ’

Un dia me avisan de la existencia de un yogi mny.a_famadb.
Reside a un kilometro de Madris, en los suburbios, pero como
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desalienta a los visitantes, muy pocos saben que vive alli. Mi cu-
riosidad se despierta rapidamente y decido pedirle una entrevista.

La casa se encuentra oculta detris de una alta empalizada de
bambii que cierra un terreno cuadrado y estd completamente ais-
lada en el centro de un campo.

Mi compafiero sefiala hacia el conjunto.

—Me han dicho que el yogi se pasa la mayor parte del dia en
trance. Es improbable que nos oiga aunque golpeemos la puerta
o gritemos su nombre. Por otra parte, si lo hiciéramos, se nos
tomaria por groseros,

Una tosca puerta permite pasar detrds de la empalizada, pero
como estd provista de un fuerte candado, empiezo a preguntarme
como podremos entrar. La escena esti sumergida en completo
silencio. Damos vuelta por el campo, atravesamos una parte de
tierra abandonada, y encontramos finalmente a un muchacho que
sabe donde reside el ayudante del yogi. Un recorrido bastante
complicado nos conduce a aquel lugar.

El hombre resulta ser un sirviente pagado. Salen su mujer y
sus hijos que le siguen pisandole los talones. Le decimos lo que
deseamos pero se niega a ayudarnos. Declara firmemente que
el Sabio Que Nunca Habla no esti en exposicién para visitantes
desconocidos, sino que permanece en estricta reclusién. Pasa sus
dias en profundos trances y se sentiria profundamente ofendido
si cualquiera pudiera irrumpir en su soledad.

Ruego al sirviente que haga una excepcién en mi favor, pero
no hay manera de ablandarlo. Es necesario que mi amigo ame-
nace con la intervencién del gobierno, si no somos recibidos
inmediatamente, lo que naturalmente es un procedimiento injus-
tificable y que refuerzo ilegalmente, pues nos guifiamos mutua.
mente el ojo. Se produce una animada discusién. Complemento
nuestras amenazas con la promesa de una propina liberal; no
pasa mucho tiempo sin que el sirviente ceda de mala gana y apa-
rezcan las llaves. Mi compafiero re informa que es evidente la
carencia de toda verdadera relacién de maestro a discipulo: ese
hombre es un sirviente pagado, de lo contrario no hubiera hecho
eso, no hubieran podido conmoverlo ni las amenazas ni el dinero.

Volvemos a la puerta en la empalizada; abrimos un pesado
candado de hierro. El sirviente nos informa que los objetos per-
tenecientes al sabio son tan pocos que ni siquiera incluyen una
llave. Esti encerrado en el recinto desde afuera ¥ no tiene nin-
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guna otra salida, hasta que lo visita el sirviente dos veces cada
veinticuatro horas. Nos enteramos ademés de que el sabio esté en
trance durante el dia, que de noche come fruta y dulces, y bebe
un vaso de leche. Sin embargo muchas veces no toca la comida.
Cuando ha obscurecido, el recluso abandona algunas noches su
habitacién, aunque su unico ejercicio consiste en un paseo por
la propiedad.

Atravesamos el campo y llegamos a un chalet moderno. Esta
solidamente construido de losa y poste de madera pintada. El
sirviente saca otra llave y abre una pesada puerta. Expreso mi
sorpresa por todas estas precauciones, pues segin el sirviente las
posesiones del sabio son infimas. Entonces aquel hombre nos
cuenta una historia que lo explica todo.

Algunos afios antes vivia en el chalet sin la proteccién de can-
dados o cerraduras. Pero un desdichado dia llegd un borracho
intoxicado con licor de toddy que se aproveché de su estado in-
defenso para atacarlo. Le tiré de la barba, le golped con un bas-
tén y le endilgo epitetos oprobiosos.

La suerte intervino al pasar por alli algunos jovenes que iban
a jugar a la pelota en el campo. El ruido que hacia el borracho
llamé su atencion. Entraron en el chalet y rescataron a la victima
de aquellos ataques, mientras uno de ellos corria por las casas de
la vecindad para informar a todo el mundo. Antes de que pasara
mucho tiempo, se habia reunido un grupo de personas exaltadas
a la manera hindi, y empezaron a golpear a aquel rufian borra-
cho que se habia atrevido a atacar a un hombre santo reveren-
ciado por todos. Es muy probable que le hubieran linchado.

Durante todo el episodio el recluso habia mantenido su calma
estoica asi como su paciencia. Intervino entonces y escribio el
siguiente mensaje: :

—Si golpedis a este hombre sera lo mismo que si me golpea-
rais a mi.

Puesto que su palabra era ley no escrita, su pedido fué aten-
dido aunque de mala gana y se dejé libre al delincuente.

KR

El sirviente echa ura mirada al cuarto y nos ordena el mis
absoluto silencio, pues el sabio estd sumido en trance. Me suelto

los cordones de los zapatos y los dejo detras en la galeria, de
acuerdo con los inexorables dictados de la costumbre hindd. Al
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inclinar la cabeza, noto una piedra llana y pequefia empotrada
en el muro. Sobre ella una inscripcién dice en caracteres tamili-
cos: “El Refugio del Sabio Que Nunca Habla”, '

Entramos en el chalet, compuesto de una sola habitacién alta,
bien techada, y escrupulosamente limpia. Un estrado de mérmol
de unos 30 centimetros de altura ocupa el centro. Su superficie
estd cubierta con una alfombra persa de rico dibujo. Sobre ella
se encuentra en trance el Sabio Que Nunca Habla.

Imagine el lector un hombre bello, cuya piel brilla con un
color pardo anaranjado tirando a negro, de actitud atlética y er-
guida; esti sentado en una postura que recomozco inmediata-
mente: es una de las que me enseii6 Brama, una de las de la
yoga. La pierna izquierda esti doblada de tal modo que el pie
queda debhjo de la base del cuerpo y la derecha cae sobre el
muslo izquierdo. La espalda, el cuello y la cabeza del Sabio for-
man una recta perfecta. Su pelo cae en largos mechones de color
azabache casi hasta los hombros y cuelga espesamente alrededor
de la cabeza. En su cara florece una fuerte barba negra. Las
manos se apoyan en las rodillas. Noto que el tronco estdi muy
desarrollado, y que es muy musculoso; evidentemente el Sabio
goza de excelente salud. Esta vestido exclusivamente con un trozo
de lienzo alrededor de las caderas.

Su cara queda inmediatamente impresa en mi memoria co-
mo la de un hombre que sonrie triunfalmente sobre la vida, como
la de un ser que ha superado todas las flaquezas, que nosotros,
débiles mortales, experimentamos de buena o de mala gana. La
boca estd un poco distendida como si fuera a sonreir. La nariz
es corta y recta, de un tipo casi griego. Los ojos, inméviles Y que
no pestafiean, estin enormemente abiertos y miran fijamente ha-
cia adelante. El cuerpo carece de todo movimiento como una
figura de piedra labrada.

Mi informante me dijo antes que el Sabio Que Nunca Habla
estd sumergido sin duda en un trance durante el cual la parte
humana de su naturaleza parece quedar suspendida temporal-
mente, careciendo en absoluto de sensibilidad a lo que le Todea.
Observo al Sabio sin dejar de prestarle atencién durante un mi-
nuto y no dudo que se encuentra en un trance cataléptico. Los
minutos se convierten en horas, pero él sigue inmévil

Lo que més me impresiona es que durante todo ese tiempo no
mueve los ojos. Hasta ahora no he podido encontrar ningin ser
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humano que sea capaz de estar gentado durante dos horas sin
mover los parpados. Me siento obligado a reconocer que gi el
recluso mantiene todavia los ojos abiertos es porque no ve con
ellos. Si su mente esti despierta, no serd para las cosas sublu-
nares. Los sentidos corporales parecen haber quedado dormidos.
A veces una lagrima se desprende de sus ojos. Es evidente que
la inmovilidad de las pestafias impide que efectfien su funcion los
conductos lagrimales.

Un verde lagarto desciende del techo, se arrastra por la al-
fombra y por una de las piernas del Sabio y.se¢'va por el estrado
de méarmol. Pero si se hubiera deslizado por un muro de piedra
no hubiera encontrado una superficie més inmévil que la de aquel
miembro. De cuando en cuando, las moscas se posan en su cara

"y recorren su negra piel, sin que pueda observarse ninguna reac-
cién muscular. Se habria producido el mismo efecto si se hubieran
asentado sobre la superficie de una estatua de bronce.

Observo que su respiracion. es extremadamente tranquila, casi
imperceptible, enteramente silenciosa, pero sumamente regular. Es
1a Ginica indicacién de que aquel cuerpo no carece de vida.

Mientras esperamos, decido tomar una fotografia o dos de
aquella figura impresionante. Saco la camara de su caja de cuero,
la enfoco desde ini asiento en el suelo. La iluminacién del cuarto
no es buena, por lo que decido aumentar el tiempo de exposicion.

Miro mi reloj. Han pasado dos horas. El yogi no da todavia
sefiales ‘de emerger de su largo trance. Es notable la rigidez es-
cultural de su cuerpo. '

Estoy dispuesto a quedarme aqui todo el dia para conseguir lo
que deseo, para entrevistar a este hombre extrafio. Pero se apro-
xima el sirviente y me dice al oido que es iniitil esperar maés
tiempo. No sacaremos nada en limpio. Si volvemos dentro de un
dia o dos, ‘podremos tener mds suerte, aunque él no puede pro-
meter nada.

Abandonamos el recinto temporalmente derrotados y nos diri-
gimos hacia la ciudad. Mi interés no ha disminuido; por el con-
trario-ha aumentado. -

Durante los dos dias siguientes trato de reunir algunos irfor-
mes sobre el Sabio Que Nunca Habla. Esta tentativa implica va-
riadas y extensas investigaciones que van desde un largo interro-
gatorio de su sirviente hasta una entrevista con un inspector de
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policia. Asi puedo reunir por lo menos un fragmento de la bio-
grafia del Sabio.

Llegé al distrito de Madras ocho aiios antes. Nadie sabia quién
era, qué era o de dénde venia. Se establecié en el baldio que Ii-
mita con el campo donde se encuentra el chalet. Los curiosos
que le dirigian la palabra no obtenian ninguna respuesta de él.
No habla con nadie, no se preocupa por los sonidos o las per-
sonas y no era posible entablar con él la mas trivial conversacion.
A veces pedia que se le diera un Poco de alimento poniéndole
delante un 1ecipiente hecho con media cascara de coco.

Dia tras dia insisti6 en sentarse a la manera de los sastres en
aquel lugar poco atractivo, expuesto a los implacables rayos del
ardiente sol y a los diluvios de Ia estacién de los monzones, al
polvo y a los molestos insectos, Nunca intenté buscar refugio;
por el contrario, siempre permanecia sereno como si no notara
las circunstancias externas. No protegia su cabeza, y su cuerpo
estaba cubierto simplemente por un trozo de lienzo alrededor de
las caderas.

Nunca cambié la postura yoga en la que se colocé el primer
dia. Pero los suburbios de una ciudad como Madris son muy
poco adecuados para un ermitaiio que se sienta piblicamente al
aire libre y a la vista de todo el mundo para sumergirse en abs-
tractas meditaciones durante largos periodos de tiempo. Esa con-
ducta le hubiera proporcionado grandes honores en la antigua
India, pero un yogi moderno puede encontrar condiciones favo.
rables para sus pricticas misticas sélo en las espaciadas junglas,
en las selvas, en las cavernas de las montaiias o en la reclusién
de su propio cuarto.

¢Por qué, entonces, este extraiio eremita eligi6 un lugar tan
inapropiado para sus meditaciones? Un desagradable suceso pro-
Porciond la curiosa explicacién,

Un dia una banda de jovenes groseros e ignorantes encontré
por casualidad al yogi y empezé a atormentarlo. Salian de la
ciudad, con puntualidad digna de mejor causa, para dedicarse a
una campaiia diaria en la que le arrojaban piedras, le tiraban
barro y se burlaban de é insultandolo, El eremita seguia tranqui-
lamente sentado, aguantando pacientemente la prueba, aunque
tenia suficiente energia como para haberlos azotado. Pero sus la-
bios permanecieron cerrados y ni siquiera les hizo un reproche,
pues estaba atado por un voto de silencio.
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Nada detuvo empero a aquellos brutos, hasta que un dia pasd
un hombre, cuando mas ocupados estaban en molestar al yogi.
Se escandalizé al ver como se maltrataba a aquel santo. Volvié a
Madras e informé a la policia, a la que exigié proteccion para
el yogi que no podia hablar. Intervino la autoridad y se disperso
aquella banda con severas advertencias para cada uno de sus
componentes. ’

Después de esto, un funcionario de la policia decidié hacer al-
gunas averiguaciones acerca del eremita, pero no encontré una
sola persona que pudiera dar informes de él. Se vié obligado a
preguntar al mismo yogi, lo que hizo con toda la autoridad de
que disponia. Después de dudar mucho, el yogi escribié una cor-
ta declaracién sobre una pizarra en la que decia lo siguiente:

“Soy un discipulo de Marakayar. Mi maestro me ordend que
cruzara las llanuras y me dirigiera hacia el sur, a Madras. Me
describié este terreno y me explico cémo podria encontrarlo.
Me dijo que me estableciera aqui y que continuara en la prac-
tica ininterrumpida de la yoga hasta perfeccionarme en ella. He
abandonado la vida del mundo y solo deseo que se me deje solo.
No me intereso por los asuntos de la ciudad de Madras y no busco
mas que seguir mi sendero espiritual”. '

El funcionario comprendié que se encontraba ante un auténtico
faquir de tipo superior y se retird después de prometer una pro-
teccion adecuada contra la insolente turba. Habia oido el nombre
de Marakayar, un famoso faquir mahometano fallecido poco tiem-
po antes.

Un viejo proverbio dice que de lo malo sale lo bueno. El re-
sultado de este desagradable incidente fué que se enterara de la
presencia del recluso un piadoso y rico ciudadano de Madras.
Traté de tentar al eremita prometiéndole una bella casa en la
ciudad, pero el yogi no podia desobedecer las érdenes de su
maestro. Finalmente, su novisimo protector le construyé un cha-
let de madera y piedra cerca del terreno que el yogi se negaba a
abandonar. Consintié en ocuparlo y como tenia un buen techo,
quedé. desde entonces protegido contra las inclemencias del tiempo.

Su protector dispuso que un sirviente atendiera a sus necesida-
des. Ya no era necesario que mendigara la comida, pues el sir-
viente le llevaba todo lo que necesitaba. No se sabe si su maestro
Marakayar previé ese término feliz de una desagradable expe-
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riencia; lo esencial es que la condicién actus] de su discipulo es
mucho mejar que la primitiva, '

Me entero de que el Sabio Que Nunca Habla no tiene nj siquiera
un discipulo. Ni los busca ni los acepta. Es uno de esos solitarios
que prefieren vivir aislados para alcanzar su propia “liberacién
espiritual”. Si esto tiene algin valor, su actitud es egoista, juz-
gindola de acuerdo con nuestras normas occidentales. Sin em-
bargo, si se recuerda la profunda consideracién del Sabio por el!
borracho y su negativa a hacer castigar a aquellos barbaros jé-
venes, uno se pregunta si podra acusarsele de egoismo con algin
fundamento. '

LR B )

Me acompaiian dos personas cuando hago la segunda tentativa
para entrevistar al Sabio Que Nunca Habla, Uno es mi intérprete,
mientras que el segundo es el yogi que me ha ensefiado tantas
cosas, Brama, “el anacoreta del rio Adyar”, como he dado en
llamarle carifiosamente. Jamss se preocupa por ir a la ciudad,
pero cuando le explico el objeto de mi visita Y mi deseo de que
me acompafie, consiente sin la menor vacilacién.

En la entrada encontramos otro visitante que ha dejado en el
camino un automévil grande Y que atraviesa a pie el campo con
el mismo propésito. También desea ver al sabio silencioso. Du-
rante una breve conversacién me dice que es hermano de la
reina de Gadwal, un Pequeiio estado tributario del Nizam de Hy-
derabad. Me asegura que es uno de los protectores del Sabio,
pues insiste en contribuir regularmente a su mantenimiento. Ha
venido a Madrés por una breve visita, pero no saldra de la ciu..
dad sin presentarle sus respetos y quiza recibir su bendicién. Me
entero de lo que puede valer ella por una historia que narra el’
visitante. ‘

Una dama de la corte de Gadwal tiene un hijo que sufria de
una terrible enfermedad. Por una rara coincidencia, se entera de
la existencia del Sabio Que Nunca Habla. Su ansiedad es tan in-
tensa que se dirige a Madras, ruega al eremita que bendiga a
su hijo y lo cure. El yogi bendice al nifio que desde aquel mo-
mento empieza a recobrarse maravillosamente, E] incidente llega
a oidos de la reina; también ella visita al eremita para regalarle
una bolsa con 600 rupias, que el yogi se niega a aceptar, Insiste
la alta sefiora hasta que el recluso escribe un mensaje, segiin el
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cunl el dinero podria utilizarse en la construccién de una cerca
alrededor del predio para gozar mejor de su soledad. La reina
ordena que asi se haga y de esa manera se levant6 la empalizada
de bambi.

Nuevamente nos admite el sirviente en el chalet; encontramos
al recluso sumergido en aquel mismo .estado parecido al trance
que mantuvo durante nuestra primera visita. :

Nos sentamos a lo sastre en el suelo y esperamos paciente-
mente delante de aquella figura mayestatica y barbada sobre el
“estrado de marmol. Durante la ‘segunda hora, percibimos los
primeros signos del retorno a la actividad en el cuerpo del sabio,
Su respiracién es mas profunda y més tarde aumenta el ruido. Se
mueven las pestafias, sus pupilas giran peligrosamente hacia
arriba hasta brillar el blanco de los ojos, volviendo después a lo
normal. En el tronco se percibe un leve temblor.

Cinco minutos mas tarde cambia la expresion de los ojos y com-
prendemos que tiene conciencia del medio que le rodea. Mira aten-
tamente al intérprete, gira la cabeza y observa a Brama y después
al otro visitante; finalmente se vuelve hacia mi.

Aprovecho la oportunidad y pongo un lapiz y un pedazo de
papel a sus pies. Duda un momento, luego toma el lapiz y escribe
con grandes caracteres tamilicos rasgueados la siguiente pregunta:

—;Quién estuvo aqui el otro dia e intentdé tomar fotografias?

Estoy obligado a admitir que fui yo. De hecho, el esfuerzo fué
indtil pues el tiempo de exposicion fué insuficiente.

* Escribe otra vez:

—Cuando usted visite a un yogi que se encuentre en un trance
profundo, nunca lo moleste con esas actividades. No intente in-
terrumpir bruscamente sus meditaciones. En mi caso particular,
no tuvo importancia, pero se lo advierto para que sepa 8 qué
atenerse cuando usted trate de ver a otros. Esa interrupcién puede
ser peligrosa para ellos y atraer una maldicién sobre usted.

Evidentemente se considera .como una especie de sacrilegio me-
nor peneirar en la soledad de estos hombres, por lo que presento
mis disculpas. '

Después, el hermano de la reina de Gadwal expresa su devo-
cién al sabio. Cuando ha terminado, me aventuro a presentar-
me como un hombre profundamente interesado en la antigua
sabiduria de la India. A través de los mares han llegado a mis
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oidos noticias de Ig existencia, en el Hindostén, de unos pocos
hombres que han alcanzado notables éxitos en la yoga y deseo
conocerlos. ;Me daré el Sabio las luces que considere més con-
venientes ?

El eremita sigue impasible como una estatua. Su cara no trai-
ciona ningiin cambio de expresién que corresponda a mi pregunta,
Durante diez minutos no da seiiales de haberla oido. Empiezo a
temer que he hecho un viaje en balde, pues considera a un occi-
dental demasiado materialista, incapaz del més minimo. grado
de iluminacién. Probablemente le repele mi groseria con la c4-
mara fotogréfica. ;No espero demasiado al pretender que este
reservado miembro de una especie tan retraida interrumpa su
trance por un infiel de raza extrafia a la suya? Se produce en
mi un sentimiento de tristeza. '

Mi desencanto es prematuro. El Sabio toma el lipiz y garra-
~ patea algo en el papel. Cuando ha terminado, me inclino sobre
lo escrito y se lo paso al intérprete,

—¢Qué es lo que ha de entenderse? —traduce lentamente. La
escritura es muy dificil de descifrar,

—El universo esta lleno de problemas —respondo desconcertado.

Me parece que una sonrisa algo burlona empieza a juguetear
ahora en los labios del Sabio.

—Puesto que usted ni siquiera entiende su propio yo —pre-
gunta— ;cémo pretende entender el unjverso?

Me mira fijamente en los ojos. Siento detras de su mirada, que
no se aparta de su objeto, un conocimiento profundo, un conjunto
de secretos, celosamente guardados, sin cejar un instante. No pue-
do explicarme esa extraiia impresién,

—Sin embargo, estoy profundamente conmovido —es lo dnico
que atino a decir en respuesta,

—¢Por qué anda usted de aqui para alli como una abeja que
liba simples gotas de la miel del conocimiento, cuando toda la
masa de miel pura estd esperandole?

Esta respuesta aumenta mis deseos de saber. Sin duda es en-
teramente suficiente para un oriental. Su vaguedad mistica me
encanta como si fuera una poesia, pero me confunde, pues busco
una contribucién itil que resuelva algunos de los problemas de
la vida.

—Pero, ;dénde debo buscar?
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—Busque dentro de usted mismo y encontraré la Verdad que
ah{ esta oculta —es la respuesta.

—Pero encuentro tnicamente el desierto de la ignorancia
—insisto. :

—La ignorancia existe sélo en su pensamiento —es la breve
réplica.

—Perdén, maestro, pero su respuesta me sumerge en una per-
plejidad mayor.

El sabio sonrie realmente por mi temeridad. Duda un momento,
enarca las cejas y después escribe:

—Sus propios pensamientos le han conducido a su presente
estado de ignorancia; deje ahora que lo lleven a la sabiduria.
Son como un carro de bueyes que condujera al hombre a la obs-
curidad de un tinel en la montafia. Invierta usted el sentido de
la marcha y le conducira otra vez a la luz.

Rumio esas palabras que todavia me extrafian un poco. Al com-
prenderlo, el Sabio hace cefias reclamando el papel, mantiene el
lapiz un momento en el aire y explica:

— Esa inversion del sentido del pensamiento es la alta yoga.
¢Comprende usted ahora?

Empiezo a percibir un débil rayo de luz. Siento que si tuviera
tiempo suficiente para meditar sobre ello, podriamos entender-
nos mutuamente; en consecuensia decido no insistir sobre ese
punto.

Estoy tan preocupado contemplandolo, que no he notado la
llegada de un nuevo visitante, el cual aprovecha la puerta abierta
para entrar y unirse a nosotros. Me doy cuenta de su presencia
cuando murmura una extrafia observacién en mi oido, pues estd
sentado inmediatamente detras de mi. Mientras reflexiono sobre
una de las respuestas del Sabio, sintiendo un poco de desencanto
por su caracter enigmatico, llega a mis oidos un misterioso mur-
mullo, palabras en excelente inglés.

—-Mi maestro puede darle las respuestas que usted busca.

Vuelvo la cabeza y me fijo entonces en el desconocido.

Es un hombre que no tiene mas de 40 afios de edad, vestido
con ¢l manto de color amarillo de los yogis errantes. La piel de
su cara brilla como bronce pulido. '];iene un cuerpo atlético y
anchos hombros: es una figura poderosa. La nariz es fina, pro-
minente y parecida a la de un loro. Sus ojos son pequeiios y la
piel, alrededor de ellos, parece contraerse en continua risa, que
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mantiene abiertamente cuando se encuentran nuestras miradas,
mientras seguimos sentados.

Pero no puedo cometer la groseria de ponerme a hablar du-
rante unos minutos con ese desconocido dejando de lado al Sabio.
Giro la cabeza y fijo mi atencién nuevamente en- este dltimo.

Aparece otra cuestin en la avanzada de mis pensamientos.
Probablemente es demasiado audaz o demasiado impertinente.

—Maestro, el mundo necesita ayuda. ¢Esta bien que los sa-
bios como usted se pierdan en estos retiros solitarios?

Una expresién enigmatica cruza el calmo rostro del eremita.

—Hijo mio —replica—. 'Si no se conoce usted mismo, ;cémo
puede sofiar en entenderme a mi? No es de mucho provecho dis-
cutir las cosas del espiritu. Trate de entrar en su yo interior por
la prictica de la yoga. Debe trabajar duramente en este sendero.
Entonces sus problemas se resolveran por si mismos.

Hago una iltima tentativa para persuadirle.

—El mundo necesita una luz mas intensa que la que posee. Qui-
siera encontrarla y compartirla. ;Qué debo hacer?

—Cuando usted conozca la Verdad, sabri exactamente qué de-
be hacer para servir mejor a la humanidad, asi como tampoco
carecera del poder de llevarlo a cabo. Si una flor posee la miel,
ya la encontrara la abeja. Si un hombre posee la sabiduria y la
fuerza espiritual, no hace falta que vaya en busca de la gente;
ella ird a él, sin que lo pida. Cultive su yo interior hasta cono-
cerlo completamente. No es necesaria ninguna otra instruccién.
Es lo tinico que se puede hacer.

Después nos informa que desea terminar la entrevista para
volver al trance.

Le pido un mensaje de despedida.

El Sabio silencioso mira por encima de mi cabeza. Un minuto
mas tarde escribe una respuesta y me alarga el papel. Leemos:

—Me agrada mucho que haya venido usted aqui, Acepte usted
esto como mi iniciacién.

Apenas he terminado de enterarme del sentido de la respuesta,
cuando siento una extrafia fuerza que entra en mi cuerpo. Atra-
viesa la espina dorsal, pone rigido el cuello y me hace levantar
la cabeza. El poder de la voluntad parece haber alcanzado una
intensidad méxima. Tengo conciencia de una necesidad dinamica
de conquistarme a mi mismo, haciendo que el cuerpo obedezca
la voluntad de realizar mis mas profundos ideales. Siento intui-
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tivamente que ellos son voces de la mejor parte de mi yo, lo finico
que puede ofrecerme una felicidad duradera.

Tengo la extrafia impresién de que el Sabio proyecta sobre mi
alguna invisible corriente telepatica. ;No serd que quiere trans-
mitirme de ese modo una parte de lo por él logrado?

Los ojos del recluso adquieren otra vez la fijeza anterior, nue-
vamente aparece en ellos aquella mirada proyectada a la lejos.
El cuerpo se pone rigido al volver mas firmemente a su postura
primitiva, Percibo claramente que retira su atencién hacia pro-
fundidades probablemente mas abismales que el pensamiento, e
inmerge su conciencia en remotos recesos, amados por él, sobre
todas las cosas de este mundo.

¢Es un verdadero yogi? ;Estd empefiado en misteriosas ex-
ploraciones que, como empiezo a sospecharlo, tienen un sentido
para la humanidad? ;Quién sabe?

Cuando salimos del campo, Brama, el anacoreta del Adyar, se
da vuelta hacia mi y me dice con voz queda:

—Este yogi ha alcanzado una etapa muy alta, aunque no la
final. Posee dotes ocultas, pero se empefia mas en perfeccionar
su espiritualidad. Atribuyo su excelente condicién fisica a su larga
préactica de la yoga del dominio corporal, aunque percibo que ha
progresado también en el dominio de la mente. Lo conoci hace
algin tiempo.

—¢Cuéndo?

—Lo descubri hace unos afios cerca de aqui, cuando vivia a
la intemperie y no existia el chalet. Comprendi lo que era: uno
que practicaba la yoga, siguiendo mi mismo sendero. Le diré
también que me contd, naturalmente por escrito, que al principio
de su vida habia sido cipayo. Cuando terminé. su periodo de
servicio, se cansé de la vida mundana y abraz6 la soledad. En-
tonces encontr6 al afamado faquir Marakayar y se constituyé en
discipulo de éL

Atravesamos silenciosamente los campos, llegando finalmente
al polvoriento camino. No cuento a nadie la experiencia inexpli-
cable e inesperada que experimenté en el chalet. Necesito refle-
xionar con calma sobre ello mientras sus ecos resuenan todavia
dentro de mi.

Nunca mis vuelvo a ver al Sabio. No quiere que irrumpa en
su vida de recluso y debo respetar sus deseos. Le dejo entregado

a sus solitarias meditaciones, envuelto en el manto de su impene-
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trabilidad. No tiene el propésito de fundar una escuela o de re-
unir adeptos; su ambicién no parece consistir mas que en pasa:
inadvertido por la.vida. No tiene nada que agregar a lo dicho. No
convierte la conversacién en un arte en si, como hacemos en
Occidente. '



CariTurLo VIII

CON EL JEFE ESPIRITUAL DE LA INDIA DEL SUR

Alguien se me acerca antes de llegar al fin del camino que
conduce hacia Madréds. Vuelvo la cabeza. El yogi del manto ama-
rillo, pues es él, me premia con una sonrisa mayestitica. La boca
se extiende casi de oreja a oreja; sus ojos sonrien convirtiéndose
en estrechas troneras. .

—¢Desea usted hablarme? —le pregunto.

—S4i, sefior —replica rdpidamente con una buena pronuncia-
cién inglesa—. ;Me permite preguntarle qué hace usted en nues-
tro pais?

Su curiosidad me hace dudar, por lo que decido dar una res-
puesta vaga.

—Paseando, nada mas.

~—Creo que usted esta interesado en nuestros santos.

—Si... algo.

—Seiior, soy yogi —me informa.

Es el yogi al parecer mas pesado que hasta ahora he visto.

—¢Cudnto tiempo hace que practica usted?

—Tres afios, sefior.

—Pues no parece haberle sentado mal, si usted me permite
que se lo diga. .

Se recoge en si mismo y adopta la posicién que corresponde
a la orden militar de atencién. Como estd descalzo, mi imagina-
cion suple el golpeteo de los tacones.

—Durante siete afios fui soldado al servicio del Rey y Empe-
rador ! —exclama.

—iAh, si!

1 En inglés: King Emperor, titulo del monarca inglés que era rey de

Inglaterrs y emperador de la India. (N. del T.)
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=S, sefior. Servi como soldado raso en el Ejército hindd du-
rante la campaiia de Mesopotamia. Después de la guerra, pasé
al Departamento Militar de Contabilidad debido a mi inteligen-
cia superior.

Me veo obligado a sonreir por ese testimonio sobre si mismo
que nadie le ha pedido.

—Dejé el servicio por problemas de familia, pasando después
por un periodo de grandes dificultades, lo que me indujo a se-
guir el sendero espiritual y convertirme en yogi.

Le entrego mi tarjeta y le pido que me diga su nombre.

—Mi nombre personal es Subramanya y el de mi casta es Aiyar
—me dice en seguida.

—Bien, sefior Subramanya, espero una explicacién de las pa-
labras que usted murmuré en la casa del Sabio Que Nunca Habla.

—Pues yo he esperado todo este tiempo para dérsela. Plantee
usted sus cuestiones a mi maestro, pues es el hombre mas sabio
de la India, més sabio que los yogis.

—Vaya! ;Ha viajado usted por todo el pais? ;Ha conocido
usted a todos los grandes yogis para poder afirmar eso?

—He encontrado varios de ellos; conozco el pais desde el cabo
Comorin hasta el Himalaya.

—iAh, si!

—Sefior, nunca he encontrado a nadie como él. Es un alma
grande. Quiero que usted lo conozca.

—;Por qué?

—Porque él me ha conducido a usted. Su poder atrae a usted
a la India.

Esta afirmacién exagerada resulta excesiva, por lo que em-
piezo a apartarme de aquel hombre. Temo siempre las exage-
raciones retéricas de los emotivos, y es evidente que el yogi del
manto amarillo es hombre de intensa emotividad. Su voz, sus
gestos, su apariencia, la atmésfera que lo rodea, lo revelan cla-
ramente.

—No le entiendo —respondo friamente.

—Lo conoci hace ocho meses; durante cinco se me permitié
permanecer junto a él; después se me envié nuevamente en pe-
regrinacién. No me parece probable que usted encuentre otro
igual. Sus dotes espirituales son tan grandes que responderad a
pensamientos no expresados. Sélo es necesario que usted per-
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manezca un corto tiempo con él para comprender su grandeza
espiritual.

—¢Estd usted seguro de que le agradara mi visita?

—iOh, sefior, ciertamente! Es él quien me ha guiado hasta
usted.

—;Dénde vive?

—En Arunachala, la colina del Fuego Sagrado.

—¢Dénde queda eso?

—En el territorio de Arcot del Norte. Seré su guia. Permi-
tame usted que le conduzca alli. Mi maestro resolvera sus dudas
y eliminara sus problemas, pues conoce la mas alta verdad.

—LEso parece ser muy interesante —admito algo a mi pesar—.
Pero lamento que por ahora esa visita sea imposible. Mis valijas
estan prontas y dentro de muy poco me iré hacia el noreste.
Tengo dos importantes compromisos.

—iPero esto es mas importante!

—DLo siento. Nos hemos encontrado demasiado tarde. He ter-
minado mis preparativos y no es facil modificarlos ahora. Pro-
bablemente vuelva al sur, pero actualmente no puedo efectuar
ese viaje.

El yogi estd evidentemente contrariado.

—Usted desperdicia una oportunidad, sefior. ..

Preveo una discusién iniitil, por lo que decido terminar de
una vez...

—Tengo que dejarle. Gracias, de todas maneras.

—Me niego a aceptar esa imposibilidad —asegura obstina-
damente—. Mafiana por la tarde le visitaré y espero oirle decir
entonces que ha cambiado de opinién,

Nuestra conversacién termina bruscamente. Observo su To-
busta figura, bien formada, vestida de amarillo, mieniras em-
prende su camino por la carretera.

Cuando llego a casa empiezo a creer que quizés he juzgado
mal. Si el maestro vale sélo la mitad de lo que dice su discipulo,
entonces valdria la pena también un viaje hasta el extremo sur
de la peninsula. Pero algunos hechos me inducen a desconfiar
de los devotos demasiado entusiastas. Cantan himnos de alabanza
a sus maestros que, en el curso de una investigacion, resultan
ser lamentablemente pobres, seglin las normas més criticas de
Occidente. Ademis, las noches sin suefio y los dias de calor pe-

gajoso han disminuido la fortaleza de mis nervios, por lo que
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lo mas probable es que €l viaje pueda resultar una caza infruc-
tuosa.

Pero la argumentacién no puede deshacer el sentimiento. Una
extrafia corazonada me advierte que la fogosa insistencia del
yogi sobre las cualidades que distinguen a su maestro puede
tener una base real. Es imposible reprimir la idea de que me he
equivocado en mi perjuicio.

* * %

"Cerca de la hora del tiffin, esto es, el té con galletitas, el sir-
viente anuncia un visitante que resulta ser otro hermano de la
fraternidad de los dedos manchados de tinta, es decir, el escritor
Venkataramani.

Varias cartas de presentacién se encuentran todavia donde las
arrojé: en el fondo de mi badl. No tengo ningin deseo de utili-
zarlas. Se debe esto a una curiosa ocurrencia mia, segin la cual
seré mejor dejar que los dioses lo hagan, bien o mal, como pue-
dan. Sin embargo, utilicé una en Bombay al preparar mi inves-
tigacién y otra en Madras, por habérseme encargado entregar
personalmente con ella un mensaje. Es esta segunda carta la que
conduce a Venkataramani hasta mis puertas.

Pertenece al Senado de la Universidad de Madras, pero es mas
conocido como autor de inteligentes ensayos y cuentos sobre la
vida aldeana. Es el primer escritor hindi de la Presidencia de
Madrés que usa el inglés y al que se ha honrado entregéndole
piiblicamente una placa de marfil con una inscripcion por sus
servicios a la literatura. El escribe con un estilo delicado de tales
méritos que ha merecido elogios de Rabindranath Tagore en la
India y del difunto Lord Haldane en Inglaterra. Su prosa rebosa
de bellas metiforas y sus cuentos relatan la melancélica vida de
las aldeas abandonadas.

Cuando entra en mi habitacion observo su figura alta y del-
gada, su pequefia cabeza, con el minisculo mechén de pelo; la
barbilla pequeia y sus ojos provistos de lentes, que son los de
un pensador, un idealista y un poeta, todo en una pieza. Sin em-
bargo, el iris expresa la profunda preocupacion por los sufri-
mientos de los aldeanos.

Muy pronto encontramos varios puntos de contacto. Después
de haber comparado notas acerca de la mayoria de las cosas,
después de haber analizado la politica y agitado los incensarios
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de la adoracién ante nuestros escritores favoritos, me siento
repentinamente decidido a revelarle la razén de mi visita a la
India. Le explico con toda franqueza mi verdadero objeto; le
pregunto si conoce la residencia de algiin auténtico yogi que haya
logrado algo extraordinario y le advierto con claridad que no
me interesa especialmente encontrar ascetas cubiertos de suciedad
o faquires semejantes a juglares.

Inclina la cabeza en sefial de asentimiento y luego la sacude
negativamente.

—La India ya no no es el pais de esos hombres. Por una parte,
con el creciente materialismo de nuestra patria, y su profunda
degeneracion, por otra, con el impacto de la descreida cultura
occidental, los hombres que usted busca, los grandes maestros
casi han desaparecido del todo. Creo firmemente, sin embargo,
que existen algunos reclusos, tal vez en bosques solitarios, pero
a menos que usted dedique toda una vida a buscarlos, los en-
contrara con muchas dificultades. Cuando uno de mis compa-
triotas emprende hoy esa investigacion, tiene que recorrer gran-
des distancias. jCudnto més dificil no sera para un europeo!

—Entonces, jtiene usted muy pocas esperanzas? —pregunto yo.

—Bueno, no se puede decir; quiza tenga usted suerte.

Algo me induce a plantear repentinamente una pregunta.

—¢Ha oido usted hablar de un maestro que vive en las mon-
tafias de Arcot del Norte?

Sacude negativamente la cabeza.

Nuestra conversacién vuelve a los temas literarios.

Le ofrezco un cigarrillo, pero se disculpa. Enciendo uno para
mi y mientras inhalo el perfumado humo de la yerba turca, Ven-
kataramani derrama su corazén alabando apasionadamente los
ideales de la antigua cultura hindii, que desaparecen rapidamen-
te. Se refiere a ideas como la simplicidad de la vida, el servicio
de la comunidad, la existencia con amplio tiempo libre y los
fines espirituales. Quiere suprimir algunas estupideces parésitas
que crecen en la sociedad de su patria. Sin embargo, la idea mas
grandiosa es su pretension de salvar el medio millén de aldeas
hindies, para evitar que se conviertan en centros de reclutamien-
to de los barrios proletarios de las grandes ciudades. Aunque
esta amenaza es mas remota que real, su vision profética y su
conocimiento de la historia industrial de Occidente, le inducen

a creer que eso serd un resultado seguro de las tendencias ace
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tuales. Venkataramani me cuenta que su familia posee propie-
dades cerca de una de las mis antiguas aldeas del sur de la India;
lamenta profundamente la decadencia cultural y la pobreza ma-
terial en las que ha caido la vida aldeana. Le gusta hacer pro-
yectos para mejorar la suerte de la simple gente campesina y se
niega a ser feliz- mientras ellos sean desdichados.

Escucho en silencio, tratando de entender su punto de vista.
Finalmente, se levanta para irse y observo cémo desaparece su
alta y delgada figura alejdndose por el camino.

Temprano, a la mafiana siguiente, me sorprende recibir su
inesperada visita. Su coche llega apresuradamente a la puerta,
pues teme que me haya ido.

—Anoche, ya muy tarde, recibi un mensaje, en el cual se me
advierte que uno de mis més importantes protectores permanecera
un dia en Chingleput —estalla.

Después de haber recobrado el aliento, contindia diciendo:

—Su Santidad Shri Shankara Acharya de Kumbakonam es el
jefe espiritual de la India del Sur. Millones de personas le tienen
por uno de los maestros de Dios. Se toma mucho interés por mi
y me ha alentado en mi carrera literaria; naturalmente, es una
de las personas a quienes acudo cuando n:ccesito consejos espi-
rituales. Puedo decirle ahora lo que me abstuve de mencionar
ayer. Vemos en él un maestro que ha alcanzado las mas altas
cumbres espirituales. Pero no es yogi. Es el més alto dignatario
del hinduismo del sur de la India, un verdadero santo y un gran
entendido en cuestiones filosoficas y teoldgicas. Como observa
atentamente la mayoria de las corrientes religiosas de nuestra
época y por sus propios éxitos en lo espiritual, posee probable-
mente un conocimiento poco comin de los verdaderos yogis.
Recorre frecuentemente las aldeas y las ciudades, por lo que estd
particularmente bien informado de esas cuestiones. A cualquier
parte que vaya, los santos se presentan a rendirle homenaje. Es
posible que pueda darle algin buen consejo. ;Le gustaria vi-
sitarle?

—FEso es muy bondadoso de su parte. Me gustaria mucho ir.
¢A qué distancia queda Chingleput?

—Sélo a 56 kilometros. Pero espere. ..

—Diga usted.

—Empiezo a dudar que Su Santidad le conceda una audien-
cia. Naturalmente, haré todo lo que esté en mi mano. Pero...
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—{Soy europeo! —digo terminando la frase por él—. Entiendo.

—¢Esta usted dispuesto a correr el riesgo de una negativa?
'—pregunta con un poco de ansiedad.

—iClaro que si! jVamos!

Después de una comida ligera iniciamos el viaje. Abrumo a
preguntas a mi compafiero acerca de ese hombre a quien espero
ver hoy. Me entero de que Shri Shankara lleva una vida de senci-
llez casi ascética, en lo que respecta al alimento y al vestido, pero
la dignidad de su alto cargo le obliga a viajar en un tren real.
Le sigue un cortejo de elefantes, camellos, pundits, discipulos,
heraldos y en general gente que se une a su séquito. A cualquier
parte que vaya se convierte en el centro de atracciéon de mu-
chedumbres de visitantes de las localidades vecinas. Llegan pi-
diendo ayuda espiritual, mental, fisica y financiera: Los ricos
ponen a sus pies todos los dias millares de rupias, pero como
ha hecho voto de pobreza, ese dinero se emplea en buenos fines.
Ayuda a los necesitados, contribuye a Ia educacién, repara tem-
plos en ruinas y mejora el estado de los estanques artificiales
alimentados por las lluvias, tan dtiles en los campos sin corrien-
tes de agua del sur de la India. Sin embargo, primordialmente
su misién es espiritual. En cada lugar, dondequiera se detenga,
trata de producir en el pueblo una comprension mas profunda
de su herencia hindd, asi como de elevar sus corazones y sus
almas. Generalmente pronuncia un discurso en el templo local y
responde, después, privadamente a la multitud de solicitantes que
acuden a éL

Me entero de que Shri Shankara es la sexagésima sexta persona
que lleva ese titulo en sucesion directa desde el Shankara® ori-
ginal. Para tener una idea clara de su dignidad y de sus derechos
me veo obligado a hacer varias preguntas a Venkataramani, acer-
ca del fundador de la dinastia. Segin parece, el primer Shankara
florecié hace unos mil afios, y fué uno de los mas grandes sabios
brahmanicos que consigna la historia. En las crénicas figura como
un mistico racional y un filésofo de primer orden. Encontré el
hinduismo de su época en un estado desordenado y decrépito;
su vitalidad espiritual decrecia rapidamente. Al parecer nacié
con una misién. Desde los 18 afios recorrié la India a pie, dis-
cutiendo con los intelectuales y los sacerdotes de todos los dis-

1 Nacié6 en Deccan en 788 de nuestra era y murié entre 818 y 820.

(N.del T)
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tritos situados en su camino, ensefiando sus propias doctrinas,
adquiriendo un niimero considerable de partidarios. Su inteligen-
cia era tan aguda que, generslmente, estaba por encima de sus
adversarios. Tuvo la suerte de ser aceptado y honrado como un
profeta durante su propia vida y no después de habérsele esca-
pado ésta por la boca.

Era un hombre de muchos propésitos. Aunque fué el campedn
de la religion de su pais, condenaba enérgicamente las pernicio-
sas costumbres que habian florecido bajo su manto. Intentd lle-
var a la gente por el camino de la virtud y criticé la futilidad de
limitarse a complicados ritos sin esfuerzo personal. Rompié las
reglas que regulan las relaciones entre las castas, dirigiendo los
funerales de su propia madre, por lo cual fué excomulgado. Aquel
joven sin miedo fué un digno sucesor de Buda, el primer ene-
migo famoso de ese sistema de estratificacién social. En oposicién
a los sacerdotes, ensefi6 que todo ser humano, sin tener en cuenta
la casta o el color, puede alcanzar la gracia divina y conocer
la més alta verdad. No fundé ningiin credo especial, pero man-
tuvo que toda religion conduce a Dios, si se cree sinceramente
en ella y se la sigue hasta su intimidad mistica.- Elaboré un sis-
tema filosofico, muy completo y sutil, para demostrar sus afir-
maciones. Dej6é una gran coleccién de escritos que se tienen en
alta estima en todo lugar de erudicion sagrada de la India. Los
pundits aprecian mucho su legado religioso y filoséfico, aun.
que, naturalmente, discuten su significado y juegan con sus pa-
labras.

Shankara recorrié la India con un manto de color amarillo
y un bastén de peregrino. Fué notable acto de estrategia fun-
dar grandes institutos en los cuatro puntos cardinales. Habia
uno en Badrin, en el norte; en Puri, en el este, etcétera. En el
sur, donde inicié su obra, se encontraba el centro de su orga-
nizacién junto con su templo y un monasterio. Cuando termi-
naba la estacién de las lluvias, de esas instituciones salian bandas
de adoctrinados monjes que recorrian el pais llevando el men-
saje de Shankara. Este hombre notable murié a los 32 afios, aun-
que segln una leyenda simplemente desaparecio.

El valor de estas informaciones me parece evidente, cuando me
entero de que su sucesor, a quien veré hoy, lleva a cabo la misma
labor v enseiia las mismas ideas. A este respecto, existe una ex-
traiia tradicién. El primer Shankara prometié a sus discipulos
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que permaneceria con ellos en espiritu y que lo haria por el mis-
terioso procedimiento de influir espiritualmente sobre sus suce-
sores. Ss atribuye algo similar a la dignidad del Gran Lama del
Tibet. Durante sus tltimos momentos de agonia, el Shankara
nombra al que es digno de seguirlo. Generalmente la persona ele-
gida es un muchacho de pocos afios, de quien se encargan los
mejores maestros disponibles; se le da una educacién completa
para hacerle capaz de desempefiar su alta dignidad. Sus estudios
no son sélo religiosos e intelectuales, sino que comprenden tam-
bién la yoga superior y la practica de la meditacién. A esa edu-
cacién sigue una vida de gran actividad al servicio de su pueblo.
Es un hecho singular que, a través de los siglos desde su fun-
dacién, ni uno solo de los mantenedores de esa dignidad haya
carecido del mds puro y generoso caracter.

Venkataramani adorna su relato con anécdotas acerca de las
notables dotes que posee el sexagésimosexto Shri Shankara. Me
cuenta la maravillosa curacién de su propio primo, que ha debido
permanecer en la cama durante muchos afios, paralizado por el
reumatismo. Shri Shankara le visita, toca su cuerpo y a las tres
horas el enfermo se encuentra tan bien que puede abandonar el
lecho y muy pronto esta completamente curado.

Se asegura también que su santidad puede leer los pensamien-
tos de otras personas; como quiera que sea, Venkataramani cree
firmemente en ello.

* B »

Entramos en Chingleput por una carretera, a cuyos lados cre-
cen palmas, encontrando un amontonamiento de edificios blan-
queados de cal y dispuestos desordenadamente, con rojos techos
montados los unos sobre los otros, separados por estrechas ca-
llejuelas. Descendemos del auto y caminamos hasta el centro de
la ciudad, donde se encuentra una gran muchedumbre. Se me
conduce a una casa, en la que un grupo de secretarios esta suma-
mente ocupado con la extensa correspondencia que sigue a su
Santidad, desde sus oficinas centrales, en Kumbakonam. Espero
en una antesala que carece de sillas, mientras Venkataramani
envia a uno de los secretarios con un mensaje para Shri Shan-
kara. Pasa mas de media hora antes de que vuelva diciendo que
la audiencia no puede concederse. Su Santidad no entiende por

qué ha de recibir a un europeo, habiendo mas de doseientas per-
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sonas que esperan. Muchas de ellas esperan desde la noche ante-

rior para estar seguras de lograr una entrevista. El secretario se
deshace en disculpas.

Acepto filoséficamente la situacién, pero Venkataramani dice
que en su calidad de amigo privilegiado tratara de hablar per-
sonalmente con su Santidad e insistir en mi nombre. Varias per-
sonas que forman parte de la muchedumbre murmuran desagra-
dablemente cuando comprenden su intencién de entrar fuera de
turno. Después de muchas explicaciones y largos parlamentos,
pude pasar. Vuelve sonriente y victorioso.

—Su Santidad hara una excepcién en su caso. Nos recibira
dentro de una hora aproximadamente.

Paso el tiempo recorriendo lentamente las pintorescas calle-

- juelas que conducen al templo principal. Me encuentro con algu-
nos servidores que conducen a una manada de elefantes grises y
grandes camellos pardos a un bebedero. Alguien me sefiala el
magnifico animal que conduce al jefe espiritual de la India del
sur, durante sus viajes. Los efectia de manera principesca, solo,
en un opulento howdah, sobre el lomo de un alto elefante. Esta
ricamente cubierto de complicadas gualdrapas y preciosos tejidos
bordados en oro. Observo al viejo y digno animal, mientras avan-
za por la calle. Levanta la trompa arrollindola y la deja caer otra
vez cuando pasa.

Al recordar la antigua costumbre que requiere llevar frutas,
flores o algunos dulces, cuando se visita a un personaje espiri-
tual, me procuro un presente para colocarlo ante mi augusto
huésped. Lo t{nico que encuentro son naranjas y flores, com-
prando de ambas cosas todo lo que puedo llevar cémodamente.

Entre la muchedumbre que se apretuja ante la residencia tem-
poraria de su Santidad, olvido otra importante costumbre hinda.

—iQuitese los zapatos! —me recuerda apresuradamente Ven-
kataramani. Me los quito y, los dejo afuera en la calle. jEspero
encontrarlos cuando salga! :

Pasamos por una pequefia puerta y entramos en una desnuda
antesala. En el extremo mas lejano hay un recinto, débilmente
iluminado, donde observo una figura pequefia, de pie entre las
sombras. Me aproximo, deposito mi ofrenda y me inclino pro-
fundamente. Hay un valor artistico en esa ceremonia que me
atrae, aparte de su necesidad como expresién de respeto y de
cortesia, que no perjudica a nadie. Sé muy bien que Shri Shan-
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kara no es el papa, pues no existe un pontifice en el hinduismo,
pero es el maestro y el inspirader de un enorme rebaiio religioso.
Toda la India del Sur acepta su tutelaje.

* x *

Lo observo en silencio. Aquel hombre pequefio esta vestido
con el ropaje color amarillo de un monje y se apoya en un
bastén de peregrino. Segiin me cuenta, todavia no tiene 40 afios,
por lo que me sorprende ver en su cabeza numerosos mechones
blancos.

Su noble rostro, moreno grisiceo, ocupa un sitio de honor en
la gran galeria de retratos de mi memoria. En su cara aparece
ese elusivo elemento, que los franceses designan adecuadamente
con la palabra spirituel. Su expresién es modesta y suave, siendo
extraordinariamente tranquilos y bellos sus grandes ojos negros.
La nariz es pequefia, recta y clasicamente regular. Crece una
barba corta y éspera debajo del labio inferior; se advierte en
seguida la gravedad de su boca. Esa cara pudo haber pertene-
cido a uno de los santos que enriquecieron con la gracia la Igle-
sia de Cristo, durante la Edad Media, excepto que ésta tiene una
cualidad mas: la intelectualidad. Nosotros los occidentales, gente
practica, diriamos que sus ojos son los de un sofiador. Algo me
advierte que hay algo mas que meros suefios detrds de esos pe-
sados parpados.

Su Santidad ha sido muy bondadoso al recibirme —digo a
modo de introduccién. ,

Se vuelve hacia mi compafiero, el escritor, y dice algo en su
propio idioma. Adivino correctamente lo que quiere expresar.

—Su Santidad entiende cuando usted habla inglés, pero teme
que no corresponda el suyo, por lo cual prefiere que yo traduzca
—dice Venkataramani.

Pasaré velozmente por las primeras frases de esta entrevista,
pues se refieren mis particularmente a mi mismo que a este pri-
miado ‘hindi. Me interroga acerca de mis observaciones y ex-,
periencias personales en el pais; se interesa mucho por establecer
la impresién exacta que la gente y las instituciones de la-India
producen en un extranjero. Le doy mis impresiones sin reto-
ques, mezclando libre y francamente la alabanza y la critica.

Pasa después la conversacién a derroteros mas amplios; me sor-

prendo mucho al enterarme de que Su Santidad lee regularmente
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los periédicos ingleses y que esté bien informado de los proble-
mas actuales del mundo fuera de su circulo. No carece de noti-
cias sobre el altimo rumor de Westminster y sabe también por
qué dolorosas dificultades pasa actualmente en Europa la joven
y atribulada democracia.

Recuerdo la inconmovible creencia de Venkataramani, segin
la cual Shri Shankara posee visién profética. Mi fantasia me in-
duce a sonsacarle alguna opinién acerca del futuro del mundo.

—¢Cuéndo cree usted que en todas partes empezara a mejorar
el estado politico y econémico?

—No es probable que se produzca dentro de poco tiempo una
mejoria —responde—. Es un proceso que requiere cierto tiempo.
¢Cémo pueden mejorar las cosas cuando las naciones gastan cada
afio mas y méds en armamentos para la muerte?

—Sin embargo, se habla mucho del desarme. ;Significa eso
algo?

—Que ustedes desmantclen sus barcos de guerra y dejen que
sus cafiones se deshagan en herrumbre carece de importancia; con
eso no se evitan los conflictos armados. Los hombres seguirdn
luchando aunque tengan que usar bastones.

—Pero, ;qué puede hacerse para mejorar las cosas?

—Sélo el entendimiento espiritual entre las naciones, entre el
rico y el pobre, producird la buena voluntad, conduciendo asi a
la verdadera paz y prosperidad.

—Eso parece una posibilidad muy lejana. Nuestro futuro es
poco halagiiefio.

Su Santidad apoya su brazo algo mas fuertemente en su bastén
de peregrino.

—Todavia queda Dios —observa bondadosamente.

—Si existe, parece estar muy lejos —protesto yo audazmente.

—Dios no tiene sino amor para la humanidad —me responde
blandamente.

‘—A juzgar por la infelicidad y la profunda miseria que aflige
al mundo de hoy, El no tiene sino indiferencia —estallo yo im-
pulsivamente, incapaz de evitar la amarga fuerza de la ironia en
mi voz. Su Santidad me observa de extrafia manera. Inmediata.
mente lamento mis apresuradas palabras.

—Los ojos del hombre paciente ven mucho mas alla. Dios usa-
rd a los hombres como instrumentos para ajustar las cosas a
su debido tiempo. La lucha entre naciones, la maldad de la gente
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Y los sufrimientos de millones de miserables conducirin a que,
a modo de reaccién, algin gran hombre con inspiracién divina
acuda a salvarnos. En este sentido, cada siglo tiene su propio
salvador. El fenémeno ocurre como si obedeciera a una ley fisica.
Cuanto mayor sea la maldad, causada por la ignorancia de las
cosas del espiritu y por el materialismo, mas grande sera el hom-
bre que se levantara para ayudar al mundo.

—¢Espera usted, entonces, que alguien haga eso también en
nuestros tiempos?

—En nuestro siglo —me corrige—. Ciertamente, Las necesida-
des del mundo son tan grandes y la obscuridad espiritual tan com-
Pleta que seguramente aparecersa un hombre inspirado por Dios.

—¢Opina usted, entonces, que aumenta la degradacién del hom-
bre? —inquiero.

—No, no creo eso —responde tolerantemente—. Existe en el
hombre un alma divina que, a la larga, le conducird de vuelta
a Dios.

—Pero en nuestras ciudades de Occidente hay rufianes que se
portan como si tuvieran demonios dentro —replico pensando en
los modernos gansters.

—No culpe usted tanto a la gente como al ambiente en que
nacié. Su medio y las circunstancias los obligan a conver-
tirse en algo peor de lo que son en realidad. Eso es cierto tanto
en Oriente como en Occidente. Es necesario para la sociedad
elevar el tono y compensar el materialismo con el idealismo;
no existe otra cura real para las desgracias del mundo. Los males
en los que se hunden las naciones son realmente las desgracias que
obligaran al cambio a producirse, asi como un fracaso es fre-
cuentemente una indicacién de la necesidad de cambiar de rumbo.

—¢Pretende usted que la gente introduzca principios espiri-
tuales en sus asuntos mundanos?

—Ciertamente. No es impracticable, pues es el tnico camino
capaz de producir resultados satisfactorios para todos y que no
desapareceran rapidamente. Si existiera mis gente que hubiera
encontrado la luz, ésta se esparciria mas pronto. En honor de
la India debe decirse que mantiene y respeta sus santos, aunque
menos que en tiempos anteriores. Si todo el mundo hiciera lo
mismo y se dejara guiar por hombres de visién espiritual, cada
uno hallaria muy pronto la paz y la prosperidad.

Prosigue nuestra conversacién. Noto rapidamente que su San.
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tidad no critica al Occidente para exaltar al Oriente, como hacen
tantos de sus compatriotas. Admiten que cada mitad del globo
posee su propio conjunto de virtudes y vicios y que, en lo que
a esto respecta, son aproximadamente iguales. Espera que una
generacién mas sensata fundird en un esquema social mas alto y
equilibrado las mejores cualidades de ambas civilizaciones: Eu-
ropa y Asia.

Dejo el tema y pido permiso, que se me concede sin dificultad,
para hacer algunas preguntas personales.

—;Cuénto tiempo hace que su Santidad posee ese titulo?

— Desde 1907. Entonces sblo tenia doce afios. En 1911, me
retiré a una aldea en las orillas del Cauvery, donde me entregué
a la meditacién y al estudio hasta 1914. Después inicié mi acti-
vidad publica.

—Supongo que usted permanece muy poco tiempo en su resi-
dencia, en Kumbakonam,

—La razén de ello es que en 1918 me invit6.el Maharaja de
Nepal como’ huésped durante un tiempo. Acepté y desde en-
tonces he estado viajando lentamente hacia sus estados, que es-
tan muy lejos hacia el norte. Pero vera usted, durante todos estos
afios no he podido avanzar mas que unos pocos centenares de
kilémetros, pues por la tradicion de mi cargo debo detenerme en
toda aldea o ciudad por la que pase o se me invite, si no estd
muy alejada de mi ruta. He de predicar sobre asuntos espirituales
en el templo local e impartir algunas ensefianzas a los habitantes.

Expongo la indole de mi investigacién y su Santidad me in-
terroga acerca de los diversos yogis o santos que he conocido.
Después le digo francamente:

—Me gustaria conocer a alguien con amplios conocimientos
practicos de la yoga y capaz de darme alguna prueba o demos-
tracién de ello. Muchos de sus santos dan sélo conversacién cuan-
do se les pide eso. ;Exijo demasiado?

La mirada de aquellos ojos tranquilos se encuentra con la
de los mios.

Hay una pausa que dura todo un minuto. Su Santidad se
acaricia la barba con los dedos.

—Si desea iniciarse en la verdadera yoga superior, usted no
exige demasiado. La intensidad de su deseo le ayudara; percibo,
ademas, cuan enérgica es su determinacién; dentro de usted
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empieza a despertarse una luz que, sin duda, le guiarad hasta su
meta.

No estoy muy seguro de haber entendido bien.

—Hasta ahora he dependido de mi mismo para guiarme. Algu-
nos de sus antiguos sabios dicen que no existe otro dios que el
que esta dentro de nosotros mismos —me aventuro a decir.

La respuesta llega rapidamente.

—Dios estd en todas partes. ;Cémo podriamos limitarlo al
propio yo? El mantiene todo el Universo.

Siento que estoy perdiendo pie ¢ inmediatamente aparto la
conversacién de ese tema semiteolégico. -

—;Cual es el método mas practico gue deberia seguir?

—Contintte sus viajes. Cuando haya terminado, recuerde los
diversos yogis y santos que ha encontrado y elija el que mds le
atraiga. Vuelva y él lo iniciara seguramente.

Observo su calmo perfil y admiro su singular serenidad.

—Supongamos que ninguno de ellos me atrae lo suficiente.
¢ Qué haré entonces?

—En ese caso, usted debera proseguir solo hasta que Dios mis-
mo lo inicie. Practique regularmente la meditacién; contemple
con amor las més altas cosas de su corazén; piense a menudo en
el alma y eso lo conducira a usted hacia lo que busca. La mejor
hora para esas practicas es la mafiana, cuando se despierta, des-
pués le sigue la hora del crepisculo. En esos momentos el mundo
estd mas en calma y lo molestard menos en sus meditaciones.

Me mira con benevolencia. Empiezo a envidiar la santa paz
que reside en su cara barbada. Creo que su corazén nunca ha
conocido las terribles tempestades que han devastado el mio. Me
siento inclinado a preguntar impulsivamente.

—Si fracaso, spuedo volver a solicitar nuevamente su ayuda?

Shri Shankara sacude bondadosamente la cabeza.

—Soy jefe de una institucién piblica, un hombre cuyo tiempo
ya no le pertenece. Mis actividades exigen casi todo mi tiempo.
Durante muchos afios he dormido cada noche sélo tres horas.
;Cémo podria hacerme cargo de la ensefianza de discipulos?
Usted debe encontrar un maestro que le dedique todo su tiempo.

—Pero me dicen que los verdaderos maestros son raros y es
improbable que un europeo los encuentre.

Inclina la cabeza en sefial de asentimiento y agrega:

—L.a verdad existe y puede encontrarse.
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—¢No puede usted indicarme alguno que, en su opinién,
sea capaz de darme pruebas del contenido real de la yoga su-
perior? ,

Su Santidad no responde sino después de un intervalo de pro-
longado silencio.

—Si. Conozco en la India dos maestros que podrian propor-
cionarle lo que usted busca. Uno vive en Benarés, recluido en
una casa grande, que se encuentra escondida en un espacioso
bosque. Muy pocas personas tienen acceso a €l; ciertamente, nin-
gin europeo ha podido irrumpir hasta ahora en su soledad. Po-
dria mandarle alli, pero temo que se niegue a admitir a un
europeo.

—Y el otro... —pregunto yo excitado mi interés por lo que
he oido.

—El otro vive en el interior, mas lejos hacia el sur. Le visité
una vez y sé que es un gran maestro. Le recomiendo que vaya.

—¢Quién es?

—Se le llama Maharishee. Vive en Arunachala, la colina del
Fuego Sagrado, en el territorio de Arcot del Norte. ;Debo darle
instrucciones para que le encuentre?

Una imagen aparece de repente como un rayo ante los ojos
de mi alma.

Veo al monje vestido de amarillo que intenté indtilmente que
visitara a su maestro. Le oigo murmurar un nombre: “;La coli-
na del Fuego Sagrado!”

—Muchas gracias, su Santidad —respondo—, pero ya tengo
un guia que viene precisamente de alli.

—Entonces, ;ira usted?

Dudo en responder.

—He hecho todos los preparativos para salir mafiana del sur
de la India —murmuro inseguramente.

—En ese caso, tengo algo que pedirle.

~—Lo haré con el mayor placer.

—Prométame usted que no abandonara nuestra regién sin haber
visitado al Maharishee.

Leo en sus ojos un sincero deseo de ayudarme, por lo que
accedo. :

Una benévola sonrisa pasa por su rostro.

—No se preocupe. Usted encontrara lo que busca.
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Llega desde la calle penetrando en la casa el murmullo de la
muchedumbre que la llena.

—He distraido a usted durante mucho de su valioso tiempo
—digo disculpindome—. Lo siento.

Cede el gesto grave alrededor de la boca de Shri Shankara.
Me acompaiia hasta la antesala donde murmura algo al oido de
Venkataramani, y oigo que pronuncia mi nombre.

Al llegar a la puerta me inclino en sefial de despedida;.su
Santidad me llama para darme un mensaje final:

—iUsted se acordara siempre de mi y yo me acordaré siem-
pre de usted!

Con esas palabras enigméticas y extrafias, abandono, de mali-
sima gana, la compaiiia de este interesante hombre cuya vida
entera, desde la infancia, estd dedicada a Dios. Es un pontifice
que no se preocupa por el poder temporal, pues ha renunciado
y se ha resignado a todo. Cualquier cosa material que recibe la
entrega en seguida a los que la necesitan. Su bella y amable per-
sonalidad seguramente perdurara mucho tiempo en mi memoria.

Recorro Chingleput hasta la tarde, explorando su perenne be-
Heza artistica, tratando finalmente de ver otra vez a su Santidad
antes de volver al hotel.

Le encuentro en el templo .méas grande de la ciudad. La figura
pequefia, vestida de amarillo, se dirige a una gran concurrencia
de hombres, mujeres y nifios. Reina completo silencio entre los
presentes. No puedo entender lo que dice, pues habla su propio
idioma, pero observo muy bien la profunda atencién con que
le escuchan, desde el intelectual brahman hasta el campesito anal-
fabeto. No lo sé, pero me aventuro a decir que habla de los mas
profundos temas de la manera mas sencilla, pues tal es el carac-
ter que leo en él

Aunque aprecio su bella alma, envidio la fe simple de su vasto
auditorio. Al parecer, la vida nunca les proporciona profundas
tormentas de duda. Dios existe y con eso termina todo. No pa-
recen saber lo que significa atravesar las negras noches del
alma, cuando el mundo parece la terrible escena de una lucha
como las de Ia jungla, cuando la misma existencia del hombre
no parece ser mas que un transito espasmédico a través de ese
pequefio y efimero fragmento del Universo llamado Tierra.

Salimos en auto de Chingleput, bajo un cielo azul indigo, ta-
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chonado de estrellas. Oigo las palmas que majestuosamente mes
cen sus ramas sobre la orilla del agua, movidas por una ines-
perada brisa. )

Mi compafiero interrumpe bruscamente el silencio que reina
entre nosotros.

—iRealmente usted tiene suerte!

—sPor qué?

—Esta es la primera entrevista que su Santidad ha concedido
a un escritor europeo.

—~Entonces. ..

—iCon, ello es usted participe de sus buenos augurios!

* % %

Es casi media noche cuando llego a casa. Echo una iltima
mirada al cielo. Las estrellas brillan por miriadas en la vasta
cipula. En ninguna parte de Europa pueden observarse en ni-
mero tan impresionante. Subo corriendo los escalones que con-
ducen a la terraza, sirviéndome de mi ldmpara de bolsillo.

De la obscuridad se levanta una figura que estd agachada y me
saluda. )

—iSubramanya! —exclamo asombrado—. ;Qué hace usted
aqui? —El yogi vestido de amarillo gasta otro de sus gestos de
oreja a oreja que en €l pasan por sonrisas.

—¢No prometi visitarlo, sefior? —me dice con tono de re-
proche.

—iNaturalmente!

En el cuarto grande le hago una pregunta a quemarropa.

—Su maestro... ;se llama Maharishee?

Ahora le toca a él retroceder asombrado.

—¢Cémo lo sabe usted, sefior? ;Quién puede habérselo dicho?

—FEso0 no importa. Mafiana saldremos a verlo. He cambiado
mis planes. '

—iEsas.si que son buenas noticias!

—Aunque no me quedaré mucho tiempo; probablemente sélo
un par de dias.

Durante la préxima media hora le formulo rapidamente pre-
gunta tras pregunta y después, profundamente cansado, me voy
a la cama. Subramanya se contenta con dormir en una estera
de palma, sobre el suelo. Arrolla alrededor del cuerpo una del-
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gada tela de algodén, que le sirve al mismo tiempo de sabana y
colchén, despreciando mi ofrecimiento de un lecho mis cémodo.
_ La préxima cosa de la que tengo conciencia es la de despertarme
sibitamente. El cuarto esti completamente a obscuras. Siento
mis nervios en un extrafio estado de tensién. La atmésfera
que me rodea parece aire electrificado. Saco el reloj de debajo
de la almohada y por la fosforescencia de sus nimeros y mane-
cillas veo que son las tres menos cuarto. Entonces me doy cuenta
de la existencia de algo luminoso al pie de la cama. Me siento
al instante y lo observo con atencidn. '

Mi asombrada mirada encuentra la cara y la figura de su San-
tidad Shri Shankara. Es claramente visible sin lugar a dudas. No
es una forma etérea, sino un ser humano de carne y hueso. En
torno a esa figura, separindola de la obscuridad que la rodes,
hay una misteriosa luminosidad.

‘Pero jlo que veo no puede ser! ;No lo he dejado en Chin-
gleput? Cierro fuertemente los ojos en un esfuerzo para ponerlos
a prueba. {No importa, sigo viéndolo claramente!

Baste decir que tengo la impresién de la presencia de algo
benévolo y amistoso. Abro los ojos y observo la bondadosa fi-
gura en la suelta vestimenta de color amarillo.

El rostro se mueve, los labios sonrien y parecen decir:

—;Sé humilde y entonces encontrards lo que buscas!

;Por qué siento que es un ser humano el que se dirige a mi
de esa manera? ;Por qué no considero, por lo menos, que es un
espiritu? :

La visién desaparece tan misteriosamente como ha Illegado. Me
deja en un estado de exaltacién y de felicidad no enturbiado por
su naturaleza sobrenatural: ;Debo rechazarla como un suefio?
¢Qué importa aunque asi fuera?

Ya no puedo dormir mis. Estoy tendido en la cama, reflexio-
nando sobre la memorable entrevista de aquel dia con su Santi-
dad Shri Shankara, de Kumbakonam, el representante de Dios
para la gente sencilla del Sur de la India.”



Carfruro IX
LA COLINA DEL FUEGO SAGRADO

En la estacién terminal del ferrocarril del sur de la India, Sub-
ramanya y yo tomamos el tren que conduce a Ceiléin combinando
con un barco. Durante varias horas cruzamos los mas variados
paisajes. Las manchas verdes de Jos arrozales alternan con coli-
nas rojas de poca altura, y a las umbrosas plantaciones de grandes
cocoteros siguen de trecho en trecho aldeanos que trabajan en
los campos semiinundados.

Mientras estoy sentado al Iado de la ventanilla, el rapido cre-
pisculo hindd borra enteramente el paisaje, por lo que mi cabeza
se dedica a pensar en otrgs temas. Empiezo a admirarme de las
extrafias cosas acaecidas desde que llevo el anillo de oro, regalo
de Brama. Pues el aspecto de mis proyectos ha cambiado; se
ha producido una concatenacién de circunstancias inesperadas que
me lleva mucho més al sur, en lugar de ir hacia el Este como
me lo proponia. Me pregunto si esas garras de oro que sujetan
la piedra poseen realmente un poder misterioso, como asegurd
el yogi. Aunque trato de evitar: cualquier idea preconcebida, es
dificil que un occidental, con una educacién cientifica, crea eso.
Rechazo esas especulaciones, a pesar de lo cual no logro elimi-
nar la incertidumbre que acecha en lo' més oculto de mis pensa-
mientos. ;Por qué siguen mis pasos el camino que conduce a
la ermita de las montafias, hacia donde voy ahora? ;Por qné
dos hombres, vestidos con el ropaje amarillo, se han unido como
agentes del destino hasta el extremo de obligar a mis ojos, a pesar
de negarse a ello, a dirigir su mirada hacia el Maharishee? Digo
destino sin tomar la voz en. su sentido corriente, pues no se me
ocurre otra mejor. La experiencia del pasado me ha enseiiado
muy claramente que hechos al parecer carentes de toda importan-
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cia desempefian un papel inesperado en la composicién del cua-
dro de la vida de cada uno.

Descendemos del tren, abandonando la linea principal, a 64 ki-
Iometros de Pondichery, el patético y minisculo resto de las po-
sesiones francesas en la India. Pasamos a una tranquila linea
secundaria, poco utilizada, que corre hacia el interior, esperando
casi dos horas en la semiobscuridad de una sombria sala de
espera. El santo se pasea por el andén, alin més triste; a la luz
de las estrellas, su alta figura parece semirreal, semiespectral.
Finalmente, el tren, de horario irregular, que resopla con escasa
frecuencia por aquellas vias, nos saca de alli. Hay muy pocos
pasajeros.

Me adormezco en un letargo espasmédico, interrumpido por
los suefios, continuando asi hasta que mi compaiiero me des-
pierta. Bajamos en una pequefia estacién secundaria, mientras
el tren desaparece aullando roncamente en la silenciosa obscu-
ridad. La noche no ha terminado todavia, por lo que nos senta-
mos en una sala de espera desprovista de toda comodidad, te-
niendo que encender nosotros mismos la pequefia lampara de
petréleo.

Esperamos pacientemente mientras la obscuridad y la luz lu-
chan por la supremacia. Cuando finalmente aparece una palida
aurora, metiéndose poco a poco por una pequeiia ventana pro-
vista de barrotes, en la parte posterior de nuestro cuarto, exa-
mino aquella parte del paisaje que nos rodea, a medida que se
va haciendo visible. De entre la niebla matinal se destaca la
borrosa silueta de una colina solitaria, que al parecer dista algu-
nos kilometros. La base es de una extensién impresionante y
toda ella sumamente ancha, pero no puede verse la cima por
estar todavia oculta entre espesos girones de niebla matinal.

Mi guia se aventura a salir, descubriendo delante de la esta-
cién a un hombre que ronca en su pequefia carreta de bueyes.
Un par de gritos le hacen volver a la existencia real, dandole a
entender asi que le espera un negocio. Cuando se entera de nues-
tro destino, parece entusiasmado por llevarnos. Observo dubita-
tivo su pequefio vehiculo: una caja de varillas de bambii que se
equilibra sobre dos ruedas. De todas maneras nos metemos en
él y el hombre amontona el equipaje detras de nosotros. El

santo consigue ocupar el espacio minimo del carro, colgando las
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piernas por afuera; el carretero se sienta a lo sastre sobre la vara
a cuyos costados tiran los animales, tocando casi las rodillas con
el menton; estando asi resuelto el problema de la acomodacién,
de manera mas o menos satisfactoria, le ordenamos que se ponga
en marcha.

De nuestro avance pueden decirse muchas cosas, menos que
sea rapido, a pesar de los mejores esfuerzos de un par de fuertes
bueyes, pequefios y blancos. Estas pacientes criaturas son muy
atiles en el interior de la India como animales de tiro, pues so-
portan el calor mejor que los caballos y son menos exigentes
en lo que respecta al alimento. Las costumbres de las tranquilas
aldeas y las pequefias ciudades del interior no han cambiado mu-
cho en las dltimas centurias. El carro de bueyes que transportaba
los viajeros, un siglo antes de Cristo, sigue haciéndolo todavia
hoy, dos mil afios mas tarde.

Nuestro carretero, de rostro de color del bronce batido, esta
muy orgulloso de sus animales, cuyos largos cuernos, de bella
forma curva, lucen bonitos ornamentos dorados; de sus delgadas
patas cuelgan cascabeles que suenan al moverse. Los guia me-
diante una rienda que pasa por las ventanas de la nariz. ‘Mien-
tras saltan sus pies acompasadamente sobre el camino cubierto
de polvo, observo cémo avanza la rapida aurora tropical.

A ambos lados adquiere forma un atractivo paisaje. No es una
llanura, pues no faltan las colinas y las elevaciones hacia cual-
quier parte del horizonte que se dirija la vista. El camino pasa
a través de una tierra roja, sobre la que se destacan algunos
lugares donde crecen achaparrados arbustos espinosos y unos po-
cos campos pantanosos de color verde esmeralda.

Se nos adelanta un aldeano, cuya cara refleja una vida de
trabajo. Sin duda se dirige al lugar de su actividad en el campo.
Pronto pasamos a una mujer que lleva sobre la cabeza un anfora
de bronce llena de agua. Cubre su cuerpo un vestido de color
bermellén, pero tiene los hombros desnudos. Un rubi color de
sangre adorna una de las ventanas de su nariz, y a la palida luz
del sol matinal dos brazaletes de oro brillan en sus brazos. La
negrura de su tez revela que es dravida, como lo son probable-
mente la mayoria de los habitantes de esta region, excepto los
brahmanes y los mahometanos. Generalmente las mujeres de-esta
raza son de un natural alegre y feliz. Las encuentro mis expan-
sivas que el resto de sus compatriotas; su voz es mas musical.
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Nos observa fijamente con sorpresa no disimulada, de donde
deduzco que los europeos rara vez visitan esta parte del pais.

Asi prosigue nuestro viaje, hasta que llegamos a la pequeha
ciudad. Sus casas tienen un aspecto prospero y estan ordenadas
‘por calles agrupadas a los dos lados de un enorme templo que,
si no me equivoco, debe tener una longitud de 400 metros. Un
poco mas tarde, cuando llegamos a uno de sus espaciosos por-
tones de acceso, me doy una idea ligeramente aproximada de su
compacta arquitectura. Nos detenemos un minuto o dos para
echar una mirada y retener alguna fugitiva impresién del lugar.
Su cardcter extrafio impresiona tanto como sus dimensiones. Nun-
ca he visto una estructura semejante. Un vasto cuadrilitero en-
cierra el enorme interior que tiene todo el aspecto de un labe-
rinto. Los cuatro altos muros circundantes han sido quemados
y coloreados por el fiero sol tropical, al que han estado expuestos
durante centenares de afios. Cada uno de ellos esta atravesado por
un solo portén, sobre el cual se levanta una rara superestructura,
consistente en una gigantesca pagoda con cierta semejanza con
una piramide adornada por esculturas. La parte inferior es de
piedra, aunque la superior parece ser obra de ladrilleria cu-
bierta de una espesa capa de yeso. La pagoda se divide en mu-
chos pisos, y toda la superficie estd profusamente decorada
con una gran variedad de figuras y esculturas. Ademds de estas
cuatro entradas, cuento no menos de otras cinco en el interior
del templo. jQué curiosa es la impresién de semejanza con las
piramides de Egipto que despiertan en el observador!

Una tltima mirada descubre largos claustros, un gran nimero
de cerradas filas de anchos pilares de piedra, un recinto interior
grande, altares débilmente jluminados, obscuros corredores y mu-
chos pequeiios edificios. Me propongo explorar muy pronto este
interesante lugar.

Los bueyes reinician su marcha y pronto nos encontramos
otra vez en lugar abierto. Es muy bonito el paisaje que atrave-
samos. El camino esta cubierto de polvo rojo; a cada lado se
encuentran bajos arbustos y, a veces, grupos de altos arboles.
Entre sus ramas se ocultan muchos pajaros, pues oigo su aleteo,
asi como las tltimas notas de ese bello coro que es su canto ma-
tinal en cualquier parte del mundo.

Por el camino se encuentran, de cuando en cuando, encanta-

doras ermitas. Me sorprende la diferencia que se nota en su esti-
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lo arquitecténico por lo que deduzco que deben haberse construis
do en diversas épocas. Algunas estén sumamente adornadas, so-
brecargadas de complicadas esculturas a Ja manera del arte hindg,
pero las mayores estin sostenidas por pilares de superficie lisa,
que no he visto en otra parte sino en el sur. Observo dos o tres,
cuyas lineas, clasicamente severas, son casi griegas.

Calculo que habremos recorrido ya unos ocho o nueve kilé-
metros, cuando llegamos a las estribaciones mas bajas de Ia coli-
na, cuyos vagos rasgos distingui desde la estacién. A la clara luz
solar de la maiiana se yergue como un gigante pardo rojizo. Se
ha alejado la niebla, dejando al descubierto el cielo en la cima.
Es una meseta aislada, de suelo rojo y pardas piedras, estéril
€n su mayor parte, con grandes extensiones que casi carecen de
arboles, con masas de rocas deshechas en grandes cantos roda-
dos, amontonados desordenadamente,

—jArunachala! ;La roja montafia sagrada! —exclama mi com-
paiiero, al notar la direccién de mi mirada. Por su rostro pasa
una expresién ferviente de adoracién. Parece embargado por un
profundisimo sentimiento religioso, a la manera de un santo
medieval,

—¢Significa algo ese nombre? —le pregunto.

—Acabo de decirselo —replica sonriendo—. Se compone de
dos voces: Aruna y achala, que significan montafia roja, y, puesto
que es ademas el nombre de la divinidad que preside el templo,
su traduccién completa deberia ser: la roja montaia sagrada.

—Entonces, ;qué significa lo del fuego?

—ijAh! Una vez al aiio los sacerdotes celebran su fiesta prin-
cipal. Mientras esa ceremonia se efectda en el templo, se enciende
una gran hoguera en la cima de la montafia, alimentandola con
grandes cantidades de manteca y alcanfor. Arde durante muchos
dias y puede verse desde gran distancia. Quienquiera que la ve,
se_prosterna en el acto delante de ella. Significa que esta mon-
taia es tierra sagrada sobre la que influye el espiritu de una
gran deidad. i

Ahora nos encontramos exactamente al pie de la colina. No
carece de una cierta grandeza ristica este pico solitario, salpi-
cado en parte de cantos rodados, rojos, pardos y grises, que
eleva su cabeza chata hacia el cielo color perla. Sea que me
hayan afectado las palabras del santo o por alguna otra causa
inexplicable, encuentro que en mi se produce un extrafio senti-
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miento de profundo respeto al meditar sobre la imagen de la
montafia sagrada, mientras alzo la mirada admirativamente has-
ta la abrupta ladera de Arunachala.

—;Sabe usted? —murmura mi compafiero—. Se considera sa-
grada esta montafia y ademds las tradiciones locales llegan hasta
a asegurar que los dioses la colocaron ahi para sefialar el centro
espiritual del mundo.

Esa leyenda me obliga a sonreir. jQué ingenuidad!

Finalmente me entero de que nos acercamos a la ermita del Ma-
harishee. Nos apartamos del camino y seguimos hacia abajo, por
un aspero sendero que nos conduce a una espesa plantacién de
cocoteros y mangos. La atravesamos hasta que el camino termina
abruptamente delante de una puerta sin cerradura. El carretero
baja, la abre y nos introduce en un patio grande de tierra. Ex-
tiendo mis acalambrados miembros, desciendo y echo una mirada
alrededor. ]

El dominio estrictamente delimitado del Maharishee confina
al frente con un conjunto muy denso de arboles y jardin, donde
se amontonan estrechamente las plantas; hacia atras y a los cos-
tados obstruyen la visién filas de arbustos y de cactos, mientras
que a lo lejos, hacia occidente, se extiende la jungla de arbustos
y lo que tiene el aspecto de ser un espeso bosque. Apartado y
encerrado, parece ser un lugar para los que desean proseguir la
meditacién de profundos temas. -

El lado izquierdo del patio esti ocupado por dos pequefios
edificios. de techo de paja. Al lado de ellos se encuentra una’
estructura larga y moderna, cuyo techo de tejas rojas desciende
abruptamente hasta los colgantes canalones de desagiie. Una pe-
quefia terraza se extiende por una parte del frente.

En el centro del patio observo a un muchacho desnudo hasta
la cintura y de piel obscura, casi negra, mientras saca lenta-
mente un balde de agua con ayuda de una chirriante polea de
mano. ;

Al oirnos llegar acuden unos pocos hombres que salen al patio.
Estan vestidos de la mas variada manera. Uno de ellos no tiene sino
un harapiento lienzo alrededor de las caderas, pero otro, segura-
mente mas prospero, esta ataviado con un vestido de seda blanca.
Nos miran fijamente como queriendo preguntar algo. Mi guia -
gasta otro de sus gestos de oreja a oreja que en él pasan por

sonrisas; evidentemente goza por el asombro de los que se encuen-
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tran en el patio, S¢ les acerca y les dice algo en tamil. Cambia
al instante la expresién de sus caras, sonrien al unisono y me
miran con rostros radiantes. Me gustan tanto sus caras como
su actitud.

—Ahora iremos a la sala del Maharishee —anuncia el santo
del vestido amarillo, indicindome que le siga. Me detengo de-
lante de la terraza de piedra sin techo y me quito los zapatos.
Tomo el pequefio montén de frutas que traigo como ofrenda y
entro.

® % »

Veinte caras ponen sus ojos sobre nosotros. Cada uno de
sus duefios esti sentado en el suelo, a la manera de los sastres,
formando un semicirculo, sobre el piso de baldosas. Se agrupan
8 una respetuosa distancia del angulo més lejano, a mano de-
recha de la puerta. Al parecer todos miraban hacia alli antes
de nuestra llegada. Durante un momento observo aquel rincén,
percibiendo una figura sentada en un divan blanco, pero ese
instante basta para decirme que es el Maharishee.

Mi guia se aproxima al divén, se arrodilla en el suelo y tapa
sus ojos con las manos cruzadas. '

El divan se encuentra a unos pocos pasos de una ventana alta
y ancha, en el muro mis alejado de la puerta. La luz cae de
lleno sobre el Maharishee; puedo observar su perfil distinta-
mente, pues estd sentado y su mirada pasa a través de la ventana,
en la misma direccién que seguimos mnosotros esta mafiana. No
mueve la cabeza, por lo que, creyendo ponerme delante de sus
ojos y saludarlo al ofrecer las frutas, me acerco suavemente
a la ventana, coloco mi presente delante de &l y me retiro un
paso o dos.

Delante del divan se encuentra un pequefio brasero de bronce.
Estd lleno de carbén de madera en combustién y el agradable
olor que despide me advierte que se ha arrojado algin polvo
aromitico sobre el combustible. Muy cerca se encuentra un que-
mador de incienso lleno de varillas perfumadas. Hilos de un hy-
mo azul gris se levantan y flotan en el aire, pero el acre perfume
es algo enteramente distinto. -

Doblo una manta de algodén, no muy gruesa, la pongo en
el suelo y me siento, observando la figura silenciosa de postura
tan rigida que se encuentra en el divan. El Maharishee ests pasi
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desnudo, excepto por un lienzo alrededor de las caderas, estrecho
y fino, muy comiin en esta parte del mundo. La piel tiene una
leve coloracién cobriza, pero es muy blanca, si se la compara don
el término medio de la India del sur. Creo que debe ser alto;
debe contar un poco més de los cincuenta afios. Tiene una
cabeza bien formada, cubierta de pelo gris, cortado casi al rape.
La frente alta y ancha da una distincién intelectual a su perso-
nalidad. Sus rasgos son mis europeos que hindies. Esa es mi
primera impresion.

El divan esta cubierto con almohadones blancos y los pies del
Maharishee descansan sobre una piel de tigre de magnificas
manchas.

En toda la sala reina un silencio tal que podria oirse caer un
alfiler. El sabio permanece perfectamente quieto, sin moverse, sin
que nuestra llegada le disturbe. Un discipulo de piel obscura
esta sentado en el suelo, del otro lado del divan. Rompe la quie-
tud empezando a tirar de una cuerda que hace funcionar un
punkah, hecho de bambi y fijado a una viga de madera, situada
inmediatamente sobre la cabeza del sabio. Escucho su respiracion
tan ritmica como el ronroneo de un gato mientras miro intensamen-
te en los ojos de la figura sentada, esperando atraer su atenci6n.
Son pardo obscuros, de tamafio mediano y estin muy abiertos.

Si percibe mi presencia no lo demuestra ni da sefiales de ello.
Su cuerpo posee una quietud sobrenatural, una firmeza de esta-
tua. Ni una vez advierte mi mirada, pues sus ojos siguen obser-
vando el espacio remoto, pareciendo como si estuviera infinita-
mente alejado de nosotros. Me parece que esta escena me recuerda
algo. Recorriendo las galerias de mi memoria encuentro la figura
del Sabio Que Nunca Habla, aquel recluso que visité en su ais-
lado chalet en las cercanias de Madras, el hombre cuyo cuerpo
parecia, por su inmovilidad, estar tallado en piedra. Existe una
curiosa semejanza en esa quietud corporal nada comiin que ahora
observo también en el Maharishee.

Es una idea que poseo desde hace mucho tiempo: se puede
hacer el inventario del alma de un hombre por sus ojos. Pero
ante los del Maharishee, dudo asombrado y extrafiado.

Se arrastran los minutos con una lentitud inexpresable. Pri-
mero se acumulan hasta llegar a una media hora por el reloj de
la ermita que cuelga de un muro; pasan y se convierten en toda

una hora. Sin embargo nadie parece moverse; ciertamente nadie
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s¢ atreve a hablar, Llego a tal punto de concentracisn visual que
olvido la existencia de todo, excepto la de la figura silenciosa
en el divan. Mi presente de fruta permanece en la mesita tallada,
delante de él, sin que nadie lo haya mirado.

Mi guia no me ha advertido que su maestro me acogeria como
el Sabio Que Nunca Habla. Esta recepcion, que se distingue por
la completa indiferencia, cae sobre mi abruptamente. La primera
cosa que se le ocurriria a un europeo es pensar que este hombre
mantiene esa actitud exclusivamente para beneficio de sus devo-
tos. Esa idea acude a mi mente pero pronto la rechazo. Cierta-
mente estd en trance, aunque mi guia no me ha dicho que su
maestro suela hacerlo. La préxima idea que se me ocurre es si
ese estado de contemplacién mistica no serd nada mas que un
vacio sin sentido. Esta cuestién me ocupa durante més tiempo,
pero la abandono por la sencilla razén de que no puedo res-
ponder a ella.

Hay algo en este hombre que retiene mi atencién, como un
imén atrae las limaduras de hierro. No puedo apartar la vista
de él. Mi turbacién inicial, mi perplejidad, cuando me vi com-
pletamente ignorado, ceden lentamente, mientras esta extraiia fas.
cinacién empieza a apoderarse de mi. Pero hacia la segunda hora
de esa escena nada comiin, advierto un cambio silencioso, que
se produce lentamente sin resistencia en mi alma. Se borran una
a una las preguntas que preparé en el tren con minuciosa exac-
titud. Pues ahora parece carecer de importancia que las plantee
0 no, asi como tampoco me interesa resolver los problemas que
hasta entonces me habian inquietado. Sélo sé que un rio conti-
nuo de paz parece fluir cerca de mi y que mi cerebro, atormen-
tado por los pensamientos, empieza a encontrar un poco de des-
canso. -

iQué pequefias parecen esas cuestiones que me he planteado con
tanta frecuencia! ;Qué despreciable aparece ahora el panorama
de los afios perdidos! Con repentina claridad, percibo que el in-
telecto crea sus propios problemas y después se siente miserable
al intentar resolverlos. Ciertamente, éste es un concepto novedoso
en el cerebro de un hombre que hasta ahora daba tan alto valor
al intelecto.

Me entrego a aquel sentido de quietud que se profundiza con-
tinuamente, hasta que pasan dos horas. El transcurso del tiempo
no me irrita ya, pues siento que se rompen y se dispersan las



LA INDIA SECRETA 151

cadenas de problemas creados por el intelecto. Después, poco a
poco, una nueva cuestién ocupa el campo de la conciencia.

;Emite este hombre, el Maharishee, el perfume de la paz espi-
ritual, tal como la flor la fragancia de sus pétalos?

No me siento capaz de aprehender la espiritualidad, pero tengo
una reaccién personal frente a otros seres humanos. Esta naciente
sospecha, segiin la cual la misteriosa paz que se ha producido
dentro de mi debe atribuirse a la situacién geografica en que me
encuentro, es mi reaccién ante la personalidad del Maharishee.
Empiezo a preguntarme si por alguna radioactividad del alma,
por algin procedimiento telepatico, realmente proviene de él la
tranquilidad que invade las turbulentas aguas de mi alma. Sin
embargo permanece completamente impasible, al parecer, sin ha-
berse dado la més minima cuenta de mi presencia.

Aparece la primera oleada. Alguien se aproxima y me mur-
mura al oido:

—¢No queria usted interrogar al Maharishee?

Puede haber perdido la paciencia ese hombre que fué mi guia
hasta aqui. Probablemente se imagina que yo, inquieto europeo,
he llegado al limite de mi resistencia. jAy, inquisitivo amigo mio!
Ciertamente vine para interrogar al maestro, pero ahora... Yo,
que estoy en paz con todo el mundo y conmigo mismo, ;he de
ocuparme de enojosas cuestiones? Siento que la nave de mi alma
empieza a levar anclas, pues la espera un maravilloso mar que
he de cruzar, y sin embargo ti quieres que vuelva a ese ruidoso
puerto del mundo en el preciso instante que va a comenzar mi
gran aventura. ..

Pero se ha roto el encanto. Como si esta desdichada intrusién
fuera una sefial, los discipulos empiezan a levantarse y a moverse
por la sala, llegan las voces hasta mis oidos y, jmaravilla!, los
ojos pardo obscuros del Maharishee parpadean corta e irregular-
mente una o dos veces. Vuelve entonces la cabeza y después, len-
tamente, muy lentamente la inclina hacia abajo. Unos pocos ins-
tantes mis y quedo dentro de su angulo de vision. Por primera
vez la mirada misteriosa del sabio estd dirigida hacia mi. Es evi-
dente que ha despertado de su largo trance.

El intruso, creyendo tal vez que la carencia de respuesta de
mi parte se debe a que no le he oido, repite su pregunta en voz
alta. Pero en aquellos ojos lustrosos que me miran bondadosa-
mente leo otra pregunta:
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—¢Puede ser... es posible... que todavia te atormenten per-
turbadoras dudas cuando has visto la profunda paz mental que
td y todos los hombres pueden alcanzar?

Esa paz me abruma. Me vuelvo al guia y le respondo:

—iNo! No hay nada que preguntar ahora. Otra vez...

Siento entonces que es necesario dar una explicacién de mi
visita; no la requiere el Maharishee, sino la pequefia muchedum-
bre que ha empezado a charlar animadamente. Por las explica-
ciones de mi guia sé que s6lo un puiiado de ellos son discipulos
que residen alli; los otros son visitantes de los alrededores. Por
extrafio que parezca, en aquel momento se levanta mi yogi y
hace las presentaciones requeridas. Habla enérgicamente en ta-
mil, acompaiiando sus palabras con una rica mimica, explicando
el asunto a la compaiiia. Temo que con su relato mezcle algo de
fabula, pues sus palabras producen gritos de admiracién.

* * *

Ha terminado la comida del mediodia. Inmisericorde, el sol
eleva la temperatura de la tarde hasta un grado que no he expe-
rimentado nunca. Es cierto que no nos encontramos muy lejos del
Ecuador. Por esta vez me alegro de que la India haya sido favo-
recida con un clima que no fomenta la actividad; la mayor parte
de la gente ha desaparecido, refugiindose bajo los arboles para
echar una siesta. En consecuencia, puedo acercarme al Maha-
rishee como yo lo prefiero, sin despertar curiosidad o causar
molestias.

Entro en la amplia sala y me siento cerca de él. Esti reclinado
a medias sobre algunos almohadones blancos, colocados en el di-
vén. Alguien tira continuamente de la cuerda del punkah cuyo
suave ronroneo asi como el gentil movimiento de la pantalla al
agitarse a través del bochornoso aire resuenan agradablemente
en mis oidos. .

El Maharishee tiene un manuscrito doblado entre las manos y
escribe algo con extrema lentitud. Pocos minutos después de en-
trar yo, lo deja a un lado y llama a un discipulo. Hablan algu-
nas palabras en tamil, y el dltimo me dice que su maestro
lamenta muchisimo mi incapacidad de participar de su comida.
Llevan una vida muy simple, explica, y como nunca han residido
europeos alli, no saben lo que acostumbran a comer. Agradezco
al Maharishee y agrego que estaré muy sastifecho de compartir
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sus platos sin especias; por lo demds, conseguiré algin alimento
en la ciudad. La cuestién de la dieta, afiado, es mucho menos
importante que el motivo de mi viaje hasta alli.

El sabio escucha con profundo interés; la expresién de su TOg-
tro es calma, imperturbable, sin comprometerse.

—Es un buen propdsito —comenta finalmente.

Esas palabras me animan a extenderme sobre el mismo tema.

—Maestro, he estudiado nuestras ciencias y nuestros sistemas
filoséficos de Occidente, he vivido y trabajado entre los habitan-
tes de nuestras populosas ciudades, he gustado sus placeres y me he
dejado atrapar por sus ambiciones. Sin embargo, he entrado
en lugares aislados y paseado por alli entre la soledad de los
“profundos pensamientos. He interrogado a los sabios de Occiden-
te; vuelvo ahora mi rostro hacia Oriente, buscando mas luz.

El Maharishee asiente con la cabeza como diciendo: —Si, lo
entiendo muy bien.

—He oido muchas opiniones y escuchado numerosas teorias.
Estoy cansalo de ellas, soy escéptico frente a todo lo que no se
puede demostrar por la experiencia personal. Perdéneme que
lo diga, pero no soy religioso. ¢Hay algo mas alla de la existen-
cia material del hombre? Si es asi, ;como podria comprenderlo
por mi mismo?

Los tres o cuatro devotos que se encuentran alrededor de nos-
otros nos observan asombrados. ¢Habré ofendido las costumbres
de la ermita hablando tan brusca y audazmente a su maes-
tro? No lo sé; quizd tampoco me importa. El peso acumulado en
muchos afios de deseo ha escapado inesperadamente a mi dominio
y ha salido por mis labios. Si el Maharishee es el hombre que
busco, ciertamente me entenderd, y no ha de preocuparse por al-
gin paso en falso durante la conversacion.

No responde verbalmente pero parece haberse dejado arrastrar
por alguna corriente del pensamiento. Como no hay otra cosa
que hacer y como se me ha soltado la lengua, me dirijo a él por
tercera vez:

—Los sabios de Occidente, los que Namamos hombres de cien-
cia, obtienen muchos honores por su habilidad. Sin embargo han
confesado que no pueden arrojar sino muy poca luz sobre la
verdad que se oculta detras de la vida. Segin me dicen, hay al-
gunos hombres en este pais capaces de dar aquello que nuestros
hombres de ciencia occidentales no pueden revelar. ¢Es asi?
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¢Puede usted ayndarme a encontrar la iluminacién? ;0 sers
este estudio una simple ilusion?

He alcanzado durante esta conversacion la meta propuesta y
decido esperar la respuesta del Maharishee. Contintia mirindome
fija y pensativamente. Tal vez reflexiona sobre mis preguntas. Pa-
san diez minutos en silencio,

Finalmente abre los labios y habla bondadosamente:

—Usted dice yo, yo quiero saber. Digame, ;quién es yo?

¢Qué quiere decir? Prescinde ahora de los servicios del intér-
prete y habla directamente conmigo en inglés. La confusién se
apodera de mi cerebro.

—Temo no entender su pregunta —replico desconcertado.

—¢No es clara? jPiense otra vez!

Reflexiono nuevamente sobre sus palabras. Por mi cabeza pasa
de repente una idea como un rayo. Indico mi pecho con el dedo
Y menciono mi nombre.

—¢Se conoce usted?

—ijToda mi vida! —replico sonriendo,

—iPero eso es sélo su cuerpo! Le pregunto nuevamente, ;quién
es usted?

No puedo encontrar una respuesta inmediata a esta extraordi-
naria pregunta.

El Maharishee continiia:

—Conozca usted primero a ese Yo y entonces conocera la verdad.

Mi cerebro queda otra vez envuelto en brumas. Mi confusién
encuentra una expresién verbal. Pero el Maharishee ha llegado
evidentemente a los limites de su inglés, pues se dirige al intér-
preie y éste traduce lentamente:

—Sélo hay una cosa que hacer. Mire usted dentro de usted
mismo. Hégalo de manera correcta y usted encontrari la res-
puesta a todos sus problemas,

Es una extraia réplica. Sin embargo insisto:

—¢Qué se debe hacer? ¢ Qué método debo seguir?

—Puede encontrarse la luz mediante profundas reflexiones so-
bre la naturaleza del yo y la meditacién constante,

—Me he entregado frecuentemente a la meditacién sobre la
verdad, pero no veo pruebas de progreso. »

—¢Cémo sabe usted que no ha hecho progresos? No es facil
percibir sus propios éxitos en el campo del espiritu,

—¢Es necesaria la ayuda de un maestro ?
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—Podria serlo.

—¢Puede un maestro ayudar a un hombre a observar su pro-
pio yo de la manera que usted sugiere?

—Puede dar a un hombre todo lo que necesita para esa inves-
tigacion. Eso se percibe por la experiencia personal.

—Con la ayuda de un maestro, ;cuanto tiempo seria necesario
para obtencr una cierta jluminacion?

—Todo depende de la madurez mental del que busca. La pol-
vora prende con la menor chispa pero el carbén requiere mucho
tiempo para empezar a arder. :

Tengo el extraito presentimiento de que no es del agrado del sa-
bio discutir el tema de los maestros y sus métodos. Sin embargo
mi tenacidad es lo suficientemente intensa como para pasar por
encima de cse sentimiento, por lo que le hago otra pregunta maés
sobre el mismo tema. Vuelve la cara, con una expresion de abso-
luta prescindencia hacia la ventana, dirige la mirada hacia el pai-
saje de colinas que se encuentra mas alla y no responde. Com-
prendo la indirecta y abandone el tema.

—;Quisiera el Maharishee expresar su opinién sobre el futuro
del mundo, pues vivimos tiempos criticos?

—¢Por qué ha de preocuparse usted acerca del futuro? —pre-
gunta el sabio—. {Ni siquiera conoce usted adecuadamente cl
presente! Preocipese usted de eso, que el futuro se encargard
por si mismo!

;Otra réplica sin respuesta posible! Pero en esto no cederé tan
facilmente, pues vengo de un mundo donde las tragedias de la
vida oprimen a la gente mucho mis intensamente de lo que ocu-
rre en este pacifico refugio de la jungla:

—¢Se iniciara pronto para el mundo una nueva cra de paz
y ayuda mutua o se hundira en el caos y cn la guerra? —insisto
en saber.

El Maharishee no parece encantado ni mucho menos, pero sin
embargo replica:

—Hay Uno que gobierna el cosmos y es Fl quien se ocupa
de eso. Quien ha dado vida al mundo sabe lo que ha de hacer
con él. Fl lleva el peso del universo, no usted.

—Sin embargo, si uno observa las cosas sin prejuicios, cs dificil
ver donde sc encuentra esa paternal vigilancia —objeto yo.

El sabio parcce aiin mis disgustado. Sin embargo responde:

—Como usled cs, asi cs ¢l mundo. Sin cntenderse a si mismo,



156 PAUL BRUNTON

¢qué utilidad puede haber en tratar de comprender el universo?
El que busca la verdad, no necesita preocuparse por eso. La
gente desperdicia sus energias en esas cuestiones. Primero, en-
cuentre usted la verdad que esta detras de su propio yo; entonces
estari usted en mejor posicién para comprender lo que esta
detras del cosmos, del cual usted mismo es parte.

Se produce de pronto una pausa. Alguien enciende otra varilla
perfumada de incienso. El Maharishee observa el humo azul que
se eleva en espirales y retoma entonces su manuscrito. Despliega
las paginas y empieza a trabajar nuevamente en él, expulsandome
asi del campo de su atencién.

Esta renovada indiferencia suya es algo como un chorro de
agua fria sobre mi amor propio. Sigo sentado durante otro cuar-
to de hora, pero bien veo que no esti de humor para responder
a mis preguntas. Sintiendo que nuestra conversaciéon ha termina-
do realmente, me levanto del suelo de baldosas, uno las palmas
de las manos en seial de despedida y le abandono.

*

Envio a alguien a la ciudad con érdenes de conseguir un ve-
hiculo, pues deseo inspeccionar el templo. Insisto en que me
encuentre un carruaje de caballos, si hay uno en el lugar, pues
si bien una carreta de bueyes tiene un aspecto muy pintoresco
para el observador, no es tan rapida y confortable como podria
desearse.

Cuando llego al patio, encuentro un coche de dos ruedas tirado
por ponies. No tiene asientos, Pero esa cuestién ya no me preo-
cupa. El conductor es un hombre de aspecto bastante feroz, que
lleva un turbante sucio en la cabeza, La otra pieza de vestimen-
ta, la dnica prescindiendo de la que lleva en lugar de sombrero,
es un tejido largo sin blanquear, uno de cuyos extremos pasa en-
tre los muslos, mientras que el otro se mete en la cintura,

Después de un largo recorrido a través del polvoriento camino,
la gran entrada al templo nos da la bienvenida con sus hileras de
estatuas superpuestas. Desciendo del vehiculo e inicio una lgera
exploracién. :

—No sé los aiios que tendra el templo de Arunachala —obser-
va mi compaiiero en respuesta a una pregunta mia—; pero, como
usted puede ver, su antigiiedad debe ser de varios siglos,

Alrededor de las puertas y en la proximidad de ellas hay algu-
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nas pequefias tiendas y ostentosos puestos de venta bajo las

. palmeras. Al lado de ellas se sientan vendedores humildemente

vestidos que expenden imagenes de santos y pequefias figuras de
bronce de Shiva y otros dioses. Me asombra la preponderancia
de las representaciones de la primera deidad, pues en otros luga-
res Krishna y Rama parecen ser los més favorecidos. Mi guia
ofrece una explicacion.

— De acuerdo con nuestras leyendas sagradas, el dios Shiva
aparecié una vez en la llama de un fucgo que ardia en la roja
montafia sagrada. En consecuencia, los sacerdotes del templo
encienden anualmente una gran hoguera en memoria de ese
hecho. Supongo que el templo fué construido para celebrarlo,
ya que Shiva es ain Ja divinidad protectora de la montafia.!

Unos pocos peregrinos recorren perezosamente las tiendas
donde se puede comprar no solo esas pequefias imagenes de bron-
ce, sino ademds pomposas cromolitografias en las que se repre-
senta algin hecho de las leyendas sagradas, libros de caracter

religioso, borrosamente 1mpresos en tamil o telegu, asi como pin-

. tura de colores para dibujar en la frente el simbolo adecuado se-

gin la casta o la secta.

Se me acerca dubitativamente un mendigo leproso. Esta desapa-
reciendo a pedazos la carne de sus miembros. jPobre hombre! Al
parecer no estd muy seguro de si lo alejaré de mi o si despertara
compasion. La cara tiene una terrible rigidez, consecuencia de su
enfermedad. Me avergiienzo cuando coloco algunas monedas en el
suelo, sin atreverme a tocarlo.

Después atrae mi atencion la entrada en forma de truncada
piramide egipcia cubierta de esculturas. Ese es el aspecto que tie-
ne el portico grande, de altas torres. Junto con sus otros ires
compaticros, domina el paisaje. Se ven a kilémeros de distancia
antes de acercarse a ellos.

La fachada del templo esta profusamente cubierta de esculturas
y pequeiias estatuas raras. Se han tomado los temas de las leyen-
das y los mitos sagrados. Son una curiosisima mezcolanza. Se
observa la solitaria representacion de las divinidades hinddes en-
tregadas a la devota meditacién, o sc¢ ven sus formas entrelazadas
en un amoroso abrazo, y uno se pregunta su sentido. Esto re-

.

1 Los occidentales podemos creer que esas divinidades son fantasticas
personificaciones de ideas religiosas, pero los hindéies no dudan de su ver-
dadera existencia como seres reales.
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cuerda al observador que en el hinduismo hay algo para cada
gusto, tal es la naturaleza de este credo que lo incluye todo.

Atravieso el recinto del templo encontrandome en una parte
del enorme cuadrilatero. Aquella vasta estructura encierra un la-
berinto de columnatas, claustros, galerias, altares, habitaciones,
corredores, espacios cubiertos y descubiertos. No es éste un edi-
ficio de piedra, cuya belleza columnaria embarga la emocién del
viajero durante unos pocos minutos de muda admiracién, co-
mo los patios de las divinidades cerca de Atenas; éste es un san-
tuario tenebroso de obscuros misterios. Aquellos vastos ambientes
me impresionan con su frio aire de soledad. El lugar es un la-
berinto, pero el paso de mi compatfiero es seguro. Desde afuera,
los templos tienen un aspecto atractivo por el color rojizo de sus
piedras, pero por dentro la silleria es de un gris ceniciento.,

Atravesamos un claustro de espesos muros y anchos pilares es-
culpidos que sostienen los techos. Cruzamos corredores débil-
mente iluminados y obscuras camaras, llegando finalmente a un
vasto pértico que se encuentra en el patio exterior del antiguo
templo.

—iEl patio de las mil columnas! —anuncia mj guia mientras
observo admirado aquella construccién, en la que el tiempo ha
impreso sus huellas. Ante mi se extiende una fila cerrada de co-
lumnas de piedra, lisas o talladas, gigantescas. No 1ay un
alma; el recinto esta solitario y desierto; sus monstruosos pilares
se destacan vaga y misteriosamente en la semipenumbra. Me
acerco més para estudiar las viejas esculturas que adornan varias
de sus caras, cada columna es una pieza monolitica; hastu el te-
cho que soportan se compone de grandes losas planas. Nueva-
mente observo cémo se divierten los dioses y las diosas con ayu-
da del arte escultérico; otra vez me miran fijamente las caras escul-
pidas de animales conocidos y de otros que m& son extrafios.

Pisando las losas de aquellas galerias de columnas, cruzamos
obscuros .corredores, iluminados aqui y alli por pequefias lam-
paras cuyas mechas estin empapadas en aceite de ricino, llegando
asi a un recinto cerrado central, Sorprende agradablemente salir
otra vez a la clara luz del sol. Ahora pueden observarse los cinco
templos més bajos que adornan el interior del santuario. Estan
construidos exactamente como las torres piramidales que sefia-
lan los portalones de entrada, en el cuadrilitero de altos muros
que encierra aquella construccién. Examino la mgs proxima y
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deduzco que estid construida de ladrillos; la superficie decorada
no esta esculpida realmente en la piedra, es un modelado de barro
cocido o alguna materia durable como el yeso. Algunas de las
figuras estuvieron pintadas, pero los colores casi han desapareci-
do ya. ' ‘

Entramos en el recinto cerrado, y después de cruzar algunos
corredores obscuros y més largos en aquel estupendo templo, el
guia me advierte que nos acercamos al sancta sanctorum central,
que no pueden hollar pies europeos. Pero aunque ese recinto estd
prohibido a los infieles, se permite a estos Gltimos echar una mi-
rada desde un obscuro corredor que. conduce al umbral. Como
para confirmar su advertencia, oigo ruidos de tambores y de
gongs, asi como el zumbido de los himnos de los sacerdotes, con-
fundiéndose todo en un ritmo mondtono que suena extrafamente
en la obscuridad del antiguo templo.

Miro con expectativa. Entre las sombras se distingue una llama
dorada que danza ante un idolo; dos o tres débiles luces, ilumi-
pan los altares, y algunos pocos devotos durante la celebracion
de algin rito. No puedo distinguir las figuras de los sacerdo-
tes que ejecutan la misica, pero oigo la trompeta de caracol y
el cimbalo, que agregan sus notas’asperas y melancélicas a la
masica.

Mi acompafiante murmura que serd mejor abandonar el lugar,
pues mi presencia es decididamente desagradable para los ofician-
tes. Nos retiramos a la somnolienta santidad de las partes exte-
riores del templo. Ha terminado mi exploracion.

Cuando llegamos a los portones de entrada debo desviarme,
pues un brahman anciano esta sentado en el suelo, en medio del
camino, teniendo al lado un pequefio recipiente de bronce. Se
pinta una ostentosa marca de su casta en la frente, mientras man-
tiene un pedazo de espejo roto delante de él. El tridente rojo y
blanco que aparece entonces sobre su frente, signo del hindd or-
todoxo del sur de la India, le da a los ojos de un occidental la
grotesca apariencia de un payaso. Un apergaminado viejo, senta-
do en un tenducho delante de las puertas del templo, vende ima-
genes del divino Shiva y levanta los ojos para encontrarse con los
mios; me detengo a comprar algo ante su mudo ofrecimiento.

En alguna parte, en el otro extremo de la ciudad, observo la bri-
llante blancura de un minarete de marmol, por lo que dejo el tem-
plo y me dirijo a la mezquita local.
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Siempre experimento una tara emocién ante los graciosos -ar-
cos de una mezquita y la delicada belleza de sus cipulas. Otra
vez me quito los zapatos y entro en el encantador templo blanco.
iQué bien ha sido planeado, pues su abovedada altura inevita-
blemente eleva el espiritu! Hay pocos devotos en aquel momento;
estan sentados, arrodillados o se prosternan sobre sus pequefias
Y pintorescas alfombras de oracién. Aqui no hay misteriosos san-
tuarios, ni ostentosas imégenes, pues el Profeta ha escrito que
nada debe interponerse entre el creyente y Dios, ni siquiera un
sacerdote. Todos los devotos son iguales ante Ali. No hay ofi-
ciantes ni pundits, ni ninguna jerarquia de seres superiores que
se introduzcan en las ideas de un hombre cuando vuelve su cara
hacia la Meca.

Cuando regresamos por la calle principal observo las tiendas
de los que cambian dinero, los lugares de expendio de dulces, los
establecimientos de venta de tejidos, y los vendedores de granos
de arroz. Todos viven de los peregrinos que acuden al antiguo
santuario, al que se debe la fundacion del lugar.

Tengo mucho interés ahora en volver a ver al Mabharishee; el
conductor urge a su pony a cubrir al trote la distancia que nos
separa. Vuelvo la cabeza y echo una dltima mirada al templo de
Arunachala. Las nueve torres cubiertas de esculturas se levantan
al aire como si fueran pilares. Me relatan el paciente trabajo, en
nombre de Dios, que se ha necesitado para construir el viejo tem-
plo, pues indudablemente se ha requerido la vida de mas de un
hombre para levantarlo. Nuevamente penetra hasta mi cerebro
aquella extrafia reminiscencia de Egipto. Hasta la arquitectura de
las casas recuerda la tierra del Nilo, por sus techos bajos y sus
€spesos muros.

¢Llegard el dia en que estos templos queden abandonados,
silenciosos y desiertos, para convertirse lentamente en el polvo
gris y rojo del cual provienen? ¢O encontrara el hombre nuevos
dioses y construird nuevos templos para adorarlos?

Mientras nuestro pony galopa por el camino hacia la ermita
que se encuentra en una de las laderas de aquella colina cubierta
de piedras, advierto, no sin auténtica sorpresa, que la Naturaleza
muestra un verdadero desfile de la belleza ante nuestros ojos.
iCon cuénta frecuencia, en Oriente, he esperado esta hora en que
el sol, lleno de esplendor, va a acostarse en el lecho de la
noche! Un atardecer oriental aprisiona el corazén con su amoro-
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so despliegue de vividos colores. Y sin embargo, todo ello pasa
tan rapidamente que apenas dtira media hora. :

Son casi desconocidas aqui las prolongadas tardes otofiales de
Europa. Alli por el oeste, una gran bola de fuego llameante
hace su recorrido en descenso%ara hundirse en la jungla. Adopta
un marcadisimo tono naranja como preludio de su rapida desapa-
ricion de la béveda celeste. A su alrededor, el cielo toma todos
los colores del espectro, regalando nuestros ojos con un festin que
ningiin pintor podra producir jamés. Los campos y los bosques
que nos rodean han entrado en una tranquilidad de éxtasis. Ya
no se oyen los gorjeos de los pajarillos. La charla de los monos
salvajes ha cesado. El gigantesco circulo de rojo fuego des-
aparece rapidamente en otra dimensién. La cortina del crepiscu-
lo cae aiin mas espesamente y muy pronto el panorama de ser-
peantes lenguas de fuego y de colores extendidos se hunde en la
obscuridad.

La calma penetra en mis pensamientos, la belleza de todo me
llega al alma. ;Cémo pueden olvidarse estos tranquilos minu-
tos que el destino nos ha asignado, pues nos inducen a jugar con
la idea de que probablemente se oculta un Poder benevolente y
bello detras del aspecto cruel de la vida? Esos minutos avergiien-
zan nuestros horas de todos los dias. Salen del obscuro vacio co-
mo un meteoro para iluminar un fugitivo sendero de esperanza
y desaparecen en seguida de nuestra conciencia.

* %

Las luciérnagas giran alrededor del jardin de la ermita, dibu-
jando extrafias formas luminosas sobre el telén de fondo de la
obscuridad. Cuando entro en la amplia sala y me dejo caer en el
suelo para sentarme, un sublime silencio parece haber invadido el
lugar e impregnar el mismo aire.

Las personas reunidas estin sentadas a lo sastre, pero entre ellos
no se habla, ni se produce el menor ruido. En el divan del rincén
esta sentado el Maharishee con las piernas dobladas y los pies
debajo de su cuerpo; sus manos descansan sobre las rodillas sin
apoyarse en ellas. Su figura me llama nuevamente la atencign
por su simplicidad y modestia, aunque también es digna e impre-
sionante. La cabeza esta noblemente equilibrada como la de un
sabio homérico. Sus ojos miran inméviles hacia el otro extremo
de la sala. Aquella extraiia fijeza de la mirada es tan apasionante
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como ciempre. ;Habri estado observando por la ventana e
timo rayo de luz que desaparece en el cielo o estard sumergido en
alguna abstraccién, parecida al suefio, como para no ver nada
de este mundo material?

La consabida nube de incienso flota entre las vigas de maderas
del techo. Me siento y trato de fijar la mirada en el Maharishee, pe-
ro después de un tiempo experimento como un deseo de cerrar los
ojos. No tardo mucho en caer en un estado de semivigilia,
adormecido por la paz intangible que, en la proximidad del sabio,
empieza a apoderarse mas profundamente de mi. Finalmente se
produce una brecha en mi .conciencia y tengo un vivido sueiio.

Parece que me he convertido en un chico de cinco aiios. Me
encuentro en un aspero sendero que asciende dando vueltas al-
rededor de la montafia sagrada de Arunachala y tengo entre las
mias la mano del Maharishee; pero éste es una figura alta como
una torre, pues parece haber adquirido la estatura de un gigante.
Me conduce alejandome de la ermita y, a pesar de la impenetrable
obscuridad de la noche, me guia por aquel sendero que recorremos
juntos lentamente. Después de un tiempo, la luna y las estrellas .
conspiran para arrojar una débil luz sobre lo que nos rodea. Noto
que el Maharishee me guia cuidadosamente evitando las fisuras -
de aquel suelo rocoso y por entre monstruosos cantos rodados en
equilibrio inestable. La pendiente es abrupta y nuestro ascenso
lento. Aparecen pequeias ermitas y cuevas ocultas entre hendi-
duras de la roca y los cantos rodados o refugiadas bajo amonto-
namientos de arbustos. Cuando pasamos, los habitantes salen para
saludarnos y, aunque a la luz de las estrellas sus figuras tienen
una apariencia espectral, reconozce que son yogis de varias cla- .
ses. Nunca interrumpimos nuestra marcha sino que seguimos el
ascenso hasta alcanzar la cima. Nos detenemos al fin, mientras
fni corazén late fuertemente, con el extraiio presagio de que un
hecho de la mayor imporancia ha de ocurrirme. ‘

Se vuelve el Maharishee y mira hacia abajo, hacia mi cara; yo,
a mi vez, le observo como esperando algo. Tengo conciencia de
un cambio misterioso que se produce ripidamente en mi cora-
z6n y en mi alma, Empiezan a huir de mi los viejos incentivos que
antes me atraian. Los apremiantes deseos que han movido mis pies
de aqui para alli desaparecen con increible rapidez. Las preferen-
cias injustificadas, los malentendidos, la frialdad y el egoismo que
han distinguido mis relaciones con algunos de mis semejantes, se
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hunden en el abismo de la nada. Una indecible paz cae sobre mi,
ahora sé que no tengo nada mas que pedir a la vida.

De repente el Maharishee me ordena que mire hacia el pie de
la colina. Le obedezco y con gran asombro de mi parte descubro
que allé abajo, muy lejos, se extiende el hemisferio occidental de
nuestro planeta. Esta lleno hasta los topes por millones de per-
sonas; puedo discernirlos vagamente como apretadas formas, pero
la obscuridad de la noche los envuelve como un sudario.

Llega entonces a mis oidos la voz del sabio que pronuncia len-
lamente sus palabras:

—Cuando vuelvas alli poseerds esta paz de que ahora gozas.
Pero su precio consiste en que de hoy en adelante deseches la
idea segiin la cual eres este cuerpo o este cerebro. jCuando esa
paz fluya en ti, deberis olvidar tu propio yo, pues tendras que
volver tu vida hacia ESTQ! '

Y el Maharishee coloca en mi mano el extremo de un hilo de
plata.

Despierto de aquel suefio extraordinariamente vivido sintien-
do su penetrante sublimidad. Inmediatamente los ojos del Maha-
rishee se encuentran con los mios. Tiene el rostro vuelto hacia
mi y me mira fijamente en los ojos.

¢Qué significa ese suefio? Pues los deseos y la amargura de
la vida desaparecen en el olvido por un momento. Este estado
dc elevada indiferencia por el yo y de profunda piedad por mis
semejantes, que ha producido la visién, no me abandona aun-
que ya estoy despierto. Es una extrafia experiencia. Pero si ella
tiene algin contenido real no durara; eso no es todavia para mi.

¢Cuénto tiempo he estado sumergido en el suefio? Todos em-
piezan a levantarse y se preparan para acostarse. Por fuerza he
de seguir su ejemplo.

El aire de aquella larga sala, muy poco ventilada, es demasiado
opresivo para poder conciliar el suefio, por lo que prefiero el
patio. Un discipulo alto y de barba gris me trae una lampara
y me aconseja que la deje encendida toda la noche. Existe la po-
sibilidad de visitantes indeseables como serpientes y aun chee-
tahs, pero todos ellos retroceden ante la luz.

La tierra cs dura y, como no dispongo de una manta, no puedo
dormirme hasta que han pasado varias horas, Pero ¢50 no imDOT'

ta, tengo materia suficiente para reflexionar, pues creo que en el
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Maharishee he encontrado la més misteriosa personalidad, pues-
ta hasta ahora por la vida en la érbita de mi experiencia.

El sabio parece poseer algo de gran importancia para mi, aun-
que nq puedo determinar facilmente su naturaleza exacta. Es in-
tangible, imponderable y tal vez espiritual. Cada vez que pienso
en ¢l esa noche, en cuanto recuerdo aquel vivido suefio, me sien-
to atravesado por una sensacién peculiar que hace palpitar mi
corazén con elevadas, aunque vagas esperanzas.

Durante los dias siguientes trato- de llegar a un contacto mas
estrecho con el Maharishee, pero no tengo éxito. Hay tres razo-
nes para ese fracaso. La primera proviene, naturalmente, de su
propio caricter reservado, su evidente repugnancia por las discu-
siones, su absoluta indiferencia ante las opiniones o las creencias
de los demis. Es claro como la luz del dia que el sabio no desea
convertir a nadie a sus propias ideas, cualesquiera que sean, y
agregar una persona més a su cortejo de discipulos.

La segunda causa es ciertamente extrafia, pero existe. Desde
aquel suefio peculiar siento un profundo temor respetuoso cada
vez que me encuentro en su presencia. Se callan las preguntas
que de otra manera hubieran acudido locuazmente a mis labios,
pues parece casi sacrilego considerarlo como una persona con la
que se puede charlar y argumentar en un plano de igualdad, por
1o menos en lo que respecta al comiin de la humanidad. _

La tercera razén de mi fracaso es bastante simple. Casi siem-
pre hay otras personas en la sala y no me siento inclinado a ex-
poner piblicamente mis ideas particulares en su presencia. Des-
pués de todo soy un extrafio para ellos, extranjero por afiadidura.
Para algunos discipulos carece de importancia mi lengua materna
diferente, pero si la tiene mi visién cinica y escéptica de las
cosas, que no estd frenada por la emocién religiosa cuando in-
tento expresarme. No tengo ningin deseo de herir su susceptibili-
dad piadosa, pero tampoco quiero discutir este asunto desde un
punto de vista que no me atrae. Asi, en una cierta medida, esto
me ata la lengua.

No es facil encontrar un camino libre de obsticulos a través
de estas tres barreras; varias veces estoy a punto de plantear una
cuestion al Maharishee, pero interviene uno de los tres factores
para provocar mi fracaso. ,

Pasa rapidamente mi proyectado fin de semana y lo extiende
a ocho dias. Probablemente la primera conversacién que tuve con,
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€l Maharishee sers también la dltima. Fuera de uno o dos cam-
bios de ideas completamente superficiales y convencionales, me
siento incapaz de atraer la atencién de ese hombre.

Pasa la semana y la extiendo a una quincena. Cada dia siento
més la bella paz de la atmésfera mental del sabio y la serenidad
que impregna el mismo aire que le rodea.

Llega el dltimo dia de mi visita sin haber podido acercarme. Mi
estadia ha sido una mezcla, como el suplicio de Téntalo, de su-
blimes estados de espiritu y de descorazonadores fracasos para
conseguir algiin contacto personal digno de ese nombre con el
Maharishee. Echo una mirada por la sala y siento un leve des-
aliento. La mayoria de estos hombres hablan un idioma distinto
del mio, tanto en lo espiritual como en lo lingiiistico; ;cémo
puedo esperar acercarme a ellos? Miro al mismo sabio. Esta
sentado alli en una altura olimpica y observa el panorama de la
vida como si no formara parte de ella. Hay una misteriosa cua-
lidad en este hombre que lo distingue de todos los que hasta
ahora he conocido. De alguna manera comprendo que no nos
pertenece, que tiene menos de la raza humana que de la natura-
leza del pico solitario que se eleva bruscamente detris de la
ermita, del dspero sendero de la jungla que se extiende a los lejos,
hacia los bosques distantes, y del cielo impenetrable que llena
todo el espacio.

Algo de lo pétreo e inmévil del solitario Arunachala parece
haber entrado a formar parte del Maharishee. Me he enterado de
que vive en la colina desde hace 30 afios, y que se niega a abando-
narla aiin para un corto viaje. Una asociacién tan estrecha debe
producir inevitablemente su influjo sobre el carcter de un hom-
bre. Sé que ama esta colina, pues alguien me ha traducido al-
gunas pocas lineas de un poema encantador aunque patético, es-
crito por el sabio para expresar su amor. Exactamente como esta
aislada cumbre se levanta al borde de la jungla y alza su acha-
lada testa hacia los cielos, asi levanta el Mabharishee, este hom-
bre extrafio, su propia cabeza solitaria, casi dnica por su gran-
deza, enre la jungla de la humanidad comin; asi como Aruna-
chala se levanta apartada de la cadena irregular de colinas que
rodea todo el paisaje, asi el Maharishee permanece misteriosa-
mente aislado, aun cuando le rodean sus propios devotos, hombres
que le aman y han convivido con ¢l durante afios, Fsg propiedad
impersonal, impenetrable de toda la naturaleza, tan peculiarmen-
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te perceptible en esta montafia sagrada, es parte suya ahora, A
veces me sorprendo deseando que fuera un poco mas humano,
un poco més susceptible a lo que parece normal en nosotros, pero
que resultan ser debilidades del comin de la gente cuando se en-
cuentra en su presencia. Sin embargo, si ha alcanzado realmente
alguna altura sublime, més alli de la mediania, ;como puedo es-
perar que lo haga sin sobrepasar al hombre, sin dejar atras para
siempre nuestra perezosa especie? ;Por qué bajo su extrafia mi-
rada experimento invariablemente un sentimiento peculiar de es-
peranza como si muy pronto debiera hacérseme alguna importante
revelacion?

Sin embargo, mas alla de los momentos de palpable serenidad
y del suefio que brilla como una estrella en el cielo de mi memo-
ria, no he recibido ninguna revelacién verbal o de otra clase. Me
siento algo desesperado por la presién del tiempo. jHe perdido
casi una quincena y sélo he tenido una conversacién de alguna
importancia! Hablando metaféricamente, hasta la rudeza de la
voz del sabio ha contribuido a mantenerme alejado. Esta recep-
cién desacostumbrada es algo inesperado para mi, pues no he
olvidado las brillantes promesas con las que me tenté el santo
ataviado de amarillo. Lo que equivale al suplicio de Tantalo es mi
deseo de que el sabio, entre todos los hombres, suelte la lengua
en mi beneficio, pues una idea tinica ha tomado posesién de mi
cabeza. No se produce por ningén raciocinio; llega sin que se lo
pida, enteramente por su propia fuerza.

—Este hombre se ha liberado de todos los problemas y ningiin
mal puede alcanzarle.

Tal es el sentido de esta idea que me domina.

Resuelvo hacer otra tentativa para expresar mis preguntas en
voz alta e inducir al Maharishee a responderlas. Visito a uno de
sus antiguos discipulos, que esta trabajando en el chalet de al lado
y que ha sido extramadamente bondadoso conmigo, y le hablo se-
riamente de mi deseo de tener una conversacién final con su
maestro. Confieso mi timidez para emprender esa tarea, solo. El
discipulo sonrie compasivamente. Se va y vuelve muy pronto
para anunciarme que el sabio tendra el mayor placer en conce-
derme una entrevista.

Me apresuro a ir a la sala donde me siento” convenientemente
cerca del divan. El Maharishee vuelve inmediatamente su cara
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hacia mi, mientras su boca pierde rigidez al sonreir. En seguida
me siento tranquilo y empiezo a preguntar.

—Los yogis dicen que uno debe renunciar al mundo y retirarse
a las montafias o a la solitaria jungla si se desea encontrar la
verdad. Dificilmente puede hacerse eso en Occidente; nuestros
métodos de vida son muy distintos. ;Coincide usted con su opi-
nién?

El Maharishee se vuelve hacia un discipulo brahman de aire
cortés que traduce su respuesta.

—No es necesario renunciar a la vida de accién, Usted puede
cumplir sus obligaciones, si medita una o dos horas cada dia. Si
lo hace como se debe, la corriente mental inducida continuara flu-
yendo ain durante su trabajo. Es como si existieran dos modos
de expresar la misma idea; la misma linea que usted siga en sus
meditaciones se expresari en su actividad,

—¢Qué resultado dara eso?

—Al proseguir, usted experimentaré un cambio gradual en su
actitud respecto a las personas, los hechos y los objetos; las accio-
nes tenderan a seguir, por su propia cuenta, sus meditaciones,

—Entonces, ;no coincide usted con los yoguis? —digo tratan-
do de acorralarlo.

Pero el Maharishee evita una respuesta directa.

—Un hombre debe renunciar al egoismo que une su persona-
lidad a este mundo; prescindir del falso yo es la verdadera re-
nunciacién.

—¢Cémo es posible prescindir del egoismo llevando una vida.
activa en el mundo?

—No existe ninguna oposicién entre el trabajo y la sabiduria.

—¢Quiere usted decir que se pueden continuar las activida-
des de Ia antigua profesién y al mismo tiempo progresar por el
sendero espiritual?

—¢Por qué 1no? Pero en ese caso uno no pensara que hace
el trabajo la antigua personalidad, pues la propia conciencia tras-
ladara su punto de apoyo hasta estar centrada en Aquello mas
alla del insignificante yo.

—Si una persona se encarga de un trabajo le quedara muy
poco tiempo para meditar.

El Masharishee no parece amendrentarse por mis dificiles cues-
tiones,

—Establecer una hora de meditacién es sélo para los novicios
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—replica—. Un hombre que progresa empezara a gozar de una
beatitud més profunda, trabaje o no. Mientras sus manos crean
en colaboracién con otros, mantiene serena su cabeza en la soledad.

— Entonces, ;no ensefia usted el sendero de la yoga?

—Fl yogi trata de conducir su alma hacia la meta como un
mozo de establo lleva a un toro con un palo, pero en este ca-
mino el que busca tienta al vacuno manteniendo delante de él un
puiiado de hierba.

—;Como se hace eso?

—Debe preguntarse: ;quién soy yo? Esa investigacién le con-
duciré finalmente al descubrimiento de algo en usted que estd mas
alla del alma. Resuelva ese gran problema y habrd resuelto todos
los otros.

Hay una pausa durante la cual trato de digerir esa respuesta.
A través de aquel desnudo y enrejado agujero de forma cuadra-
da que hace de ventana, como en tantos otros edificios hinddes,
veo las estribaciones inferiores de la colina sagrada. Su extrafio
aspecto estd bafiado en la luz del sol matinal.

El Maharishee se dirige a mi otra vez:

—¢Serd maés claro si lo expreso de otra manera? Todos los
seres humanos desean una felicidad interminable, que no esté man-
chada por la tristeza. Ese instinto es natural. Pero, 4no le ha
llamado profundamente la atencién que amen su propio yo por
encima de todas las cosas?

—Bien... ¢y?

—Relacione usted ahora ese hecho con el continuo deseo de
la gente de alcanzarlo por un medio u otro: el alcohol o la reli-
gién, y tendra usted una clave de la verdadera naturaleza del
hombre.

—No puedo entender. ..

La voz sube de tono.

—La auténtica naturaleza del hombre es la felicidad. La fe-
licidad es innata en el yo. La busqueda de la felicidad es la
biisqueda inconsciente del yo. El yo es imperecedero; en conse-
cuencia, cuando un hombre lo encuentra, halla una felicidad sin
término.

—Pero, jhay tanta desdicha en el mundo!

—Si, pero proviene de que la’ gente ignora su verdadero yo.
Todos los hombres, sin excepcién, conscieme 0 inconscientemente,
lo buscan.
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—¢Aun los malvados, los brutos y los criminales? —pregun-
to yo.

—Pecan, tratando de encontrar la felicidad del yo en toda trans-
gresién que cometen. Esa tendencia es instintiva en el hombre,
aunque no saben que buscan su verdadero ego, por lo que se me;
ten primero en esos malvados caminos como si fueran senderos
hacia la felicidad. Naturalmente, son rutas equivocadas, pues los
actos del hombre se vuelven de reflejo sobre &L

—¢Sentiremos entonces una dicha duradera cuando conozca-
mos el verdadero yo?

El sabio inclina la cabeza en sefial de asentimiento.

Un oblicuo rayo de sol pasando por la ventana sin vidrios, cae
sobre el rostro del Maharishee. La serenidad aparece en aquella
frente sin arrugas, la satisfaccién alrededor de la firme boca, en
sus ojos brillantes hay la paz de una ermita. Su reposado conti-
nente no contradice la revelacién de sus palabras.

¢Qué quiere decir el Maharishee con esas sentencias aparente-
mente simples? El intérprete me ha proporcionado su sentido
externo en inglés, pero hay una intencién mas profunda que no
puede darme. Sé que debo descubrirlo por mi mismo. El sabio
parece hablar, no como filésofo, no como un pundit que trata de
exponer su propia doctrina, sino de lo profundo de su propio co-
razén. ;Serdn esas palabras indice de su propia y afortunada
experiencia?

—¢Qué es exactamente ese yo del que usted habla? ;Si lo que
usted dice es cierto debe existir otro yo.en el hombre?

Sus labios se curvan en un sonrisa durante un momento. ,

—¢Puede un hombre poseer dos identidades, dos egos? —res-
ponde—. Para entender esto es necesario que se analice a si mis-
mo. Se ha acostumbrado durante mucho tiempo a pensar como lo
hacen los demds, nunca se ha enfrentado con su verdadero yo de
manera adecuada. No posee una representacién correcta de sf
mismo; durante mucho tiempo se ha identificado con el cuerpo
y el cerebro. En consecuencia, le digo que prosiga esa investi-
gacion: gquién soy yo? _

Hace una pausa para que me empape en esas ideas. Escucho
con la mayor atencién sus préximas palabras.

—Usted me pide que le describa ese verdadero yo. Qué puedo
decirle? Es aquello de lo que proviene ese sentido de un ego per-

sonal en el que debemos desaparecer.



170 PAUL BRUNTON

—¢Desaparecer? —repito como un eco—. ;Cémo puede per-
derse el sentido de la propia personalidad?

—La primera, la que estd al frente de todas, la mas primitiva
de todas las ideas, en la inteligencia de todo hombre, es la del yo.
Soélo después de haber nacido ella pueden originarse otras. Sélo
después de haberse producido en la mente el primer pronombre
personal, puede aparecer el segundo: ti. Si usted pudiera seguir
ese hilo del yo hasta su fuente, descubriria que asi como es el
primero en aparecer, es el dltimo en desaparecer. Ese es un hecho
comprobado. :

—¢Afirma usted que se puede hacer esa investigacién mental
en uno mismo?

—jCiertamente! Es posible penetrar hacia el interior hasta que
la dltima idea del yo haya desaparecido.

« —;Qué queda entonces? —inquiero—. ;Perdera el hombre por
completo la conciencia o se convertird en un idiota?

—;De ninguna manera! Alcanzara la conciencia de la inmor-
talidad y se convertird en un auténtico sabio, cuando haya des-
pertado a su yo real, que es la verdadera naturaleza del hombre.

—Pero ciertamente el sentimiento del yo, ;subsiste ain en ese
caso? —persisto.

—Fl sentido del yo pertenece a la persona, al cuerpo y al
cerebro —replica el Maharishee calmosamente—. Cuando un hom-
bre conoce su verdadero yo por primera vez, desde lo profundo
de su ser se eleva algo que se posesiona de él y que se encuentra
detras de la mente: es infinito, divino y eterno. Algunos lo lla.
man el reino de los cielos, otros el alma, otros nirvana; nosotros
los hindiies lo llamamos liberacién; usted puede darle el nom-
bre que desee; cuando eso ocurre un hombre no se ha perdido;
por el contrario, se ha encontrado a si mismo.

Cuando las dltimas palabras caen de la boca del intérprete, pa-
san como un rayo por mi cabeza aquellas memorables sentencias
de un errante maestro de Galilea que son un enigma para tanta
buena gente: El que halla su alma la perderd; y el que perdiere
su alma por mi, la hallard.*

;Qué extrafia es la semejanza de ambas frases! Sin embargo,
el sabio hindi ha llegado a la misma idea por un camino que no
tiene nada de comiin con el de Cristo, a través de un sendero

1 Evangelio segin San Mateo, cap. X, versiculo 39. (N. del T.)



LA INDIA SECRETA 171

psicolégico que parece ser extremadamente dificil y poco comiin,

El Maharishee habla de nuevo y sus palabras irrumpen en-
tre mis pensamientos.

—A menos que un hombre emprenda esa investigacion del ver-
dadero yo, la duda y la incertidumbre seguirin sus pasos du-
rante toda la vida. Los mas grandes reyes y hombres de estado
tratan de gobernar a’otros, mientras que en lo profundo de sus
corazones saben que no pueden gobernarse a si mismos. Sin om-
bargo, la potencia mads grande esta al servicio del que ha pene-
trado en su més intima profundidad. Hay personas de inteligencia
gigantesca que pasan sus vidas reuniendo conocimientos acerca
de muchas cosas. Pregiinteles usted si han resuelto el misterio del
hombre, si se han conquistado a si mismos, y dejarin caer la
cabeza avergonzados. ;Qué utilidad tiene conocer lodas las co-
sas si usted no sabe quién es? La gente evita esa investigacion
del verdadero yo, pero ;hay algo més digno de emprender?

—Esa es una tarea dificil, casi sobrehumana —comento yo.

El sabio se encoge casi imperceptiblemente de hombros.

—La cuestion de su posibilidad es algo que depende de la
experiencia personal. La dificultad es menos real de lo que usted
piensa.

—Para nosotros, occidentales activos y pr{wli(:us, csa Intros-
peccion. .. —digo empezando a hablar y dejando la frase cor-
tada en el aire.

El Maharishee se inclina para encender una varilla perfumada
que reemplaza a otra cuyo rojo brillo agoniza.

—La comprension de la verdad es la misma para los hindies
y los europeos. Admito que el camino hacia ella puede ser mis
duro para los que estan aprisionados por la vida mundana, pero
aun entonces se puede y se debe conquistar. Es factible mantener
mediante el habito la corriente inducida por la meditaciéon, En-
tonces uno puede llevar a cabo su trabajo y efectuar sus activi-
dades dentro de esa misma corriente sin interrupeion, Ademis,
asi no habra diferencia entre la meditacion y la actividad exter-
na. Si reflexiona en esa cuestion, fquién soy yo?; si empieza a
percibir que no es ni su cuerpo, ni su cercbro, ni sus descos, esa
misma actitud investigadora arrancara para usted la respuesta de
las profundidades de su propio ser, llegard por si misma, como
una profunda comprension.
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Otra vez reflexiono sobre sus palabras,

—Conozca usted su propio yo —continfia diciendo—, enton-
ces la verdad brillara dentro de su corazén como la luz del sol.
Nada perturbara su mente y la inundara la verdadera felicidad,
pues ella y el verdadero yo son idénticos. Usted ya no tendra
mas dudas cuando alcance esa conciencia de si mismo.

Vuelve la cabeza y fija la mirada en el otro extremo de la
sala. Comprendo entonces que ha llegado al limite impuesto a
su conversacion. Asi termina nuestra tltima entrevista; me fe-
licito de haberle sacado de su mutismo antes de mi partida.

* % 8

Le abandono y me dirijo a un pacifico lugar de la jungla,
donde paso la mayor parte del dia entre mis notas y libros. Cuan-
do empieza la noche, vuelvo a la sala, pues dentro de una hora
o dos llegara un coche tirado por un pony o una carreta de bue-
yes para abandonar la ermita.

El incienso al arder convierte el aire en oloroso. Cuando entro,
el Maharishee esti semirreclinado baje el punkah, pero pronto
se sienta y adopta su postura favorita: las piernas cruzadas, el
-pie derecho sobre el muslo izquierdo y la pierna izquierda sim-
plemente doblada bajo el muslo derecho. Recuerdo que Brama, el
* yogi que vive cerca de Madras, me ensei6 una postura parecida
que llamé *la posicién confortable”. En realidad es una actitud
semib@idica y muy facil de efectuar. Como tiene por costumbre, el
Maharishee apoya la barbilla en una mano que sostiene con la
rodilla; después me observa atentamente y en silencio. A su lado,
en el suelo, observo la calabaza donde tiene el agua, y su bas-
tén de peregrino de bambi. Es lo tinico que posee en la tierra
fuera de su persona. jQué mudo comentario de nuestro espiritu
occidental de adquisicion!

Sus ojos, siempre brillantes, adqmeren continuamente un as-
pecto vidrioso e inmévil; su cuerpo se pone rigido; tiembla lige-
ramente la cabeza y después permanece inmévil. Pocos minutos
més y es evidente, para mi, que ha vuelto a aquel estado parecido
al trance en el que le observé por primera vez. Alguien acerca su
cara a la mia y murmura a mi oido:.

—FEl Maharishee ha entrado en un santo trance y es initil ha-
blarle ahora.

El silencio cae sobre la pequefia reunién. Los minutos pasan
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lentamente, pero eso sélo ahonda el silencio. No soy religioso
pero no puedo resistir un sentimiento creciente de temor mez-
clado con respeto, que empieza a apoderarse de mi alma, asi co-
mo una abeja no puede dejar de libar una flor que despliega
atractivamente su belleza. Invade la sala un poder sutil, intangi-
ble e indefinible, que me afecta profundamente. Sin duda, sin
vacilacién, siento que el centro de esa misteriosa irradiacién no
es otro que el Maharishee mismo.

Sus ojos brillan con asombrosa luz. Empiezan a producirse en
mi extrafias sensaciones. Aquellas érbitas lustrosas parecen ver
los mas profundos recesos de mi alma. De manera peculiar, tengo
conciencia de todo lo que él puede observar en mi corazén. Su
misteriosa vista penetra mis pensamientos, mis emociones, mis
deseos, soy impotente frente a ella. Al principio esa mirada des-
concertante me molesta, me siento vagamente incémodo. Com-
prendo que percibe paginas de un pasado que he olvidado.- Estoy
seguro de que lo sabe todo. Soy incapaz de escapar, ademas tam-
poco quiero hacerlo. Algin curioso presentimiento de un benefi-
cio futuro me obliga a soportar esa mirada inmisericorde.

Durante un tiempo sigue sopesando el bajo valor de mi alma,
percibiendo mi abigarrado pasado y las confusas emociones que
me han conducido de aqui para alla. Pero siento que comprende
el deseo de conocer, que devasta mi alma ¥ que me ha obligado
a dejar el camino trillado y a buscar hombres como &L

Se produce un cambio imperceptible en la corriente telepatica
que circula entre nosotros, mientras mis ojos parpadean frecuen-
temente, aunque los suyos permanecen inméviles, sin pestafiear en
absoluto. " Siento que une definitivamente su alma con la
mia, que seduce mi corazén hasta aquella paz de la que él parece
gozar perpetuamente. En esa extraordinaria tranquilidad encuen-
tro un sentido de exaltacién y de ligereza. Parece detenerse el
tiempo. Se alivia mi corazén de su ‘carga de preocupaciones.
Siento que nunca mas me afligiran ni la amargura de la rabia
ni la melancolia de lostdeseos insatisfechos. Comprendo profunda-
mente que el instinto abismal, innato en nuestra especie, que orde-
na al hombre mirar hacia arriba, que le anima a seguir esperando,
que le sostiene cuando se obscurece el horizonte de la vida, es
algo real, pues la esencia del ser es la bondad. En aquel bello

silencio de trance, cuando se detiene el reloj, cuando las pesa-
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dumbres y los errorcs de la vida pasada parecen cosas triviales,
mi mente se sumerge en la del Maharishee y la sabiduria se en-
cuentra ahora en su perihelio. ;Qué es la mirada de este hombre
sino una vara mégica que evoca un mundo oculto de inesperado
esplendor ante mis ojos de profano? '

Muchas veces me he preguntado por qué estos discipulos han
permanecido durante afios alrededor del sabio, con pocas opor-
tunidades de conversacién, muy pocas comodidades y ninguna
actividad externa que los atraiga. Ahora empiezo a entender, no
por el razonamiento, sino por una intuicién como el rayo, que
durante todos estos afios han tenido un premio silencioso y
profundo. ’

Hasta ahora todos en la sala han mantenido un silencio de
muerte. Finalmente uno se levanta sin' hacer ruido y, se va. Le
sigue otro mis, hasta que se van todos.

jEstoy solo con el Maharishee! ;jNunca ha ocurrido eso an-
tes! Sus ojos empiezan a cambiar, se estrechan hasta conver-
tirse en puntos diminutos. El efecto se parece mucho al de
la concentracién de la lente en una ciamara fotogrifica. Se pro-
duce un tremendo aumento en la intensidad del brillo que se’
asienta entre los parpados, semicerradés ahora. ;De repente mi
cuerpo parece desaparecer y ambos nos ericontramos en el es-
pacio! - '

Es un momento decisivo. Dudo... y decido romper. el sorti-
legio de aquel encantador. La decisién trae la capacidad de eje-
cucién y una vez més encuentro mi carne de vuelta en la ‘sala.

No se cruza ninguna palabra entre nosotros. Pongo otra vez

- mis facultades en lo que me rodea, miro el reloj y me levanto
silenciosamente. 'Ha llegado la hora de partir.

Inclino la cabeza en seiial de despedida. El sabio acepta en
silencio el gesto. Murmuro unas palabras de agradecimento. Qtra
vez el Maharishee mueve la cabeza asintiendo.

Me detengo indeciso en el umbral. Alli afuera oigo sonar los
cascabeles. Ha llegado la carreta de bueyes. Levanto una vez mis
las manos con las palmas juntas.

Asi nos despedimos.



CariTuilo X

ENTRE MAGOS Y SANTOS

El espacio y el tiempo, esos provocativos enemigos del hom-
bre, aceleran otra vez mi pluma. Nuevamente mis pies deben dar
gigantescos pasos durante esta jornada por Oriente, mientras mi
pluma escribe algunas de las cosas més notables que son dignas
de ponerse por escrito.

Ciertamente, el faquir que posee unos pocas trucos, el mago
de la calle, tiene. para mi, como para cualquier otra persona,
un interés natural. El mio es sélo momentaneo, pues puede arro-
jar muy poca luz sobre los grandes misterios de la vida humana,
los inicos que merecen las mis profundas reflexiones. Sin em-
bargo, su presencia es una diversién Y a veces me aparto de mi
camino para preguntar por &L :

Voy a describir unos pocos de los que he encontrado durante
mis peregrinaciones, sefialando con la pluma tipos de hombres
sumamente diversos. Recuerdo uno de ellos, aunque sélo se trata
de un simple prestidigitador que encontré en Rajahmundry,
tranquila ciudad en la parte noreste de la presidencia de Madris.

Paseando sin rumbo fijo, llego 2 un lugar donde mis zapatos
se hunden en la blanda arena que cubre el suelo. Finalmente:
alcanzo una estrecha calle que conduce a un bazar. Mientras
camino a través del sofocante aire, veo ancianos sentados a lo
sastre en los portales abiertos, nifios que juegan entre la basura,
un chiquillo completamente desnudo que sale corriendo de una -
casa para desaparecer inmediatamente en cuanto percibe al ex-
tranjero.

En el largo y bullicioso bazar, los mercaderes ancianos senta-
dos en sus tiendas se acarician expectantes la barba a mi paso;
los vendedores de grano y articules alimenticios estin sentados
a la turca delante de sus puestos al aire libre, mientras un ejér-
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cito de moscas se ocupa en atacar sus mercancias. Al poco tiempo

llego a un templo de apariencia algo ostentosa; al aproximarme
sale de la obscuridad un pequefio grupo de hombres y mujeres.
Los leprosos, los lisiados y los que carecen de todo, se dan cita
cerca de los templos y de las estaciones de ferrocarriles en la ma-
yoria de las ciudades de la India para obtener limosnas de los
creyentes y de los viajeros. Los devotos se meten silenciosamente
en el templo pisando con sus pies desnudos el polvo de las pie-
dras de la escalinata. ;Entraré yo también y observaré los ofi-
cios del sacerdote? Discuto la cuestion conmigo mismo y me
decido por la negativa.

Prosigo mi prolongado paseo hasta que observo un joven que
marcha delante de mi. Viste una camisa europea, aunque la usa
al revés como es costumbre en la India, y una faja suelta; en su
mano derecha lleva unos libros encuadernados en tela. Cuando
llego hasta él, vuelve instintivamente la cabeza, nuestras mira-
das se encuentran y se inicia nuestra amistad.

Las expenencnas de mi profesion me han ensefiado a respetar
las convenciones siempre que sea posible o a prescindir de ellas
cuando se encuentran entre uno y el objetivo que se ha pro-
puesto. Me gusta viajar, aunque generalmente de una manera
muy poco convencional, por lo que mis peregrmaclones por la
India dificilmente podran ser un modelo para la agencia Cook
o para el turista que no sea un bohemio.

Resulta que el joven estudia en una escuela local; tiene aspecto
de ser persona de inteligencia general, lo que le hace sumamente
atractivo. Ademas parece preocuparse por la antigua cultura de
su patria; cuando le explico mi interés por ese tema, su satis-
faccion no conoce limites. Descubro también que todavia no se
ha contagiado de la histeria politica que ataca a la mayoria de
los estudiantes j6venes de las ciudades, pues la India se encuen-
tra en las angustias del amplio torbellino que ha provocado
Gandhi en su esfuerzo por perturbar las relaciones entre domi-
nadores blancos y dominadores de color.

Media hora mas tarde me guia hasta un espacio abierto, donde
se ha reunido una muchedumbre a la expectativa. En su centro
se encuentra un hombre que ailla algo con toda la fuerza de
sus pulmones. El joven me explica que su declaracién a gritos
consiste principalmente en una lista de maravillosos poderes de
la yoga, que aquel hombre afirma poseer.
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El yogi por derecho propio tiene un cuerpo atlético, la cabeza
alargada, hombros fuertes y anchos y un abdomen que empieza
a hincharse estirando el pedazo de tela de algodén arrollada
alrededor de las caderas y que es parte de su vestimenta. Ade-
més lleva un ropaje largo blanco y suelto. Me parece que hay
demasiada jactancia, pero cuando pretende efectuar el milagro
del arbol del mango, si se le ofrece suficiente remuneracién mo-
netaria, me uno a otros arrojando a sus pies unas pocas mo-
nedas,

Empieza colocando una espaciosa tinaja llena de tierra rojiza
y parda ante &l, después de lo cual se sienta a lo sastre en el
suelo. Nos muestra una pequefia semilla de mango y la pone
en la tierra. Después, de sus alforjas, saca un pafio grande y lo -
extiende sobre la tinaja y sus muslos.

Durante varios minutos nos regala varios conjuros que el yogi
canta con una voz mondtona, después de lo cual retira el paiio. .
iEl primer botén de un mango saca su cabeza por encima de la
tierra!

Otra vez cubre con el pafio el recipiente y las piernas, agarra
una flauta roja y emite con ella un sonido melancélico que en
mi opinién ha de tomarse por misica. Después de algunos mi-
nutos, levanta otra vez la tela para mostrarnos la plantita que
ha crecido algunos centimetros. Este método de cubrirla y des-
cubrirla, con intervalos de musica, se repite hasta que emerge
un pequefio mango con una altura de'22 a 25 centimetros, lo que
dificilmente puede considerarse arbol. Sin embargo, un pequefio
fruto dorado cuelga de la copa.

—Toda esta planta ha salido de la semilla que ustedes me vie-
ron dejar en la tierra —anuncia triunfalmente el yogi. :

Mi formacién intelectual no me permite aceptar tan facilmente
su afirmacién. Algo me dice que todo ello fué un simple truco
de prestidigitacién.

El joven me ofrece su opinién.

—Sahib, ese hombre es un yogi. Ellos pueden hacer cosas ma-
ravillosas. )

Pero no estoy satisfecho. Al tratar de comprender el misterio,
me inclino a creer que el hombre es un miembro de la fraterni-
dad de Maskelyne y Devant. Pero, ;cémo asegurarse de ello?

El yogi cierra sus alforjas y continiia sentado sobre los mus-

los, mientras observa cémo se dispersa lentamente la multitud.
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De repente tengo una idea. Cuando. nos quedamos solos, me
acerco al yogl, saco un billete de cinco ruplas y digo al estu-
diante:

—Adviértale que le daré este billete si me muestra cémo se
hace.

El obediente joven traduce mi. ofrecimiento. El hombre parece
negarse, pero observo muy bien el brillo del deseo en sus ojos.

—Ofrézcale siete rupias!

Todavia el hombre sentado desprecia mis tentativas de hacer
negocio.

—Bueno, digale que lo pase bien.

Empezamos a caminar, aunque yo, con toda intencién, me alejo
muy lentamente. A los pocos segundos, el yogi nos grita que vol-
vamos.

—Si el sahib da cien rupias, el yogi promete decirlo todo.

—iNo! Siete rupias o que se lo guarde.

—El yogi dice que aceptara las siete rupias. —Y se nos da la
explicacion.

El hombre abre las alforjas y nos muestra los adminiculos con
los que efectiia esa desconcertante prueba. Consiste en una semilla
de mango y tres retofios de la misma planta, cada uno mas grande
que el anterior.

Aprieta el menor en una concha de mejillén. La planta se en-
corva en aquella posicién estrecha, cerrandose después la concha
y metiéndola en la tierra. Para producir el primer retofio, el
hombre tiene sélo que abrirla con los dedos: entonces la planta
se yergue otra vez.

Los retofios mas grandes se guardan en su faja. Durante los
intervalos de espera, de canciones y de misica, levanta el paiio
una o dos veces para ver cémo sigue creciendo la planta sin per-
mitir que nadie eche una mirada por debajo. Con ese pretexto
saca habilmente otro retofio, lo coloca en la tierra y retira el
anterior que oculta otra vez en la misma. Asi se crea la ilusion
del crecimiento de una planta,

Cierto es que me alejo sabiendo algo mds que antes, aunque
empiezo a preguntarme si mis dltimas ilusiones acerca de estos
yogis se desprenderan de mi como caen de los drboles en otoiio
las hojas amarillentas.

Recuerdo entonces la advertencia de Brama, el yogi del rio
Adyar, segin el cual los faquires de las 6rdenes menores y los
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seudo-yogis ofrecen especticulos en las calles que no son mis que
trucos teatrales. Me dice que ellos desacreditan el nombre de
yogi entre los jvenes y la gente educada.

Este hombre que hace crecer un mango en menos de media
hora no es un verdadero yogi: es un simulador. ..

Sin embargo existe el faquir que practica la verdadera ma-
gia. Encuentro a uno durante una estadia en Berhampur, en mi
viaje hacia Puri. ‘

He tomado habitacién provisionalmente en esta ciudad de Ber-
hampus —donde las viejas costumbres y los anticuados métodos
de la vida hindi se niegan a dejarse desplazar—, en una casa de
reposo que posee una galeria ancha y cubierta. Una tarde bochor-
nosa busco refugio en su agradable sombra para huir del calor.
Desde mi asiento observe cémo la luz del sol juega entre el luju-
riante follaje de algunas plantas tropicales del jardin.

Llegan hasta mi las pisadas casi inaudibles de unos pies desnu-
dos, aproximandose a la puerta de la propiedad un hombre de as-
pecto algo feroz que lleva una canasta de ramas de bamba. Tiene
una melena enmarafiada y noto que sus ojos estin un poco in-
yectados en sangre. Se acerca, deposita la canasta sobre el suelo
polvoriento y por un momente levanta las manos, ocultando la
cara en seial de saludo. Se dirige a mi en una mezcla de su habla
nativa y de algunas palabras ‘cuyo origen inglés es facil de reco-
nocer. Creo que habla telegu, aunque no estoy seguro. Al tratar
de hablar mi lengua materna la pronuncia de una manera tan
rematadamente mala que soy incapaz de captar el sentido de mas
de tres o cuatro palabras. Me desquito diciéndole algunas frases
en mi propio idioma, pero lo domina de manera completamente
insuficiente para entenderme. Por otra parte mis conocimientos
del telegu son ain mas pobres, de modo que no puedo enten-
derle. Ambos descubrimos este hecho después de haber emitido
sonidos que no son, por otra parte, mas que largas cadenas de
ruidos. Finalmente intenta inventar una lengua especial de ges-
tos con las manos y la cara, hasta que comprendo que tiene en
su canasta algo importante que mostrarme.

Entro en el bungalow y llamo al sirviente que posee algu-
nos conocimientos de inglés, lo suficiente para hacer mediana-
mente inteligible la verbosidad de que hace gala al hablar su
idioma natal Le ordeno que haga lo que pueda poi servir de
intérprete.
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—El desea mostrar usted magia de faquir, amo,

—ijExcelente! jQue lo haga! ;Cuénto pide?

—El dice amo puede dar lo que quiera.

—Bueno. ;Que empiece!

Alternativamente me intriga y me repele la melena sin peinar
del faquir y su origen desconocido. Es dificil estimar la expre-
sién, la apariencia de este hombre. Hay algo siniestro alrededor
de él, aunque no siento la presencia del mal, sino un aura de
fuerzas extrafias y de potencias nada familiares.

No hace ninguna tentativa de subir a la galeria; se sienta a
lo sastre bajé un banjan cuyas largas y retorcidas ramas forman
un dosel bajo que se arrastra sobre su cabeza y se hunde en el
suelo. De la canasta de ramas de bambi saca un escorpién que
tiene todo. el aspecto de ser venenoso, usando unas pinzas de ma-
dera groseramente hechas.

Aquel insecto de aspecto poco agradable trata de huir. Inme-
diatamente el faquir, con el dedo indice, traza un circulo en el
polvo alrededor de él. Después de eso continfia dando vueltas
y mas vueltas. Cada vez que llega a la raya duda como si se
enfrentara con una barrera visible, partiendo en otra direccién.
Observo el hecho atentamente en aquella dura y brillante luz
tropical. ‘

‘Después de dos o tres minutos de aquella exhibicién peculiar,
Jevanto la mano dando a entender mi satisfaccién; el faquir mete
otra vez el escorpién dentro de la canasta, de la que saca dos
alfileres de hierro largos y punta bien aguzada.

Cierra los ojos enrojecidos, que tienen algo de terrible, y pa-
rece esperar el momento apropiado para efectuar su préximo
acto de magia. Finalmente levanta los parpados y se mete uno
de los alfileres en la boca dirigida la punta hacia adentro. Lo
obliga a pasar por la mejilla hasta que la mayor parte de él
queda fuera de la cara dandole un aspecto extrafio. Como si no
estuviera todavia satisfecho, repite ese acto, algo horrendo, ha-
ciendo pasar el segundo alfiler por la otra mejilla. Me siento
poseido por un sentimiento mezcla de repulsién y de admira-
cion. '

Cuando ¢éree que ya he visto bastante, retira cada uno de los
alfileres y saluda. Bajo hasta donde se encuentra y examino aten-
tamente su cara. Prescindiendo de unas pocas e insignificantes
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gotas de sangre y dos minisculas perforaciones en la piel, es
sumamente dificil notar ambas heridas.

El hombre me indica con gestos que me siente otra vez. Me
reclino nuevamente en mi asiento de la galeria; durante dos o
tres minutos parece inmovilizarse como si se preparara para algin
acto notable.

Calmosamente, con la tranquilidad de alguien que arranca un
botén de un traje, la mano derecha del faquir sube por encima
de la nariz, agarra el globo del ojo derecho para separarlo de
la cuenca. '

Retrocedo asombrado.

Durante un intervalo de unos pocos segundos arranca el ér-
gano de su posicién natural, de tal modo que queda colgando a
lo largo de la mejilla, sostenido por misculos y venas arrastra-
dos hacia el exterior. ,

Me invade la niusea ante aquella vision horripilante. Perma-
nezco intranquilo hasta que vuelve el globo ocular a su sitio.

Estoy harto de su magia; le premio con algunas rupias de
plata. Sin gran entusiasmo, pido al sirviente que le pregunte si
el hombre puede explicarme cémo ejecuta esos horrores ana-
tomicos. ,

—Promete no decir, amo. Padre ensefia sélo hijo. Sélo fa-
milia sabe.

Su negativa no me molesta. Después de todo, es un asunto que
estd mas al alcance de la investigacién de cirujanos y médicos
que de un escritor errante.

El faquir se cubre la cara con las manos en un saludo de des-
pedida, se retira a través de las puertas de la propiedad y pronto
desaparece por el polvoriento camino.

* %

En Puri llega hasta mis oidos el suave murmullo de las olas.
Agrada escuchar el sonido de la muelle brisa que sopla desde el
golfo de Bengala. Recorro a pie una desierta parte de la costa,’
donde las amarillentas y blancuzcas arenas se extienden a lo
lejos y se ve el horizonte a través del aire calido que parece echar
una cortina delante de los ojos. El mar parece un zafiro liquido.

Mi reloj brilla a la deslumbrante luz del sol, cuando lo saco
del bosillo. Volviendo hacia la ciudad, soy testigo por casua-
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lidad de un especticulo inexplicable, que gerd siempre un enig:
ma para mi.

Descubro un hombre ostentosamente vestido, al que rodea una
abigarrada muchedumbre. Su turbante y sus pantalones de pi-
jama indican que es mahometano, Me llama la atencién el hecho
de que un musulmin tenga tan vasta audiencia en una ciudad
de tan pronunciado sello hindi. El hombre excita mi curiosidad
y despierta mi interés. Tiene un pequefio mono domesticado, ves-
tido de modo muy origiral, con un traje de varios colores. Pone
a prueba sus habilidades y obedece siempre sin equivocarse las
ordenes de su amo con una inteligencia que es casi humana.

Al observarme, el hombre dice algo al animal, que atraviesa
inmediatamente la muchedumbre a saltos y se me acerca con un
grito lastimero. Entonces se quita el sombrero y lo mantiene de-
lante de mi como pidiendo limosna. Le arrojo una pieza de cua-
tro annas. Fl mono inclina cortésmente la cabeza, hace una reve-
rencia y vuelve a donde esta su amo.

El proximo especticulo consiste en un notable baile ejecutado
por el simio al compas de la misica de un viejo acordeén que
maneja el musulmén, El animal posee una gracia artistica y un sen-
tido exquisito del ritmo, dignos de mejor escenario.

Cuando termina el especticulo, el hombre dice unas pocas pa-
labras en urdu a su asistente, un joven mahometano, que se me
acerca y me invita a entrar en una tienda situada mas atras, pues
su amo ticne algo especial que mostrarme,

Mientras el joven se queda afuera para cerrar el paso a la
multitud, entro con el hombre de la llamativa vestimenta., Cuando
me cncuentro en el interior descubro que no es realmente mas
que un tejido sostenido por cuatro palos verticales y desprovisto
por completo de techo. En consecuencia, se puede ver tanto hacia
adentro como hacia afuera. Una mesa sencilla de madera liviana
ocupa el centro.

El hombre abre un envoltorio de irapo, de donde extrae varios
muificcos pequeiios, no mas de cinco centimetros de allo cada uno,
Las cabezas son de cera coloreada y las piernas de paja rigida;
constituyen los zapatos bhotones planos de hierro. Los coloca sobre
la mesa de tal modo que cada uno se mannene recto sobre su
calzado metdlico:

Se aparta hasta un metro de distancia de la mesa y empieza
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a dar érdenes en urdu. Al minuto o dos, los mufiecos comienzan
a moverse sobre la mesa y después a bailar.

Maneja una varilla, casi como un director de orquesta empuiia
la batuta para indicar el compas, y las figuras de cera coloreada
bailan a un ritmo perfectamente de acuerdo con los movimientos
de su vara.

Se deslizan por toda la superficie de la mesa, evitando cuida-
dosamente los bordes. Obscrvo este espectaculo notable a plena
luz del dia, pues son alrededor de las cuatro de la tarde. Como
sospecho la existencia de algin truco, me acerco a la mesa, pa:
sando mis brazos por encima y por debajo de ella, en busca de
algin hilo, pero no encuentro nada objetable. ;Sera este
hombre un fequir de alguna clase y no un simple prestidigitador?

Entonces, mediante gestos y palabras, me pide que indique al-
guna parte de la mesa. Asi lo hago, y en cada ocasién los mu-
fiecos se amontonan alli, bailando todos juntos exactamente en
la direccién que sefialo.

Finalmente, me muestra una moneda de una rupia y dice al-
gunas palabras; instintivamente comprendo: quiere que yo le
entregue una moneda igual. Saco una del bolsillo y la coloce
sobre la mesa. Casi inmediatamente empieza a bailar sobre la
superficie en direccién al faquir. Cuando llega al borde opuesto
de la mesa, cae, rueda por el suelo y se detiene a sus pies repen-
tinamente. El la recoge y se la guarda, haciendo varias corteses
reverencias de agradecimiento.

¢Soy testigo de algiin notable especticulo de magia teatral o
se trata de verdadera yoga? Mis dudas deben expresarse clara.
mente en mi rostro, pues el faqulr hace entrar a su joven asis-
tente. Este Gltimo me pregunta si deseo ver algo mas de las cosas
que puede hacer su amo. Respondo afirmativamente; entonces
entrega el viejo acordeén al faquir y me pide que ponga mi anillo
sobre la mesa, lo que hago conforme a sus deseos. Es el mismo
que Brama, el anacoreta del rio Adyar, me regal6 al despedirnos.
Observo sus garras de oro y su piedra verde, mientras el faquir
retrocede unos pasos y empieza a dar 6rdenes en urdu. A cada
palabra el anillo salta en el aire y cae otra vez. El hombre hace
un gesto apropiado con la mano derecha al mismo tiempo que
da la orden en voz alta; con la izquierdr sostiene el acordedn.

Empicza entonces a Yocar ¢l instrumento; antc mis asombrados
ojos el anillo comienza a bailar sobre la mesa,. al compés de la
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misica. El faquir no se ha acercado, ni siquiera lo ha tocado.

No sé qué pensar de este notable especticulo. ;Cémo es posible
transformar tan misteriosamente un objeto inanimado y conver-
tirlo en algo que responde a 6rdenes verbales?

Cuando el ayudante me devuelve el anillo, lo examino atenta-
mente, sin poder descubrir marca alguna.

Otra vez el ‘faquir abre su paquete formado por un tejido de
algodén. Esta vez saca una barra lisa de hierro parcialmente
oxidada. Tiene una longitud de unos seis centimetros y un cuarto
y un ancho de un centimetro y cuarto. Esti a punto de colocarla
sobre la mesa cuando intervengo y pido al ayudante que me per-
mita examinarla. No hacen ninguna objecién, por lo que la
estudio atentamente. No estd unida a ningiin hilo o alambre. La
devuelvo y observo la mesa, sobre la que descansa la barra, sin
poder encontrar nada sospechoso.

El faquir se frota vigorosamente las palmas durante un mi-
nuto. Inclina entonces ligeramente el tronco hacia adelante, man-
teniendo las manos a unos centimetros por encima de la barra.
Le observo atentamente. Empieza a hacer retroceder sus manos,
cuyos dedos todavia estin dirigidos hacia el pedazo de metal,
cuando mis asombrados ojos ven que aquella pieza oxidada lo
sigue. Se mueve por sus propios medios sobre la mesa paralela-
mente al retroceso del faquir.

La distancia entre los dedos y la barra es de unos doce centi-
metros y medio. Cuando sus manos quedan en el aire sobre el
borde de la mesa, el pedazo de metal permanece alli también. Le
pido otra vez que me deje examinarla, lo que se me concede de
muy buena gana. La recojo inmediatamente, sin encontrar nada
digno de nota: es simplemente un trozo de hierro viejo.

El faquir repite el mismo juego con un cuchillo pequefio, de
mango de acero. _

Le recompenso liberalmente por ese especticulo poco comiin y
trato de obtener alguna explicacién. El faquir condesciende en
hacer constar la necesidad de que el objeto sea generalmente
de hierro o lo contenga, pues ese metal posee cualidades psiqui-
cas peculiares: actualmente se ha perfeccionado tanto en ese
arte que puede producir los mismos fenémenos con objetos de
oro.

Busco mentalmente una solucién de su secreto. Al instante se
me ocurre que un pelo largo y fino con un lazo en un extremo
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podria agarrar la barra por él y permanecer practicamente invisi-
ble. Entonces recuerdo mi anillo bailarin, que danzaba cuando
el faquir tenia las dos manos ocupadas con el acordeén y se en-
contraba a varios pasos de distancia. Tampoco puede acusarse
de complicidad al ayudante, pues se encontraba fuera de la tien-
da durante los movimientos de los mufiecos. Sin embargo, para
Hevar .més adelante mi examen, alabo al hombre por ser un pres-
tidigitador y un juglar tan notable.

Enarca las cejas y niega vehemente ser eso.

-——Ex_;tonces, ;qué es usted? —insisto yo.

—Soy un verdadero faquir —responde orgullosamente por boca
de su ayudante—. Practico el arte de... —dice un nombre urdu
que no puedo captar.

Le hablo de mi interés por esas cosas.

—3Si, lo observé antes que usted se acercara al grupo —es su
desconcertante respuesta—. Por eso lo invité a entrar en la tienda.

—jAh, si!

—Si, no se imagine usted que guardo dinero por avaricia. Ne-
cesito una cierta suma para levantar un mausoleo a mi maestro.
He puesto mi empefio en ello y no descansaré hasta que esté cons-
truido.

Le ruego que me cuente algo de su vida. Con evidente disgusto

consiente en ello.

'~ —Cuando tenia trece afios me ocupaba de cuidar un rebafio de
cabras de mi padre. Un dia llegé a nuesira aldea un asceta cuya
flacura casi daba miedo. Los huesos parecian atravesar su piel.
Pidi6 comida y albergue por una noche, lo que mi padre le
concedié de buena gana, pues siempre trat6é a los santos coa res-
peto y reverencia. Sin embargo, en lugar de quedarse una no-
che, la estadia duré6 mas de un afio. Mi familia empez6 a sentir
por él mucho carifio, mi padre insistia continuamente en que se
quedara para siempre. Era un hombre maravilloso y muy pronto
descubrimos sus extrafios poderes. Una noche, cuando estabamos
comiendo nuestros simples alimentos de arroz y vegetales, me miré
varias veces muy atentamente, preguntandome yo por qué lo haria.
Al dia siguiente fué al lugar donde apacentaba mis cabras y se
senté a mi lado.

—Hijo mio —me dijo—, ;quieres ser faquir?

No tenia una 1dea muy clara de esa clase de vida, pero me atraia
su libertad y su caricter extrafio. Por ello me agradaba mucho
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llegar a serlo, respondi. Hablo con mis padres y les auncié su
vuelta para dentro de tres afios, llevindome entonces con él. Es
muy raro, pero tanto mi padre como mi madre fallecieron durante
ese periodo, por lo que, cuando regresamos, yo era enteramente
libre para seguirle. Después vagabundeamos por el pais, yendo
de aldea en aldea, yo como discipulo, él como maestro. Todas
las maravillas que usted ha observado hoy son realmente suyas,
pues ¢l me ensefié a hacerlas.

—¢Es posible aprenderlas ficilmente? —pregunto yo.

El faquir se rie.

—Un hombre puede dominar ese arte sélo después de muchos
afios de dura practica.

Algo me induce a creer que su historia es cierta. Es un hom-
bre agradable y parece sincero. Aunque soy escéptico por tempe-
ramento, s¢ dominar mis dudas.

Cuando salgo de la tienda con paso vacilante, no estoy seguro
de la realidad de todo ello: tal vez ha sido un extraordinario sue-
fio; una brisa agradable me revive. Oigo cé6mo se mueve una fila
de graciosos cocoteros que arrojan su sombra sobre una propie-
dad distante. Cuanto més me alejo del lugar, tanto mas
increible me parece lo que vi. Me gustaria sospechar la existencia de
algin truco de parte del faquir, aunque siento que el caricter de
aquel hombre no condice con eso. Pero, ;c6mo se puede expli-
car el movimiento de materiales sin contacto visible? No entien-
do de qué manera alguien puede modificar a su capricho una ley
natural. Tal vez nuestro conocimiento de ellas no es tan completo
como suponemos.

®* & ®

Puri es una de las ciudades sagradas de la India. Desde la an-
tigiiedad los monasterios y los templos han encontrado un lugar
alli. Los peregrinos la invaden durante ciertos afios conmemora-
tivos y ayudan a tirar el gigantesco carro de Juggernaut durante
su recorrido de més de tres kilémetros. Aprovecho la oportunidad
para estudiar los santos que pasan por alli, resultando de ello la
modificacién de mis primeras impresiones.

Un vagabundo que habla poco pero de manera inteligible el
inglés, resulta ser una excelente persona cuando le conozco maés
a fondo. No llega a los cuarenta y lleva un collar fino de bayas
alrededor del cuello. Me cuenta que anda en peregrinacién de
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ermita en ermita, de monasterio en monasterio. Con 10 puestoy
mendigando la comida, tiene el propésito de visitar los mas im-
portantes lugares sagrados del este y del sur. Le ayudo con una
limosna. En recompensa me muestra un pequefio libro impreso en
tamil, que a juzgar por su papel amarillento y gastado parece tener
un siglo. Contiene varias extrafias xilografias. Lenta y cuidado-
samente corta dos de ellas y me las regala.

Mi encuentro con el sadhu literario, como yo le llamo, es mas
divertido. Ocurre una mafiana en que sentado sobre la arena
leo las paginas perfumadas en rosa de Omar Khayyim.! El Ru-
bdiyat es una obra que siempre me ha fascinado, pero desde aque-
llos dias en que un joven escritor persa me inicié en su sentido
profundo, encuentro un placer doble en beber el vino de sus
cuartetas. Ese gusto que la obra me proporciona, explica, tal
vez por mi concentracién en la lectura, mi incapacidad para notar
la figura que se acerca caminando sobre la drena. Sélo cuando
levanto mis ojos de la pagina impresa veo al inesperado visitante
que se ha sentado a lo sastre delante de mi.

Lleva la vestimenta amarilla de los santos y sobre el suelo ha
colocado el bastén de peregrino y un envoltorio hecho con un
trozo de género. Noto que sobresalen los bordes de algunos libros.

—Disculpe usted, sefior —dice aquel hombre en excelente inglés
cuando se presenta—. Yo también estudio su literatura —em-
pieza a desatar el envoltorio—. Le ruego que no se ofenda, sefior.
No pude resistir a la tentacién de hablarle.

—;Ofenderme? De ninguna manera —digo devolviendo su
sonrisa.’

—¢Es usted turista?

—Dificilmente se me podria incluir en esa categoria.

—Pero no hace mucho tiempo que esta usted en la India —per-
siste &l

Hago con la cabeza una sefial de asentimiento. :

Deshace €l paquete y me muestra tres libros encuadernados en
tela, con las tapas y las punteras gastadas, algunos folletos forra-
dos con papel y algunas hojas en blanco para escribir.

—Observe usted, sefior, aqui tengo los Ensayos de Lord Macau-
lay. Un maravilloso estilo literario, un gran intelecto, pero jqué
materialista!

1 Astrénomo y poeta persa, nacié entre 1038 y 1048 y murif entre 1193
y 1124. (N. del T.)
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Me doy cuenta de que he dado con un critico literario en cierne.

—LEste libro es Historia de dos Ciudades por Charles Dic-
kens. jQué sentimento, qué pathos lacrimégeno!

Después el santo envuelve rdpidamente sus tesoros y se dirige
otra vez a mi.

—Si no soy demasiado impertinente, ;puedo preguntarle el
titulo del libro que usted lee?

—Es una obra de Omar Khayyim.

—¢El sefior Khayyam? Nunca lo he oido nombrar., ¢Es uno de
sus novelistas?

Me rio de su pregunta.

—No... es un poeta.

Se produce un silencio.

—Usted es muy inquisitivo —noto—. ¢Quiere usted una li-
mosna? .

—No me acerqué por dinero, sefior —dice lentamente—. Lo
que deseo realmente, lo que espero es que me regale un libro.
Vera usted, me gusta tanto leer.

—Bien, tendra usted el libro. A mi regreso al bungalow pue-
de usted acompafiarme. Buscaré algo de los primeros tiempos vic-
torianos, de accién lenta, que seguramente sera de su agrado.

—Mi maés profunda gratitud, sefior.

—Espere usted. Antes que le regale el libro quiero que me diga
algo. ;Qué libro es ése, el tercero de su paquete?

—iAh, sefior! Es un volumen que carece en absoluto de todo
interés.

—Es muy posible. Pero quisiera conocer su titulo.

—LEs enteramente indigno de mencién, sefior.

—¢Quiere todavia el libro que le he prometido?

El hombre se atemoriza un poco.

—Claro que si. Debo decirselo puesto que usted me obliga. Se
llama: “El culto de Mammén y el Materialismo: Un estudio de
Occidente por un critico hindd”.

Pretendo parecer asombrado.

—ijVaya! ;Es ésa la clase de literatura que usted estudia?

—Me lo regalé un mercader de la ciudad —dice excusindose
de una manera débil en la que se nota el tono de culpabilidad.

—Permitame que le eche una mirada.

Echo un vistazo al indice y leo algunas péginas al azar. Algin
babu bengalés lo ha escrito en un estilo declamatorio, habiéndose
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impreso en Calcuta probablemente a expensas del autor. Basan-
dose en los dos titulos universitarios que siguen a su nombre,
pero sin ningln conocimiento directo del tema, el autor describe
de manera espeluznante Europa y los Estados Unidos como una
especie de infierno novisimo, lleno de sufrimientos y de tinieblas,
cuya poblacién se compone de una clase trabajadora torturada y
de plutocraticos sibaritas que se entretienen con bajos placeres.

Devuelvo el libro sin comentarios. El santo lo esconde répida- :
mente y saca a relucir uno de sus folletos.

—Este contiene una corta biografia de un santo hindd, pero esté
impreso en bengali —me informa.

—Digame, ;coincide usted con el autor del “Culto de Mam-
mém”? —le pregunto.

—iUn poco, sefior, un poco! Ambiciono ir un dia a Occidente;
entonces veré por mi mismo.

—¢Qué hara usted alla?

—Daré conferencias para iluminar las almas de los hombres.
Me gustaria segulr los pasos de nuestro gran Swami Vivekananda,
que pronuncié sermones tan sugestivos en sus grandes ciudades.
iEs lastima que muriera tan joven! jQué pico de oro desapare-
ci6 con él!

—Pues es usted una clase bastante extrafia de santo —obser-
vo yo.

Levanta el dedo indice hasta la altura de :la mariz y replica
con aire de sapiencia: '

—El supremo Dramaturgo ha dispuesto el escenario. ;Qué so-
mos nosotros sino actores que entran, aparecen y desaparecen en
el tablado, como dice Shakespeare, el autor inglés de fama uni-
versal?

%® & *

Me doy cuenta de que estos santos de la India son una mez-
colanza sumamente heterogénea. En su mayor parte, son perso-
nas buenas e inofensivas, aunque juzgandolas desde el punto de
vista de la sabiduria parezcan bastante anémicas. Oiros son o
fracasados de la vida social o gente que busca una manera fa-
cil de vivir. Uno de estos iltimos se me acerca y me pide una
limosna. Su cabello convertido en fieltro, el cuerpo embadurnado
y la expresion desvergonzada de su cara le dan una apariencia re-
pulsiva. Decido resistir sus importantes pedidos, aunque no sea



190 PAUL BRUNTON

més que para observar el resultado. Pero mis negativas sélo au-
mentan su persistencia. Cuando por dltimo intenta un nuevo plan
de ataque y quiere venderme su rosario de cuentas, objeto bastan-
te sucio al que parece conceder una reverente importancia a
juzgar por el precio que me pide, le mando a paseo.

Menos comunes son los ascetas locos que muestran en piblico
sus esfuerzos masoquistas. El hombre que mantiene un brazo en
alto hasta que las ufias alcanzan una longitud de un metro encuen-
tra su contrapartida en el que descansa durante afios en una sola
pierna. No es facil esablecer lo que cualquiera de los dos espera
ganar con esas inatractivas exhibiciones, fuera de las pocas annas
que caeran en el platillo de limosnas colocado a su lado.

Unos pocos parecen practicar abiertamente siniestras brujerias.
Son los que se dedican a una especie de vudu de la India, ejerciendo
especialmente en las aldeas. Mediante médicos honorarios, heri-
rén a su enemigo, provocarin la muerte de una esposa que ya no
goza de los favores de su amo, o despejarin el camino haciendo
que su rival adquiera alguna misteriosa enfermedad. Se cuentan
cosas terribles y asombrosas de esos hombres que practican la
magia negra. Sin embargo también se llaman faquires o yoguis.

Queda un resto culto de santos que se condenan a si mismos a
largos afios de una perturbadora investigacién, a periodos de
penosas abstinencias y al ostracismo, pues han salido en busca de
la verdad. La intuicién les dice claramente, con razén o sin ella,
que alcanzarla es llegar a una felicidad eterna. Podemos discutir
el método estereotipado, religioso y de renuncia al mundo, propio
de los hinddes, para llevar a cabo esta investigacién, pero la me-
cesidad que los impele a ello es menos discutible.

El hombre comiin de Occidente no tiene tiempo para dedicarse
a esos estudios. Posee una buena excusa para aceptar la indife-
rencia comin, pues sabe que si él se equivoca también lo hace
todo un continente. Pues esta época escéptica considera la bis-
queda de la verdad como una bagatela, mientras que gasta su
propia energia en tratar seriamente de alcanzar lo que en nues-
tros mejores momentos comprendemos que son bagatelas de ver-
dad. Esos pocos empefiados en una apasionada bisqueda del
verdadero sentido de la vida probablemente son capaces de for-
mar opiniones mds correctas sobre los problemas de la hora fu-
gitiva que los que malgastan sus energias en una docena de cues-
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tiones diversas y nunca dedican un solo instante al descubrimien-
to de la verdad. :

Una vez llegé a las planicies del Punjab un occidental con
una misién enteramente distinta de la mia, pero algunas personas
con las que se encontrd le indujeron a cambiar bruscamente de
rumbo y estuvo peligrosamente a punto de olvidar el propésito
que le habia llevado hasta alli. Alejandro el Grande buscaba un
territorio mas extenso que el suyo para ponerlo bajo su dominio.
Llegé como soldado pero parece que pudo haber terminado como
filésofo. -

A menudo pienso sobre las ideas que pasaban por el cerebro
del macedonio cuando conducia su carro en direccién a su pa-
tria, a través de montafias cubiertas de hielo y de aridos desier-
tos. No es dificil comprender que el rey que cayé bajo el con-
juro de los sabios y los yogis que encontré, pues pasé varios dias
preguntdndoles ansiosamente y discutiendo con pasién sus siste-
mas filoséficos, hubiera necesitado sélo unos pocos afios de resi-
dencia en aquella tierra para asombrar al Occidente con una po-
litica enteramente distinta.

Los santos de hoy cuentan entre sus filas algunos que hacen
mucho por mantener vivo lo que hay de idealismo y espiritualidad
en su pais. Es posible que los indeseables sean la mayoria; si es
asi, sera el inevitable resultado de la actividad destructiva del
tiempo, pero no debe impedirnos ver la existencia del resto que
lo justifica y que brilla tanto més sobre ese obscuro fondo. Se
encuentra una variedad tan asombrosa que no parece aconsejable
fijar una etiqueta tnica, sea de alabanza o de vituperio, sobre toda
esa clase de personas. Comprendo la actitud de esos apasionados
estudiantes de las ciudades, en cuya opinién el exterminio de esos
“santos pardsitos” sera una gran bendicién para la India. En-
tiendo igualmente la de personas més indulgentes, cuya tesis es
que si la sociedad hindd no puede proveer ya a las necesidades
de sus santos esta condenada.

En otros aspectos, el problema es importante para la India, pues
la miseria induce a reconsiderar ciertas situaciones. El santo no
cumple ninguna funcién econémica dtil en el pais. Bandadas de
personas ignorantes o iletradas recorren las aldeas y visitan las
ferias religiosas de ciertas ciudades. Se convierten en espantajos
para los nifios y en mendigos inoportunos e impertinentes para los
adultos. Son una carga para la sociedad, pues no dan nada a
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cambio de lo que reciben, Sin embargo, existen hombres real:
mente nobles que han renunciado a buenas posiciones o entregado
sus riquezas para salir en busca de Dios. A cualquier parte que
vayan tratan de exaltar a aquellos con quienes entran en contacto.
Si el caricter cuenta, sus esfuerzos por elevarse y elevar a los de-
més ciertamente valen el pedazo de pan o el plato de arroz que
reciben,

En conclusién sélo puede decirse que es necesario despojar pri-
mero a un hombre de su piel espiritual, sea éste un simple farsante

o un santo vagabundo, si se ha de estimar correctamente su ver-
dadero valor.
%* #* #

El negro manto de la noche desciende sobre los anchos hombros
de la tierra, mientras paseo por las callejuelas de la vieja Calcuta
llenas de gente. .

No puedo apartar mis pensamientos de algo horrible que vi
esta manana. Nuestro tren entra echando humo en la estacién
de Howrah con una espantosa carga en su mirifiaque. Durante
muchos kilémetros la linea atraviesa una peligrosa: jungla, donde
pululan libremente las panteras reales. Por la noche, nuestra lo-
‘comotora atropella a una de ellas, la mata instantaneamente, con-
duciendo su destrozado cuerpo hasta la estacién. No es facil sacar
de la estructura de hierro aquella carne desgarrada y destrozada.

Pero en el tren he podido encontrar otro hilo que ha de ser-
virme de guia en mi investigacién. Como pasa casi siempre en las
lineas principales, en la India esti lleno hasta los topes. El com-
partimiento en el cual he tenido la suerte de encontrar una litera,
pues todos los trenes tienen esa comodidad, excepto en la dltima
clase, conduce algunos pasajeros de los més variados tipos.
Hablan de sus asuntos en voz alta y tan abiertamente que muy
pronto uno estd enterado de quiénes son. Se encuentra entre noso-
tros un venerable hijo del Islam con levita larga y negra de seda,
abotonada hasta el cuello. Una gorra redonda, negra, bordada en
oro, cubre su cabeza de escaso pelo. Usa pantalones blancos, co-
mo de pijama, mientras los zapatos exquisitumente tejidos en rojo
y verde dan una artistica terminacién a su vestimenta. Se encuen-
tra ademds un mahratti de la India Occidental, de espesisimas ce-
jas; un marwari de turbante de oro que, como muchos otros in-
dividuos de su raza, es prestamista; un corpulento abogedo,
brahmén del sur. Son todos hombres que poseen medios propios
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de vida, pues viajan acompafiados de criados que salen corriendo
de sus coches, vagones de tercera clase, en la mayoria de las esta-
ciones donde nos detenemos, para enterarse del bienestar de ‘sus
amos. :

El mahometano me echa sélo una mirada, cierra los ojos y cae
en un vacio sueiio. kl mahratti se ocupa en conversar con el mar-
wari. El brahman acaba de entrar, todavia tiene que acomodarse.

Estoy en uno de esos momentos en los que me gustaria charlar,
pero no hay nadie con quien pueda hacerlo. La barrera invisible
entre Oriente y Occidente parece separarme de mis compaferos
de viaje. En consecuencia, me siento mas alentado cuando el mo-
fletudo brahman saca a relucir un libro cuyo titulo no puedo me-
nos de ver, pues estd impreso en grandes letras sobre la cubierta:
Vida de Ramakrishna. Me prendo a la carnada e inicio una con-
versacion con él. ;No me ha contado alguien que Ramakrishna
fué el dltimo de esos superhombres espirituales? Sobre este punto
entro en conversaciéon con mi compaiiero de viaje, que esta ansioso
por corresponder. Ascendemos las alturas de la discusién filo-
sofica y descendemos para discutir los mas sencillos aspectos de
la vida hindu. )

Cuando menciona el nombre de Ramakrishna su voz se llena de
temerosa reverencia y los ojos le brillan. Es indudable su de-
vocion real por ese hombre, muerto hace tiempo. A las dos ho-
ras me entero de que el maestro del brahman es uno de los dos o
tres discipulos del gran Ramakrishna mismo, que sobreviven to-
davia. Tiene casi ochenlta afios de edad y no vive en ningin retiro
solitario, sino en el corazéon mismo del barrio hindd de Calcuta.

Naturalmente, le pido la direccién, que me da de muy buena
gana.

—Usted no necesita ninguna otra recomendacién que su deseo
de verle —dice el abogado. :

Asi me encuentro ahora en Calcuta buscando la casa del maes-
tro Mahasaya, el anciano discipulo de Ramakrishna.

Atravieso un patio abierto al lado de la calle, desde donde
llego a un empinado tramo de escalera que conduce a una casa
vieja, grande e irregularmente dispuesta. Subo por una obscura
escalera y paso a través de una baja puerta, en el piso superior.
Alli me encuentro en una pequeiia habitacién que da a la azotea

de 1a casa. Adosados a dos de sus muros hay un par de divanet.
Excepto la limpara y un montoncito de libros y publicaciones pe-
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riodicas, el cuarto estd desprovisto de todo. Entra un joven que
me ordena esperar a su maestro, pues se encuentra en un piso
inferior.

Pasan diez minutos. Oigo. el ruido que hace alguien al salir de
un cuarto y pisar los peldafios. Inmediatamente se produce una
sensacién de hormigueo en mi cabeza y creo repentinamente que
aquel hombre, alld abajo, concentra sus pensamientos sobre mi.
Oigo sus pasos mientras sube hasta el piso superior. Cuando en-
tra finalmente en el cuarto, pues se mueve con extremada lentitud,
no necesito que nadie me anuncie su nombre. De las paginas de la
Biblia ha salido un venerable patriarca y ha encarnado una figu-
ra de los tiempos mosaicos. Este hombre de cabeza calva, larga
barba blanca, bigote canoso, de grave continente, ojos grandes y
reflexivos, cuyos hombros se inclinan ligeramente bajo el peso de
su edad, que es casi de ochenta afios, no puede ser otro que el
maestro Mahasaya.

Se sienta en un divan y vuelve su cara hacia la mia. En pre-
sencia de aquel hombre grave y sobrio, comprendo instantinea-
mente que no debe aparecer la ironia ligera, ninguna réplica gra-
ciosa o una humorada, ninguna dura expresién cinica o de obs-
curo escepticismo como las que cubren mi alma de cuando en
cuando, a manera -de nubes. Su caricter, una completa unién de
perfecta fe en Dios y de nobleza en la conducta, esta escrito clara-
mente en su rostro para cuantos lo miren.

Se dirige a mi en un inglés perfecto.

—iBienvenido a esta casa!

Me pide que me acerque y me sienta en el mismo divén con él.
Mantiene mi mano entre las suyas durante algunos momentos. Me
parece. prudente presentarme y explicar el objeto de mi visita.
Cuando he terminado de hablar, aprieta bondadosamente otra vez
mi mano y dice:

—Una potencia superior ha inducido a usted a venir a la India
y le pone a usted en contacto con los santos de nuestra tierra. Hay
un verdadero propésito detras de todo ello y seguramente el fu-
turo lo revelara. Espere usted con paciencia.

—¢Podria usted contarme algo acerca de Ramakrishna, su
maestro? ‘

—jAh! Plantea usted ahora una cuestién que es mi tema pre-
ferido. Hace casi medio siglo que nos dej6, pero su sagrado re-
cuerdo jamds podra abandonarme; permanece siempre fresco y
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fragante en mi corazén. Tenia yo veintisiete afios cuando lo en-
contré, y permaneci en su compaiia durante el Gltimo lustro de
su vida. Cambié completamente; se invirti6 por entero mi actitud
ante la vida. Tal era la extrafia influencia de Ramakrishna, aquel
hombre divino. Conjuraba espiritualmente a todos los que le vi-
sitaban. Literalmente los encantaba, los fascinaba. Hasta los ma-
terialistas que venian a burlarse, enmudecian en su presencia.

—Pero, ;como pueden esas personas sentir reverencia por la
espiritualidad, cualidad en la que no creen? —interrumpo yo algo
asombrado.

Se encogen las comisuras de los labios de Mahasaya en una
semisonrisa.

—Dos personas se ponen en la lengua un poco de pimienta roja.
Una no conoce el nombre, tal vez no la ha visto nunca antes. El
otro la conoce perfectamente y la reconoce inmediatamente. ;No
tendra el mismo gusto para los dos? ;No tendran ambos una
sensacion de fuego en la lengua? De la misma manera la igno-
rancia de la grandeza de Ramakrishna no impedia a los materia-
listas “gustar” la radiante influencia espiritual que emanaba de él.

—LEntonces, ;fué realmente un superhombre espiritual ?

~—Si y ain, en mi opinién, algo mas que eso. Ramakrishma era
un hombre sencillo, sin educacién, analfabeto, tanto que no sabia
firmar y muchisimo menos escribir una carta; muy humilde, en
apariencia, y mucho mds en su modo de vivir, y sin embargo con-
taba con la fidelidad de algunos de los hombres mejor educa-
dos y més cultos de la India de su tiempo. Debian inclinarse ante
su tremenda espiritualidad, tan real que podia sentirse. Nos en-
sefi6 que el orgullo, la riqueza y. los honores mundanos son tri-
viales, son fugaces ilusiones. para engafiar a los hombres en com-
paracién con aquella espiritualidad. ;Qué maravillosos dias aque-
llos! Nosotros, los que le rodeabamos, al ohservar sus trances
sentiamos en él algo superior a lo humano, tan evidente era su
naturaleza divina. Es extrafio ademas que poseyera el poder de
provocar ese mismo estade en sus dicipulos por simple contacto.
Asi podian comprender los profundos misterios de Dios mediante
la percepcién directa. Pero permitame usted que le diga como me
afecté personalmente.

“Me educaron de acuerdo con ideas occidentales. Mi cabeza
cstaba llena de orgullo intelectual. En diferentes épocas fui pro-
fesor de diversos establecimientos educativos de Calcuta, de Li-
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teratura Inglesa, Historia y Economia politica. Ramakrishna vi-
via en el templo de Dakshinervar, que estd rio arriba a unos
pocos kilometros de Calcuta. Alli le encontré en un dia inolvida-
ble de primavera y escuché su simple expresién de ideas espiri-
tuales, nacidas de su propia experiencia. Hice una débil tentativa
de argumentar con él, pero enmudeci muy pronto en aquella
sagrada presencia, cuyo efecto era demasiado profundo para ex-
presarlo en palabras. Le visité una y otra vez, incapaz de perma-
necer lejos de aquel hombre, pobre y humilde, pero divino, hasta
que un dia Ramakrishna observé burlonamente:

“A las cuatro de la tarde se di6 una dosis de opio a un pavo
real. Al dia siguiente aparecié exactamente a la misma hora. Es-
taba bajo la influencia de la droga y volvia por ella.”

“Hablando simbélicamente, eso era cierto. Nunca habia goza-
do de una experiencia tan feliz como cuando me encontraba en
su presencia. jPuede usted admirarse de que volviera una y otra
vez? Asi me converti en uno de los que formaban el grupo de sus
discipulos intimos que se distinguian de los visitantes ocasionales.
Un dia el maestro me dijo:

“Por los signos de tus ojos, de tus cejas y de tu cara, puedo ver
que eres un yogi. Haz todo tu trabajo pero mantén tu cabeza
fija en Dios. Vive con todos, con tu esposa y tus hijos, con tu
padre y tu madre, sirvelos como si fueran cosa propia. La tor-
tuga nada por las aguas del lago pero su cabeza piensa en el
lugar de la costa donde puso sus huevos. Asi, pues, haz todo el
trabajo del mundo pero pon tu mente en Dios”.

“Después de la desaparicion del maestro, cuando la mayoria
de los discipulos renunciaron por propia voluntad al mundo,
adoptaron la vestimenta amarilla y se prepararon para extender
el mensaje de Ramakrishna por toda la India, no dejé mi pro-
fesién sino que prosegui mi actividad educativa. Sin embargo,
era tan fuerte mi determinacién de no pertenecer al mundo aun-
que vivia en él, que muchas veces me retiraba a altas horas-de
la noche a la galeria abierta que se encuentra delante del Sena-
do para dormir alli, entre los mendigos sin albergue que general-
mente se retinen en aquel lugar pira pasar la noche. Eso me hacia
sentir, por lo menos temporalmente, que yo era también un hombre
sin bienes terrenales.

“Ramakrishna ha desaparecido, pero si usted recorre la India

observara algo del trabajo social, filantrépico, higiénico y edu-
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cativo que se efectia en todas partes por inspiracién de sus pri-
meros discipulos, la mayoria de los cuales ha muerto también,
desgraciadamente. Lo que usted no podra observar tan ficilmente,
es ¢l nimero de corazones y de vidas que cambiaron principal-
mente por la obra de aquel hombre. Pues su mensaje ha pasado
de discipulo en discipulo, habiéndolo extendido cada uno todo
lo que pudo. He tenido el privilegio de anotar muchos de sus
aforismos en bengali; el libro que los contiene se encuentra en
cada casa de la region donde se habla ese idioma, miéntras que las
traducciones han alcanzado otras partes de la India. Asi ve usted
como se ha extendido la influencia de Ramakrishna mas alla
del estrecho circulo de su pequefio grupo de discipulos.”

Mahasaya termina su largo relato y se calla. Al mirarle nue-
vamente a la cara, me sorprende el color y la forma de su rostro,
que no son hindies. Otra vez me siento llevado como por una
rafaga de viento hacia un pequefio reino del Asia Menor, donde
los hijos de Israel encontraron una tregua temporaria de su dura
suerte. Me imagino a Mahasaya entre ellos como un profeta ve-
nerable que habla a su pueblo. {Qué aspecto noble y digno tiene
este hombre! Su bondad, su honradez, su virtud, su piedad, su
sinceridad son evidentes. Posee el respeto por si mismo, propio
del hombre que ha vivido una larga vida obedeciendo la voz de su
conciencia.

—Me pregunto qué diria Ramakrishna a un hombre que no
puede vivir sélo de la fe sino que debe satisfacer la razén y el
intelecto —murmuro inquisitivamente,

—Le aconsejaria que rezara. La oracién es una fuerza tremen-
da. El mismo Ramakrishna pedia a Dios en sus oraciones que
le enviara personas espiritualmente dispuestas; poco tiempo des-
pués empezaron a aparecer los que mas tarde se convertirian en
sus discipulos o devotos.

—Pero si uno no ha rezado nunca. .. entonces, ;qué?

—La oracién es el dltimo recurso. Es la dltima via de salvacién
que le queda al hombre. El rezo le ayudara alli donde el intelecto
puede fracasar.

—3i alguien se presentara a usted y le dijera que los rezos
no le atraen por su temperamento, jqué le aconsejaria usted?
—persisto yo con tiento.

—Que se retna frecuentemente con hombres verdaderamente
santos, que hayan tenido una auténtica experiencia espiritual. El
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constante contacto con ellos contribuird a que emerja su espiri-
tualidad latente. Los hombres elevados desvian nuestras almas y
ntestras voluntades hacia objetivos divinos. Ante todo, produ-
cen un intenso deseo por la vida espiritual. En consecuencia, la
compaiiia de esas personas es muy importante al principio y a
menudo al fin, como el mism. Ramakrishna solia decir.

Asi discurrimos de cosas elevadas y santas, de como el hombre
solo puede encontrar la paz en el Dios eterno. Durante toda la
tarde llegan diferentes visitantes hasta que el modesto cuarto estd
lleno de hindies, discipulos del maestro Mahasaya. Acuden tam-
bién de noche, ascendiendo por las escaleras de aquella casa de
cuatro pisos para escuchar avidamente todas las palabras de su
maestro,

Durante un tiempo me uno a ellos. Voy por alli, noche tras
noche, no tanto para escuchar las piadosas expresiones de Maha-
saya como para calentarme a la luz radiante de su presencia. La
atmésfera en torno de él es tierna, bella y amable. Ha encontrado
alguna luz interior cuya irradiacién parece palpable. A menudo
olvido sus palabras, pero no puedo menos de recordar su bon-
dadosa personalidad. Aquello que le atrajo a él una y otra vez
hacia Ramakrishna parece inducirme a mi hacia Mahasaya; em-
piezo a entender cuin potente debe haber sido la influencia del
maestro si el discipulo ejerce tal fascinacién sobre mi.

La dltima vez que estuve en su casa olvido el paso del tiem-
po, mientras estoy felizmente sentado a su lado en el divan. Han
pasado varias horas; nuestra conversacién no se ha interrumpido
durante un momento, pero finalmente se produce una pausa. En-
tonces el buen maestro me toma de la mano y me conduce hacia
afuera, hacia la azotea de su casa, donde, a la vivida luz de la
luna, veo un circulo de altas plantas que crecen en macetas. Alla
abajo, millares de luces brillan en las casas de Calcuta.

Hay luna llena. Mahasaya sefiala con el dedo el circulo lu-
minoso de su superficie visible y empieza a rezar en silencio du-
rante breves instantes. Espero pacientemente a su lado hasta que
termina. Se vuelve, alza su mano en sefial de bendicién y toca li-
geramente mi cabeza.

Aunque no soy hombre religioso, me inclino humildemente ante
este hombre angelical. Después de pocos momentos de ininterrum-
pido silencio dice suavemente:

—Mi tarea casi ha terminado ya. Este cuerpo ha hecho la
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mayor parte de lo que Dios se propuso al enviarlo aqui. Acepte
usted mi bendicién antes de partir. !

Me ha conmovido extrafiamente. Rechazo la idea de irme
a dormir y ando errante por muchas calles. Cuando por dltimo lego
a una gran mezquita y oigo el solemne canto: ;Ald es grande!*
que irrumpe en el silencio de la medianoche, comprendo que si
alguien puede librarme del escepticismo intelectual al que me
adhiero e inducirme a abrazar una vida de fe sencilla es el maestro
Mahasaya.

* % %

—Pues se han desencontrado. Tal vez dispuso el destino que
no se encontraran. ;Quién puede decirlo?

El que habla es el doctor Bandyopadhya, cirujano titular de
uno de los hospitales de Calcuta. Es uno de los mas habiles de
la ciudad; sus manos han efectuado seis mil operaciones; su
nombre posee una larga cola de titulos. He tenido un inmenso
placer en examinar con él, cuidadosa y criticamente, algunas partes
de la yoga del dominio corporal que he recogido. Su educacién
cientifica y su experto conocimiento de anatomia han demostrado
ser muy utiles para elevar la yoga a un plano puramente racional.

—No conozco casi nada de eso —confiesa—. Lo que usted
me dice es nuevo para mi. Nunca he encontrado un verdadero
yogi, excepto Narasingha Swami, que llegé a Calcuta hace poco
tiempo.

Entonces le pregunto su direccién, recibiendo la descorazona-
dora respuesta que se cita mds arriba.

—Narasingha Swami cayé sobre Calcuta como un rayo, se
convirtié en una sensacién y se fué después no sé a dénde. En-
tiendo que llegé repentinamente desde algin retiro del interior,
donde vivia antes de aparecer por aqui, y supongo que habra
vuelto a su residencia primitiva.

~—Me gustaria saber lo que ocurrié.

—Fué la comidilla de la poblacién por algiin tiempo. Un mes
o dos antes, en Madhupore, lo descubrié el doctor Neoghy, que
es profesor de quimica de la.Universidad de Calcuta. Vié cémo

Antes de que pasase mucho tiempo me enteré de su muerte,

1
2 Palabras con las que el muecin inicia el llamado a la oracién. (N. delT.)
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chupaba unas pocas gotas de un 4cido venenoso y eémo se metia
carbones encendidos en la boca, manteniéndolos alli hasta que
se apagaban. Se desperté el interés de nuestro quimico y per-
suadié al yogi a que viniera a Calcuta. La Universidad dispuso
una demostracién publica, ante una audiencia compuesta exclu-
sivamente de hombres de ciencia y médicos. Fui uno de los in-
vitados. Las experiencias tuvieron lugar en el auditorio de fisica.
Eramos un grupo de personas con bastante espiritu critico; por
otra parte, como usted sabe, me he preocupado muy poco de
cuestiones religiosas, de la yoga y de asuntos parecidos, pues
he concentrado mi atencién en estudios profesionales,

”El yogi se encontraba de pie en el éentro del auditorio; se
le entregaron venenos que habian sido sacados de los depésitos
del laboratorio. Primero le dimos una botella que contenia &cido
sulfirico. Se eché unas gotas en la mano y luego las lamié.
Después le dimos acido fénico, lo que también absorbié con la
lengua. En seguida ensayamos ese veneno mortal, el cianuro de
potasio, pero se lo tragd sin la mas minima consecuencia. Los
hechos eran asombrosos, hasta increibles, a pesar de lo cual
tuvimos que aceptar lo que percibian nuestros propios ojos. In-
giri6 una cantidad de cianuro suficiente para matar a un hom-
bre en menos de tres minutos y, sin embargo, seguia alli, son-
riendo y al parecer sin la menor molestia. o

“Después de eso se rompié una botella de vidrio grueso y se
redujo a polvo los pedazos. Narasingha Swami tragé esos
trozos desmenuzados que pueden matar lentamente a un hom-
bre. Tres horas mas tarde, después de esa extrafia comida, uno
de nuestros médicos aplicé una bomba al estémago de Narasin-
gha Swami extrayendo el contenido. Los venenos se encontraban
todavia alli. Al dia siguiente aparecié el vidrio pulverizado en
sus deposiciones. ' ‘

Es imposible pener en duda la escrupulosidad de nuestras ex-
periencias. Se demostré la concentracién del acido sulfiirico me-
diante su efecto destructivo sobre una moneda de cobre. Entre
las personas que se encontraban presentes citaré a Sir C. V.
Raman, el famoso hombre de ciencia, ganador del premio Nébel,
quien aseguré que aquellos hechos eran un desafio a la ciencia
moderna. Cuando preguntamos a Narasingha Swami cémo podia
tomarse esas libertades con su cuerpo, nos dijo que en cuanto
llegase a su casa entraria en el trance propio de un yogi y que,
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por una intensa concentracién de la mente, contrarrestaria el
efecto mortal de los venenos.!

—Basandose en sus conocimientos médicos, ;puede usted ex-
plicar esos hechos?

El doctor sacude negativamente la cabeza.

—No, no puedo explicarlos. Me asombran hasta lo indecible.

Al volver al hotel rebusco entre mi equipaje hasta que encuen-
tro el libro de notas en el que he consignado mis conversaciones
con Brama, el yogi del rio Adyar. Hojeo rapidamente las pa-
ginas hasta encontrar la siguiente anotacién:
~ “Los venenos, por muy violentos que sean, no pueden afectar
al adepto que practica el Gran Ejercicio. Es éste una combinacién
de posturas y métodos respiratorios, de la voluntad y de concen-
tracién mental. Segin nuestra tradicién, confiere al adepto la
posibilidad de tragar cualquier objeto que desee sin experimen-
tar inconvenientes. Es enormemente dificil y debe hacerse regu-
larmente para conservar su eficacia. Un hombre muy anciano
me hablé una vez de un yogi que vivia en Benarés y que podia
beber grandes cantidades de veneno sin sentir ningin efecto no-
civo. Se llamaba Trailingya Swami; era muy conocido en la
ciudad, en su época, pero ha muerto hace. mucho tiempo. Era
un gran adepto que conocia profundamente la yoga del dominio
corporal. Durante afios se sent6 a la orilla del Ganges, casi com-
pletamente desnudo, pero nadie podia hablar con él, pues se
habia impuesto un voto de silencio.”

Hubiera tenido por imposible e increible esa inmunidad a los
venenos cuando Brama me llamé la atencion por primera vez sobre
ello. Pero ahora mis ideas preconcebidas acerca de los limites
de lo posible vacilan. Muchas veces me he preguntado, al ob-
servar las cosas extraordinarias y casi incomprensibles, qué se
proponen estos yogis, si no poseeran secretos que nosotros los
occidentales tratamos inttilmente de descubrir mediante miles de
experimentos de laboratorio.

1 Narasingha Swami volvi a aparecer en Calcuta algin tiempe después,
dirigiéndose mds tarde a Rangoon, Birmania, Alli hizo demostraciones and-
logas, pero debido a la insistencia de un grupo inesperado de visitantes,,
abandoné su practica usual del trance de la yoga al llegar a casa. El resul-
tado fué que murié con trigica rapidez.



CaritTuLo XI

EL TAUMATURGO DE BENARES

Mis peregrinaciones por la region del golfo de Bengala se
apresuran a partir hacia el limbo de las experiencias que no serén
nunca puestas por escrito; las acompafiaran mis inesperadas en-
trevistas, cerca de Buddha-Gaya, con tres lamas tibetanos que
me invitan a visitarlos en su monasterio de las montaiias, pues
tengo prisa por visitar Benarés, la ciudad sagrada.

El tren hace un ruido ensordecedor al pasar a través del gran
puente de hierro cerca de la ciudad, siendo sin duda el estruendo
heraldo de la invasién a una forma anticuada y estitica de so-
ciedad por lo moderno. El sagrado Ganges no podra conservar
su santidad por mucho tiempo mientras hombres extrafios e in-
fieles sigan enviando a través de sus aguas verdegrises esos reso-
plantes carros de fuego.

jHe aqui Benarés!

Los peregrinos se empujan mutuamente mientras salgo’ de la
estacién y me meto en un coche que me espera. Al recorrer el
polvoriento camino advierto la presencia de un nuevo elemento
en la atmésfera. Intento ignorar su intensidad, pero no puedo
menos de notarlo.

iAsi que ésta es la ciudad més santa de la India! i Pues posee
un olor enteramente profano! Benarés tiene fama de ser la ciu-
dad mis antigua de la India. Su olor confirma ampliamente su
reputacién. El aire fétido parece insoportable. Empiezo a perder
el valor. ;Diré al cochero que me lleve de vuelta a la estacién?
¢No sera mejor seguir siendo un redomado infiel y respirar aire
puro que adquirir la piedad a tan monstruoso precio? Entonces
se me ocurre que el tiempo acostumbraré al viajero hasta a res-
pirar este sire, como lo aclimata a cosas ain peores en esta anti-
cuada tierra. jBenarés, ti serés el centro de la cultura hindd,
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pero aprende de los blancos infieles y mezcla tu santidad con
un poco de higiene!

Se me cuenta que ese olor proviene, en parte, de utilizar una
mezcla de bofiiga de vaca y tierra para pavimentar las calles vy,
en parte, de que los habitantes, desde hace muchas generaciones,
utilizan los fosos que rodean la ciudad como depésito de basura.

Si se ha de creer a los cronistas hinddes, Benarés ya existia
mil doscientos afios antes de Cristo. Asi como los ingleses pia-
dosos iban en peregrinacién a la sagrada ciudad de Canterbury,
durante la Edad Media, desde toda la India acuden los peregri-
nos a la sagrada ciudad de Benarés. Los hinddes, ricos o pobres,
van para obtener sus bendiciones; los enfermos vienen aprove-
chando los Gltimos dias de su vida, pues si mueren aqui su
alma ira directamente al paraiso.

Al dia siguiente recorro a pie la vieja Kashi, nombre que pre-
fieren darle los hindies, explorando el laberinto de tortuosas
callejuelas que la forman. Hay un propésito detrds de mi vaga-
bundeo sin meta, pues en mis bolsillos tengo un pedazo de papel
donde se consigna la direccion de un taumaturgo yogi, uno de
cuyos discipulos conoci en Bombay.

Atravieso apretadas calles, por las cuales un vehiculo seria de-
masiado ancho para poder pasar. Me abro camino a través de
bazares en que pululan individuos de una docena de razas dis-
tintas, donde los perros sarnosos y las innumerables moscas con-
tribuyen al bullicio. Ancianas de pelo gris y pechos flaccidos;
mujeres jovenes de cuerpos eldsticos y miembros suaves y oscu-
ros; peregrinos que no sueltan su rosario y murmuran las mismas
palabras sagradas que habran repetido ya probablemente cin-
cuenta mil veces; flacos ascetas ancianos, cubierto el cuerpo de
ceniza: todos esos tipos y muchos otros mas se apifian en las
estrechas callejuelas. Entre aquel laberinto de calles, llenas de
estruendo, bullicio y detalles pintorescos, encuentro accidental-
mente el Templo de Oro, famoso entre los ortodoxos de la India.
Ascetas embadurnados de ceniza cuya extrafia apariencia resulta
repelente a los ojos europeos, se agazapan en la entrada. Los devo-
tos que entran y salen forman un rio continuo. Algunos llevan
bellas guirnaldas de flores, dando asi un alegre colorido a la
escena. Los piadosos tocan los pilares de las puertas con la frente

al salir del templo; cuando se dan vuelta, retroceden asombrados
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al ver al infiel blanco. Nuevamente advierto la invisible barrera
que existe entre aquellos hombres ¥ yo.

Dos ciipulas de espesas planchas de oro brillan a la palpitante
luz del sol. En la torre mas cercana pululan chillones papagayos.
El Templo de Oro esti dedicado al dios Shiva. Me pregunto dén-
de estard ahora esa divinidad a la cual imprecan los hindies, ante
cuya imagen rezan y a cuyas representaciones en piedra los he
visto ofrecer olorosas flores y arroz cocido.

Sigo mi camino y me encuentro ante las puertas de otro tem-
plo, donde observo cémo se adora al dios Krishna, Un fuego
alimentado con alcanfor arde ante un idolo de oro; las campanas
del templo tafien insistentes llamados para mantener su atencidn,
y el sonido de la trompeta de caracol se extravia en las alturas
sin llegar a sus oidos que no oyen.

¢Quién contard la multitud de imégenes y de idolos de que
robosan los templos y las casas de Benarés? ¢Quién podra en-
tender a estos hindies, de aspecto tan severo, tan infantiles a
menudo, y sin embargo a veces tan profundamente filoséficos?

A pie y solo, atravieso obscuras avenidas buscando la casa del
taumaturgo. Finalmente salgo de aquel enjambre de callejuelas
llegando a caminos mas anchos. Una columna sin orden nj con-
cierto de desarrapados chiquillos, flacos jévenes y unos pocos
hombres, pasan a mi lado en fila. Su jefe lleva un cartel de ma-
nufactura casera con algo indescifrable escrito en &l. Gritan ex.
trafios slogans y a veces entonan algunas pocas estrofas de una
cancién. Me miran con caras hostiles y ojos de odio mientras
pasan, por lo que me doy cuenta del caracter de esa abigarrada
procesién. Anoche, en un bazar lleno de gente, donde no se
encontraba ni se veia ningiin policia o algin europeo, alguien
detrds de mi, amenaza en voz baja y llena de odio con pegarme
un tiro. Me doy vuelta inmediatamente, observando un montén
de inocentes caras, pues el joven fanético ha desaparecido por
una obscura avenida, doblando la esquina. Adivino su edad ‘por
el sonido de su voz. Por ello observo con piedad aquella proce-
sién de gente harapienta que desaparece calle abajo. La politica,
esa engafiosa sirena, que promete todo a todos, ha estrechado
entre sus brazos unas cuantas victimas mas.

Llego finalmente a una calle donde las casas son grandes, bien
construidas y los jardines espaciosos y bien cuidados. Apresuro
el paso hasta que llego a un portal; en uno de los pilares esta
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escrito el nombre “Vishudhananda” sobre una placa de piedra.
Entro, pues ésta es la casa que busco, y me acerco a alguien que
anda por la galeria. Es un hombre joven de aspecto poco
inteligente. Le pregunto en hindustani: —;Dénde estd el maes-
tro? —en respuesta a lo cual sacude la cabeza y me da a en-
tender que no se conoce alli a tal persona. Pronuncio el nombre
de la persona que busco, recibiendo nuevamente una respuesta
negativa. El resultado es desalentador pero estoy resuelto a no
dejarme derrotar. Una corazonada me advierte que en opinién
de aquel joven ningin europeo puede buscar algo en la casa;
de ahi deduce erréneamente que estoy equivocado respecto a la
calle. Examino con mas detenimiento su cara y decido que es
verdaderamente estipido. Ignoro sus gesticulaciones y me meto
en el edificio.

En un cuarto interior me encuentro con un semicirculo de
caras obscuras. Un grupo de hinddes bien vestidos, sentados en
el suelo, forman una media luna. En el otro extremo del cuarto,
un hombre anciano, de barba, esti reclinado en un sofd. Su ve-
nerable aspecto y el lugar de preferencia que ocupa bastan para
informarme que he encontrado el objeto de mi bisqueda. Le-
vanto las manos tocando las palmas en sefial de saludo.

—iPaz, maestro! —digo segin el saludo convencional en
hindustani.

Entrego la carta de presentacién y explico mi calidad de es-
critor y de viajero; ademas me dedico al estudio de su filoso-
fia y de su misticismo. El discipulo, a quien debo la presenta-
cién, tuvo cuidado de advertirme que su maestro nunca hace
exhibicion piblica de sus maravillosos poderes; aun en pri-
vado rara vez los muestra a los extrafios. Sin embargo, consi-
derando mi profundo interés por su antigua sabiduria, imploro
su indulgencia y le ruego que me considere como un caso ex-
cepcional.

Los discipulos se miran desconcertados los unos a los otros,
volviendo después las miradas hacia su maestro como si se ex-
trafiasen de su respuesta. Calculo que Vishudhananda es un hom-
bre de mas de setenta afios. Adornan su cara una nariz corta
y una barba larga. Me llama poderosamente la atencion el gran
tamaiio de sus ojos con profundos bolsones. El cordén sagrado
de los brahmanes cuelga alrededor de su cuello.

El anciano fija su mirada friamente en mi, como si yo fuera
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un objeto que ha de observarse con imicroscopio. Siento que algo
extrafio y terrible loca mi corazén. Una fuerza sobrenatural pa-
rece llenar toda la habitacién y me siento algo incémodo.

Finalmente, pronuncia algunas palabras en un idioma que re-
conozco: cs hengali. Se dirige a un discipulo, que vuelve la ca-
beza para hablarme de la imposibilidad de una audiencia si no me
acompaiia ¢l Pundit Kavirj, director del Instituto de Sanscrito,
para que actic de intérprete. El pundit posce un conocimiento
perfecto del inglés; por otra parte, la circunstancia de haber sido
mucho tiecmpo discipulo de Vishudhananda lo sefiala como la
persona mas indicada para actuar de mediador entre nosotros.

—Vuclva usted con él mafiana por la tarde —dice el maes-
tro—. Le esperaré a las cuatro.

Estoy obligado a retirarme. En la calle llamo a un vehiculo
que pasa y, atravesando tortuosas calles, llego al Instituto de Sans-
crito. Kl director no estd. Alguien supone que puede encontrarse
en su domicilio, por lo que sigo viajando otra media hora hasta
que finalmente le encuentro en una casa antigua y alta, con un
piso superior que sobresale y cuyo aspecto recuerda extraiamente
los edificios del medioevo italiang.

El pundit esta sentado en el suelo, en el piso alto, rodeado por
todas partes de pequeiias montaiias de libros, folletos y otros ad-
miniculos de erudicion. Tiene la frente alta caracteristica de los
brahmanes, una nariz fina y larga y el color claro. Su rostro es
el de una persona superior y erudita. Explico el motivo de mi
visita; se produce un leve movimiento de duda de su parte, pero
accede a acompaiiarme al dia siguiente. En cuanto he fijado la
hora del encuentro, me retiro.

Hago que el coche me conduzca a la ribera del Ganges, donde
lo despido. Camino despacio y sin rumbo fijo por la orilla que,
en provecho de los peregrinos, posee largas filas de escalones de
piedra. Los pies de muchas generaciones los han gastado tanto
que ahora son asperos y desiguales. {Qué sucia e irregular es la
ribera de Benarés! Los templos se desploman en las aguas; las
doradas cupulas se asientan al lado de lujosos palacios de forma
cuadrada que se elevan a diversas alturas; mientras en aquel
pot pourri de edificios se mezcla lo antiguo con lo nuevo, sin
discriminacion. :

Por todas partes aparecen sacerdotes y peregrinos. Me encuen-
tro con algunos pundits; imparten sus ensefianzas en pequeiias
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habitaciones, que dan a la calle. Los muros son pohres, blanquea-
dos de cal, los maestros estin sentados a lo sastre sobre alfom-
bras; formando un respetuoso circulo se encuentran los discipu-
los. que absorben las doctrinas, llenas de telarafias, de su res-
pectivo credo.

El aspecto de un barbado asceta me induce a hacer algunas
preguntas. Durante mas de seiscientos kilémetros ha rodado por
el suelo, extraiio método de hacer una peregrinacién a Benarés.
Mis allé encuentro otro individuo de extraiia apariencia. Duran-
te afios ha mantenido un brazo en alto. Los tendones y ligamentos
de aquel desdichado miembro casi han desaparecido, y la carne
que lo cubria sc ha encogido hasta convertirse en pergamino.
;Cémo explicarse esc indtil martirio a menos que el infinito
sol tropical haya cnloquecido un poco la mente de esta gente?
Es posible que la vida a una temperatura de 50 grados a-la som-
bra haya contribuido a desequilibrar los desdichados miembros
de una raza que de por si se inclina ya a la histeria religiosa.

* ® ®

Al dia siguiente, exactamente a las cuatro de la tarde, el pundit
Kavirj y yo llegamos a la casa del maestro. Entramos en el cuarto
grande y lo saludamos. Estan presentes unos seis discipulos.

Vishudhananda me pide que me acerque por lo que me siento
en el suelo, a lo sastre, a unos pocos metros de su divan.

—;Quiere usted ver uno de mis milagros? —es su primera
pregunta.

—Si el maestro desea concederme ese favor le quedaré pro-
fundamente agradecido.

—Entonces déme su paiiuelo. Si es de seda tanto mejor —tra-
duce el pundit—. Se producira cualquier perfume que usted desee
sin nada mas que un lente y los rayos del sol.

Afortunadamente llevo un pafiuelo de seda que entrego al tau-
maturgo. Saca a relucir un lente de aumentq y explica que desea
concentrar los rayos del sol, pero que, debido a la posicién actual
del astro en su érbita y a la situacion abrigada del cuarto, no se
puede hacer directamente. Sin embargo, esa dificultad se sub-
sanaré facilmente enviando uno de sus discipulos al patio que
captgra los rayos solares mediante un espejo de mano, reflejan-
dolos a través de una ventana abierta dentro de la habitacién.
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—Ahora crearé del aire un perfume para usted —anuncia Vi-
shundhananda—. ;Cuil prefiere? . '
- —¢Puede usted producir el perfume del jazmin blanco?

Toma mi paiiuelo con su mano izquierda y mantiene el lente
por encima de él. Durante el breve lapso de dos segundos un
brillante rayo de sol revolotea sobre el tejido de seda; aparta
el lente y me devuelve el pafiuelo. Me lo llevo a la nariz y per-
cibo la deliciosa fragancia de la flor pedida.

Examino el pafivelo sin poder descubrir ningin rastro de hu-
medad, ninguna prueba de que se hayan derramado algunas gotas
de perfume liquido sobre él Estoy profundamente intrigado y
observo al anciano con semidesconfianza. Se ofrece a repetir la
experiencia.

Esta vez elijo la esencia de rosas. Le observo estrechamente
durante el curso del experimento. Con todo el cuidado de que
soy capaz, someto a un riguroso escrutinio todo el espacio que
le rodea, todo movimiento que hace. Examino sus manos regor-
detas, su vestimenta inmaculadamente blanca, con ojos criticos,
sin poder descubrir nada sospechoso. Repite el procedimiento an-
terior y produce el perfume pedido, que impregna intensamente
la otra punta del paiiuelo.

Para el tercer experimento elijo las violetas. Tiene igualmente
éxito. »

Vishudhananda no demuestra ninguna emocién por sus triun-
fos. Considera todas esas demostraciones como una especie de
asunto cotidiano, como un hecho de importancia secundaria. No
se inmuta su grave rostro. .

—Ahora elegiré yo el perfume —exclama inesperadamente—.
Crearé el de una flor que crece sélo en el Tibet.

Concentra un poco la luz solar sobre la dltima punta del pa-
fiuelo no perfumada y aparece otro olor, el cuarto, que soy inca-
paz de identificar. _

Algo asombrado, me meto el paiiuelo en el bolsillo. Estos hechos
parecen colindar con lo milagroso. ;Tendra ocultos los perfumes
en su cuerpo? ;O en su vestimenta? Debe llevar un depésito,
puesto que, hasta expresar mi deseo, no sabia cual habia de elegir
yo. Y un traje no podria ocultar la cantidad de perfumes que
seria necesaria. Por otra parte, ninguna vez ha metido las manos
entre los pliegues de su ropa.

Pido permiso para inspeccionar el cristal, que resulta ser un
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simple lente de aumento colocado en un arco de metal con un man-
go del mismo material. No puedo hallar nada sospechoso en ella.

Existe otra precaucién adicional que doy por lo que vale: no
sélo yo sino media docena de discipulos vigilan a Vishudhanan-
da. El pundit me ha dicho que, sin una sola excepcién, son per-
sonas de alta posicién social, bien educadas y de responsabilidad.

El hipnotismo es una explicacién. Es posible verificar muy fé-
cilmente el valor de esa teoria. Cuando vuelva a mi alojamiento,
mostraré el paiiuelo a otras personas.

Vishudhananda tiene otra clase de taumaturgia mas alta que
mostrarme, aunque rara vez lo hace. Me dice que necesita una
luz solar muy intensa, pero ahora el astro se encuentra en su
ocaso y se acerca el crepiisculo. Deberé volver a las doce de la
mafiana, cualquier dia, hacia el fin de semana. Entonces me mos-
trara su notable hazafia de resucitar a los muertos.

Me despido, vuelvo a mi alojamiento, donde muestro el pafiuelo
a tres personas. Cada una de ellas percibe todavia un intenso
perfume. Por- consiguiente, el hecho no puede explicarse por su-
gestion. Tampoco es mas facil explicarlo suponiendo que es
un truco.

* % »

Me encuentro nuevamente en la casa del mago. Me dice que
solo puede resucitar a animales pequefios; generalmente utiliza
pajaros.

Se extrangula a un gorrién y se le deja expuesto a nuestras
miradas durante casi una hora, para darnos la seguridad de que
esta realmente muerto. Sus ojos carecen de movimiento, el cuerpo
esti rigido y tiene aspecto mortal. No puedo descubrir nin-
giin signo de vida en el cuerpo del animalillo.

El mago toma su lente de aumento y concentra un rayo de
luz en uno de los ojos del animal. Espero, mientras transcurren
algunos minutos, sin que ocurra nada. El anciano estd sentado, in-
clinado el tronco sobre su exirafia tarea, una mirada vidriosa y
fija en los ojos, reservado, sin demostrar ninguna emocion. De
repente abre los labios y su voz inicia un extrafio canturreo en
un idioma desconocido para mi. Un poco mas tarde el cuerpo
del pajarillo empieza a temblar. He visto comportarse asi a un
perro cuyo cuerpo dolorido se sacudia de la misma manera cuando
entré en agonia. Se produce entonces un leve aleteo y a los pocos
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minutos el gorrién sc mantiene sobre sus propios pies, saltando
por todo el cuarto. Verdaderamente ilos muertos resucitan!

Durante la préxima fase de esta extraia existencia, el pajaro
posee suficiente energia para volar, ocupandose durante algin
tiempo en encontrar nuevos puntos de apoyo en la habitacién.
Me pellizco por parecerme todo tan increible, esforzandome por
asegurarme de la realidad de lo que me rodea, de su caracter
tangible y de la ausencia de cualquier alucinacién.

Pasa una tensa media hora que empleo en vigilar los aturdidos
esfuerzos de aquella criatura resucitada. Finalmente, un hecho
inesperado es una nueva sorpresa para mi. El pobre gorrién cae
a nuestros pies, donde permanece sin moverse. Al examinarlo
encontramos que no respira y que estd muerto irremediablemente.
- —¢No podria usted haber prolongado su vida durante maés
tiempo? —pregunto al mago.

—Eso es lo mds que puedo mostrarle por ahora —dice enco-
giéndose levemente de hombros. El pundit expresa que se esperan
grandes cosas de futuros experimentos. Hay otras que su maes-
tro puede hacer, pero no debo abusar de su indulgencia y con-
vertirlo en un especticulo callejero. Lo visto debe bastarme. Per-
cibo otra vez el sentido de misterio que posee todo aquel lugar.
Los relatos acerca de lo que puede hacer Vishudhananda, ademis
de sus demostraciones, acrecientan ese-sentimiento.

Me entero de que, al parecer, puede sacar del aire racimos de
uvas y confituras y que si toma entre las manos una flor mar-
chita, pronto recupera su pristina frescura.

* % &

¢Cual es el secreto de esos aparentes milagros? Trato de obte-
ner alguna explicacién y se me da una extraordinaria respuesta.
Es una de esas explicaciones que realmente no aclaran nada. El
verdadero secreto estd todavia guardado detras de la cuadrada
frente del taumaturgo de Benarés, que no ha revelado hasta ahora
ni siquiera a sus mas intimos discipulos,

Me cuenta que nacié en Bengala. A los trece afios fué picado
por un animal venenoso. Su estado empeoré de tal manera que
su madre, creyendo en su préximo fin, lo condujo a las orillas
del Ganges para que muriera alli. De acuerdo con el hinduismo,
no puede haber una muerte mds sagrada, més santa o mas feliz
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que a orillas de ese rio. Se le condujo a las sagradas ondas mien-
tras la afligida familia permanecia en la ribera para las ceremo-
nias finebres. Se descendi6 el cuerpo hasta la corriente. Entonces
ocurrié un milagro: descendia el nivel de las aguas alrededor del
cuerpo. Cuando se le levantaba, ascendian a su nivel normal. Se
le sumergié una y otra vez con el mismo resultado: el liquido
elemento descendia por si mismo. En una palabra, el Ganges se
negaba a recibir el cuerpo del muchacho como finebre huésped.

Un yogi estaba sentado en la orilla y observé lo que ocurria.
Se levanté y predijo que el chico viviria, alcanzaria fama y que
su destino era muy afortunado, pues llegaria a ser un yogi famoso.
Entonces el hombre froté las heridas con algunas hierbas y se
alejé.. Volvié siete dias mas tarde y dijo a los padres que estaba
ahora completamente curado, lo que era cierto. Pero, mientras
tanto, algo extrafio habia ocurrido: cambié por entero su men-
talidad y su caracter y en lugar de contentarse con permanecer
en casa junto a sus progenitores, deseaba convertirse en un yogi
errante. Desde aquel momento importuné constantemente a su
madre, hasta que algunos afios més tarde se le concedié permiso
para abandonar el hogar. Salié a buscar adeptos de la yoga..

Llegé hasta el Tibet, la region situada mas alli del Himalaya,
esa tierra de misterio, esperando encontrar al maestro asignado
por el destino entre los famosos eremitas taumaturgos de la re-
gion. Pues es una idea fuertemente enraizada en la mente hinda
que el aspirante ha de convertirse en discipulo de quien ha do-
minado los misterios de la yoga si ha de tener éxito en la misma
empresa. El joven bengalés buscé a ese hombre entre los solita-
rios anacoretas que viven en chozas o en cuevas; algunas veces
las tormentas de nieve, aullantes y gélidas, barrian las monta-
fas. Pero volvié a casa descorazonado.

Pasaron los afios sin que ocurriera nada de importancia y sin
que disminuyera la intensidad de su deseo. Cruzé la frontera una
vez mas y peregriné por los plomizos desiertos del sur del Tibet.
En una simple habitacién, entre aquellas montaiias como for-
talezas, descubri6é al maestro que habia buscado tanto tiempo.

Después oigo una de esas increibles afirmaciones que alguna.
vez pudieron inducirme a reir sarcasticamente y ahora me asom-
bran. Se me asegura solemnemente que el maestro tibetano no
tiene menos de mil doscientos afios de edad. Se pronuncia ese
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aserto con la misma calma con la que un prosaico occidental dira
que tiene cuarenta.

Esta asombrosa leyenda de la longevidad ha aparecido ya en
mi camino por lo menos dos veces. Segiin Brama, el yogi del rio
Adyar, su maestro del Nepal, tenia més de cuatrocientos afios; un
santo a quien encontré en la India Occidental _me aseguré que
existia un yogi en una cueva casi inaccesible en las montafias
del Himalaya, tan viejo, mas de mil afios era la cifra, que sus
parpados se caian de senectud. Descarté esas dos afirmaciones por
ser demasiado fantisticas, pero ahora debo aguantar la repeti-
cion, pues este hombre que esti delante de mi da a entender que
se encuentra en la huella del elixir de larga vida.

El maestro tibetano inicié al joven bengalés en los principios
y précticas de la yoga del dominio corporal. Bajo aquella rigu-
rosa ensefianza, el discipulo desarrollé capacidades corporales y
mentales que estaban por encima de lo normal. Se le inicié tam-
bién en un raro arte que llama ciencia solar. Durante doce afios,
a pesar de la vida dura que habia de llevar en aquella regién
cubierta de nieve, continué estudiando a los pies de su maestro
tibetano de vida inmortal. Cuando terminé su periodo de apren-
dizaje se le envié de vuelta a la India. Atravesd los pasos de
la montafia, descendié hasta las Ilanuras Yy a su tiempo se’
convirtié en maestro de la yoga. Durante un tiempo permaneci6
en Puri, en el Golfo de Bengala, donde todavia mantiene un es-
pacioso bungalow. El grupo de discipulos que se reine a su alre-
dedor pertenece exclusivamente a las altas clases de la India. Se
compone principalmente de ricos comerciantes, latifundistas, fun-
cionarios del gobierno y hasta un raja. Tengo la impresién,
quizds me equivoque, de que no se alienta a la gente humilde.

—¢Como llevé usted a cabo esas maravillas que me mostrd?

Vishudhananda cryza sus regordetas manos.

- —Lo que usted ha visto no es resultado de la practica de la
yoga. Se obtiene mediante el conocimiento de la ciencia solar.
En lo esencial, la primera consiste en el desarrollo de la volun-
tad y de de la concentracién mental por parte del yogi, pero en la
préctica de la ciencia solar no se requieren esas cualidades, Es
una coleccién de secretos, sin que sea necesaria niguna ense-
fianza especial para utilizarlos. Pueden estudiarse exactamente de
la misma manera que cualquiera de sus ciencias occidentales,

El pundit Kavrij agrega que ese extrafio arte estd mas estre-
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chamente emparentado con la electricidad y el magnetismo que
con cualquier otra rama de la ciencia.

Estoy tan a obscuras como al principio, por lo que el maestro
ofrece mas informes. .

—Esta ciencia solar que ahora nos llega del Tibet no es nada
nuevo. La conocian muy bien los yogis de la India hace muchi-
simo tiempo. Pero exceptuando unos pocos, casi ha desapare-
cido enteramente en este pais. Hay elementos de energia vital
en los rayos solares, y si usted conoce el secreto de separarlos o
de seleccionarlos también podria hacer milagros. En la luz del
sol hay fuerzas etéreas que poseen propiedades magicas en cuanto
se conoce el secreto de dominarlas,

—;Enseia usted los secretos de esa ciencia solar a sus dis-
cipulos?

—Todavia no, pero me preparo para hacerlo. Se elegira un
cierto nimero de discipulos a los que se ensefiara ese arte. Ahora
construimos un gran laboratorio donde se daran clases, se efec-
tuardn demostraciones y se haran experimentos.

—Entonces, ;qué aprenden sus discipulos ahora?

—Se inician en la yoga.

El pundit me enseiia el laboratorio. Tiene una estructura mo-
derna de varios pisos: el aspecto es decididamente europeo. Los
muros son de ladrillos rojos; grandes boquetes aparecen en
lugar de ventanas. Se espera la llegada de grandes paneles de
vidrio, pues las investigaciones que han de efectuarse alli im-
plican la reflexién de los rayos solares a través de cristales rojos,
azules, verdes, amarillos y claros.

El pundit me dice que ninguna fabrica de la India puede su-
ministrar paneles de vidrio del tamafio necesario para formar
esas gigantescas ventanas, por lo que el edificio no puede termi-
narse. Me pide que estudie el asunto en Inglaterra, pero insiste
en que Vishudhananda exige el cumplimiento de sus condiciones
al pie de la letra. Entre ellas se cuenta la seguridad por parte
de los fabricantes de que los paneles estén completamente libres
de burbujas de aire y que los de colores sean absolutamente
transparentes. Cada panel debe tener 3.60 metros de alto, 2.40
metros de ancho por 2.5 centimetros de espesor.!

1 Escribi a los més importantes fabricantes de vidrio en planchas de

Inglaterra, pero se negaron a aceptar el pedido, pues las condiciones tée-
nicas impuestas por Vishudhananda eran imposibles de cumplir. Aseguraron
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El cdificio de laboratorio estd rodeado de espaciosos jardines
bordeados de palmeras de ancha copa que impiden las miradas
de los curiosos.

Vuelvo a ver al taumaturgo y me siento delante de él. Ha dis-
minuido el niumero de discipulos: sélo quedan dos o tres. Pundit
Kavirj se sienla a lo sastre a mi lado; su cara, que expresa sus
anos de profundos estudios, esta fija devotamente en su maestro.

Vishudhananda me mira durante un instante y después dirige
la vista hacia el suelo. La dignidad y la reserva se mezclan en
su porte. Su rostro tiene una solemnidad sobrenatural que se
refleja en el semblante de sus discipulos. Intento penetrar a través
de su mascara sin poder percibir nada. La mente de este hombre
es lan impencirahle para mi inteligencia occidental como el sancta
santorum cn el Templo de Oro de esta ciudad. Esta impregnado
de la extraiia ciencia magica del Oriente. Siento claramente, a
pesar de haberme mostrado sus milagros, antes de repetir mi
pedido, que ha interpuesto entre nosotros una barrera psicolégica
imposible de atravesar. Me da la bienvenida un tanto friamente; no
se desean aqui ni los investigadores ni los discipulos de Occidente.

De una manera enteramente inesperada deja caer una obser-
vacion:

~—No podria iniciarlo sin obtener previamente permiso de mi
maestro tibetano. Es una condicién bajo la cual tengo que actuar.

¢Ha leido las ideas que cruzan por mi cerebro? Le contemplo.
En su frente ligeramente combada se observa una pequefia arruga.
Sea como quiera, no he expresado ninglin desco de convertirme
en su discipulo. No tengo ninguna prisa por aceptar las ense-
flanzas de nadie. Pero estoy seguro de una cosa: ese pedido mio
provocaria una negativa, ’

—Pero, ;c6mo puede usted comunicarse con su maestro, si él
se encuentra en el lejano Tibet? —inquiero.

—Nos encontramos en perfecto contacto a través de los planos
interiores —replica.

Me doy muy bien cuenta de haber oido la respuesta pero no de

que sobrepasa la ingeniosidad técnica de cualguier fabricante inventar un
procedimiento que asegure la ausencia absoluta de burbujas de aire en
las planchas; es imposible colorear el vidrio sin disminuvir su transparen-
cia a los rayos solares; el vidrio en planchas, si ha de ser bueno, no puede
tener un espesor mayor de seis milimetros y seria necesario fabricarlos en
pedazos para evitar que se rompieran durante el largo viaje hasta Benarés.
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haberla entendido. Sin embargo, su inesperada observacién ha
alejado mis ideas de sus milagros durante algin tiempo. Pienso.
Sin quererlo, casi, pregunto:

—Maestro, ;como es posible obtener la iluminacion?

Vishudhananda no responde, en cambio me plantea otra cues-
tion:

—Si no practica la yoga, ;cémo puede usted encontrarla?

Reflexiono sobre ello por algunos segundos.

—Sin embargo, se me ha dicho que sin un maestro es extre
madamente dificil entenderla y muchisimo menos. practicarla con
éxito. Es casi imposible encontrar verdaderos maestros.

Su rostro permanece indiferente e imperturbable.

—~Cuando el que busca estd preparado, el maestro aparece
siempre.

Expreso mis dudas. Vishudhananda extiende su mano regordeta.

—Un hombre debe prepararse primero; entonces, donde quie-
ra que se halle, encontrarid eventualmente un’ maestro. Y si no
aparece en carne y hueso, se presentara a la visién interior del
que busca.

—Entonces, jcémo se debe empezar?

—Determine una hora del dia para sentarse en la simple pos-
tura que le mostraré. Eso le ayudara a prepararse. Cuide también
de dominar sus pasiones malsanas.

Entonces Vishudhananda me ensefia la postura del loto que ya
me es familiar. No puedo entender por qué la llama simple con
sus piernas dobladas y entrelazadas.

—iNinglin europeo adulto puede efectuar tales contorsiones!
—exclamo.

—La dificultad esti sélo en las primeras tentativas. Se hace
més facil si se ensaya todas las mafianas y todas lus tardes. Lo
importante es fijar una hora para practicar esta postura de la
yoga y mantenerla siempre. Al principio un esfuerzo de cinco
minutos es suficiente. Después de un mes puede prolongarlo a diez
minutos; después de tres meses a veinte minutos, etcétera. Tenga
cuidado de mantener bien recta la espina dorsal. Este ejercicio
produce el equilibrio fisico y la calma mental. Esto dltimo es ne-
cesario para la practica ulterior de la yoga.

—Segiin eso, jenseiia usted la del dominio corporal?

—8% no crea usted que la mental es superior a ella. Exacta-
mente como todo ser humano piensa y obra, deben existir ejer-
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cicios para ambas partes de nuestra naturaleza, El cuerpo obra
sobre el espiritu y éste sobre aquél. En la practica del desarrollo
es imposible separarlos.

Nuevamente percibo una resistencia de parte de este hombre
para someterse a mis preguntas. Llena la atmésfera una frialdad
mental. Decido retirarme muy pronto, aunque le planteo aéin una
ltima cuestion.

—¢Ha descubierto usted la existencia de alguna meta, algiin
proposito en la vida?

Los discipulos prescinden de su gravedad para sonreir por mi
simpleza.

¢No afirman todos los libros sagrados de la India, sin excepcién
alguna, que Dios mantiene este mundo en sus manos para sus
propios propositos?

El maestro no responde. Vuelve a caer en su mutismo y mira
a Kavirj, que me dice:

—Ciertamente, hay un propésito. Debemos alcanzar la per-
feccién espiritual para unirnos con Dios.

Después de esto, durante la hora siguiente reina el silencio
en el cuarto. Vishudhananda ojea un libro grueso de gran for-
mato cuya cubierta de papel estd impresa en bengali. Los dis-
cipulos miran en el vacio, duermen o meditan. Una agradable
influencia mesmérica empieza insensiblemente a apodererse de mi.
Creo que si me quedo el tiempo suficiente me dormiré o caeré
en alguna clase de trance, por lo que concentro mis energias,
agradezco al maestro y me retiro.

* 8 %

Después de una comida ligera recorro algunas tortuosas calle-
juelas de esta abigarrada ciudad que parece atraer por igual a
los santos y a los pecadores. Llama a los piadosos de todo el pais,
pero también a los impios, a los rufianes, a'los viciosos, para no
citar a los pardsitos sacerdotales.

El sonido metalico de las campanas de los templos, a lo largo
de la ribera del Ganges, desgrana su lamado a la adoracién de
la tarde. Por el cielo que se obscurece avanza ripidamente la no-
che. El crepisculo agrega otro a sus sonidos propios, pues el mue-
cin llama a la oracién a los fieles del profeta.

Me siento a la orilla de este antiguo rio, este Ganges objeto
de tanta reverencia, y escucho el susurro de las hojas de las pal-



LA INDIA SECRETA 217

meras que vibran suavemente en la brisa que sopla por un mo-
mento.

Se me acerca un mendigo embadurnado de ceniza. Se detiene
y lo observo. Debe ser una especie de santo, pues algo que mo
es de este mundo brilla en sus ojos. Empiezo a pensar que aim
no he podido entender esta India milenaria tan bien como creia.
Rebusco las pocas monedas que tengo.en el bolsillo, preguntando-
me al mismo tiempo si podriamos saltar a través del abismo que
separa nuestras civilizaciones. Acepta la limosna con una tran-
quila dignidad y levanta las manos hasta su frente cubierta de ce-
niza en sefial de saludo, y se retira. :

Durante mucho tiempo he reflexionado sobre el misterio del
taumaturgo que hace trucos con el éter y da una vida fugaz a pé-
jaros muertos. Su breve y plausible exposicién de ciencia solar
no me convence. Solo una persona poco reflexiva afirmaria que
la ciencia moderna ha explorado completamente las posibilidades
latentes de la luz del sol; sin embargo el asunto tiene ciertas pe-
culiaridades que me inducen a buscar la explicacién en otra parte.

Me han hablado de la existencia en el occidente de la India de
dos yogis que podian hacer una de las cosas de Vishudhananda:
producir del aire diversos perfumes. Deseraciadamente ambos mu-
rieron a fines del siglo pasado. pero la fuente de informaci6n pa-
rece merecer bastante confianza. En ambos casos aparecia en la
palma de la mano del yogi una esencia oleosa y fragante, co-
mo un exudado de la piel. Algunas veces el olor era tan intenso
que impregnaba la habitacién.

Ahora bien, si Vishudhananda posee esa misma habilidad, puede
transferir el perfume de su mano al pafiuelo, mientras aparenta
operar con el lente. En una palabra, la concentracién de la luz
solar es probablemente nada més que un truco para ocultar la
transferencia del olor producido mégicamente. Otro argumento
que afianza esta hipétesis es que, hasta ahora, el taumaturgo no
ha revelado su secreto ni a uno solo de sus discipulos. Mientras
tanto se han mantenido sus esperanzas construyendo lentamente
costosos edificios. Pero ahora ha dehido detenerse por la imvosi-
bilidad de conseguir en la India esos grandes paneles de vidrio.
Asi esperan.

¢Qué procedimiento usé realmente Vishudhananda, si la con-
centracién de los rayos solares es s5lo una pantalla? Es posible
que la produccién de fragantes olores sea otro de los resultados
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de la practica de la yoga que pueden desarrollarse por el esfuerzo
personal. No lo sé. Sin embargo, aunque no puedo proporcionar
una teoria defendible para explicar los hechos del taumaturgo, no
necesito aceptar la de la ciencia solar que me ofrece. ;Por qué
he de romperme la cabeza? Mi deber consiste en consignar estos
hechos, sin tratar de explicar lo inexplicable. Hay aqui un as-
pecto de la vida hindi que quedara oculta, pues aunque ¢l mo-
fletudo taumaturgo o algiin discipulo elegido demuestre ante el
mundo este extraiio arte y atraiga la asombrada atencién de los
hombres de ciencia, es improbable que se divulgue el secreto. Por
lo menos eso es lo que creo haber, deducido de su carécter.

Una voz interior me pregunta: ¢Coémo revivié el pajaro muer-
to? ;Qué pensar de esa leyenda de la habilidad de un yogi, que
ha llegado a la perfeccion para extender indefinidamente la du-
racién de la vida? ;Habrin descubierto estos hombres de Oriente
el secreto de la vida ilimitada?

Vuelvo la cabeza para alejarme de aquel invisible inquisidor
y cansadamente levanto la mirada hasta el cielo. La inmensidad
imponderable de la ciipula estrellada me llena de respeto. En nin-
guna parte son tan brillantes las estrellas como en el cielo tropi-
cal. Sigo contemplando fijamente aquellos centelleantes puntos lu-
minosos. .. Cuando observo de nuevo a mis semejantes y la masa
amorfa de casas, empiezo a sentir profundamente el misterio de
este mundo. Las cosas tangibles y los objetos que rodean nuestra
vida diaria retroceden ripidamente, perdiéndose en la irrealidad,
Y la mezcla de figuras fantasmales en movimiento, de embarca-
ciones que se deslizan lentamente y de unas pocas luces brillantes,
convierten la noche y lo que me rodea en una tierra encantada,
La antigua doctrina filoséfica hindg, segan la cual el universo
es, en su esencia, sélo una fantasia, abre una brecha en mi cerebro
e inicia esa destruccion de mi sentido de lo real. Estoy preparado
para las més extraiias experiencias que pueda traerme este planeta
que se mueve tan velozmente a través de los ahismos del espacio.

Pero alguna criatura de este mundo terrenal irrumpe brutal-
mente en mis ensuefios. entonando en voz alta el mondtono rit-
mo de una cancién hindd; asi retorno de pronto al pot pourri de in-
ciertos placeres e inesperados sinsabores que los hombres llaman
vida,
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ESCRITO EN LAS ESTRELLAS

Las cipulas tiemblan a la deslumbrante luz del sol, los ba-
fistas llenan el aire con el ruido de sus abluciones matinales, y el
confuso desfile oriental de la costa de Benarés se muestra otra vez
a mi ojos de extranjero. Me deslizo rio abajo en un pesado
junco cuya proa de madera esculpida representa la cabeza de una
cobra. Permanezco sentado mientras los. tres marineros mueven
sus extrafios remos. ’ o

Mi compafiero es un comerciante de Bombay que se encuentra
préximo a mi; me cuenta que piensa retirarse de los negocios
cuando vuelva a aquella ciudad. Es un hombre extremadamente
piadoso, pero no menos practico. Mientras acumulaba tesoros en
¢l cielo no dejé de amontonarlos en los bancos. Le conozco desde
hace una semana y encuentro que es persona amable y cordial.

—Me retiraré exactamente a la edad que Sudhei Babu predijo
-—dice con grandes deseos de explicar su historia.

Esa extraiia observacién me induce metaféricamente a ende-
rezar la oreja. :

—Sudhei Babu... jquién es?

—:No lo.sabe usted? Es el astrélogo més inteligente de Benarés.

—iVaya! {Un astrélogo! —murmuro algo despectivamente.

He visto esa raza cuyos miembros se sientan a lo sastre en
Maidin, el espacio abierto més grande de Bombay, o en sofocan-
tes tenduchos en Calcuta, y en los sitios donde se acumulan los via-
jeros en cualquier ciudad pequeiia que he visitado. La mayoria
son personas de aspecto sucio, con largos mechones de pelo sin
peinar. Sobre su cara se nota el sello de la supersticién y de la
ignorancia. Generalmente sus herramientas de trabajo consisten
en dos o tres libros grasientos y manoseados y algin almanaque
en el idioma local, llenos de signos incomprensibles. Muchas veces
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me he admirado cinicamente de g intensidad con que desean di-
rigir a otras personas por el camino de la buena suerte mientras
ellos no parecen haber gozado nunca de su sombra. -

—LIso me sorprende algo en usted. ¢Es seguro para un hom-
bre de negocios confiar en el centelleo de las estrellas? ;No cree
usted que el sentido comiin es mejor guia? —agrego con el tono
de alguien que da un buen consejo.

El otro sacude levemente la cabeza y sonrie.

—¢Coémo explica usted entonces la profecia de mi retiro?
¢Quién podria suponer que abandonaria los negocios a una edad
tan excepcionalmente temprana, pues no tengo mas que 41 afios?

—Serad una coincidencia.

—Muy bien, voy a contarle algo. Hace algiin tiempo encontré
un gran astrélogo en Lahore, iniciando por consejo suyo las nego-
ciaciones preliminares para un asunto de importancia. En aque-
lla época era mi socio un hombre de més edad que yo; crey6 éste
que habia demasiado riesgo y se negé a colaborar conmigo. Pues-
to que no queria tomar parte en la transaccién, disolvimos la so-
ciedad, llevando yo solo el negocio a buen término. Fué un nota-
ble éxito que me produjo una pequefia fortuna. Sin embargo, si
el astrélogo de Lahore no me hubiera alentado, yo también hu-
biera tenido miedo de hacer ese negocio.

—Entonces usted cree que. ..

Mi compafiero termina la frase por mi.

—Nuestras vidas estén regidas por el destino, que se muestra en
la posicién de las estrellas.

Callo mis objeciones a esa afirmacién bajo la amenaza de un
gesto impaciente.

—Los astrélogos que he visto en la India son un montén de
analfabetos y tienen trazas de ser completamente estiipidos, No
puedo imaginarme que sean capaces de dar a nadie un consejo be-
neficioso.

—iAh! No se debe confundir un sabio erudito como Sudhei
Babu con esos ignorantes que usted ha encontrado, Claro que son
charlatanes, pero él es un brahman inteligente que vive en una
gran casa propia. Estudié a fondo la materia durante muchos
afos y posee numerosos vollimenes muy dificiles de adquirir.

De repente advierto que mi compafiero no es ningiin idiota.
Pertenece a esa clase de hindies que siente entusiasmo por lo
préctico y que no duda en apoderarse de las Gltimas invenciones
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occidentales. Me sobrepasa en muchos aspectos. Lleva en el junco
una magnifica cémara para tomar peliculas cinematograficas,
mientras que yo no puedo enorgullecerme nada méis que de una
Kodak de bolsillo; su sirviente trae un termos y sirve una bebida
refrescante, censurando de ese modo la falta del consabido admi-
niculo de todo viajero; de sus conversaciones deduzco que cuando
esta en Bombay utiliza mis frecuentemente el teléfono que yo du-
rante toda mi vida en Europa. Y sin embargo, jcree en la astro-
logia! Me intrigan esos elementos incongruentes que forman su
personalidad. ,

—Entendamonos. ;Usted acepta la teoria segin la cual la vida
de todo ser humano, todo hecho que ocurre en el mundo estd de-
terminado por las estrellas cuyas distancias de nuestro planeta es
un reto a nuestra imaginacién?

—iAsi es! —responde tranquilamente.

Me encojo de hombros sin saber qué decir.

Adopta el aire del que trata de explicarse.

—Mi estimado sefior!, ;Por qué no va usted y hace la prueba
por si mismo? Los occidentales dicen que el movimiento se de-
muestra andando. Vea lo que Sudhei Babu puede descubrir acerca
de usted. No me interesan los charlatanes callejeros, pero creo en
la sinceridad, en la capacidad de ese hombre.

—;Hum! soy algo escéptico acerca de los que se dedican al
negocio de predecir. Sin embargo le tomaré su palabra. ¢Me
acompafiard usted a la casa de ese astrélogo?

—;Claro que si! Venga usted mafiana al tiffin* y después ire-
mos a verlo.

Seguimos deslizindonos frente a anchos palacios, viejos templos
y pequefias ermitas salpicadas de flores amarillas. Observo con
indiferencia los anchos escalones de piedra donde se apretujan los
peregrinos para bafiarse y reflexiono que si bien la ciencia se
enorgullece justamente de haber obstaculizado el desarrollo de
la supersticién, me queda por aprender que una actitud cientifica
puede obstaculizar la investigacién. Si mi compaiiero puede ofre-
cerme algunas pruebas que demuestren la razén del pronunciado
sentimiento de fatalismo que comparte con la mayoria de sus
compatriotas, las estudiaré sin prejuicios.

* * ®

Al dia siguiente mi amable compafiero me conduce a una calle
1 Té ligero de la tarde.
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estrecha antiquisima a ambos lados de Ja cual se amontonan las
casas con azotea. Nos detenemos ante un edificio ruinoso y viejo
construido de piedra. Me conduce a través de un pasaje obscuro
y de techo bajo, subiendo después varios escalones que no tienen
mas anchura que el cuerpo de un hombre. Pasamos por un cuarto
estrecho y nos encontramos en Ia galeria de un espacioso patio in-
terno alrededor del cual se ha construido la casa.

Un perro sujeto por una cadena nos ve y nos desafia ladrando
furiosamente. Una fila de grandes macetas, cada una de las cua-
les contiene una planta sin flores, se extiende a Io largo de la ga-
leria. Sigo a mi compatiero, que se mete en un cuarto obscuro y
poco atrayente y casi me caigo al tropezar con algunas baldosas
rotas del umbral. Al detenerme observo que se ha esparcido tierra
tanto en la galeria como en el cuarto, Me pregunto si el astrs-

logo se distrae de sus estudios estelares dedicindose a la flori.
cultura.

a los esfuerzos del perro siguiendo con nuestros llamados a voz
en cuello para adornar el silencio de aquel edificio al parecer
desierto. Empiezo a creer que _hemos hecho un viaje en balde,
cuando el ruido de alguien nos llega desde un piso superior. Pron-
to oigo unos pasos arrastrados que se acercan al cuarto,

Aparece en el umbral la figura de un hombre flaco, que lleva
una vela en una mano y un manojo de tintineantes llaves en la
otra. Sigue una breve conversacién en la semiobscuridad y el as-
trélogo abre otra puerta por la que pasamos todos. Corre lgs
pesadas cortinas y abre las persianas que cierran los altos ven-
tanales del balcén,

La cara del astrélogo queda stbitamente iluminada por la luz
que pasa a través de los vidrios. Veo un hombre que parece més
bien una figura del mundo de los espectros que un ser de carne
y hueso. Nunca he visto una persona tan enferma por la palida
sombra del pensamiento. Su aspecto cadavérico, su cuerpo increi-
blemente flaco y sus movimientos tan lentos que no parecen de
este mundo, se combinan para producir un efecto terrorifico. EI
blanco de los ojos es tan pronunciado que aumenta esa impresién
por ofrecer un contraste sumamente intenso con las pupilas ne-
gras como el carbén. ,

Se sienta ante una mesa grande enteramente cubierta de papeles.
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Noto que habla un inglés pasable, pero sélo después de algunos
argumentos puedo convencerlo de que hable directamente con-
migo, sin servirse de un tercero como intérprete.

—Quisiera aclarar que vengo como investigador no como cre-
yente.

Inclina su flaca cabeza.

— Bien, haré un horéscopo y luego me dird usted si esta
satisfecho.

—¢A cuénto ascienden sus honorarios?

—No tengo una cifra fija. Algunas personas de buena posicién
me pagan 60 rupias, otras veinte. Dejaré que usted mismo deter-
mine la cantidad. -

Me apresuro a hacerle entender que antes de preocuparme por
el futuro, deseo poner a prueba su conocimiento del pasado, con
lo que estd conforme. '

Durante algiin tiempo se ocupa en calculos acerca de la fecha
de nacimiento. Después de diez minutos, se inclina hacia el suelo,
detras de su silla, sobre un montén desordenado de papeles ama-
rrillentos y de hojas de palma cubiertas de extrafios caracteres.
Finalmente saca un paquetito de fichas oblongas descoloridas por
el tiempo. Dibuja un extrafio diagrama en una hoja de papel y
dice:

—Esta es la posicién de los astros en el momento de su naci-
miento. Estos textos en sanscrito explican el sentido de cada par-
te del diagrama. Ahora le diré lo que afirman las estrellas.

Examina el dibujo con minucioso cuidado, sefiala una de las
fichas y habla nuevamente con aquel tono bajo de voz carente
de emocién que tan bien se acomoda a su personalidad.

—Usted es escritor y viene de Occidente. ;No es verdad?

Inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

Después me habla de mi juventud y descubre, en rapida suce-
sion, algunos pocos hechos de los primeros afios de mi vida. En
un sentido amplio, cinco de ellos son correctos, los otros dos com-
pletamente equivocados. Asi puedo contrastar el valor, o la caren-
cia de la capacidad para profetizar. La honradez de este hombre es
evidente. Un 75 % de éxito en una prueba inicial es lo suficiente-
mente sorprendente como para demostrar que la astrologia hindid
merece una investigacion, pero las predicciones erroneas indican
que no es una ciencia exacta e infalible.

Otra vez Sudhei Babli revuelve sus papeles desparramados y
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describe mi cardcter con bastante justeza, Después detalla las
cualidades intelectuales que me han inducido a seguir una pro-
fesion. Otra vez levanta su cabeza de intelectual Yy me pregunta
si estd en lo cierto. No puedo negarlo.

Baraja sus papeles, estudia silenciosamente el diagrama y em-
pieza a hablar del futuro:

—El mundo se convertird en su hogar. Usted hara viajes muy
largos durante mucho tiempo, pero siempre pluma en ristre, escri-
biendo. —En este tono discurre acerca de lo que vendra. Pero no
puedo medir la exactitud de sus profecias, por lo que me con-
tento con dejarlas donde estdn... escritas en las estrellas. !

Al terminar me pregunta otra vez si estoy satisfecho. Su des-
cripeién bastante correcta de los iltimos cuarenta afios de mi
vida en este valle de ligrimas, su tentativa casi completamente
exitosa de describir mi intelecto, son cosas que hacen callar las
criticas que venia preparando.

Me pregunto si este hombre no estari dando palos de ciego,
si su modus operandi no serd mis que tantear con inteligencia,
pero debo confesar sinceramente que sus prondsticos me impre-
sionaron. Sin embargo, sélo el tiempo podrd decir qué valor
tienen.

¢Se derrumbaré como un castillo de naipes mi actitud occiden-
tal acerca de la obscura cuestién del destino? ¢Qué puedo decir
acerca de ello? Me acerco a la ventana, permanezco alli de pie
y observo la casa de enfrente mientras juego con las monedas de
plata que tengo en mi bolsillo. Finalmente vuelvo a mi asiento
e interrogo al astrélogo.

—¢Por qué ha de parecerle imposible que las lejanas estrellas
puedan influir sobre la vida de los hombres? —replica suavemen-
te—. ;No responden las mareas a la luna distante? ¢No experi-
menta un cambio cada mes lunar el cuerpo de la mujer? ¢No in-
duce la ausencia del sol a hacer mas susceptibles a los hombres
a la melancolia?

—Ciertamente. Pero hay mucha distancia de eso a creer en
las afirmaciones de la astrologia. ;Por qué habrian de preocu-
parse Jipiter o Marte si yo naufrago o no?

1 Se confirma ahora ampliamente una de sus predicciones que rechacé
entonces al instante, tomdndola muy escépticamente por creerla imposible
y ridicula. Otra no se ha producido en la fecha que €l indicé. Las demds
esperan todavia la confirmacién del tiempo.
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—Sera mejor que usted considere los planetas como gimbolos
que aparecen en el cielo. No son ellos los que influyen realmente
sobre nosotros, sino nuestro propio pasado —replica—. Usted
nunca comprendera cuén razonable es el fundamento de la astro-
logia si no acepta la doctrina de la reencarnacién: el hombre
vuelve a la tierra y su destino le sigue. Si en una vida escapa a
los resultados de una mala accién, sera castigado en la proxima;
si no recibe el premio que le corresponde por sus buenas acciones,
lo obtendra seguramente la préxima vez. Sin esta doctrina del
eterno retorno del alma del hombre a la tierra, la variada fortuna
de diversas personas pareceria el resultado de la simple casuali-
dad o del ciego azar. ;Como podria permitir eso una justa dei-
dad? No... nosotros creemos que cuando un hombre muere, st
cardcter, sus deseos, sus pensamientos y su \voluntad contindan
existiendo hasta que entran oira vez en un cuerpo de carne Yy
hueso y aparecen entre nosotros como un nifio recién nacido. Las
buenas o las malas acciones de una encarnacién anterior seran
premiadas o castigadas en ésta o en otra. Asi explicamos el des-
tino. Cuando digo que usted naufragard un dia y estara en grave
peligro de ahogarse, entiendo que ese es el adecuado destino que
Dios, en su oculta justicia, le ha asignado por algo malo que us-
ted hizo en una vida anterior. No son los planetas los que pro-
vocan el naufragio: es el inevitable resultado de sus acciones an-
teriores. No puedo haber inventado la astrologia; llegé hasta nos-
otros desde una época muy remota, cuando la revelaron los vi-
dentes de los tiempos antiguos para beneficio del hombre.

Mientras escucho estas plausibles afirmaciones, dificilmente se
me ocurre algiin comentario. Este astrologo quiere atar el alma y
su fortuna a la hoguera en que arde el destino, pero ningiin sen-
sato occidental se dejara despojar de su preciado tesoro: el libre
albedrio. ;Qué habitante del dinamico Occidente puede sentir
entusiasmo por esta creencia, segiin la cual es el destino y no el
libre albedrio el que dirige sus pasos? Observo asombrado a este
magro sofiador, este explorador de los remotos signos del zodiaco.

—;Sabe usted —le digo— que en algunas partes del sur los
astrologos vienen inmediatamente después de los sacerdotes, y
que no se puede emprender nada de importancia sin consultarlos?
Nosotros los europeos nos reimos de esa posicién ideologica, pues
o nos fiamos gran cosa de la prediccion del futuro. Queremos
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creer que somos individuos libres y no victimag impotentes de
un destino inexorable.

El astrélogo se encoge de hombros.

—En uno de nuestros viejos libros, la Hitopadesa,® se dice:
nadie puede oponerse a la predeterminacién de lo que estd escrito
en la frente de los hombres. —Hace una pausa para que sus
palabras penetren en mi cerebro y después continiia:

—¢Qué puede usted hacer? Debemos cosechar los frutos de
nuestras acciones,

Pero dudo de sus afirmaciones ¥ €Xpreso mis sentimientos.

El profeta del destino personal se levanta. Comprendo la in-
directa y me dispongo a retirarme. Murmura pensativamente:

—Todo esti en las manos de Dios. Nada se le escapa. ;Quién
es realmente libre? ;A dénde iriamos si Dios no estuviera pre-
sente? :

En la puerta agrega dubitativamente:

—Si usted desea volver podriamos seguir charlando de estas
cosas,

Se lo agradezco y acepto la invitacién,

—Muy bien. Le esperaré mafiana después de la puesta del sol,
alrededor ‘de las seis.

* % »

Al dia siguiente vuelvo al atardecer a Ig casa del astrélogo. No
tengo intencién de aceptar todo lo que diga, pero tampoco me he
propuesto rechazarlo todo. Voy a escuchar, probablemente a
aprender, aunque esto altimo depende de la posibilidad de veri-
ficar experimentalmente sus afirmaciones, A esta altura de las
cosas estoy bien dispuesto a probar si pueden darse razones bas-
tante buenas en favor de esa conducta. Sin embargo, mi horésco-
po, tal como lo interpreta Sudhei Babu, me induce a creer que
la astrologia hindé no es un disparate supersticioso y que merece
muy bien una investigacién mis profunda. Esa idea representa
el limite de mi actitud actual.

Nos sentamos frente a frente, teniendo, por medio su largo es-
critorio. Una limpara de petréleo arroja una débil luz sobre la

! Coleccién de fibulas e historias con fines morales. s un extracto,
redactado antes del siglo xIv, de la Panchatantra, de 1a cual proviene el
Libro de Calils y Dimna, fuente de tantas de nuestras fibulas o historias
del Medioevo curopeo. (N. del T)
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escena. De la misma manera se iluminan millones de otras casas
hindies.

—Este edificio tiene catorce cuartos llenos de manuscritos an-
tiguos, la mayor parte de los cuales estan redactados en sénscrito.
Asi se explica que necesite una casa tan grande, aunque vivo solo.
Venga usted a ver mis colecciones —me dice el astrélogo.

Descuelga la lampara y me conduce a otro cuarto. Alrededor
de las paredes se acumulan cajas abiertas. Echo una mirada a su
interior y encuentro que estan llenas de libros y folletos. Haste
el suelo desaparece bajo un montén de-manuscritos redactados en
hojas de palma, unidos mediante cuerdas, y libros con tapas des-
coloridas por el tiempo. Tomo un pequefio paquete, cada hoja
estd cubierta de signos incomprensibles casi ilegibles. Vamos de
cuarto en cuarto, encontrando la misma escena por todas partes.
La biblioteca del astrélogo parece encontrarse en un estado de des-
orden irremediable, a pesar de lo cual me asegura que cono-
ce el lugar de cualquier volumen. Me parece que en esta casa se
ha reunido toda la sabiduria del Hindostan. Ciertamente gran
parte de los extrafios conocimientos de la India se encuentran en
las péginas casi indescifrables de aquellos antiguos rollos de ma-
nuscritos y en los libros sanscritos. '

Volvemos a sentarnos; el astrélogo me dice:

—Casi toda mi fortuna ha sido empleada en la compra de mi
biblioteca. Muchos de mis libros son muy raros y me han costado
grandes sumas. Por ello, actualmente soy muy pobre.

—¢De qué tratan?

—Algunos se ocupan principalmente de Astrologia; otros de
los misterios divinos y de la vida humana.

—Entonces es usted ademas filésofo.

Su boca de labios finos se distiende en una semisonrisa.

—Fl que no sea un buen filésofo sera un pobre astrélogo.

—Si usted me permite decirlo, espero que no se exceda en el
estudio de esos libros. La primera vez que vine de visita me im-
presioné la palidez de su cara.

—No me sorprende —replica calmosamente—, No he comido en
los dltimos dias.

Expreso mi preocupacion.

—No es cuestién de dinero. La mujer que viene todos los dias

para prepararme la comida esté enferma y-hace seis dias que no
aparece.
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—¢Por qué no llama a otra?

Sacude enérgicamente la cabeza.

—No. Ninguna mujer de baja casta prepararé mi alimento.
Preferiria no comer durante un mes a permitir que ocurriera eso.
Debo esperar hasta que mejore la salud de la criada. Espero que
vuelva mafiana o pasado.

Le observo atentamente y veo que lleva el cordén sagrado de
la casta brahmanica. La triple cuerda de lino trenzado que rodea
su barbilla se coloca alrededor del cuello de todo nifio brahman
Y ya no le abandona hasta la muerte.

—¢Por qué se preocupa usted de esas supersticiosas restric-
ciones de casta? —insisto—. Ciertamente su salud ests por en-
cima de todo eso.

—No es una supersticién. Todos irradiamos una influencia
magnética que es completamente real, aunque los instrumentos de
su ciencia occidental no hayan podido descubrirla todavia, La
cocinera pone su influencia en la comida, naturalmente, sin te-
ner conciencia de ello. La persona que ingiere el alimento prepa-
rado por una mujer de baja casta absorbe ese influjo maligno.

—jQué rara teoria!

—Pero acertada.

Gambio de tema.

—¢ Cuénto tiempo hace que se dedica usted a la astrologia?

—Hace diez y nueve afios. Adopté la profesién después de mi
matrimonio.

—iAh! Entiendo.

—No, no soy viudo. ;Se lo explicaré? Cuando tenfa catorce
afior rogaba a Dios que me diera el conocimiento. Asi encontrd
varios libros y diferentes personas que me ensefiaron algo. Me
fascinaba de tal modo el estudio que me pasaba sentado todo el
dia y aun parte de la noche. Mis padres arreglaron mi matrimo-
nio. Pocos dias-después del casamiento mi esposa se enojb con-
migo y me eché en cara que se habia casado con un libro andante.
Al octavo dia huyé con el hombre que manejaba nuestro coche.

Sudhei Babu se detiene. No puedo menos de sonreir por la
céustica observacién de su mujer, aunque su temprana fuga debe
haber producido una verdadera sensacién en la India, tan con-
servadora como es. Pero los caminos de las mujeres son tortuosos
"y estdn mas alla de la inteligencia del hombre.

—Después de un tiempo me recuperé del choque —continia
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diciendo—. La olvidé. Habian desaparecido todas mis emociones,
como si se hubieran borrade. Me dediqué con més ahinco al es-
tudio de la astrologia y de los misterios divinos. Inicié entonces
el estudio de la materia mas importante: el libro de Brahma
Chinta.

—; Puede usted decirme de qué se trata?

—F] titulo significa algo asi como “Meditacién divina” o “La
bisqueda de Brahma”, o quizds “Teodicea”. La obra completa
contiene varios miles de paginas, pero lo que yo estudio es sélo
una parte. Necesité casi veinte afios para coleccionar lo que po-
seo, pues existe tnicamente en fragmentos esparcidos aqui y alla.
He conseguido lentamente esas diferentes partes mediante agentes
en las diversas regiones de la India. Tiene doce principales divi-
siones entre sus temas y muchas subdivisiones. Los temas princi-
pales son la filosofia, la astrologia, la yoga, la vida después de la
muerte, y otras sutiles cuestiones. . »

—;Conoce usted alguna traduccién inglesa?

Sacude negativamente la cabeza.

— Nunca he oido hablar de eso. Son muy pocos los hinddes
que conocen la existencia de la obra. Hasta ahora se ha guarda-
do celosamente y se ha mantenido en secreto. Proviene del Tibet,
donde se la tiene por sagrada, permitiéndose su estudio solo a
contados estudiantes.

—¢Cuando fué escrita?

—La compuso hace varios miles de afios el sabio Bhrigu;
vivié hace tanto tiempo que no puedo indicarle la fecha. Ense-
fia un método de la yoga enteramente distinto de todos los que
existen en la India. ;Se interesa usted por esa cuestion?

—¢Cémo lo sabe usted ? _

En vez de responderme, Shudei Babu saca a relucir, sin decir
una palabra, el diagrama que constryy6 alrededor de mi fecha de
nacimiento, moviendo el lapiz por entre los extrafios signos que
representan las configuraciones planetarias y los signos del Zo-
diaco.

—Su hordscopo me sorprende. Es extraordinario para un eu-
ropeo y ni siquiera es comin en la India. Demuestra que usted
poseera una gran tendencia para estudiar la yoga y que usted go-
zaré del favor de sabios que le ayudaran a profundizar esa ma-
teria. Sin embargo, usted no se limitaré exclusivamente a eso,
sino que aprenderd otros sistemas filos6ficos misticos.
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Se detienc y me mira directamente a los ojos. Tengo una leve
impresién de que va a decir algo que equivale a una revelacién
de su vida interior. ‘

—Hay dos clases de sabios: unos guardan egoistamente sus
conocimientos para si mismos y otros, después de haber obteni-
do la luz, la comparten libremente con los que la buscan. Su
horéscopo demuestra que usted estd a las puertas de la ilumina-
cién, por lo que mis palabras no caerdn en oidos sordos. jEstoy
dispuesto a impartirle mis conocimientos!

Me sorprende profundamente este inesperado cambio. Al prin-
cipio visité a Sudhei Babu para verificar las afirmaciones de
la astrologia hindd, y ahora inesperadamente se me ofrece como
maestro de yoga. »

—Si practica los métodos de Brahma Chinta no necesitara usted
a nadie que le ensefie —continga diciendo—. Su propia alma se
convertird en su maestro.,

Repetinamente comprendo mi error Yy me pregunto si habra
leido mis pensamientos.

—iUsted me toma de sorpresa! —es todo lo que puedo decir.

—He instruido ya a unas cuantas personas en estos conocimien-
tos, pero nunca me considero su maestro. . . Sélo su hermano o
amigo. Por ello no me propongo ensefiarle nada en el sentido
corriente de la palabra. El espiritu del sabio Bhrigu utilizara sim-
plemente este cuerpo y esta alma mia para comunicarle sus ideas.

—No entiendo cémo puede usted combinar la profesién de as-
trélogo con la ensefianza de la yoga.

Extiende sus finas manos sobre la mesa.

—La explicacién es ésta: vivo en el mundo y le sirvo con mi
trabajo que casualmente es la astrologia. En segundo lugar, me
niego a ser considerado como un maestro, pues en nuestro Brahma
Chinta el tnico que se reconoce es Dios, tinico preceptor que acep-
tamos. El, como el alma universal, estd en nosotros Yy nos ensefia.
Considéreme su hermano si usted lo desea, pero no me tenga por
un maestro espiritual. Los que tienen uno se inclinan a apoyarse
y a depender de él en lugar de su propia alma.

—Sin embargo usted se guia por la astrologia —replico veloz-
mente— en lugar de su propia alma.

—Usted se equivoca. Nunca observo mi horéseopo; en rea-
lidad lo rompi hace muchos afios.

Le expreso mi asombro. El replica:
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—He encontrado la luz y ya no necesito que me ayude la as-
trologia, pero los que andan por la obscuridad la necesitan, He
puesto toda mi vida en las manos del Sefior. Llevo ese hecho
hasta su conclusién logica, abandonando toda preocupacion por el
futuro o el pasado. Lo que el Sefior envia, lo acepto como su
voluntad. Estoy entregado en cuerpo y alma, actos y sentimientos,
a la voluntad del Todopoderoso.

—Suponga que un asesino le amenaza de muerte, ;dejard us-
ted librado todo a la voluntad de Dios?

—Cuando aparece algin peligro no hago més que rezar e ins-
tantineamente obtengo Su proteccién. La oracién es necesaria; el
miedo no. Rezo con frecuencia y ¢l Sefior me ha protegido. A
pesar de todo he pasado por grandes tribulaciones. En todas
ellas senti Su ayuda y confié en £l completamente, Usted tam-
bién dejard algin dia de preocuparse por el futuro, que llegard
a serle indiferente.

—Habra de producirse un cambio notable en mi antes de
que eso ocurra ——observo secamente.

— No obstante, ese cambio se producir.

—;Esta usted seguro?

—Si; usted no puede escapar a su destino. Ese renacimiento
espiritual es algo que viene de Dios, lo espere uno o no.

__Usted dice extraias cosas, Sudhei Babu. : v

La idea de la divinidad es el factor desconocido que aparece
en tantas de mis conversaciones en este pais. Los hindies son
esencialmente religiosos y para mi resulta un suplicio de Téntalo
la manera familiar con que introducen a Dios. ;Pueden apre-
ciar el punto de vista de un escéptico occidental que ha renuncia-
do a la fe por complejas razones? Comprendo que no conducira
a nada y que no tendrd ningiin resultado préctico discutir acerca
de la divinidad con el astrélogo. No me gustaria compartir la
dieta teolégica que colocard probablemente delante de mi, por
lo que llevo otra vez ]a conversacién a un terreno menos expuesto
a controversias.

—Hablemos de otra cosa, pues Dios y yo nunca nos hemos en-
contrado.

Me mira fijamente mientras sus ojos blancos y negros tratan
de penetrar en mi. , ;

__Su horéscopo no puede mentir: si ello ocurriese, yo me apar-
taria de un espiritu muy poco preparado para recibir mi ensenanza,
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Pero las estrellas se mueven sin error, Lo que usted eg incapaz de
entender hoy impregnara sus pensamientos durante algiin tiempo
para volver con intensidad renovada, De todos modos estoy dis-
puesto a ensenarle el sendero de Brahma Chinta,

—Y yo repito que estoy pronto a aprenderlo.

* % »

Tarde tras tarde visito la vieja casa de piedra del astrélogo
Para oir sus lecciones de Brahma Chinta. La débil Iuz de la lim-
para produce temblorosas formaciones sobre su fino rostro mien-
tras me inicia en los misterios de esta primitiva yoga tibetana.l
En ningiin momento toma una actitud de superioridad espiritual
o de egoista pedagogia. Es la humildad personificada; general-
mente inicia sus instrucciones con la frase siguiente: “En las en-
sefianzas de Brahma Chinta se dice que...” ’

—¢Cudl es el objeto supremo, la meta final de esta yoga de
Brahma Chinta? —Je pregunto una tarde.

—Buscamos el estado del trance sagrado, pues en él el hombre
obtiene la perfecta demostracién de que es un alma. Entonces
su mente queda libre de lo que le rodea, los objetos pierden su
realidad y el mundo exterior parece esfumarse. Descubre que
el alma es un ser real viviente dentro de si mismo; su felicidad,
Su paz y su potencia le abruman, Todo Io que necesita es una sola
experiencia de esta clase para tener la demostracién de que existe
una vida inmortal y divina dentro de él; jamas la olvidars,

La sombra de una duda me induce a preguntar.

—¢Estd usted seguro que todo esto no es una especie de au-
tosugestién ?

El espiritu de una sonrisa revolotea alrededor de sus labios.

—Cuando una madre da vida a un ser, jpodria dudar aunque
fuera por un momento de lo que ocurre? Y cuando rememora

1 No me preocupo por redactar los detalles de este sistema, ni los
lectores occidentales obtendrian ningdn beneficio de ello. Esencialmente
consiste en una serie de meditaciones que pretenden crear lo que e] maes-
tro designa con el nombre de “Ia mente vacia”. Deben estudiarse sejs
senderos diversos de estas précticas y hay diez etapas a alcanzar en el sen-
dero principal. No es necesario ni correcto para el europeo medio empezar
la préictica de un método que es sélo posible-en los retiros de. la jungla
o en los monasterios de la montafia y .que podria resultar peligrosa. La

locura acecha a los aficionados occidentales que se arriesgan en tales
vricticas,
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aquella experiencia, ;podria pensar que sélo fué autosugestién? Al
observar el desarrollo de su hijo que crece a su lado afio tras
afio, jpodria dudar alguna vez, dejar de creer en su existencia?
De la misma manera, el dolor del renacimiento espiritual repre-
senta un hecho tan formidable de la vida que no puede olvidarse;
para cada uno de nosotros lo cambia todo. Cuando se entra en
el trance sagrado, dentro del alma se crea una especie de vacio;
Dios... o puesto que usted no parece dar ningin significado
a esta palabra, el alma, digamos una potencia maés alta, entra y
la llena. Cuando eso ocurre es imposible dejar de sentirse inun-
dado de una intensa felicidad y de un gran amor por toda la
creacién. Para cualquiera que lo observe, el cuerpo parecerd no
solo estar en trance, sino aparentemente muerto, pues toda la res-
piracién se detiene cuando se alcanza el punto mas profundo.

—¢No es eso peligroso? .

—No. Se llega al trance en completa soledad o se permite a un
amigo que lo vigile. Entro frecuentemente en el sagrado trance
y salgo cuando lo deseo. Generalmente permanezco en él durante
dos o tres horas, estableciendo previamente la hora en que ha de
terminar. Es una experiencia maravillosa, pues lo que es para usted
el universo, lo observo yo dentro de mi mismo. Por eso digo que
puede sacar de su propia alma todo lo que necesite gprender.
Cuando le haya comunicado por completo las ensefianzas de
Brahma Chinta no le hara falta ningiin maestro fuera de usted,
nadie que le ensefie.

—¢No ha tenido usted ningin maestro?

—Ninguno. Tampoco lo he buscado desde que descubri los
secretos de esta yoga. Sin embargo algunos grandes sabios han
venido a mi de cuando en cuando. Esto ocurre mientras estoy
en el trance sagrado y adquiero conciencia en el mundo exterior.
Han aparecido ante mi en su forma psiquica y colocaron sus
manos sobre mi cabeza para bendecirme. Por eso le repito que
se entregue a la guia de su propia alma y los maestros llegaran a
usted en el mundo interior sin que los llame. .

En los préximos dos minutos se produce un silencio durante
el cual pienso. Mi interlocutor parece estar aprisionado en una
nube de recuerdos. Entonces este extraiio maestro, muy suave Y
‘humildemente, dice:

—Una vez durante el trance sagrado vi a Jests.

—;Usted me asombra! —exclamo yo.
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Pero no se apresura a explicarlo. En cambio vuelve hacia arri-
ba el blanco de los ojos de una manera alarmante. Se produce
otro minuto de profundo silencio; me tranquilizo sélo cuando ad-
quiere otra vez apariencia normal.

Al dirigirse a mi nuevamente, una sonrisa algo enigmatica apa-
rece en su rostro.

—Tal es la grandeza del trance sagrado que la muerte no puede
apoderarse de un hombre que se encuentre en &l Hay algunos yo-
gis del lado tibetano del Himalaya que han practicado hasta la
perfeccion este sendero de Brahma Chinta. Porque les place ha-
cerlo asi, se han recluido en las cavernas de las montafias, en-
trando alli en el trance sagrado mis profundo. En ese estado, el
pulso se detiene, el corazén ya no late y la sangre no circula por
el cuerpo. Cualquiera que los encontrase, los tendria por muertos.
No se imagine usted que duermen, pues tienen conciencia como
usted o como yo. Han entrado en el mundo interior donde viven

- vidas més elevadas. Sus almas han sobrepasado los limites im-
puestos por el cuerpo y descubren todo el universo dentro de si
mismos. Algin dia saldran de su trance y entonces tendran cen-
tenares de afios.

De nuevo oigo esta inverosimil leyenda de la vida humana pe-
renne. Al parecer seguird mis pasos a donde quiera que vaya bajo
el sol de Oriente. Pero, ;lograré alguna vez hallar la pista de uno
de esos legendarios inmortales y verlo cara a cara? ;Descubrird
alguna vez el Occidente y aceptard como una contribucién psi-
colégica y cientifica esta antigua magia, nacida en el inclemente
clima del Tibet? ;Quién sabe?

* »

Termina mi dltima leccion de las fantésticas doctrinas de la
yoga de Brahma Chinta.

Convenzo al sedentario astrélogo de que salga de su casa, pues la
abandona muy raramente, y que dé un poco de movimiento a sus
miembros. Paseamos por estrechas callejuelas, esforzandonos por
evitar los bazares, llenos de gente que nos cierran el paso hacia el
rio. A pesar de su inveterada suciedad y de su amontonamiento
antihigiénico, Benarés presenta una variedad de pintorescos es-
pesticulos para el hombre que pasea por sus calles.

Es de tarde; mi compafiero lleva un quitasol abierto para res.
guardarse de los rayos del sol. A causa de su débil cuerpo y sus
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movimientos lentos y languidos no progresamos gran cosa, por
lo que cambio de ruta para acortar nuestro recorrido.

Pasamos por la calle de los Caldereros. El aire resuena al com-
pas de los martillos de barbados obreros; sus productos, vasos de
pulido bronce, resplandecen a la luz del sol. Aqui se encuentran
también muchisimas figurillas de metal, representaciones de los
dioses principales del olimpo hindu.

En otra calle, del lado de la sombra esta sentado un an-
ciano que levanta la mirada hasta mi con débiles ojos y ex-
presién patética. Habiendo perdido el miedo, me pide limosna.

Atravesamos lentamente la calle de los mercaderes de cereales,
donde en pequefias plataformas de madera se exhiben pilas de
granos rojos y dorados. Los comerciantes se sientan cruzando las

. piernas sobre los muslos y los talones, al lado de sus mercan-
cias. Echan unas pocas miradas a la extrafia pareja que pasa Y
vuelven a esperar pacientemente a sus parroquianos.

En las demas calles los olores se mezclan sin discriminacién.
Al acercarnos al rio parecemos meternos en un coto de caza reser-
vado para los que piden limosna. Famélicos mendigos se arras-
tran por el polvoriento suelo. Se me acerca uno de ellos y me
mira con una interrogacién en los ojos. Su rostro tiene una inex-
presable melancolia. Mi corazén se conmueve.

Mas adelante tropezamos con una vieja descar::nda cuyo cuer-
po es solo un colgante saco de piel del que sobresalen los huesos.
También ella’ me mira cara a cara. No hay ningén reproche,
s6lo una embotada resignacién. Saco mi bolso. Inmediatamente
se convierte otra vez en una criatura animada. Extiende un brazo
flaco y acepta las monedas que le ofrezco.

Me estremezco al pensar en mi buena suerte, en que tengo ali-
mentos en abundacia, buenos trajes, una habitacién adecuada ¥y
otras cosas deseables. Me siento culpable cuando pienso en los 0jos
embrujados de esos infelices. ;Con qué derecho gozo de la pose-

- sién de tantas rupias, de tantas annas, cuando estos pobres men-

digos no tienen mais que sus harapos? Supongamos que por un

accidente, por alguna burla del destino hubiera nacido en su lu-

gar. Durante un tiempo abrigo esa espantosa idea hasta que el
horror me induce a olvidarla.

;Cual es el sentido de ese misterio de la suerte que por el sim-

ple hecho del nacimiento viste a un hombre con sucios harapos
y lo pone en este camino y da a otro vestidos de seda y aquel
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palacio a orillas del rio? En verdad Ia vida es un obscuro enig.
ma y yo no puedo entenderla,

—Sentémonos aqui —dice el astrélogo cuando llegamos al Gan-
ges. Estamos a la sombra y miramos hacia la corriente, hacia el
trozo de anchos escalones de piedra, de serpenteantes terrazas y
plataformas salientes. Van y vienen pequefios grupos de pere-
grinos. :

Las graciosas formas de dos esbeltos minaretes se elevan be-
Hamente en el cielo perlado, hasta una altura de casi noventa me-
tros. Sefialan la encantadora mezquita de Aurungzeeb, moder-
nismo mahometano en la més hindd de todas las ciudades.

El astrélogo ha notado mi triste preocupacion por los mendi-
g0s; vuelve su rostro hacia mi y dice:

—La India es un pais pobre, —Hay en su voz un tono de dis-
culpa—. Su pueblo se ha hundido en la inercia. Los ingleses tienen
algunas bellas cualidades y creo que Dios los ha traido a este pais
para nuestro beneficio. Antes de que ellos llegaran, la vida era
insegura; a menudo se prescindia de la ley y de la justicia. Es-
pero que no salgan de la India; necesitamos su ayuda, que ahora
deberia ofrecérsenos amistosamente, Sin embargo el destino de
ambas naciones debe cumplirse,

—iOtra vez con su fatalismo!

Ignora mi comentario y se calla. Finalmente dice:

—¢Cémo podrian amhos pueblos evitar el cumplimiento de la
voluntad de Dios? Al dia sigue siempre la noche, y la noche al
dia. Asi ocurre con la historia de las naciones. La India se ha
hundido en la pereza y la inercia, pero cambiara hasta que se
llene de deseos y ambiciones, lo que siempre precede al desplie-
gue de energia. Europa arde en actividad practica, pero dismi-
nuira la intensidad de su materialismo y volverd el rostro hacia
ideales mas altos. Buscard las cosas interiores. Lo mismo ocu-
rriré con los Estados Unidos.

Escucho en silencio.

—Por esa razén las teorfas filoséficas y las ensefianzas reli-
giosas de nuestro pais iran hacia Occidente como una ola del
Océano. —Continiia diciendo grevemente—. Los eruditos han .
traducido ya algunos de nuestros manuscritos del sanscrito y
nuestros libros sagrados a los idiomas occidentales, pero quedan
muchos textos ocultos en bibliotecas subterrineas, en regiones
apartadas de la India, en el Nepal y en el Tibet. Con el tiempo
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el Occidente los conocera también. No tardard mucho antes de
que los antiguos sistemas filoséficos hindies y sus conocimientos
ocultos se unan con las ciencias practicas de Occidente. El se-
creto de los tiempos pasados debe ceder ante las necesidades de
nuestro siglo. Me alegro de que eso ocurra.

Observo las verdes aguas del Ganges. El rio esta tan extra-
flamente tranquilo que apenas parece fluir. La superficie brilla
trémulamente a la luz de la luna,

Mi compafiero me habla de nuevo.

—Debe cumplirse el signo de cada raza, como el de cada indi-
viduo. El Sefior es omnipotente. Ni los hombres ni las naciones
pueden escapar al destino que ellos mismos se han labrado, pero
pueden protegerse de grandes peligros y hasta evitar graves dafos.

—¢;Como se obtiene eso? ‘

—Por la oracién presentandonos como nifios ante el Todo-
poderoso y recordandole, no con los labios sino con el corazén,
especialmente cuando se empieza una cosa. Trate de vivir sus dias
felices como si fueran una bendicién de Dios, y en los infortu-
nados piense que es algo asi como una medicina que curara sus
enfermedades internas. No tema usted, pues El es todo mise-
ricordia. ‘

—¢Entonces, no cree usted que Dios estd muy alejado de este
mundo?

—No. Dios es un espiritu que esta oculto en la gente y por
todo el Universo. Si usted observa algo bello en la Naturaleza, por
ejemplo un bonito paisaje, no lo reverencie por si mismo, recuer-
de que es bello porque la Divinidad esta presente en él. Vea usted
lo divino en las cosas y en la gente y no se deje cautivar por las
apariencias hasta el punto de olvidar el Espiritu interior que les
presta vida. :

—Usted mezcla sus doctrinas acerca del destino, la religion y la
astrologia de una manera peculiar, Sudhei Babu.

Me mira solemnemente.

—¢Cémo? No fueron creadas por mi. Han llegado hasta nos-
otros desde el mas remoto pasado. Los mas antiguos profetas co-
nocian el tremendo poder del destino, la adoracién de nuestro
Creador y la fe en las influencias planetarias. No eran los igno-

rantes que se imaginan los occidentales. ;No lo he profetizado?
Antes de que termine este siglo el Occidente redescubrira la rea-
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lidad de esas fuerzas invisibles que entran en la vida de todos los
hombres.

—Seré extrordinariamente dificil para el Occidente abando-
nar la idea de que el hombre posee una voluntad libre para ha-
cer o deshacer su vida.

—Lo que ocurre es por Su voluntad, y lo que parece ser libre
albedrio es el resultado de Su poder. El Todopoderoso devuelve
a los hombres los buenos o los malos frutos de sus pensamientos
y de sus actos en vidas anteriores. Lo mejor es aceptar Su voluntad,
y no debemos temer las tribulaciones si se busca en Kl la for-
taleza para soportarlas. '

—Por esos desdichados mendigos que acabamos de encontrar
esperemos que usted tenga razon.

—Esa es la inica respuesta que puedo dar —responde seca-
mente—. Si usted sigue el sendero que conduce hacia su propia
alma, el camino de Brahma Chinta que le he mostrado, esos pro-
blemas se aclararan por si mismos.

Comprendo que ha llegado conmigo hasta los limites de su ca-
pacidad de argumentacién y que de ahora en adelante debo en-
contrar mi camino solo.

En uno de mis bolsillos conservo un telegrama terminante que
me ordena salir de Benarés en el primer tren. En el otro guardo
una kodak plegada. Pido al astrologo que me permita tomarle
una fotografia. Se niega muy cortésmente.

Insisto en mi pedido.

—¢Para qué? —arguye—. ;Sera por mi fea cara y mi traje
raido?

—iPor favor! Su fotografia seri para mi un recuerdo cuan-
do me encuentre en tierras lejanas.

~—El mejor recuerdo —replica bondadosamente— serin las
santas ideas y los hechos altruistas.

Muy a disgusto me inclino ante sus objeciones y la cimara desa-
parece otra vez en mi bolsillo.

Cuando finalmente se levanta para volver a su casa y empiezo
a seguirle, descubro cerca de nosotros una figura sentada que se
ha refugiado debajo de un parasol grande de bambii huyendo
de los rayos abrasadores. Su rostro esti inmévil en un trance me-
ditativo; por el color amarillo de su vestidura comprendo que es
santo de una orden superior.

Al proseguir nuestro paseo encontramos una vaca, probable-
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mente de la variedad sagrada tan abundante en Benarés; duerme
en aquella extraiia postura familiar a su especie. Esti estirada
con las piernas dobladas bajo el abdomen, interceptando nuestro
camino.

Llegamos al establecimiento de un cambista, donde consigo un
vehiculo de alquiler y alli nuestros caminos se separan,

* 5 #

Durante los dias siguientes me entrego a una serie de desorde--
nados viajes. Paso las noches en casas de reposo que un gobier-
no paternal ha colocado a lo largo de los caminos para los funcio-
narios y otras personas que deban recorrer el interior.

Una de ellas no muestra ninguna cosa amena o digna de men-
cién, aunque descubro que posee una numerosa poblacién de hor-
migas. Después de dos horas de lenta tortura y de vanos esfuerzos
por repeler sus ataques, decido abandonar la cama y pasar el resto
de la noche en una silla.

Transcurre lentamente el tiempo hasta que mis ideas huyen de
este ambiente y se fijan en la fantistica filosofia del astrélogo de
Benarés.

Al mismo tiempo me acuerdo de los desdichados mendigos
que arrastraban sus cuerpos hambrientos por el camino. La vida
no les permite vivir y no les deja morir. Pasara frente a ellos el
rico prestamista Marwari en su carruaje rico y muelle, pero ellos
lo aceptan del mismo modo que soportan su miseria: con una to-
tal sumisién a la voluntad de Dios. En esta tierra de ardiente
cielo hasta el desdichado leproso parece contento con su suerte.
iTan intenso es el narcético del fatalismo de muchos hindies
que llega hasta los huesos!

Comprendo cuan indtil es para un occidental partidario del
libre albedrio disentir con un oriental que defiende al todopode-
roso destino. Para este dltimo el problema tiene éinicamente una
solucién: aceptar sin réplica la imposibilidad de encontrar una
escapatoria. El destino manda y no hay nada mas que decir.

¢Qué occidental con fe en si mismo escucha con agrado que
somos titeres colgados de la cuerda del destino y que bailamos,
subimos o bajamos, nos movemos a derecha o izquerda, siguien-
do las ordenes de una mano -invisible? Recuerdo aquella me-
morable frase de Napoleén antes de que su ejército atravesara au-
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dazmente los Alpes: “;Imposible? ;Esa palabra no existe en mi
diccionario!”

Pero he estudiado y vuelto a estudiar los fascinantes documen-
tos de toda la vida de Napoleén; la memoria me trae aquellas ex-
trafias lineas que escribi6 en Santa Elena, cuando su potente
cerebro recorria una y otra vez el pasado: “Siempre he sido fata-
lista. Lo que estd escrito en los cielos, esta escrito... Mi estrella
palidecio; senti que se me escapaban las riendas de las manos sin
poder hacer nada”.

No podia resolver el misterio aquel hombre que creia cosas
tan paradéjicas y contradictorias. Y dudo que alguien lo haya
resuelto por completo. Lo méas probable es que apenas la mente
del hombre comenzé a discernir las cosas se discutiera este pro-
blema de uno a otro confin del mundo. Como ocurre generalmen-
te, los muy seguros de si mismos lo han resuelto a su satisfaccién.
Los que tienen inclinaciones filoséficas consignan el pro y el con-
tra, pero. dudan en decidirse.

No he olvidado la interpretacién sorprendentemente correcta de
mi horéscopo. A ratos perdidos he pensado sobre ella hasta pre-
guntarme si no se me habra metido en la cabeza algo de estas fata-
listas tonterias orientales. Cuando recuerdo cémo este hombre leyé
tan sencillamente mi pasado, cémo revivié fugaces hechos preté-
ritos, dudo y me siento tentado a recoger materiales para redactar
un voluminoso libro sobre este viejo problema del destino y del
libre albedrio. Pero sé que es tarea initil dejar jugar mi pluma
con la idea del destino, pues probablemente daré en la misma
obscuridad abismal en la que inicié mi tarea. Ser necesario in-
cluir el problema de la astrologia, y mi labor sobrepasara mi ca-
pacidad. Sin embargo son tan agigantados los pasos que da la
ciencia moderna que no esti muy lejano.el dia en que la agen-
cia Cook nos lleve a visitar los distantes planetas. Quiza sea en-
tonces factible saber si ellos tienen alguna influencia en nuestras
vidas. Mientras tanto, es posible verificar la capacidad de umo
o dos astrélogos, teniendo en cuenta la advertencia de Sudhei
acerca de su infalibilidad y del caricter fragmentario de esa parte
de la astrologia que se ha revelado al mundo.

Y sin embargo, aun suponiendo y admitiendo que el futuro ya
existe en alguna manera cuatridimensional, ;conviene conocer
esos secretos del destino personal que una cortina oculta a nues-
tros ojos?



LA INDIA SECRETA 241

Con este signo de interrogacién las ideas llegan a un callejon
sin salida y el suefio se apodera de mi.

Algunos dias mas tarde, cuando me encuentro en una ciudad
a centenares de kilémetros de Benarés, me entero de que han ocu-
rrido alli alarmantes. motines. Es la desagradable historia de las
pendencias entre hindies y musulmanes que empiezan generalmen-
te por algo trivial, pero que aprovechan los que necesitan un
pretexto seudorreligioso para saquear, dafiar y asesinar.

Durante varios dias la ciudad se encuentra bajo el reinado .del
terror. Ese lamentable lapso conduce a la comiin historia de ca-
bezas rotas, cuerpos torturados y asesinatos sin discriminacién. Me
siento. preocupado por la seguridad del astrélogo, pero es impo-
sible ponerse en contacto con él. Los carteros estin demasiado
asustados para aventurarse a salir a la calle y no se puede entre-
gar ninguna carta o telegrama particular.

Me veo obligado a esperar hasta que termina el reinado de la
canalla en Benarés, enviando entonces uno de los primeros tele--
gramas que llegan a la desdichada ciudad. En respuesta recibo
una simple carta de agradecimiento en la cual el astrologo atribuye
su seguridad a “la proteccién del Todopoderoso”. Sobre el rever-
so escribe diez reglas de la practica de la yoga de Brahma Chinta.



CariTuLo XIII

- EL JARDIN DEL SENOR

En mis répidas caminatas de aqui para alli por el Norte de la
India, dos rutas convergen sobre una colonia excepcional y poco -
conocida, instalada en una ciudad .que lleva el péetico nombre
de Dayalbagh, el jardin del Sefior. -

Una de esas rutas comienza en Lucknow, donde me sirvo de
los buenos oficios de Sunderlal Nigam como guia, filésofo y ami-
go durante mi estadia en aquella pintoresca ciudad, por ia que
erramos mientras hablamos de filosofia. Creo que no tiene mis
de 21 6 22 afios, pero posee una prematura madurez, como mu-
chos de sus compatriotas. ‘ '

Recorremos los antigyos palacios mongoles y divagamos sobre
la suerte que sufrieron los reyes desaparecidos. Otra vez me ena--
moro de la maravillosa arquitectura hindi-persa cuyas graciosas
curvas y delicado colorido revelan el refinado gusto de sus crea-
dores. ;Cémo podré olvidar esos dias felices entré los naranjos
de los reales jardines de Lucknow? '

Exploramos pintorescos edificios donde otrora las seductoras
favoritas de los antiguos reyes de Oudh?! lucian su belleza oli-
vécea en los balcones de marmol y los bafios de oro. Ahora no
los habitan reales personajes; encierran sélo recuerdos de pasa-
dos tiempos, _

Vuelvo una y otra vez a una hermosa mezquita que se encuen-
tra cerca del puente de los Monos, nombre bastante extrafio. El
exterior de aquella casa de oracién es enteramente blanco, bri-
llando a la luz del sol como un palacio encantado. Los minaretes,

1 Reino de la India que algunos escritores identifican con la antigua
Kosala, cuna de una de las més primitivas civilizaciones hindies. La con,
quistaron los musulmanes en 1195. En 1856 fué incorporads al dominio
inglés, formando la provincia de Agra y Oudh, (N. del r)
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con su bella forma, parecen elevarse en una perpetua oracion al
claro cielo. Al echar una mirada hacia el interior,” observo una
multitud de devotos que se postran sobre el suelo invocando rit-
micamente el nombre de Ald. Acentian el encanto de la escena las
pequefias alfombras de brillantes colores sobre las que se arro-
dillan. Nadie puede dudar del fervor de esos fieles del Profe-
ta, pues su religion es para ellos una fuerza real.

Entre todas estas excursiones y peregrinaciones, algunos ras-
gos del caracter de mi joven guia empiezan a impresionarme. Sus
sagaces obsefvaciones, su excepcional inteligencia, su actitud
practica frente a la politica, estin entremezcladas con la profun-
didad y el misticismo de un estudiante de la yoga. Sélo después
de repetidos encuentros y de ardientes discusiones, durante las
cuales comprendo que sondea y prueba mis creencias e ideas, re-
vela ser miembro de una fraternidad semisecreta que se llama

Radha Soamis.

#* # #

Hallo la segunda ruta que me conduce a Dayalbagh por me-
dio de Mallik, otro miembro de la misma hermandad. Me en-
cuentro con él lejos de alli y en diferente época. Para ser hinda,
es un bello tipo de hombre de piel clara. Durante siglos su raza ha
vivido cerca de salvajes tribus fronterizas que miran con ojos
envidiosos lo que poseen sus vecinos. Pero el sabio gobierno bri-
tanico doma a esos incansables devoradores de fuego sin recurrir
a los viejos métodos de las luchas eternas, tomandolos a su ser-
vicio y pagandoles.

Mallik es jefe de algunos de los fieros miembros de esos cla-
nes que se han sometido, dedicindose a las tareas mas pacificas
y maés dtiles de construir puentes, abrir caminos a través de las
colinas y desiertos y edificar fortines y barracas. Muchos de
esos hombres de aspecto tan belicoso llevan todavia sus rifles,
tal vez mas por un viejo habito que por necesidad real. Des-
arrollan su actividad a lo largo de una parte de la frontera del
noroeste, abriendo nuevas rutas para el comercio y nuevas de-
fensas para la lucha.

Mallik trabaja duramente y bien cerca de Dera Ismail Khan,
ese puesto de avanzada del lmperio Britanico. Su caricter reine
en perfecta armonia una tenaz confianza en si mismo y un profun.
do sentido de lo practico con la nobleza de alma y la reflexion
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intensa, Me impresiona profundamente ¢l cuidadoso equilibrio de
sus cualidades.

Después de la obstinada reticencia inicial, de acuerdo con las
antignas tradiciones, cede a desgano ante mi insistencia y admite
que tiene un maestro al que visita periédicamente, cuando se lo
permiten sus licencias. Se llama Sahabji, es el jefe de Radha
Soamis 'y ha concebido la asombrosa e interesante idea de com-
binar la disciplina de la yoga con una vida diaria basada en las
ideas y en los métodos de Occidente, lo que ya he oido afirmar
otra vez.

* % »

Los amables esfuerzos de ambos hombres, Nigam y Mallik, pro-
ducen finalmente sus frutos. Seré huésped de su Santidad Sahabji
Maharaj, el rey sin corona de la ciudad de Radha Soamis: Dayal-
bagh.

- Recorro en automévil los pocos kilometros del polvoriento ca-
mino que conducen de Agra a la colonia.

Dayalbagh... {El jardin del Sefior! Si es correcta mi primera
impresién, el fundador trata de que la ciudad merezca su bello
nombre.. ,

Se me conduce a un edificio que alberga la oficina particular
del maestro. La sala de espera esti amueblada en un atractivo
-estilo europeo. Desde mi cémodo sillon puedo apreciar los muros
bellamente pintados y la refinada sencillez del moblaje.

Aqui se procede a occidentalizar a la India con espiritu de
venganza. He encontrado yogis en pardos bungalows despro-
vistos de toda comodidad, en solitarias cavernas de las monta-
fias y en obscuras chozas de techo de paja a las orillas de los
rios, pero nunca hubiera esperado hallar un miembro de esa
especie en un ambiente tan moderno. Me pregunto qué clase de
persona sera el jefe de esta extraordinaria fraternidad.

"No tengo mucho tiempo para reflexionar en ello, pues la puerta
se abre lentamente y entra el maestro en persona. Es de mediana
estatura. Envuelve su cabeza un inmaculado turbante; sus ras-
gos son refinados aunque no tipicamente hindides; con una tez
un poco mas clara hubiera podido pasar por un tranquilo norte-
americano. Usa lentes grandes y adorna el labio superior un bi-
gote. Lleva una larga chaqueta de cuello alto y muchos botones;
asi entienden los sastres hindies el estilo occidental.



L4 INDIA SECRETA ‘ 245

Su porte es sencillo y bondadoso. Me da la bienvenida digna
y cortésmente.

Cumplidas las presentaciones de rigor, espero hasta que se
sienta, aventurandome entonces a felicitarle por la decoracion
del recinto.

Sus labios entreabiertos en.una sonrisa dejan ver una fila de
brillantes dientes, mientras dice:

—Dios no sélo es amor, sino también belleza. Cuando el hom-
bre empieza a expresar el Espiritu que existe dentro de él, debe
producir cosas mas bellas. .. no sélo en si mismo sino en lo que
le rodea.

Su inglés es muy bueno. La voz es rapida y demuestra con-
fianza.

Se produce un corto periodo de silencio y después prosigue:

—Pero existe otra decoracién invisible en las paredes y los
muebles de un recinto. Sin embargo, es muy importante. ;Sabe
usted que esas cosas llevan en si la influencia de los sentimientos
y las ideas de la gente? Cada habitacién, cada silla, devuelve
la influencia invisible de la persona que la ha usado constante-
mente. Es probable que usted no la vea; sin embargo estd ahi y
todos los que se ponen a su alcance quedan afectados inconscien-
temente... en menor o mayor grado.

—;Cree usted que existen radiaciones magnéticas o eléctricas
alrededor de los objetos que reflejan el caracter de las personas?

— Ciertamente. Las ideas son entes reales en su propio plano;
por poco o mucho tiempo se asocian a las cosas que utilitzamos
continuamente.

—iEs una teoria interesante!

—1Mas que una teoria es un hecho! El hombre posee un cuer-
po miés sutil que el fisico; en él existen centros funcionales que
corresponden a los érganos anatémicos de la actividad sensorial.
Mediante ellos puede discernir fuerzas invisibles que al adquirir
energia, proporcionan la visién psiquica y espiritual.

Se produce una breve pausa, después de la cual me pide mis
impresiones acerca del estado de la India. Critico francamente el
descuido de su pais en lo que respecta a los métodos modernos de
vida, su lentitud en adquirir las comodidades que hacen agradable
la existencia, los aparatos que facilitan el trabajo y las invencio-
nes mecanicas que mejoran la corta estadia del hombre en este
mundo; su desaprensién por las exigencias de una higiene sensata,
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por las necesarias obras de sancamiento, y su excesiva devocion por
estipidas costumbres sociales y crueles précticas que se pretende
deducir de férmulas religiosas. Le digo libremente que las pre-
ocupaciones sacerdotales parecen haber metido las energias de la
India en un callejon sin salida, con resultados deplorables. Pongo
como ejemplo algunas de las cosas irracionales que he visto hacer
en nombre de la religion; sirven simplemente para demostrar cé-
mo el hombre puede desperdiciar o emplear malamente la inteli-
gencia, regalo de Dios. Mis francas observaciones obtienen el
incondicional asentimiento de los labios de Sahabji Maharaj.

—Usted toca los mismisimos puntos que son parte de mi pro-
grama de reforma —hace notar contemplandome pensativamente.

—En una palabra, muchos hindéies parecen esperar que Dios
haga en su lugar lo que ellos son perfectamente capaces de hacer
por si mismos.

~—Exactamente. Nosotros los hindfies hablamos con mucha fa-
cundia de religién al referirnos a cosas que nada tienen que ver
con ella. Lo malo es que durante los primeros cincuenta afios, una
religion es pura y conticne un valor vital. Después degenera en
una mera filosofia; sus adeptos se convierten en charlatanes, no
en hombres religiosos. Finalmente cae en su dltima y mas larga
fase, en los brazos de sacerdotes hipécritas, Después la hipocre-
sia es aceptada como religion.

Me asombran tan francas confesiones.

—¢Qué utilidad hay en discutir acerca del cielo y del infier-
no o sobre Dios y otras cuestiones conexas? La humanidad se
encuentra en el plano fisico y no puede dejar de considerar las
cosas que pertenecen a esa situacion, Hagamos que nuestras vidas
aqui sean bellas y mis felices —termina diciendo.

—FEsa es la razén de mi visita. Sus discipulos ‘tienen un exce-
lente aspecto, intentan ser tan practicos y modernos como cual-
quier europeo, sin hacer ostentacién de sus ideas religiosas, pero
llevando una vida limpia y siguiendo la practica de la yoga con
fiel puntualidad.

Sahabji sonrie, agradecido.

—Me alegro de que usted haya observado eso —responde rapi-
damente—." Al organizar esas actividades en Dayalbagh pretendo
demostrar al mundo exactamente lo mismo: un hombre puede ser
perfectamente espiritual, sin necesidad de meterse en una cueva
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y alcanzar las més altas cumbres de la yoga mientras sigue una
vocacién cualquiera.

-—Si sus esfuerzos tienen éxito, el mundo se formara una opi-
nién mucho mejor que la que tiene de las ideas hindies.

—Tendremos éxito —es su confiada respuesta—. Permitame
que le cuente un episodio. Cuando llegué por primera vez aqui
para fundar“la colonia, uno de mis deseos principales era que
hubiera muchos arboles alrededor del lugar. Pero los que no
participaban de nuestro proyecto dudaron, pues este suelo es
estéril y arenoso. El rio Jumna no estd muy lejos, este lugar es
uno de sus viejos cauces, en efecto es el primitivo lecho del rio.
Entre nosotros no habia expertos, de modo que tuvimos que apren-
der mediante repetidos experimentos y constantes fracasos la clase
de arbol capaz de crecer en un suelo tan pobre. Murieron casi
todos los plantados en el primer afio, mas de un millar. Sin
embargo uno siguié viviendo. Observamos ese hecha v prosegui-
mos nuestros e<fuerzos. Ahora crecen en Dayalbagh nueve mil
arboles sanos. Se lo refiero porque es caracteristico de la acti-
tud con la que encaramos nuestros problemas. Encontramos aqui
un suelo estéril, tan pobre que nadie lo hubiera comprado. jFi-
jese cémo ha cambiado ahora!

—Entonces, ;pretende usted construir una especie de Arcadia
cerca de Agra?

Se rie.

Expreso mi deseo de ver la ciudad.

—;Ciertamente! dispondré eso en seguida. Vea usted primero
Dayalbagh y después hablaremos del porqué y el para qué. Usted
entenderd mejor mis ideas si ve primero cémo se han puesto
en practica.

Toca una campanilla de aspecto muy comercial. Unos pocos
minutos mas tarde me encuentro en una jira de inspeccion por
las calles sémiterminadas entre edificios fabriles de bello aspecto.
Mi guia, el capitan Sharma, que perteneci6 al cuerpo médico del
Ejército Hindd, dedica ahora su actividad al esfuerzo cons-
tructivo de su maestro. Una observacién rapida de su caracter
produce la impresion de otra mezcla exitosa de energia occiden-
tal con la sincera espiritualidad. i

Una lujosa avenida constituye la entrada a Dayalbagh, que es
una pequefia y limpia ciudad. Todas las calles estan bordeadas
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de frondososo drboles, Segin mi guia, indican repetidos esfuer-
zo0s para conquistar el desierto que no es favorable a la silvicultura.
Una morera que plants Sahabji Maharaj en 1915, cuando se
iniciaron los trabajos de la colonia, existe todavia como indice
de su interés por crear un ambiente artistico.
El punto principal de la zona dedicada al trabajo es un grupo
de fébricas que se llaman “industrias modelo”. Son edificios sen-
satamente proyectados, con mucha luz y aire, limpios y espaciosos.

L I

Mis primeros pasos me conducen a la zapateria. Las activas co-
rreas de transmisién ronronean continuamente desde un eje si-
tuado en el techo, poniendo en movimiento una larga serie de
maquinas. Los morenos operarios trabajan con hébiles manos
entre el estruendo Y parecen ser tan expertos en su tarea como
los que he visto en las grandes fibricas inglesas de Northampton.
El jefe del taller me cuenta que ha estudiado en Europa, a donde
fué para aprender los métodos del siglo xx de fabricacién de ar-
ticulos de cuero.

Ruidosamente pasan por las diversas etapas de produccién fa-
bril las botas, los zapatos, las sandalias, las carteras y los cin-
turones. Los hombres que manejan las méaquinas empezaron co-
mo aprendices sin experiencia alguna, y gracias a la direccién del
capataz dominaron el oficio. _

Algunos de los articulos encuentran un mercado local en el
mismo Dayalbagh y en Agra, mientras que el resto se envia a
ciudades mds distantes, donde se instalaron establecimientos para
la venta, basandose la organizacion en la idea de las cadenas de
_tiendas,

Paso al préximo edificio, que resulta ser una fibrica de pro-
ductos textiles; se fabrican telas mercerizadas y sedas en una
pequefia variedad de tipos.

En otro edificio encuentro un taller mecéanico moderno, una
herreria y una fundicién, donde un monstruoso martillo meca-
nico traduce en poderoso ruido la activa inspiracién que anima
el lugar. Otra seccién cercana produce aparatos cientificos y de
laboratorio, balanzas y pesas de tan buena calidad que han ob-
tenido la aprobacién del gobierno de las Provincias Unidas. Ob-
servo la delicada operacion de cubrir galvénicamente con oro, ni-
quel y bronce,
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Los otros departamentos de las “industrias modelo” se ocu-
pan activamente en la fabricacion de ventiladores eléctricos, gra-
méfonos, cuchilleria y muebles. Uno de los mecanicos ha inven-
tado un tocadiscos automitico que funciona mediante monedas
y que se fabricara también alli en un futuro préximeo.

Me sorprende descubrir una fibrica de estilograficas que, de
acuerdo con mis informes, es la primera de su clase que se funda
en la India. Fué necesario hacer una larga serie de experimentos
antes de poder entregar al mercado la primera. Una cosa resistié
a la .ingeniosidad de estos adalides de la industria: la soldadura
de la punta de iridio en el extremo de la pluma de oro. Esperan
descubrir el secreto algin dia; mientras tanto, son enviadas a
Europa para esa operacion.

La Dayalbagh Press, que provee a todas las necesidades de la
ciudad en cuanto a impresos, tanto comerciales como literarios,
posee un taller grafico completo. Examino muestras de sus pro-
ducciones en tres idiomas: hindustani, urdu e inglés. Se imprime
alli también un pequefio semanario, el Prem Pracharak, que se
envia a los miembros de la fraternidad que residen lejos del lugar.

En todos los edificios encuentro trabajadores que no sélo es-
tan satisfechos sino que sienten verdadero entusiasmo. Un sin-
dicato seria una completa anomalia en este lugar. Cada uno hace
su trabajo, elevado o humilde, como si fuera un verdadero pla-
cer y no una tarea injusta.

La ciudad posee una central eléctrica propia que suministra la
energia necesaria para todas las miquinas de los talleres, asi como
para los ventiladores colocados en los techos de los grandes edi-
ficios. Ademas la iluminacién de las viviendas es eléctrica y
estd a cargo de la comuna, eliminando asi la necesidad de costo-
sos contadores.

La seccién agricola comprende una granja pequefia, pero mo-
derna, que se encuentra todavia en la etapa de desarrollo, Un
tractor y un arado, ambos a vapor, son parte de su equipo me-
canico. Los productos principales son vegetales frescos y forra-
je para vacunos.

Tal vez la seccion mas eflcwntemente organizada es la lechera.
En ninguna parte de la India he visto nada igual. Es un esta-
blecimiento modelo, digno de una exposiciéon. Cada animal es un

ejemplar seleccionado que constrasta favorable y significativa-
mente con los que pueden verse hasta en la misma Agra. En los
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establos se nota una escrupulosa limpicza y s¢ me advierte que
la observacién de los métodos cientificos ha conducido a un
rendimiento de leche mas alto que el obtenido por las otras em-
presas del mismo tipo en la India. Una instalacién de pasteuri-
zacién y refrigeracion produce por primera vez para los habitan-
tes de Dayalbagh buena leche libre de gérmenes. Otra méquina
importante sirve para producir manteca eléctricamente. Toda esta
seccion se debe a un hijo de Sahabji Maharaj. Este joven enérgico
y eficiente me cuenta que visité los principales centros de pro-
duccién Jechera de Inglaterra, Holanda, Dinamarca y los Estados
Unidos para aprender los métodos mas modernos de esa industria.

Resulté ser un dificil problema en los primeros dias de la co-
lonia el suministro de agua para la granja asi como para el resto
de la poblacién. Se cavé un canal de riego y se construyé una
instalacién, pero el crecimiento de la poblacién obligé a Sahabji
Maharaj a buscar otras vias para obtener el precioso liquide.
Consiguié que le ayudaran los ingenieros del gobierno, que la en-
contraron a gran profundidad.

La colonia posee su propio banco, un edificio sélidamente cons-
truido con ventanillas protegidas por rejas de hierro que llevan
una inscripcién: Radha Soami General and Assurance Bank, Li-
mited. Posee un capital autorizado de 20 lakhs de rupias y no
sélo sirve al comercio privado sino que controla las finanzas
del lugar.

El Instituto Radha Soami de Educacién se encuentra en el
centro de Dayalbagh; es una situacién privilegiada, pero tam-
bién es el mas bello edificio de la colonia. Tiene un agradable
. aspecto, aun para ojos occidentales, con sus sesenta metros de
ladrillos rojos. Las ventanas tienen la forma de arcos géticos y
estan rodeadas de marmol blanco. Al frente tiene cuidados jardi-
nes con plantas en flor.

Esta moderna escuela superior alberga varios centenares de
estudiantes y su cuerpo docente lo integran un director y 32 maes-
tros: idealistas y entusiastas jovenes poseidos del deseo de servir
tanto a sus discipulos como a su maestro Sahabji Maharaj. Se
observa un alto nivel de cultura general. No se da ninguna ense-
fianza religiosa formal pero no se escatiman esfuerzos por desarro-
lar la nobleza de caricter. Ademas Sahabji Maharaj visita el
establecimiento de cuando en cuando y todos los domingos pro-
nuncia un sermén ante una asamblea de profesores y discipulos
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Se alienta a los muchachos a practicar deportes: hockey, fitbol,
cricket y tenis son los favoritos. Completan el instituto una bi-
blioteca de varios miles de volimenes y un pequefio pero curio-
50 museo.

Otro edificio magnifico alberga un colegio para nifas,: organi-
zado de acuerdo con ideas similares. Representa un enérgico
esfuerzo de Sahabji Maharaj para romper, dentro de su propia
esfera de influencia, con el analfabetismo nada envidiable a que
estaban reducidas hasta hace muy poco tiempo las mujeres hindiles.

El Instituto Técnico es el menos antiguo de todos los estable-
cimientos educacionales. Alli se ensefian cursos de ingenieria
mecénica, eléctrica y automovilistica. En la seccién de “industrias
modelo” se han instalado méquinas y bancos especiales para los
alumnos del Instituto, con lo que se adnan arménicamente la
ensefianza tedrica y la experiencia practica en el verdadero am-
biente de una fébrica.

Hay varias atractivas hosterias para los centenares de alumnos
que asisten a las clases de los tres establecimientos educacionales.
Todas son modernas, con aire y luz suficientes.

La parte residencial de la ciudad esta ba)o la v1gllanc1a del
Departamento de Construcciones, que proporciona los planos y
edifica las casas. Cada calle posee su armonia arquitectural pro-
pia y es evidente que la unidad artistica es uno de los ideales de
estos urbanistas. Se excluyen los edificios feos o mal construidos;
el futuro duefio de casa es libre de elegir su estilo sélo entre los
planos del Departamento. Se han fijado cuatro tipos de residencia
a prec1os fijos y escalonados. El adquirente paga el precio real
mas un porcentaje reducido.

La colonia mantiene un pequefio y limpio hospital y una casa
de maternidad. Se han propuesto llegar a la completa autar-
quia, por lo que apenas me sorprendo cuando el policia unifor-
mado saluda gallardamente con la mano en el casco y me dicen
que es un miembro de la fraternidad. Sin embargo, su presen-
cia produce una nota de aguda curiosidad, pues el nivel de mo-
ralidad en Dayalbagh debe ser tan alto que el crimen brille. por
su ausencia. Efectivamente, el policia estd alli para proteger el
lugar de indeseables intrusos.

* X »

En cuanto Sahabji Maharaj puede dedicarme un poco de tiem-
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po robado a sus muchas obligaciones, pago mi tributo de admi-
racién por sus éxitos tan dignos de alabanza y le expreso mi
asombro por encontrar una ciudad tan progresista en la atrasada
India.

—Pero —pregunto— ;cémo financian esto? Ciertamente de-
ben haber invertido grandes capitales. :

—Probablemente usted tendri una oportunidad luego de ver
como entra el dinero —responde—. Los mismos miembros de la
fraternidad financian la colonia. No tienen ninguna obligacién
de hacerlo, ni se requieren subvenciones, pero consideran que es
un deber religioso dar todo lo que puedan para contribuir al des-
arrollo de Dayalbagh. Aunque tuvimos que depender de esas
contribuciones durante la etapa inicial, mi proposito es hacer la
organizaciéon autirquica. No descansaré hasta que alcancemos
el estado de independencia completa.

—Entonces, jcuentan ustedes con ricos patrocinantes?

—De ninguna manera. Los miembros acaudalados de nuestra
fraternidad pueden contarse con los dedos de la mano; la gran
mayoria tiene ingresos modestos o moderados. Los éxitos obte-
nidos han exigido el sacrificio de muchos. Gracias a la bondad
del Padre Supremo, hasta ahora hemos podido encontrar y gas-
tar muchos lakhs de rupias. El futuro de la colonia esta asegurado,
pues las entradas aumentarén a medida que crezca nuestra fra-
ternidad; en consecuencia, nunca estaremos sin fondos.

—¢De cuéntos miembros se compone?

—Mas de 110.000, aunque naturalmente sélo unos pocos miles
se han asentado aqui. Nuestra organizacién tiene casi tres cuartos
de siglo, pero su mayor expansién fué alcanzada en los dltimos
veinte afios. Y, fijese usted, ese progreso ha ocurrido sin nin-
guna clase de propaganda, pues somos una sociedad semisecreta.
Si nos preocuparamos por aparecer a la vista del publico y por
propagar abiertamente nuestras ensefianzas, podriamos decupli-
car el niimero de miembros. Nuestros hermanos, esparcidos por
toda la India, miran hacia Dayalbagh como si fuera su capital y
nos visitan tan frecuentemente como pueden. Forman grupos lo-
cales que se congregan todos los domingos exactamente a la
misma hora que nosotros lo hacemos aqui en Dayalbagh.

Sahabji se detiene para limpiar sus anteojos.

—Basta recordar que cuando empezamos a construir Dayal-
bagh teniamos pocos méas de 5.000 rupias. Nuestra primera par-
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cela de tierra no cubria mas de una hectarea; ahora Dayalbagh se
extiende por varios miles de hectireas. ;No le parece que pro-
gresamos? .

—;Cual debers ser en su opinién la extensién méxima de
Dayalbagh? ’

—Espero instalar aqui unas diez o doce mil personas y enton-
ces nos detendremos. Una villa de doce mil almas, si esta bien
organizada, es bastante grande. No deseo copiar una metrépoli
monstruosa y superpoblada de Occidente, pues el exceso engen-
dra siempre muchas cualidades indeseables. Quiero construir una
ciudad jardin donde la gente pueda vivir y trabajar felizmente,
donde pueda tener aire y espacio en abundancia. Faltan algunos
afios para que termine la expansion de Dayalbagh; serd entonces
una comunidad modelo. A propésito, al leer por primera vez la
“Repiblica” de Platén, me sorprendié agradablemente encontrar
muchas de las ideas que trato de realizar aqui. Cuando haya
terminado el desarrollo de Dayalbagh, quiero que éste sea proto-
tipo para una serie de comunidades similares diseminadas por el
pais; por lo menos deberia haber una en cada provincia. La ofre-
ceré como solucion de muchos problemas. :

—¢Quiere usted que la India dedique sus energias al desarro-
llo industrial?

—Ciertamente. Esa es su méas imperiosa necesidad. Pero no
quisiera que se perdiera completamente en ello, como ha ocurrido
en Occidente —responde riendo—. La India debe construir una
civilizacién industrial para librarse de la pobreza que abruma a
sus masas; pero debera hacerlo siguiendo un sistema que evite
la lucha entre el capital y el trabajo, lo que de otro modo ocurri-
ria indefectiblemente.

—¢Cémo se propone usted conseguir eso?

—Intentando alcanzar el bienestar del individuo por el bienes-
tar general y no a expensas de la comunidad. Trabajamos sobre
bases cooperativas, y cada uno considera que el éxito de Dayal-
bagh es mas importante que el propio. Aqui se encuentran mu-
chos precursores que trabajan por salarios muy bajos compara-
dos con los que podrian obtener en otra parte; naturalmente, me
refiero a las personas educadas y con preparacién técnica; los
trabajadores sin conocimientos especiales aceptan esa situacion

con agrado y estin muy satisfechos. Eso ha dado resultado tm-
camente aqui, pues estamos inspirados por un propésito espiritual,
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por una fuerza que se halla detrds de todos nuestros anhelos.
Algunos pobres que pueden hacerlo prestan sus servicios gratuita-
mente. Eso le demostrara los generosos propésitos y el entusiasmo
que animan a nuestros hermanos. Pero cuando Dayalbagh se
haya desarrollado completamente y se abastezca a si mismo, es-
pero que esos sacrificios no sean necesarios. De todas maneras,
el ideal de progresar mas rapidamente por el sendero espiritual es
_lo que nos ha reunido, es el propésito fundamental de nuestra fra-
ternidad. Si usted se radicara aqui y se incorporara a nosotros,
su sueldo deberia ser de varios miles de rupias al mes, pero de-
beria contentarse con un tercio de esa cantidad, pues no podemos
pagar salarios altos. Después, poco a poco, construiria una casa,
se casaria y tendria hijos. Pero si durante su actividad comen-
zase a pensar s6lo en el lado material de su carrera y perdiese
de vista el ideal espiritual por el cual se unié a nosotros, entonces
usted fracasaria. A pesar de toda la actividad material que se
ve por aqui, intentamos mantener nuestra atencién fija en el pro-
posito que nos guié al fundar nuestra fraternidad.
—Lo comprendo.

—No somos socialistas en el sentido occidental de la palabra,
pero de hecho la comunidad es la propietaria de las industrias,
las granjas, las escuelas, la tierra y las casas. Usted puede edi-
ficar una casa aqui, pero sera propietario sélo mientras la habite. .
Fuera de eso, cada uno es libre de poseer y acumular la cantidad de
dinero que tenga y dondequiera que lo tenga. Naturalmente, esto
nos separa completamente de la tirania del socialismo. Se con-
sideran como depdsitos que deben ser administrados con espiritu
religioso las propiedades comunales y el dinero que se ofrece
voluntariamente. Todo se subordina a nuestro ideal espiritual.
Una corporacién de 42 miembros, que representa las diversas pro-
vincias de la India y que se retine dos veces al afio, revisa las
cuentas, considera los presupuestos y vigila la administracién.
El trabajo corriente y la verificacién general estin a cargo de
un comité ejecutivo de once miembros,

—Decia usted antes que ofreceria Dayalbagh como una solu-
cién de numerosos problemas. No veo cémo puede creer que es
una soluciéon del problema econémico, tal vez el més impor-
tante hoy.

Sahabji Maharaj sonrie confiadamente.

—Hasta la India podria tener algo dtil que aportar en eso
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—responde—. Permitame que le explique el plan puesto en prac-
tica aqui desde hace poco tiempo para acelerar la velocidad de
nuestro crecimiento durante los préximos afios. En mi opinién,
contiene principios sociales y econémicos de enorme importancia.
Hemos establecido un fondo hereditario que acepta las inver-
siones de nuestros miembros capaces de suscribir 1.000 rupias o
més. Nuestro comité administrativo paga a cada uno de esos
suscriptores un interés del 5 9 anual. A su muerte, se seguird
pagando-la misma suma a su esposa, a su hijo o a cualquiera que
haya nombrado. La segunda persona tiene el mismo derecho
a designar el heredero de ese rédito. Pero los pagos cesan al
fallecer el tercer. beneficiario. Si el primer suscriptor se encon-
trase en dificultades o pasase por una necesidad urgente, se le
devuelve parte o toda su inversién. Asi, lakhs de rupias caeran
poco a poco en nuestros cofres mediante ese fondo, sin ser excesi-
vamente exigentes con los recursos de nuestros miembros., Cual-
quiera que sea su contribucién, estin seguros de percibir una re-
muneracién moderada. *

—Veo que usted trata de abrirse paso entre los males del ca-
pitalismo y las fantasias del socialismo. De todas maneras usted
merece el éxito y lo mas rapidamente posible.

Comprendo claramente que Dayalbagh posee recursos seguros
para un futuro préximo que provendran del fondo hereditario por
el aflujo constante de donativos y el aporte de las industrias que
ya han empezado a producir beneficios.

—Varios conocidos lideres de la India siguen nuestros expe-
rimentos y esperan ver el resultado —dice el jefe de Radha Soamis,
cuya cabeza estd cubierta por un turbante blanco—. Algunos nos
han visitado; hasta criticos no simpatizantes con nosotros han
llegado a la colonia. El pueblo hindi es uno de los mas débiles y
pobres del mundo, y sus jefes le ofrecen panaceas contradictorias.
Gandhi estuvo aqui una vez y se empefié en una larga conversa-
cién conmigo. Queria asociarme a su campaiia, pero me negué.
Nada tenemos que ver aqui con la politica. Creemos en la ne-
cesidad de concentrar nuestro esfuerzo en los medios practicos
de regeneracién. Aunque no me ocupo de los proyectos de Gandhi

1 Los economistas europeos conocen desde hace mucho tiempo un pro-
yecto muy parecido propuesto por el profesor Rignano, Este gocidloge ita-
liano pretendia modificar las leyes de la herencia de tal manera que cau-
sara una oposicin minima y un sacrificio pequefio.
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acerca de nuestra posicion respecto a Inglaterra, rechazo sus ideas
econbmicas por ser visionarias y carecer por completo de sen-
tido practico. -

—Quiere que la India arroje todas las maquinas al mar.

Sahabji sacude la cabeza.

—La India no puede volver al pasado; debe seguir adelante
y desarrollar lo mejor de la civilizacién material, si ha de ser
mis préspera. Mis compatriotas deberan seguir el ejemplo de los
Estados Unidos y del Japén. La rueca y el telar manual no pue-
den soportar el ataque de los métodos racionales de produccion.

Mientras Sahabji expone sus ideas, me imagino una alerta
cabeza norteamericana encastrada en un moreno cuerpo hindd,
tan eficiente y tan comercial su manera, tan licida la expresién
de sus pensamientos. Mi temperamento racionalista se siente
atraido por su sentido comin, su equilibrio y su sensatez, cuali-
dades poco frecuentes en este pais que es casi un continente.

Observe nuevamente la curiosa paradoja que presenta su ca-
ricter. Por un lado es el maestro de mas de cien mil personas
que practican una forma misteriosa de yoga; por otro, es el pri-
mer organizador de las actividades miltiples y materiales que
bullen en Dayalbagh. Teniendo en cuenta eso, lo considero un
hombre brillante y asombroso. Ni en la India ni en otra parte
espero encontrar nadie que pueda compararsele.

Su voz interrumpe mis pensamientos.

—Usted ha visto dos aspectos de nuestra vida en Dayalbagh,
pero nuestras actividades son triples, como la naturaleza del hom-
bre: alma, mente y cuerpo. En consecuencia, tenemos los talle-
res y las granjas para el trabajo fisico, las escuelas para el des-
arrollo de la mente, y finalmente las reuniones para las activida-
des espirituales. Asi nos proponemos un desarrollo arménico y
uniforme de cada individuo. Pero insistimos particularmente en
el aspecto espiritual y cada miembro de nuestra fraternidad
trata de efectuar regularmente sus practicas de la yoga, donde
quiera que se encuentre.

—¢Podria tomar parte en una de sus reuniones?

—Con mucho gusto, usted serd bienvenido en todas ellas.

* * #

Las actividades de Dayalbagh empiezan a las seis de la ma-
fiana con la primera reunién. La aurora lucha con la obscuridad
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de la noche hasta hacerla desaparecer. Los dulces gorjeos se mez-
clan con el finebre graznido de los cuervos; todos los pajaros
inician su homenaje matinal al sol. Sigo a mi guia hasta una gi-
gantesca tienda sostenida por postes de madera.

Una gran muchedumbre se amontona a la entrada, donde cada
persona se saca los zapatos o las sandalias y se las entrega a los
cuidadores. Acato los requisitos de la costumbre y entro en el
recinto bajo el toldo.

En el centro se encuentra una plataforma elevada; alli esta
sentado en una silla su Santidad Sahabji Maharaj. Centenares de
fieles se sientan a lo sastre a su alrededor, por lo que el suelo
‘parece alfombrado con seres humanos. Todas las miradas se con-
centran sobre el maestro y enmudecen las lenguas en un reverente
silencio.

s

Me abro camino hasta un lugar cerca de la plataforma y des-
pués me acomodo lo mejor que puedo en aquel espacio estrecho.
Muy pronto dos hombres se levantan en la parte posterior de la
tienda, rompiendo sus gargantas en un lento canto. Las palabras
son hindustanis, y el ritmo sumamente agradable a los oidos.
Contintian durante quince minutos, al cabo de los cuales las sa-
gradas y extrafias voces han adormecido a uno hasta alcanzar
un estado de paz. Entonces disminuyen de volumen hasta des-
aparecer completamente.

Miro a mi alrededor. Cada uno de los presentes esta inmévil,
tranquilo, sumergido en la meditacién o el rezo. Observo la fi-
gura modesta de la plataforma, vestida al uso corriente, cuyos la-
bios atin no han pronunciade una palabra. Su rostro es mas grave
que lo usual, ha desaparecido su manera alerta y activa, su mente
parece abstraida en una serena contemplacién. Me pregunto qué
ideas cruzan y se entrecruzan bajo su turbante blanco. jQué res-
ponsabilidad pesa sobre sus hombros, pues todas estas personas le
tienen por el sagrado eslabén que los une con una vida mas alta!

Aquel absoluto silencio dura otra media hora. Nadie tose ni se
mueve. ;Se habran retirado con su pensamiento estos contempla-
tivos orientales a algin mundo del que estan excluidos los escép-
ticos occidentales? ;Quién sabe? Pero es un notable preludio a
las actividades que muy pronto haran resonar la colonia.

Recobramos nuestros zapatos y sandalias y nos dispersamos.
.

Paso la mafana conversando con muchos miembros de la fra-
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ternidad, tanto residentes como visitantes. Son hombres del Nor-

oeste tocados con turbantes; otros del pueblo tamil con el pelo
trenzado; pequefios y activos bengalies del Este y algunos de las
Provincias Centrales con largas barbas. Me impresionan su aire
de autorespeto y su caracter préctico, que equilibran sus aspira-
ciones espirituales. Si sus almas se elevan hasta el empireo, sus
pies pisan firmemente la tierra. Me doy cuenta de que hay aqui un
tipo de ciudadano del cual podria sentirse orgullosa cualquier
urbe. Me gustan instintivamente y los admiro sin reservas, pues
poseen una rara cualidad: el caracter.

Por la tarde tiene lugar una reunién més modesta. Es una
cosa breve, sin formalidades, que se organiza para beneficio de
los visitantes. Se discuten problemas individuales, se responden
preguntas y se tratan cuestiones de interés general. La manera
como evaciia cualquier interpelacién demuestra que Sahabji Ma-
haraj posee recursos poco comures. Adopta un tono humoristico
Y Pproporciona respuestas rapidas y plenas de confianza sobre los
més variados asuntos espirituales y materiales. Toda su actitud
representa una conciliacién exitosa y bastante rara de completa
confianza .en si mismo con una tranquila humildad. Demuestra
tener un agradable sentido del humor que aparece muchas ve-
ces en sus diversas observaciones.

Por la tarde hay otra reunién. Ha cesado por hoy la actividad
en todos los talleres, oficinas y granjas de la colonia y una gran
muchedumbre se reiine otra vez bajo la gigantesca tienda. Sa-
habji Maharaj ocupa nuevamente su silla en la plataforma. Ob-
servo una fila de fieles que se aproximan a él y depositan vo-
luntariamente contribuciones para los fondos de la comisién di-
rectiva, dos de cuyos miembros las recogen y consignan por es-
crito.

El acto principal siguiente es un largo discurso del maestro.
Miles de fieles escuchan absortos aquella larga peroracién en ex-
celente hindustani, pues posee un buen estilo oratorio. Parece
hablar desde lo mas intimo de su corazén de una manera pinto-
resca, prefiada de profundos sentimientos. Esti tan animado por
el fiero vigor y el ardiente entusiasmo que el estimulo que pro-
duce en los oyentes es casi palpable.

* % »

Todos los dias se cumple el mismo programa, sin variacién. La
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reunién de la tarde es la mas larga, pues dura casi dos horas.
Dice mucho de la mentalidad de Sahabji Maharaj que pueda
mantener ese programa sin dificultad y con su caracteristico dina-
mismo. Nadie sabe de antemano cual sera el tema de su discurso
de la noche. Le pregunto acerca de ello y responde:

—Cuando me siento para hablar todavia desconozco el tema.
Aun después de haber empezado, no sé cual sera mi proxi-
ma frase o cémo-terminaré. Confio sin reservas en el Padre Su-
premo. El me dice instantaneamente lo que necesito saber. Acep-
to interiormente sus érdenes. En realidad estoy en sus manos.

Las palabras del primer discurso que le oigo me persiguen du-
rante varios dias. La necesidad de someterse a un maestro acosa mi
cerebro hasta que decido abordar a Sahabji. Nos sentamos en un
cuidado parque del centro de Dayalbagh e iniciamos una discu-
sién amistosa.

Insiste en su punto de vista y agrega:

—EI maestro es absolutamente necesario. No hay autosuficien-
cia en lo espiritual.

—¢Lo necesité usted, maestro? —pregunto audazmente.

—Sin duda! Pasé catorce afios buscando un verdadero aes-
tro, hasta que lo encontré.

—jCatorce afios! jEso es la quinta parte de su vida! ;Valia la
pena?

~—Nunca se pierde el tiempo que se emplea en buscar un ver-
dadero maestro, aunque fueran veinte afios —replica veloz como
el rayo—. Antes de mi conversién era tan escéptico como lo es
usted ahora. Me desesperaba tratando de descubrir el maestro que
pudiera abrirme camino hacia la luz espiritual. Era joven y estaba
ansioso por encontrar la verdad. Pedi a los arboles, a las hierbas,
al firmamento que mi iluminaran acerca’ de la existencia de la ver-
dad. Deshice mi corazén en lagrimas como un nifio, baja la cabe-
za, implorando la luz como una limosna. Por dltimo no pude sopor-
tar mas la tension. Un dia resolvi dejar de comer y morirme de
hambre a menos que la divina providencia considerase conve-
niente iluminarme. Ni siquiera podia trabajar. A la noche si-
guiente tuve un vivido suefio en el cual se me aparecié el maes-
tro. Le pedi su direccion. Su respuesta fué: *“jAllahabad! Mas
tarde conoceris mi direccién completa.” Al dia siguiente hablé

con un amigo que vivia en aquella ciudad y le conté mi suefio.
‘Se fué y volvié con una fotografia, pidiéndome que identificara
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en el grupo, si podia, el rostro visto durante el suefio, En seguida
lo sefialé. Mi amigo me explicé entonces que pertenecia a una or-
ganizacion secreta de Allahabad y que la figura sefialada por mi
era su maestro. Rapidamente me puse en contacto con él y me
converti en su discipulo.

—iMuy interesante!

—Aun suponiendo que usted efectuara solo los ejercicios de la
yoga dependiendo de su propia capacidad, en cuanto se oiga su
oracién se le conducira a un maestro. No hay escapatoria. Usted
debe tener un guia. El que busca sinceramente con fervor sera
conducido eventualmente hacia él.

—;Cémo se lo reconoce? -—pregunto.

Cede la tension del rostro de Sahabji Maharaj y una curiosa
expresion revolotea en sus ojos durante un momento.

—El maestro sabe de antemano quién ird hasta él y lo atraera
magnéticamente. Su poder- llega al futuro discipulo y el resultado
es inevitable.

Se ha formado una pequefia compaiiia de personas diversas al-
-rededor de nosotros que aumenta répidamente. Pronto Sahabji
Maharaj no tiene un solo oyente, sino veinte o treinta.

—He intentado formarme una idea clara de las doctrinas de
su sociedad —le digo—, pero son muy dificiles. Uno de sus dis-
cipulos me ha prestado algunos escritos de los primeros maestros
de su hermandad, su Santidad Brahm Sankar Misra, y el re-
sultado es que mi cerebro esta trabajando horas extra.

Sahabji se rie.

—S5i usted quiere interpretar nuestras ensefianzas, debe efec-
tuar nuestros ejercicios de yoga. Creemos que su practica diaria
es mucho méas importante que una comprensién teérica de nues-
tras doctrinas. Lamento no poder explicarle detalladamente los
sistemas de meditacién que empleamos, pues sélo se ensefian, bajo
voto de mantenerlos secretos, a aquellos que son admitidos en
nuestra fraternidad. Pero se basan en la “yoga del sonido” o “la
escuela del sonido interior”, como la llamamos nosotros.

~—Segin los escritos que estoy estudiando, esa es la fuerza
que cre6 el universo.

—Desde el punto de vista material, usted lo entiende correcta-
mente, aunque yo diria que un flujo vibratorio fué la primera
actividad del Ser Supremo al iniciarse la creacién. El cosmos no
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es el resultado de fuerzas ciegas. Nuestra fraternidad conoce ese
sonido divino: podemos transcribirlo fonéticamente. Creemos que
lleva el sello de su origen, el poder que lo cre6. En consecuencia,
cuando uno de nuestros miembros escucha interiormente, esperan-
do percibirlo, con pleno dominio del cuerpo, de la mente y de la
voluntad, gozaré de la beatitud y la sabiduria del Ser Supremo.

—;No es posible imaginarse que la sangre golpeando a través de
las arterias produce ese sonido divino? ;Qué otro podria oirse
interiormente?

—iAh! No nos referimos a algo material sino espiritual. La
fuerza que aparece en forma de sonido en nuestro plano material
es solo un reflejo de aquella otra mas sutil que produjo el univer-
so. Asi como sus hombres de ciencia han reducido la materia a
cargas eléctricas, podemos llevar esa fuerza, que oimos en nuestro
plano material como si fuera un sonido, hasta un movimiento rit-
mico maés alto, que escapa a nuestros oidos por existir en un plano
espiritual. La vibracién audible lleva en si el influjo de la regién
‘de que proviene, por lo que si usted concentra de cierta manera su
atencién hacia adentro, un dia podra oir las palabras misticas que
resonaron en la primera revolucién del caos primitivo y que for-
man el verdadero nombre del Creador. El eco de esas voces
se reproduce en la naturaleza espiritual del hombre; captarlas me-
diante la practica de nuestros ejercicios secretos de la yoga y per-
seguirlas hasta su origen significa literalmente ser conducido al
paraiso. Al ejecutar fielmente nuestras practicas, que se propo-
nen hacerlo capaz de oir ese sonido mistico, el hombre se olvida
de si mismo en un éxtasis completo cuando llega finalmente a
su oido interior.

—Sus ensefianzas son extrafiamente novedosas.

—jPara Occidente, no para la India! Kabir ! predicaba la yoga
del sonido en Benarés en el siglo xv.

—Sinceramente no se qué decir.

—;Dénde esta la dificultad? Usted admite sin objeciones que
una clase de sonidos, la misica, puede producir en el hombre un

1 Fué un innovador en lo religioso. Segin sus discipulos, nacié en 1398
y murié en 1518; aunque generalmente se acepta la fecha de muerte, se
supone que nacié realmente en 1440, Sus ideas se acercan mucho a las
cordnicas y cristianas, pero son un sincretismo de muy dispares elementos.

(N. del T.)
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éxtasis emotivo. Entonces, jcusnto mis le afectard la celestial
musica interjor!

—Bien, si se pudiera demostrar que esa melodia existe real-
mente. ..

Sahabji se encoge de hombros.

—Podria presentarle varios ejemplos para convencerlo, pero
supongo que usted busca algo mas. ;Cémo podria demostrarle
la existencia de estados superfisicos por simples razonamientos?
Es natural que el cerebro sin preparacién no perciba nada maés
alla del mundo material. Si usted desea la mejor demostracién,
la experiencia inmediata de esas verdades espirituales, entonces
usted debe seguir un curso practico de yoga hasta el fin.
Créame usted, atribuimos al cuerpo humano ciertas funciones,
pero es realmente capaz de otras mas altas; las partes internas de
huestros centros cerebrales, después de un entrenamiento ade-
cuado, pueden llegar a un nivel de energia tal que adquieren con-
ciencia de sutiles modos del ser con los que estin asociadas y el
centro més importante de todos nos hace capaces de obtener la
conciencia divina del mas alto orden.

—¢Se refiere usted a la estructura nerviosa tal como la conoce
la ciencia occidental?

—En parte. Son simplemente los érganos fisicos mediante los
cuales funcionan los centros mas sutiles; la verdadera actividad
ocurre en estos iltimos. El mas importante de estos centros es la
glandula pineal, que, como usted sabe, se halla delante del cerebro.
Ese es el asiento de la entidad espiritual del hombre. Si se
mete una bala por ese punto la muerte es segura e instantinea.
En él convergen las corrientes espirituales que fluyen por los ner-
vios auditivos, épticos, olfatorios y otros.

—Nuestros fisiclogos no saben aiin cuales son las principales
* funciones de la glindula pineal —comento. :

—Con razén, pues es el foco de la entidad espiritual individual
que da vitalidad a la mente y al cuerpo del hombre., Cuando la
entidad espiritual se aparta de la glandula pineal, los suefios, el
. suefio profundo o el trance se producen; y cuando abandona la

glindula, el cuerpo muere. Como el cuerpo humano es un com-
pendio de todo el universo, puesto que todos los elementos que
intervienen en la evolucién de la creacién estan representados en
él en pequefia escala, y como estd ligado con todas las demas su-
tiles esferas, es posible que nuestra entidad espiritual alcance la
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ciispide del mundo del espiritu. Cuando la entidad espiritual sale
de la glindula pineal y sigue hacia arriba, su paso a través de la
materia gris del cerebro la pone en contacto con la regién de la
mente universal; al cruzar la materia blanca exalta su conciencia
hasta las mas elevadas realidades espirituales. Pero para lograr
una conciencia espiritual es necesario detener toda la actividad
de los sentidos corporales, pues de otra manera no se pueden ex-
cluir los estimulos externos. Por lo tanto, la esencia de nuestra
préctica de la yoga es una concentracién completa que dirige la
atencién hacia adentro, alejandola del ambiente en que se en-
cuentre el individuo, hasta que se logra un profundo estado de
contemplacién interior.

Desvio la mirada, tratando de digerir aquel flujo de ideas su-
tiles y recénditas, pronunciadas con suave tono de voz. Se ha
formado ilrededor de nosotros un grupo de personas que siguen
con intenso interés nuestra conversacién. Me atrae la tranquila
seguridad con que el maestro enuncia sus palabras, pero...

—1Usted dice que el tinico camino para verificar esas afirmacio-
nes es practicar sus ejercicios de la yoga del sonido. Sin embargo,
los mantiene en secreto —me quejo.

—Todo aquel que es admitido en nuestra fraternidad recibe
la instruccién verbal de nuestros métodos.

—¢No puede usted darme primero alguna experiencia personal,
alguna demostracién de primera mano? Lo que usted dice puede
ser perfectamente cierto. .. en verdad, mi corazén quiere creerlo.

—Primero debe usted ingresar en nuestra fraternidad.

—Lo siento, no puedo hacerlo. Estoy hecho de tal forma que
me es dificil creer antes de recibir las pruebas.

Sahabji extiende las manos en un gesto de impotencia.

—¢Qué puedo hacer yo, entonces? Estoy en las manos del Pa-
dre Supremo.

* * »

Dia tras dia tomo parte en las reuniones tan regularmente como
los mismos miembros de la fraternidad; medito en silencio en-
tre ellos y escucho las alocuciones de su maestro; los interrogo li-
bremente y estudio aquellas partes de sus ensefianzas concernien-
tes al universo y al hombre, tal como se me presentan.

Una tarde paseo con un discipulo hasta casi un kilometro y
medio de distancia de Dayalbagh, el linde con la jungla. Nos
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dirigimos a Jumna y finalmente nos sentamos en la ribera de

aquella ancha corriente de agua. Desde una altura abrupta y are-
nosa observamos el rio cuyas aguas se mueven lentamente dando
rodeos a través de la plicida llanura que se extiende hasta Agra.
De cuando en cuando un gran buitre aletea sobre nuestras ca-
bezas en vuelo hacia su nido.

iEl Jumna! Krishna recorrié victoriosamente sus orillas entre
las pastoras, encantindolas con su flauta maravillosa y sus de-
claraciones de amor. Hoy es probablemente uno de los dioses mas
adorados del olimpo hinda. ‘

—Hasta hace muy pocos afios —murmura mi compafiero—
éste era el refugio de animales salvajes y de noche rondaban por
el mismo lugar en el que estd construida la colonia. Ahora lo
eluden. .

Permanecemos en silencio durante un par de minutos y lue-
go dice:

—Usted es el primer europeo que comparte nuestras reuniones,
aunque ‘eguramente no serd el dltimo. Apreciamos mucho la
comprensién y la simpatia que usted nos demuestra. ;Por qué
no ingresa en nuestra sociedad?

—Porque no tengo fe en la fe. Porque comprendo que es fa-
talmente ficil creer lo que usted quiere creer.

Encoge las rodillas y apoya la barbilla en ellas.

—De todos modos usted obtendra grandes beneficios de sus con-
versaciones con nuestro maestro. No insisto en su ingreso. No
pretendemos convertir a nadie y no se permite la predicacién a
nuestros miembros.

—¢Cémo se enterd usted de la existencia de la sociedad?

~—Sencillamente. Mi padre fué miembro durante muchos afios.
No vive en Dayalbagh, pero visita la colonia de cuando en cuan-
do. En uno de sus viajes me trajo con él, pero en ninguna
oportunidad traté de inducirme a ingresar. Hace dos afios em-
pecé a preocuparme por las cosas y a preguntar a varios amigos
acerca de sus creencias. También interrogué a mi padre y lo que
me respondié me condujo a las ensefianzas de Radha Soami. Se
me acepté como miembro de la fraternidad y el tiempo ha con-
firmado mi fe. Tuve suerte, ya que otros vienen después de una
vida pasada en la duda.

—5i yo pudiera calmar mis dudas tan ficil y rapidamente co-
mo usted... —respondo vagamente.
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Guardamos de nuevo silencio. Las aguas azul obscuro del
Jumna me atraen y caigo en una profunda meditacién.

Toda la actividad mental consciente o inconsciente de estos hin-
diies estd impregnada por la fe, por la necesidad de afiliarse a
alguna clase de religion o de declarar su conformidad con al-
guna escritura sagrada. En la India se encuentran representados
toda clase de credos, desde el mas degradado hasta el més digno.

Una vez di por casualidad con un pequefio templo en las ori-
llas del Ganges. Sus pilares estaban cubiertos de relieves que
mostraban a hombres y mujeres durante el acto sexual; los muros
estaban cubiertos. de escenas eréticas que horrorizarian a un clé-
rigo occidental. En la religién hindii hay un lugar para esto, pues
el reconocimiento de la existencia del sexo por parte de la reli-
gién quiza sea algo mejor que relegarlo al arroyo, y por otro
lado también estan representadas las més elevadas y puras concep-
ciones del hombre. jAsi es la India!

Pero en ninguna parte de la tierra he encontrado un culto tan
extraordinario como el de Radha Soami. Es dnico sin discu-
sion posible. ;Qué cerebro, excepto el de Sahabji Maharaj, pudo
concebir esa combinacién paradojal de yoga, la mas antigua sa-
biduria del mundo, con la civilizacién mecanizada a alta presion
de una ciudad moderna de Europa o los Estados Unidos?

¢ Es probable que Dayalbagh llegue a ocupar un lugar en la his-
toria de la India fuera de toda proporcién con su aparente insig-
nificancia actual? Que la India sea un enigma del que nadie hasta
ahora parece haber encontrado la solucién no debe inducirnos a
negar la posibilidad de una respuesta en los afios proximos.

Sahabji se ri6 de la prédica de Gandhi de la vuelta al me-
dievalismo y en la ciudad de Ahmedabad, donde se encuentra
la sede central del movimiento gandhista, todavia resuenan los
ecos de aquellas carcajadas. Desde el rio Sabarmati se pueden
contar medio centenar de altas chimeneas que, desafiantes, vomi-
tan diariamente humo sobre el pequefio amontonamiento de blan-
cos bungalows de madera donde encuentra su inspiracién el evan-
gelio de las artes manuales del campesinado.

El violento impacto de los métodos occidentales ha empezado
a desintegrar el modo tradicional hindd de vivir. Los primeros
europeos que aparecieron en las costas de la India no trajan
sélo mercancias, sino también ideas. Cuando Vasco de Gama
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desembarcd sus barbudos marineros en la tranquila bahia de
Calicut, ! se inici6 la etapa de occidentalizacion que hoy marcha
a tan alta velocidad. La India empieza a organizar experimen-
tal y timidamente sus industrias. Europa ha enfrentado sucesiva-
mente el renacimiento del intelecto, la reforma y la revolucién
industrial, habiendo dejado ya todo eso atris. La India ha des-
pertado y tiene que enfrentar esas etapas. Esos son ahora sus
problemas. ;Imitard ciegamente a los europeos, crearé su pro-
pia manera de resolver sus problemas? ;Se concentrard su aten-
cién en el ejemplo de Sahabji Maharaj?

Si hay una cosa de la que estoy seguro es que antes de mucho
tiempo la India se convertira en un crisol sin paralelo en la his-
toria, donde se fundirdn los més dispares elementos. En dos o
tres décadas a_lo mas desaparecerd una sociedad unida durante
millares de afios por tradiciones gastadas, encerrada en mojigatas
convenciones religiosas. Parecera un milagro pero ocurrira.

Evidentemente Sahabji Maharaj lo ha visto con claridad. Com-
prende que estamos en una nueva época; en todas partes se des-
truye el viejo orden de cosas, tanto en la India como en otros
paises. ;Seguiran siendo incompatibles el letargo asistico y el
espiritu préctico occidental? El cree que no. ;Por qué no habria
de adoptar el yogi una vestimenta corriente? Asi da la orden de
que salga de su reclusion habitual y se introduzca entre las rui-
dosas muchedumbres de hombres que manejan méquinas. Cree
que ya es hora de que el yogi se introduzca en las fabricas, las
oficinas y las escuelas para intentar espiritualizarlas, no por la
predicacién y la propaganda sino induciendo a los otros con
el ejemplo. El camino de la actividad diaria puede y debe con-
vertirse en el sendero hacia el cielo. Un modo espiritual de vida
como el yoga, que esti muy por encima del trabajador corriente,
puede llegar a ser considerado por éste como una engafiosa forma
de estupidez que se cree muy importante.

Si la yoga ha de seguir a la zaga de unos cuantos anacoretas,
el mundo moderno no encontari ninguna utilidad en ella y asi
desaparecerin los dltimos restos de esas moribundas ensefianzas.
Si ha de servir sGlo para deleite de algunos flacos ermitafios, los
que manejamos la pluma o el arado, los que nos movemos entre
la grasa y el tizne de las salas de méquinas, los que tenemos que

1 Ciudad de la India cerca de Madrés, que visité Vasco da Gama en 1498,
Actualmente carece de importancia comercial. (N. del T.)
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aguantar la batahola del mercado de valores y el regateo de los
establecimientos comerciales, desviaremos la mirada y la actitud
del moderno Occidente seré muy pronto la de la moderna India.

Sahabji Maharaj ha previsto sagazmente esta inevitable evolu-
cién y ha hecho un gran esfuerzo con el fin de que la ciencia
de la yoga sea utilizada por la vida moderna. Este hombre tenaz
dejara ciertamente su huella en la historia de su pais. Ve que su
tierra ha permanecido demasiado tiempo en un letargo, ve clara-
mente por qué el Occidente, con la palpitacién de sus fabricas, de
su comercio y de su agricultura modernizada, posee una vida mas
rica. Comprende ademés que la India ha recibido de sus antiguos
sabios una valiosa herencia: la cultura de la yoga, pero los pocos
maestros que la mantienen viva en lugares apartados tienden a
desaparecer rapidamente. Cuando mueran, el verdadero secreto
habré desaparecido con ellos. Asi ha descendido desde aquellas
cumbres del pensamiento donde el aire esti rarificado, hasta nos-
otros, hasta nuestro tiempo, hasta los enérgicos esfuerzos del si-
glo XX para unir ambas cosas.

¢Sera demasiado fantastico su esfuerzo? Por el contrario, es
sumamente admirable. Vivimos dias en los que se ilumina eléc-
tricamente la tumba de Mahoma en la Meca, en que lujosos au-
tomotores desplazan a los camellos en los desiertos marroquies.
¢Qué serd de la India? Este vasto pais, que despierta de un
suefio de centenares de afios por el impacto de una cultura com-
pletamente opuesta, debe seguir abriendo sus pesados parpados.
Los ingleses han hecho algo més que convertir arenosos desier-
tos en fértiles campos, construir canales y represas para ayu-
dar a la agricultura y regular las crecientes de los rios, colocar
una barrera impenetrable de soldados sumamente eficientes en
la frontera del noroeste para asegurar vidas y bienes, introducir
en el pais un viento sano de ideas racionales y sensatas.

Del norte tenebroso y del lejano Occidente llegaron los hom-
bres blancos. El destino puso la India a sus pies y el pais fué suyo
can muy pocos esfuerzos.

¢Por qué?

Tal vez el mundo incubando sobre la sabiduria asiitica y la
ciencia occidental, produzca algin dia una civilizacién que aver-

gonzard a la antigiiedad, se burlara de lo moderno y asombrara
a la posteridad.
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El curso de mis meditaciones toca a su fin. Levanto la cabeza y
dirijo una interrogacién a mi compafiero. No creo que me haya
oido. Continito observando el otro lado del rio, que refleja el
Gltimo destello rojo de la puesta del sol. Es la hora del crepis-
culo. Observo al gran astro que desaparece rapidamente del cielo.
La paz es indescriptible, toda la naturaleza, muda ante el bello es-
pecticulo, parece haberse entregado a un descanso momenténeo.
Mi corazén se impregna del sosiego reinante. Otra vez echo una
mirada a mi compaiero, cuya figura esta envuelta ahora en el
ropaje de la obscuridad rapidamente creciente.

Seguimos sentados en un silencio total durante unos pocos mi-
nutos, hasta que el sol se hunde repentinamente en la obscura
noche. ’

Mi compafiero se levanta y en silencio me conduce a través de
las sombras de vuelta a Dayalbagh. Nuestro paseo termina bajo
una cipula de millares de estelares puntos luminosos.

%* ® #

Sahabji Maharaj decide abandonar Dayalbagh y dirigirse a
un lugar de las Provincias Unidas para gozar de un merecido des-
canso. Considero que ello sefiala Ia hora prefijada de la despedida
y me decido a ponerme en viaje en la misma direccion. Iremos
juntos hasta Timarni, donde se separaran nuestros caminos.

Alrededor de la una de la mafiana nos encontramos en la esta-
cion de Agra. Unos veinte discipulos acompafian a su maestro,
por lo que nadie puede dejar de ver nuestro grupo, notable por
su nimero. Alguien trae una silla para Sahabji Maharaj; mien-
tras permanece sentado en medio de ellos, paseo por la platafor-
ma semiiluminada. - :

Durante el dia, he pasado revista a mi estadia en Dayalbagh
y llegué con pesar a la conclusion de que no habia tenido ningu-
na experiencia interior, ninguna visién del secreto sentido de la
vida capaz de solevantar mi alma. Habia esperado que alguna
luminosa expansién de la conciencia obtenida por la yoga atrave-
sara mi obscuridad mental por una hora o dos, pudiendo prose-
guir entonces ese sendero guiado por una visién y no por la fe.
Pero no ha ocurrido eso, esa bendicién no es para mi. Tal vez no
lo' merezco, tal vez pida demasiado; no lo sé.

. De cuando en cuando observo la figura sentada. Sahabji Ma-
haraj posee una magnifica personalidad que me atrae. Es una
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curiosa mezcla de vivacidad y espiritu practico yanqui, de la
predileccion britanica por la conducta correcta y la devocion y
el espiritu contemplativo hindi. Es una clase de persona rara
en el mundo moderno. Mas de cien mil hombres y mujeres le han
confiado la direccién de sus vidas intimas, a pesar de lo cual estd
alli sentado modesta y humildemente, maestro sin pretensiones de
la fraternidad. _

Finalmente nuestro tren ruge al entrar en la estacién y un gi-
gantesco faro arroja una espectral iluminacién scbre la escena.
Sahabji entra en el compartimiento reservado y el resto de la
compafiia se distribuye por otros vagones. Me echo para gozar
de unas pocas horas de suefio y no sé nada mas hasta que me
despierto a la mafiana siguiente con la garganta increiblemente
seca. :

En todos los puntos en donde se detiene el tren durante las
préximas horas aparecen los discipulos de Sahabji- que viven en
lugares cercanos o hasta muchos kilémetros distantes de la linea,
agrupéndose bajo la ventana de su vagon. Se les avisé con tiem-
po de su viaje y aprovechan ansiosamente la oportunidad, pues
en la India se dice que hasta el contacto de un minuto con un
maestro produce importantes resultados espirituales y materiales.

Pido y obtengo el permiso de Sahabji para permanecer con él
en su propio compartimiento las dltimas tres horas de viaje. Alli
sostenemos una larga conversacién acerca de los pueblos occiden-
tales, del futuro de la India y el de su propio culto. Finalmente
me dice con su tono agradable y suave:

—Permitame asegurarle que no considero la India como mi
patria. Yo soy un cosmopolita y considero a todos los hombres
como hermanos.

Me deleita esa asombrosa franqueza. Es igual en todas sus con-
versaciones. Siempre va rectamente a su objeto, apunta cada
sentencia como si fuera una bala a un blanco determinado, y po-
see el valor de sus convicciones. Es una agradable experiencia
conversar con él, ponerse en comunicaciéon con su alma. Siempre
sale con alguna frase inesperada, con algin nuevo punto de vista.

El tren se mueve ahora a través de una llanura, en un angulo
tal que un sol intolerable pasa por la ventana y me cae en los
ojos. El calor térrido tuesta la propia carne, los rayos sin piedad
abruman el cerebro. Levanto las persianas de madera, esa es-
tructura peculiar que se parece tan curiosamente a una celosia, ¥
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hago funcionar el ventilador, obteniendo asf up poco de alivio
al calor del mediodia, Sahabji Maharaj nota mi malestar y saca

as naranjas de un saco de viaje. Las coloca sobre la mesita
y me pide que las comparta con él : :

—Le refrescardn la garganta —observa.

Mientras su cuchillo corta la brillante céscara, dice reflexiva.
mente:

—Usted tiene razén al ser tan cuidadoso en la eleccién de su
maestro. El escepticismo es una actitud til antes de tomar una
decision, pero después ha de tener una fe absoluta. No desmaye
hasta encontrar su preceptor espiritual, pues es absolutamente
esencial.

Antes de que pase mucho tiempo se oye el ruido de los frenos
y alguien grita a voz en cuello: ‘

—;Timarni!

Sahabji Maharaj se levanta para salir del vagon. Algo se des-
pierta en mi antes de que vuelvan sus discipulos y se apoderen
de él. Es algo que rompe mi reserva, ignora mi orgullo de occi-
dental, pisotea mis sentimientos antirreligiosos y me induce a ha-
blar a través de mis labios: :

—¢ Vuestra Santidad quiere darme su bendicién?

Se .vuelve con una amistosa sonrisa, un destello agradable en
los ojos, y cordialmente me golpea el hombro.

—iUsted la tiene ya!

Vuelvo a mi compartimiento Y el tren empieza a alejarse veloz-
mente. Ante la ventana pasan pardos campos con la velocidad
del rayo. Pequeiios grupos de amodorrados vacunos muerden
satisfechos los pobres y escasos pastos. Mis ojos los observan se-
miinconscientemente; en mi cabeza llevo la imagen de un hombre
notable que me gusta mucho y al que admiro profundamente,
pues es al mismo tiempo un sofiador inspirado, un yogi de serena -
mente, un préctico hombre de mundo y un caballero.



- Capfruro XIV

EN LA SEDE CENTRAL DEL MESIAS PARSI

El camino desde Agra hasta Nasik es largo, pero no lo citaré
mis que en este corto parrafo para que la crénica de mis pe-
regrinaciones pueda llegar al fin establecido. :

La rueda del tiempo da sus inevitables vueltas y -me condu-
ce en sus rayos por la India. Veré otra vez a Meher, el santo
parsi y “nuevo mesias” por propia decisién.

No vuelvo con ningiin firme deseo. Las frias serpientes de la
duda se han arrollado firmemente alrededor de mii cabeza y un
fuerte sentimiento interior me advierte la inutilidad de pasar al-
giin tiempo junto a él: aunque Mecher Baba es una excelente per-
~sona y lleva una’ vida ascética, desgraciadamente sufre de delirio
de grandeza acerca de su propia magnitud. Incidentalmente, me
he tomado el trabajo de investigar durante mis viajes las su-
puestas curaciones milagrosas, las pocas que se le atribuyen. Una
es un caso’ de apendicitis; se cuenta que la simple fe .del paciente
en Meher basté para sanarlo. Pero un estudio més profundo de-
" muestra que el médico a cargo del caso sdlo pudo descubrir uga
. fuerte indigestion. En otra supuesta cura se afirmé que un an-
ciano y pulcro caballero habia recuperado su salud de la noche a
la mafiana tras padecer una larga lista de enfermedades; no parece
haber tenido sino un tobillo hinchado. En una palabra, sus dis-
cipulos han exagerado enormemente los maravillosos poderes cu-
rativos de su maestro. Su exuberante fervor es perfectamente
comprensible en un pais donde las fibulas corren a menudo més
velozmente que los hechos. ' ’
"~ No espero que el mesias parsi puéda mantener las extraordi- .
narias promesas de maravillosas experiencias espirituales que me
hizo, pero como prometi passr un mes jinto a &, creo que no
puedo romper sin més ni més mi palabra. Asf, pues; contra mis
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sentimientos y lo que la razén aconseja, tomo el tren para Nasik
a fin de que no me acuse de haberle negado la oportunidad de
demostrar sus pretendidos poderes. :

* * %

Meher ha establecido sus oficinas centrales en algunas casas
modernas en las afueras de la ciudad, Un cortejo de unos cua-
renta discipulos se mantiene alrededor del mesias, yendo sin ob-
jeto de aqui para alla.

—¢En qué piensa usted? —es una de sus primeras preguntas.
en cuanto nos encontramos. Me siento cansado y agotado por los
viajes, probablemente confunde mi aspecto ojeroso con la pali-
dez de las profundas meditaciones; pero eso no importa. Respon-
do inmediatamente:

—En la docena mis o menos de mesias que he descubierto en
la India desde mi llegada.

Meher Baba no parece sorprenderse. :

—Si— responde moviendo sus dedos diestramente sobre el ta-
blero alfabético. También yo me he enterado de su existencia.

—¢Cémo se lo explica usted? —pregunto inocentemente.

Se le contrae la frente en arrugas, pero su boca sonrie con aire
de superioridad.

—3Si son sinceros, estin equivocados. Si no lo son, engafian a
otros. Hay santos que progresan por el sendero espiritual y des-
pués los domina el orgullo. Ese triste estado se produce general-
mente -cuando no poseen un maestro adecuado para aconsejar-
los y guiarlos. Hay un punto dificilisimo de cruzar que se encuen-
tra a mitad de camino del sendero espiritual; a menudo la persona
cuyas devociones la han conducido hasta alli cree tontamente
haber alcanzado la més alta cumbre. jLe falta muy poco para
creerse mesias!

—Es una explicacién excelente y muy légica. Desgraciadamente
he oido algo muy similar de otros que aseguran lo mismo. Cada
uno’ de ellos afirma ser perfecto y deja las imperfecciones para
sus rivales.

—No- se preocupe usted. Todas esas personas me ayudan incons-
cientemente a llevar a cabo una funcién. Sé quién soy. Cuando
llegue la hora de cumplir mi misién, el mundo lo sabra también.

No es posible argiiir racionalmente en tal atmésfera, por lo que
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abandono el tema. Meher Baba dice unas cuantas trivialidades y
‘me despide.

He tomado habitaciones en un bungalow a dos o tres minutos de
distancia de su sede. Resuelvo echar a un lado sin contemplacio-
nes mis sentimientos y observar sin ideas preconcebidas los sucesos
de las préximas cuatro semanas. No habra en mi mente ninguna’
hostilidad hacia Meher, ninguna posicién escéptica interior sino
més bien actitud contemplativa.

Cada dia me asocio estrechamente con los discipulos, observo
su modo de vida, estudio su psicologia y exploro la historia de su
relacién espiritual con Meher. Hablamos de muchas cosas y res-
ponde a numerosas preguntas, pero ni una vez se refiere a las
extrafias promesas que me hizo en Ahmednagar. Decido no ha-
cer ninguna tentativa para refrescarle la memoria, por lo que
el asunto cae al parecer en el olvido.

Pone a mi disposicién un conjunto de diarios secretos que se
redactan desde hace varios afios por orden de él. Asi parece resol-
verse més facilmente la constante lluvia de preguntas que dejo
caer sobre &l y 'sus discipulos, las cuestiones que planteo en parte
por mi instinto periodistico de curiosidad, en parte por el sincero
deseo de encontrar un nimero suficiente de hechos, sea para afian-
sar definitivamente mi sentimiento de la futilidad de mi visita o
para deshacerme enteramente de él. Contienen una historia conexa
de los principales sucesos de la vida del mesias y de su grupo de
discipulos, asi como una crénica de toda ensefianza importante,
mensaje o profecia que haya expresado verbalmente. Esos cuader-
nos constan de casi dos mil paginas de letra menuda, la mayor
parte en inglés.

Esta claro que han sido compuestos con un espiritu de ciega fe,
pero indudablemente arrojan una valiosa luz sobre el caracter y
los poderes de Meher. La misma honradez de esas paginas, a pesar
de su devocion, al registrar cosas que podrian parecer triviales &
una persona ajena a la compaiiia, sirve de manera excelente a mis
propésitos, pues las considero indicadores psicologicos que mues-
tran la direccién en la que se mueve la mente de Meher. Los dos
discipulos que los han compuesto son hombres jovenes, con una
experiencia de la vida muy limitada fuera de su estrecho circulo,

pero su misma ingenuidad y la completa confianza que tienen en

su maestro los ha inducido a consignar cosas que no le hacen nine
gin favor. :
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¢Por qué cuentan que durante un vizje por ferrocarril a Muttra,
Meher golpes a uno de sus mas intimos discipulos en el oido tan
fuertemente que el desdichado debié ver a un médico? Segiin
Meher, cuando un mesias parece estar enojado con uno de sus
devotos, se reducen intensamente los pecados de este altimo, me-
recedores de un condigno castigo. ;Por qué consignan esa pobre
excusa de su maestro, de este predicador de un evangelio de amer
divino? Incluyen el cémico episodio del discipulo “perdido” en
Arangaon, en busca del cual Meher envié una partida que vol-
vi6 después de varias horas sin traer la oveja descarriada. Final-
mente aparecié por su propia cuenta y explicé que, habiendo pa-
decido de insomnio durante varias noches, se habia quedado dor-
. mido repentinamente en un edificio abandonado, cerca de la sede
de Meher. Asegura haber sido admitido al consejo deé los dioses
y conocer el futuro de la humanidad, pero no sabia que el disci-
pulo estaba en un campo vecino.

Hasta ahora las dudas han llevado una existencia reprimida
en mi cerebro. Pero encuentro 'en esos diarios material suficien-
te para revivirlas. Meher Baba parece ser una autoridad falible,
un hombre sujeto a constantes cambios de animo Y un egotista
que exige una completa sumisién de parte de sus estupefactos dis-
cipulos. Finalmente descubro en aquellas paginas que sus pro-
fecias rara vez se cumplen. Extraiio profeta! En nuestra prime-
ra entrevista cerca de Ahmednagar aseguré que ocurriria una
guerra mundial, pero se negé a decir cuindo, aunque tuvo mu-
cho cuidado de hacer constar que conocia la fecha. Ahora en
esos diarios descubro que ha hecho la misma profecia a sus dis-
cipulos intimos, no sélo una vez, sino varias. En cada una de
esas ocasiones ha dado una época diferente de ese calamitoso hecho,
pues cuando llega una de ellas, la guerra no se produce. Un aiio
las cosas tienen muy mal aspecto en Asia: coloca el estallido en
Oriente; si la situacién politica es muy confusa en Europa y ha
olvidado su fracaso anterior, dice que ha de ocurrir en Occi-
dente, etc. Ahora entiendo su precaucién al dudar en cuanto al
tiempo que falta para ella segin la entrevista de Ahmednagar.
Apremio a uno de sus mads inteligentes discipulos con esta serie de
predicciones frustradas y admite inocentemente que las profe-
cias de su maestro son en general equivocadas,

—Dudo de que esa guerra tenga lugar alguna vez como una con-
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flagracién, pero quizds sea una lucha econémica —termina di-
ciendo simplemente.

Aunque doy vuelta a la iltima pégina de estos asombrosos dia-
rios con una sonrisa en los labios, confieso sinceramente que he
leido en ellos frases sublimes que elevan el alma; Meher Baba
posee un espiritu religioso. No olvidaré una de sus sentencias, re-
gistrada en alguna parte de aquellas paginas: “La habilidad para
aconsejar a otros acerca de la virtud no demuestra la santidad ni
es un signo de sabiduria”.

% ® »

Es mejor mantener un discreto silencio sobre el resto de la tem-
porada que pasé alli. Si estoy viviendo en compaiiia de un li-
bertador del mundo y de un redentor de la humanidad hay muy
pocas cosas que me hagan notar mi buena fortuna. Tal vez pro-
venga esto de interesarme més por los hechos tangibles que por
las leyendas misticas. No relataré los actos infantiles, las profe-
cias fallidas, la ciega obediencia a las ordenes irracionales
por parte de los discipulos y los consejos mesinicos que sélo
aumentan las dificultades de sus fieles.

Meher Baba parece evitar el contacto conmigo a medida que
se acerca el fin de mi estadia, o es posible que me lo parezca
asi. Cuando lo encuentro siempre estd de prisa y a los pocos
minutos se despide. Dia a dia comprendo mi falsa posicion;
quizds Meher conozca la incomodidad que cada vez siento mas.

Espero las maravillosas experiencias que me prometié, aunque
supongo que no ocurriran. jMis temores se han cumplido! No
sucede nada extraordinario, ni veo que pase algo fuera de lo co-
min a los otros hombres. No hago ningiin esfuerzo por someter
a Meher a un estricto interrogatorio, pues comprendo perfecta-
mente la inutilidad de ello. Sin embargo, al transcurrir el mes
anuncio mi pronta partida y luego reprocho a Meher Baba el
incumplimiento de su promesa. Responde transfiriendo frivola-
mente la fecha para unos meses mis tarde y pasa a otra cosa.
Puedo equivocarme, pero me imagiho que estd afectado por una
inseguridad interna, una impaciencia particular debida a que estoy
todavia alli; més que percibirla con los ojos, siento esa gituacion.
Sin embargo, no trato de discutir con él, pues comprendo que es
infitil provocar un desigual combate entre mis cuestiones directas
y-claras y su huidizo cerebro oriental.
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Aun durante el dltimo momento de mi partida, cuando me des-

pido amigable y cortésmente para siempre, Meher Baba habla
como si fuera, sin lugar a dudas, el esperado maestro. Hasta ase-
gura que cuando llegue la hora de ir a Occidente, para predicar
alli su palabra, me mandard buscar para que lo acompaiie.!

Tal es el resultado de mi loca tentativa de juzgar a este hombre
por su palabra. ;Qué se puede decir de estos supuestos “‘maestros
divinos” que prometen un éxtasis del espiritu y que en su lugar
dan una exasperacién del alma?

® % #

¢Es posible dar cualquier explicacién aceptable de la extrafia
vida y la curiosa conducta de Meher Baba? Un anilisis superfi-
cial de este hombre podria inducir a pensar que es un canalla
© un charlatin. Ya se ha hecho esto, aunque no se explican asf
varios aspectos de su vida; ademds es un juicio injusto. Prefie-
ro aceptar la opinién del anciano juez Khandalawalla de Bom-
bay, que conoce a Meher desde la nifiez. Me dijo que este me-
sias parsi era simplemente un honibre decente, pero equivocado.
Esta explicacién es buena hasta cierto punto, pero para mi no
es suficiente, :

Un corto anilisis del caricter de Meher Baba permitird com-
prender mejor mi teoria. Ya he dicho que durante nuestra pri-
mera entrevista en Ahmednagar me llamé la atencién la paz y
la mansedumbre de su actitud. Pero durante mi estadia en Nasik,
la observacién me revels en diarios incidentes, que era la calma
de un caricter sin energia y la mansedumbre de un cuerpo débil.
Es realmente un hombre irresoluto que se deja influir por otros o
por las circunstancias. Su barbilla puntiaguda es muy elocuente
a este respecto. Ademés, los impulsos repentinos e inexplicables
caracterizan su conducta. Se ve que es un hombre sumamente
emocional. Su pasién por lo teatral, su aficién infantil pero
tipicamente oriental por los golpes de efecto, demuestran que
gusta de aparecer a una luz dramatica. Parece vivir més para
una audiencia que para si mismo. Aunque asegura. haber apare-
cido en el teatro del mundo con un papel serio, no se puede re-
prochar nada a los que ven sélo una parte de comedia en su ma-
nera de obrar.

1 Visité el Occidente a su debido tiempo, pero en lo que a mf respecta,
sus predicciones resultaron completamente falsas,
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Mi propia teoria consiste en que aquella mujer mahometana,
aquella faquir, Hazrat Babajan, produjo realmente una revolu-
cion en el caracter de Meher Baba, tan completa que le precipité
en una condicién incomprensible para él y para sus allegados. Mi
propia experiencia con aquella notable sefiora, aunque breve, me
convencié de que poseia algin poder extrafio, suficiente para hacer
salir de sus casillas al racionalista mas empedernido. No sé por
qué Hazrat Babajan intervino repentinamente en la vida de Meher
Baba, haciéndolo salir de su 6rbita, desviandolo de su vida, colo-
céndolo en una trayectoria cuya meta hemos de descubrir toda-
via, sea una simple farsa o algo de importancia trascendental.
Pero ella era muy capaz de hacer algo que equivalia a quitarle
el suelo de debajo de los pies.

El beso que le di6 no fué nada en si mismo, pero adquirié im-
portancia como el vehiculo simbélico de su gracia interior psi-
quica. La condicién cerebral particular que resultd de ese beso
es significativa en vista de su vida posterior. “Mi alma recibid
un gran choque que causd. violentas vibraciones durante algin
tiempo”, me dijo una vez refiriéndose a ese hecho. Es evidente
que no estaba preparado para acomodarse a lo que podria equi-
valer a una iniciacién en la yoga. “Cyando éramos amigos, du-
rante la nifiez de Baba”, dice su discipulo Abdulah, “nunca vi que
se interesara por la religién o la filosofia. Siempre tuvo mas in-
clinacién por los deportes, los juegos y las diversiones. Desem-
peiiaba parte muy principal en los debates y actividades de nues-
tra escuela. Su stbito interés por cuestiones espirituales nos tom6
a todos de sorpresa”.

Creo que el joven Meher se desequilibré completamente a con-
secuencia de aquella experiencia. Eso fué a todas luces evidente
cuarido cayé en aquel estado de semiidiotez y se comporté como
un automata humano, pero no es tan claro ahora que ha recobrado
su salud. No creo que haya vuelto a ser un hombre normal. En
ciertas personas, una dosis excesiva y repentina de religién, de
trance yogi, o de éxtasis mistico, produce un desequilibrio tan
grande como la ingestién excesiva de. ciertas drogas. En una pa-
labra, creo que Meher Baba no se ha recuperado todavia del pri-
mer arrebato, de la exaltacién de sus ideas, y todavia existe una
carencia de equilibrio, resultado del tremendo desbarajuste que

ocurrié en sus facultades mentales a edad tan temprana. No pue-
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do explicar mediante ninguna otra hipotesis la extraordinaria
conducta que presenta de cuando en cuando.

Por un lado, demuestra tener todas las cualidades de un mis-
tigo: amor, mansedumbre, intuicién religiosa, etc.; por otro, apa-
recen los sintomas dr una enfermedad mental: la paranoia. Exage-
ra todo lo que se refiere a él. Los sintomas se encuentran también
entre los entusiastas religiosos que experimentan estados de éxta-
sis repentinos, pero temporales. Salen de ellos con la seguridad
de que algo tremendo les ha ocurrido. Sélo les falta un paso para
afirmar su grandeza espiritual; empiezan a fundar cultos nuevos
o establecen extrafias sociedades de las cuales son jefes. La deifi-
cacién del propio yo, la creencia de que son nuevos mesias des-
tinados a salvar toda la humanidad, es el paso final que dan
sélo unos pocos suficientemente audaces. 5

Encuentro en la India hombres deseosos de poseer la concien-
cia exaltada que la yoga promete a sus discipulos pero que no
quieren pagar el precio exigido en entrenamiento y disciplina.
Por ello absorben drogas, como el opio y el hashish, obteniendo
asi una pasable imitacién de aquella conciencia trascendental.
He observado la conducta de los adictos a esas drogas y he des-
cubierto que todos ellos tienen una cualidad (o un defecto) en
comin. Exageran enormemente los pequeiios o grandes hechos de
sus vidas y contaran enormes mentiras creyendo firmemente decir
la verdad. Asi se desarrolla la paranoia, que consiste en una exa-
geracién de la conciencia de si mismo hasta el engaiio completo.

El adicto a las drogas nota que una mujer lo mira con indife-
rencia. En seguida teje toda una novela cuya protagonista es ella.
Su mundo gira enteramente alrededor del propio yo glorificado.

Hace afirmaciones tan fantasticas acerca de sus maravillosos po-
deres que uno se pregunta si estara enteramente en sus cabales.
Sus acciones provienen de impulsos repentinos e inexplicables.

Algunos de los desequilibrados rasgos que distinguen el cardc-
ter y la vida de esas desdichadas personas sefialan también el
temperamento y la carrera de Meher Baba, pero con una limita-
cion: nunca cae en las profundidades del mal en que pueden
hundirse ellos, pues su anormalidad no proviene de las drogas
sino de una experiencia espiritual y benigna. Para tomar una
frase de Nietzsche: el mesias parsi es “humano, demasiado hu-
mano”,

Se hace mucho ruido sobre el mensaje con el que rompers su
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silencio. Uno se pregunta si alguna vez se atreverd a hacerlo,
pero no hace falta mucho discernimiento para comprender que
si habla alguna vez, su voz caerd en el vacio. Las palabras no
pueden obrar milagros. Se realizarén o no sus temerarias previ-
siones; lo Gnico importante es que el mesias ha demostrado la
imposibilidad de confiar en él; no mantiene sus promesas, no
se realizan sus profecias y su conducta es egoista y excéntrica.
No demuestra en si mismo el alto mensaje que se propone impar-
tir... a otros. Necesariamente la predicacion de un hombre asi
tiene que caer en oidos sordos.

;Qué haran sus ardientes secuaces? ;Arrojara el tiempo sobre
ellos un chorro de agua fria y los desengafiari? Es muy impro-
bable. La historia de Meher Baba es un caso tipico de la credu-
lidad hindd y proporciona un ejemplo al alcance de la mano de
la persistencia de esa falla en el caricter de sus habitantes. La
‘India sufre los defectos de una raza sin instruccién y excesiva-
mente religiosa que carece de esa manera cientifica de pensar
que exige el divorcio de la emotividad y la razén, de la historia y
la leyenda, del hecho y la imaginacién. Es muy ficil reunir un
rebafio de secuaces entusiastas, aspirantes sinceros, personas ton-
tas y poco experimentadas o aquellos que consideran conveniente
agregarse, junto con su fortuna, a estrellas de mayor magnitud
que ellos mismos.

No dispongo del espacio ni la paciencia para indicarlos uno
por uno, pero es un hecho que Meher Baba ha cometido garra-
fales errores en cada etapa de su vida. También yo los he come.
tido. Pero él afirma ser un mesias inspirado por Dios, mientras
que yo comprendo penosamente mis limitaciones comunes a todos
los otros mortales. Deseo hacer notar particularmente la incapa-
cidad de sus secuaces para admitir que Meher Baba puede equi-
vocarse. Siempre suponen ingenuamente un propdsito esotérico y
misterioso detras de todo lo que dice o hace. Se contentan con
seguir ciegamente, y asi deben hacerlo, pues la razén se rebelaria
ante las cosas que han de tragar. Mi propia experiencia con él
sélo sirvié para confirmar y profundizar ese cinismo que anuld
la sensibilidad interior que guié mis pasos a través de este casi
continente.

Por todo ¢l Orientc han aparesido varias veces signos de wn
acontecimiento futuro que resultari ser lo més grande que la



280 PAUL BRUNTON

historia nos ha dado durante muchos siglos. La profecia de un
advenimiento circula entre los rostros morenos de la India, los
rechonchos pobladores del Tibet, las caras de los ojos almendrados
de China y las viejas barbas grises de Africa. Para la devota y
vivida imaginacién oriental ha llegado la hora y nuestros inquie-
tos tiempos son signos de la cercania del portento. Nada mas
natural que Meher Baba considere su repentino cambio psicolé-
gico como una indicacién de su propio destino mesianico. No
hay nada més natural que su amada creencia segin la cual un
dia anunciara su destino a un mundo asombrado. Sin embargo,
uno estd obligado a condenar sus métodos. Ninguno de los gran-
des maestros religiosos dignos de ese nombre lo han usado alguna
vez; tampoco es probable que alguno de ellos rompa con la eti-
queta espiritual de varios millares de afios. Tengo una leve sos-
pecha acerca del giro que tomaran los futuros antojos de este
espectacular “‘santo”. Pero el tiempo los revelara, para diversién
del mundo, mucho mejor que el autor de este libro.

Al terminar esta larga serie de reflexiones comprendo que no
necesito negar la altura o la sublimidad de muchos de los dichos
de Meher Baba comunicados por sus agiles dedos. Pero cuando
descienda de su inspiracién religiosa, como tendra que descender,
Y se rebaje a hablar de su grandeza personal y de su destino, sera
hora de volver a la realidad. Pues el futuro conductor de la
humanidad puede convertirse entonces en su pertubador. !

1 Después Meher Baba aparecié en Occidente; se ha iniciado ya la for-
macién de un culto occidental alrededor de éL Todavia sigue prometiendo
cosas maravillosas que ocurrirén cuando interrumpa su silencio. Ha estado
varias veces en Inglaterra, ha conquistado adeptos en Francia, Espaiia y
Turquiz y ha visitado dos veces Persia. Hizo un recorrido teatral por los
Estados Unidos, con un abigarrado séquito de hombres y mujeres, Cuando
estuvo en Hollywood, se lo recibié como a un rey. Mary Pickford dié en
su honor una fiesta en su cass. Tallulah Bankhead se interess por él y
fué presentado a varios miles de importantes personalidades en el hotel
més grande de Hollywood. Compré en los Estados Unidos un gran terreno
para establecer sus oficinas. Mientras tanto mantiene su silencio, saltando
impulsivamente de un pafs a otro para brewes visitas. Finalmente le ilu-
mina la luz de la notoriedad.



CariTuro XV

UN EXTRANO ENCUENTRO

Por segunda vez recorro el oeste de la India pausadamente y
sin meta fija. Cansado ya de viajar en polvorientos vagones de
ferrocarril y en carretas de bueyes sin asientos, consigo un co-
che de turismo, antiguo pero resistente, con un hinda que desem-
pefia el triple papel de compafiero, chéfer y sirviente. ‘

Atravesamos diferentes paisajes, mientras los kilémetros se su-
ceden velozmente los unos a los otros bajo nuestros neumaéticos.
En las regiones boscosas, el chofer se detiene al terminar el dia,
si no se puede alcanzar a tiempo alguna aldea, interrumpiendo la
marcha hasta que se levanta el sol. Durante toda la noche man-
tiene una buena hoguera alimentindola con ramas y matas. Me
asegura que las llamas evitarin que se nos acerquen las fieras.
Los leopardos y las panteras rondan por la selva, pero un simple
fuego les inspira un miedo tal que se mantienen a respetuosa
distancia. Los chacales no son asi. Entre las colinas escuchamos
sus ligubres aullidos, a veces muy cerca de nosotros. Durante el
dia, en algunas ocasiones, encontramos buitres que planean dando
vueltas en el cielo. o

Una tarde, ya muy avanzada la hora, mientras recorremos en
el coche un camino cubierto de una espesa capa de polvo, alcan-
gamos una extrafia pareja que esti sentada sobre la cuneta.
Uno es un santo, ni joven ni viejo, que al parecer con-
templa su.ombligo bajo la débil sombra de algunos arbustos casi
sin hojas; el otro es un joven, probablemente su discipulo. El
de mas edad tiene las manos juntas, los ojos entornados en me-
ditacién y permanece completamente inmévil cuando pasamos frente
 éL. No conseguimos rii siquiera que nos eche una mirada, aun-
que ¢l joven devoto observa fija y tontamente nuestro coche.
Algo me atrac en el rostro de aquel hombre y me induce a
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detenerme. Mi compafiero hindi vuelye para interrogarlos y le
observo nerviosamente cuando se aproxima. Finalmente inicia una
larga conversacién con el joven.

Cuando vuelve me cuenta, mezclindolo con una multitud de
detalles triviales, que aquella pareja es efectivamente maestro y
discipulo; el primero se llama Chandj Das, y de acuerdo con los
elogios del joven es un yogi de facultades excepcionales. Pere-
grinan de aldea en aldea, habiendo recorrido una gran distancia,
a pie y en tren, desde que salieron de su patria, Bengala, hace unos
dos afios.

Ofrezco llevarlos en el coche, lo que aceptan inmediatamente,
el hombre benignamente, el joven con impulsiva gratitud, Asi,
media hora mas tarde, el coche deposita un conjunto extraiia-
mente abigarrado en la proxima aldea, donde decidimos pasar

la noche.

En el camino no vimos un alma hasta aproximarnos a la villa,
donde encontramos un muchacho que cuidaba un rebafio de ma-
cilentas vacas. La tarde llega a su fin cuando nos encontramos
al lado de la fuente del pueblo y bebemos un liquido refrescante,
aunque de color bastante dudoso. Las cuarenta o cincuenta che-’
zas y casas desparramadas que constituyen la tnica calle de la
aldea por su apariencia sucia con sus techos desiguales de paja,
sus paredes irregulares de barro Y sus montantes de bambi sin
desbastar, me desaniman. Algunos habitantes estan sentados en el
suelo a la sombra, delante de sus Poco atractivas residencias. Una
mujer triste, de pelo gris, con los fliccidos pechos apenas ocul-
tos por el vestido, se acerca a la fuente, llena su recipiente de
bronce y emprende la vuelta a su casa,

Mi compafiero hindii junta los utensilios para preparar el té
y sale en busca de la casa del alcalde del lugar. El yogi y su
fiel discipulo se sientan en el polvo y descansan. El primero no
sabe nada de inglés, pero el segundo, lo he descubierto ya en el
auto, posee algunos conocimientos del lenguaje, aunque dificil-
mente alcanzarin para mantener una verdadera conversacién. Des-
pués de algunas tentativas, encuentro que dard mejor resultado
esperar hasta que nos reunamos todos a la noche para asegurarme
los servicios de mi intérprete hindd.

Mientras tanto, se ha reunido un pequefio grupo de hombres,
mujeres y nifios a nuestro alrededor. Los habitantes del interior



LA INDIA SECRETA 283

rara vez tropiezan con los europeos. Muchas veces he descubierto
que es interesante hablar con algunos de ellos, aunque no sea mis
que por los puntos de vista ingenuos que revelan. Al principio los
nifios son timidos, pero me gano su confianza distribuyendo unas
pocas annas. Observan mi despertador con incrédula admiracién
y deleite cuando sefialo la hora y hago que suene la campanilla.

Una mujer se acerca al yogi, se prosterna delante de él en
plena calle, toca sus pies y después lleva sus propios dedos a la
frente.

Mi acompaiiante hindii vuelve con el alcalde y anuncia que el
té estd preparado. Ha hecho estudios secundarios, pero estd com-
pletamente satisfecho llevando mis cosas y sirviéndome como
chéfer e intérprete, pues trata de bucear en mi experiencia occi-
dental y vive en la constante esperanza de que algin dia lo lle.
varé a Europa. Lo trato como a un compaiiero y con la amabilidad
que en mi opinién merecen su excelente inteligencia y su caracter.

Mientras tanto alguien ha atrapado al yogi y se lo ha llevado
a una choza para albergarlo. Ciertamente esta gente de las aldeas
es mis bondadosa que la de las ciudades.

Cuando nos dirigimos a la casa del alcalde observo una man-
cha rojiza detras de las distantes colinas mientras el sol de color
naranja despide sus altimos destellos. Nos detenemos ante una
casa de mejor aspecto que el resto, dentro de la cual aprovecho
la oportunidad para dar las gracias al jefe de la aldea.

—Fl honor de su visita me abruma —replica simplemente.

Descansamos un poco después del té. Las sombras de un corto
crepiisculo se extienden a través de los campos y oigo como guar-
dan el ganado en los establos. Mas tarde mi acompaiiante sale a
visitar al yogi y consigue prepararme el camino. Me conduce a
la puerta de una de las mas humildes chozas.

Entro en un recinto cuadrado de techo bajo, cuyo suelo es de
tierra apisonada. No se observa mueble alguno, aunque unos po-
cos cacharros de barro se encuentran alrededor de un primitivo
hogar. Un palo de bambi insertado en el techo es una especie de
guardarropa, pues cuelgan de él trajes y trapos. Adorna un rin-
con un jarro de bronce para el agua. Reflexiono sobre la des-
nudez de aquel lugar a la palida luz de una primitiva lampara.
Tales son las comodidades de la casa de uno de los mis pobres
aldeanos.

El discipulo del yogi me saluda ensu inglés chapurreado pero
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su maestro no aparece. Se lo ha lamado al lecho de una madre
enferma para que la bendiga. Espero su regreso.

Finalmente se oye un ruido afuera en la calle y una alta figura
aparece en el umbral. Entra gravemente en la habitacién. Al ver-
me, me saluda con un ademin y murmura algunas palabras. Mi
acompanante susurra la traduccién:

—iSalud, sahib! ;Que los dioses te protejan!

Se niega a aceptar una manta de algodén que le ofrezco y se
sienta en el suelo cruzando las piernas. Nos observamos y apro-
vecho la oportunidad para estudiarlo méas de cerca. El hombre
que se encuentra delante de mi tiene probablemente unos cin-
cuenta afios de edad, aunque la barba corta y crespa del mentén
le da aspecto de mas viejo. Su pelo cae hasta el cuello en enma-
rafiadas crenchas; la boca es seria sin que sonria jamas. Pero lo
que mas me llamé la atencién cuando nos encontramos por pri-
mera vez y ahora recuerdo vivamente, fué el extrafio resplandor
de sus ojos negros como el azabache, su brillo lustroso. Esa mi-
rada extraterrena me persigue durante un tiempo como un es-
pectro.

—¢Ha viajado usted mucho? —pregunta quedamente.

Inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Qué piensa usted del maestro Mahasaya?

Me siento profundamente sorprendido. ;Cémo sabe que he
estado en Bengala, su tierra natal y que he visitado a Mahasaya
en Calcuta? Durante un momento le observo asombrado pero
después respondo:

—Es un hombre que ha ganado mi corazén. gPor qué quiere
saberlo? )

Ignora mi contrapregunta. Se produce un embarazoso silencio.
Trato de mantener la conversacién diciendo:

—Espero verlo otra vez cuando vaya a Calcuta. ;Le conoce
él? ;Debo llevarle sus saludos?

El yogi sacude enérgicamente la cabeza.

—Usted nunca vera otra vez a Mahasaya. Ahora mismo, Yama,
el angel de la muerte, convoca su espiritu.

Se produce otra pausa después de la cual le digo:

—Me intereso por la vida y el pensamiento de los yogis. ;No
quiere usted contarme cémo llegé a serlo y qué sabiduria ha
ganado con ello? .

Chandi Das no alienta mi tentativa de entrevistarlo.
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—Fl pasado no es sino un montén de cenizas —responde—.
No me pida que meta el dedo en ellas para sacar pasadas expe-
riencias. No vivo en el pasado sino en el futuro. En las profun-
didades del espiritu humano esas cosas no son mas reales que las
sombras. Eso es parte de la sabiduria que he alcanzado.

Esto es desconcertante. Su rigida actitud hierstica anula mis
planes.

Pero nosotros los que vivimos en el mundo temporal debe-
mos tener en cuenta el pasado y el futuro —objeto yo. :

—;El tiempo? —pregunta—. ;Esta usted seguro de que existe
tal cosa?

Temo que nuestra conversacién esté adquiriendo un tono fan-
tastico. ;jPoseeri realmente este hombre maravillosos poderes co-
mo afirma su discipulo? Digo en voz alta:

—Si el tiempo no existiera, tanto el pasado como el futuro se
eneontrarian ahora aqui. Pero la experiencia nos dice lo con-
trario.

—iVaya! Lo que usted quiere decir es que su experiencia, la
experiencia del mundo, le dice eso.

—Ciertamente, usted no pretende sugerir que tiene una expe-.
riencia distinta. '

—Hay verdad en lo que usted dice —es su extrafia respuesta.

—;Debo entender que el futuro se le muestra a usted?

—Vivo en lo eterno —replica Chandi Das—. Nunca trato de
descubrir los hechos que los afios futuros traeran sobre mi cabeza.

—:¢Puede usted hacerlo para otros?

—Si quiero. .. jsi!

Estoy decidido a aclarar la cuestion.

— ;Entonces puede usted anunciar los hechos que han de ocu-
rrir?

—Sélo en parte. Las vidas de los hombres no se desarrollan
tan ficilmente que estén preordenadas en todos sus detalles.

—Entonces, jrevelara usted aquella parte de mi futuro que
puede descubrir?

—¢Para qué desea usted saberlo?

Vacilo.

—Dios ha echado un velo sobre lo que vendra no sin razon para
ello.

sQué puedo decir? Entonces tengo una inspiracion.

—Graves problemas me preocupan. He venido a esta tierra es-
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perando encontrar algo que los ilumine, Tal vez en lo que usted
me diga halle una guia para mis pasos, o logre saber si mi bis-
queda seré infructuosa.

El yogi dirige sus brillantes ojos negros hacia mi. Durante los
instantes de silencio que siguen me impresiona otra vez la grave
dignidad de este hombre. Parece tan profundamente, tan pontifi-
calmente sabio, sentado alli con las piernas y los pies cruzados,
que trasciende el ruin ambiente de esta pobre choza de una aldea
perdida en la jungla.

Por primera vez noto la presencia de un lagarto que nos
observa desde lo alto de un muro. Sus ojos como cuentas estin
fijos en nosotros y su boca grotescamente abierta es tan fantis-
tica que casi me inclino a pensar que se esti burlando.

Finalmente Chandi Das encuentra su voz:

—No estoy adornado con las pulidas joyas de la erudicién,
pero si usted sigue mi consejo su viaje no habra sido en vano.
Vuelva al lugar donde inicié su viaje por la India y antes de
la luna nueva sus deseos habrian quedado satisfechos.

~—¢ Quiere usted decir que debo volver a Bombay?

—Usted lo ha dicho.

Estoy intrigado. ;Qué puede tener de interés para mi esa ciu-
dad hibrida, semioriental, semioccidental?

—Nunca he encontrado alli nada dtil para mi investigacion
—protesto yo.

Chandi Das me observa friamente.

—Ese es su camino. Empréndalo con toda la velocidad con que
puedan llevarlo sus pies. No pierda el tiempo, apresiirese a ir a
Bombay mafiana mismo. :

—¢Es eso todo lo que usted tiene que decirme?

—Hay maés pero no me he tomado el trabajo de percibirlo.

Calla nuevamente. Sus ojos pierden su expresién hasta pare-
cer aguas muertas. Un poco después dice:

—Usted saldré de la India y volvera a las tierras de Occidente
antes del préximo equinoccio. Una cruel enfermedad afectara su
cuerpo casi inmediatamente después de salir de esta tierra. El
espiritu luchara en el cuerpo torturado pero todavia no ha lle-
gado la hora de su liberacién. Saldra a la luz entonces el oculto
trabajo del destino, pues lo enviard a usted de vuelta a Arya-
varta, por lo que en conjunto nos visitari usted tres veces. Un
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sabio le espera ahora mismo; volverd por su causa a vivir entre
nosotros, pues esti usted unido a él por antiquisimos vinculos.?

Se detiene su voz y un débil temblor pasa por sus parpados.
Cuando finalmente me mira, agrega:

—Lo ha oido. No hay nada mis que decir.

El resto de nuestra charla carece de conexién y de importancia.
Chandi Das se niega a entrar en una discusién més detallada de
si mismo, por lo que me quedo sin saber cémo he de entender
sus extrafias palabras, aunque siento que hay algo detris de ellas.

Se produce un divertido incidente, cuando durante una corta
conversacién con el discipulo éste me pregunta seriamente:

—;No se ven esas cosas entre los yogis de Inglaterra?

Trato de reprimir una sonrisa.

—No hay yogis en Gran Bretaiia —respondo.

Todos han permanecido tranquilos y silenciosos durante la tar-
de, pero cuando el yogi da a entender que ha terminado la en-
entrevista, el duefio de la choza, probablemente un pobre agricul-
tor, se acerca y nos pregunta si compartimos su humilde cena.
Le digo que traemos con nosotros algiin alimento y que iremos
a casa del alcalde para preparar la comida de la-noche, pues ha
- prometido ademas darnos un cuarto para dormir. Pero el aldeano
no esta dispuesto a escuchar reproches por su olvido de las leyes
de la hospitalidad. Hemos comido bien hoy, le advierto yo, y no
debe preocuparse. Sin embargo, sigue en sus trece e insiste, por
lo que acepto antes de causarle una decepcién.

—Si hay un huésped debe ofrecérsele alimento —observa mien-
tras me trae un plato de grano frito.

Miro a través del agujero con barrotes que hace de ventana.
La luna, en cuarto, de color épalo, arroja una luz pilida a tra-
vés del agujero mientras reflexiono sobre el caracter superior y
la bondad que uno encuentra tan a menudé en estos aldeanos
sencillos y analfabetos. Ni la educacién superior, ni la sagacidad
mercantil pueden compensar la degeneracién del caricter que tan
frecuentemente distingue a la gente de las ciudades.

Después de despedirme de Chandi Das y de su discipulo, el
aldeano toma la lampara barata que cuelga de una estrecha viga
y nos acompaiia por la calle. Le aseguro que no es necesario, por
lo que se toca la frente, sonrie y se detiene en la puerta. Sigo

1 El tiempo ha confirmado la primera parte de esta prediccién.
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las huellas de mi acompafiante; cada uno de nosotros lleva una

linterna eléctrica; nos dirigimos al lugar de reposo de la noche.
El suefio se disipa, pues se mezclan mis propios pensamientos acer-
ca del misterio yogi bengali con los gritos imponentes de los
chacales y el peculiar aullido de un perro paria. 1

Si no sigo al pie de la letra el consejo de Chandi Das, por lo
menos el radiador de mi coche apunta hacia Bombay, volviendo
gradualmente a aquella ciudad. Cuando consigo llegar alli e ins-
talarme en un hotel, logro caer en cama.

Encerrado entre cuatro paredes, con la cabeza cansada y el
cuerpo enfermo, empiezo a tener por primera vez una visién pe-
simista de las cosas, a sentirme harto de Asia. He recorrido va-
rios miles de kildmetros a través de este pais, a veces en pésimas
condiciones. La India que yo busco no se encuentra en los barrios
europeos, donde la ganancia, las cenas, el baile, el bridge y el
whisky con soda forman la estructura de un atractivo cuadro. La
residencia en los barrios indigenas de lag ciudades, alli donde era
decentemente posible, me ha ayudado en mi investigacién, pero
no ha mejorado mi salud; mientras que la estadia en los distritos
del norte y en las aldeas de la jungla con alimento inadecuado y
malas aguas, la vida inquieta y el insomnio tropical han resul-
tado ser peligrosos. Mi cuerpo es ahora una cansada carga arro-
jada en un lecho de tortura. , _

Me pregunto cuinto tiempo podré evitar todavia un derrum-
bamiento. Mis ojos me pesan por carencia de suefio. Durante
meses he sido incapaz de exorcizar este espectro del insommio
que me ha perseguido sin tregua por toda esta tierra. La necesi-
dad de proceder cautelosamente entre estas extrafias gentes ha
producido tristes estragos en mis nervios. El hecho de tener que
guardar equilibrio interior, de ser critico y al mismo tiempo de
conservar intacta mi receptividad mieniras me introducia en los
circulos poco familiares de la parte oculta de la India, ha signi-
ficado para mi un esfuerzo continuo. He tenido que aprender a
elegir mi camino entre los sabios genuinos y los locos que con-
funden sus fantasias egotistas con el conocimiento divino, entre

1 Can vagabundo, mezcla indefinible de todas las razas, que merodea por
los arrabales de las ciudades y aldeas hinddéies. Presta ttiles servicios Pues
ge alimenta de residuos ¢ inmundicias. (N. del T.)
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verdaderos misticos y simples traficantes de misterios, entre seu-
dosantos y verdaderos estudiosos del sendero de la yoga. He
tenido que llevar a cabo y concentrar mis investigaciones en un
lapso minimo, pues no puedo darme el lujo de emplear varios
aios de mi vida en una sola cuestion.

Si mi estado mental y fisico es malo, mi estado espiritual es
muy poco mejcr. Estoy descorazonado por un sentimiento de fra-
caso. Cierto es que he encontrado algunos hombres que han al-
canzado notables éxitos y que poseen un excelente caracter, asi
como otros que pueden hacer cosas asombrosas; pero no he lle-
gado a reconocer positivamente, en mi interior, la existencia del
superhombre espiritual, objeto de mi investigacién, el maestro que
atraiga mi temperamento racionalista y al cual pueda adherirme
satisfactoriamente. Algunos entusiastas discipulos han tratado in-
Gtilmente de meterme en el aprisco de su maestro, pero asi como
los jovenes creen que su primera aventura de adolescentes es la
medida definitiva del amor, esas buenas gentes se han sentido
tan profundamente emocionadas por sus primeras experiencias
que 1o se les ha ocurrido buscar mas alld. Ademés no tengo nin-
gin deseo de convertirme en el depositario de las doctrinas de
otro hombre; busco una experiencia viva, de primera mano, per-
sonal, una luz espiritual que sea enteramente mia y no de otro.

Pero soy sélo un escriba humilde sin grandes responsabilida-
des, que recorre el Oriente después de abandonar sus ambiciones.
;Quién soy yo para tener la suerte de encontrar eso? Asi el
pesimismo arroja su pesado manto alrededor de mi corazén.

Cuando me encuentro lo suficientemente bien como para arras-
trarme, me siento a la mesa del hotel teniendo por compaifiero
a un capitén del ejército. Me cuenta una larga historia de la en-
fermedad de su esposa, de su larga convalecencia, de la anulacion
de varias licencias, etc. Empeora mi mérbido estado. Cuando he-
mos terminado de comer y nos sentamos en la galeria, se pone
un largo cigarro en la boca y murmura: ‘

—7Un juego la vida... no?

—Si... bastante —asiento laconicamente.

Media hora més tarde me encuentro en un taximetro corriendo
a toda velocidad por la avenida Hornby. Nos detenemos frente a
la alta fachada con galeria de una compaiiia de navegacién. Pago

mi pasaje plenamente convencido de que hago lo dnico que me
resta por hacer: abandonar ripidamente la India.
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Despreciando las sucias chozas, las polvorientas tiendas, los
palacios llenos de adornos y los edificios de oficinas de tan efi-
ciente aspecto que abundan en Bombay, vuelvo a mi euarto del
hotel para proseguir mis meditaciones. '

Llega la noche. El mozo del comedor pone delante de mi un
delicioso curry, pero la comida me repele. Tomo algunas bebidas
y atravieso la ciudad en taximetro. Desciendo y me dedico a an-
dar despacio y sin objeto por una calle hasta que me encuentro
delante de uno de los regalos de Occidente a la India urbana: un
gran cine de ostentosa fachada. Me detengo un momento delante
de la entrada brillantemente iluminada y observo los anuncios de
rutilantes colores.

He gustado siempre del séptimo arte; esta noche parece ofre-
cerme un bienvenido trago de la copa de Lete. No me creo com-
pletamente perdido mientras puedo pagar con una rupia o su
equivalente un asiento mullido de terciopelo de un cine en cual-
quier ciudad del mundo. )

Adentro me siento para observar los inevitables fragmentos de
la vida de los Estados Unidos convertidos en figuras animadas y
que caen como sombras sobre la blanca pantalla. Otra vez apa-
rece la esposa alocada y el marido infiel que se mueven sobre
un fondo de departamentos principescos. Trato intensamente de
concentrar la atencién pero mi aburrimiento aumenta. Con gran
sorpresa descubro que he perdido repentinamente mi antiguo en-
tusiasmo por el cine. Es muy extrafio pero la exposicién literaria
de las pasiones humanas, de la tragedia o de la comedia, dejan
ya de entristecer mi corazén o de hacerme reir.

A mitad de la pelicula las figuras de la pantalla desaparecen en
la pura irrealidad. Mi atencién se aparta de ella y mis pensamien-
tos se adhieren de nuevo al estudio que he iniciado. Sin esperarlo,
comprendo que me he convertido en un peregrino ateo, un vaga-
bundo que va de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, buscando
un lugar donde su alma pueda descansar. iY no.lo encuentro!
jCudn intensamente he observado los rostros de muchos hom-
bres, esperando encontrar en ellos las exoticas lineas, distincién
del superhombre espiritual que ha arrojado la sonda de su pen-
samiento hasta una profundidad mucho mayor que la gente de
mi patria y de mi tiempo! ;Cémo he observado los obseuros ojos
centelleantes de otras personas, esperando encontrar una paz que
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responda como un eco, dando la misteriosa respuesta que me
satisfaga!

Entonces se produce una tensiéon especial en mi cerebro, el
aire a mi alrededor parece estar cargado de potentes vibraciones
eléctricas. Me doy cuenta de que se produce dentro de mi algin
profundo cambio psicodindmico. Repentinamente, una voz inte-
rior se introduce en el campo de mi atencion, me obliga a que la
escuche asombrado, mientras me dice despectivamente:

—La vida no es mas que un especticulo cinematografico cuyos
episodios se desarrollan desde la cuna hasta la tumba. ;Dénde es-
tin ahora las escenas pasadas? ;Pudiste retenerlas? ;Dénde
estan las que han de venir? ;Puedes percibirlas? En vez de tra-
tar de encontrar lo Real, lo Durable, lo Eterno, vienes aqui a
perder el tiempo, en algo mas engaifioso que la existencia de todos
los dias, en una historia completamente imaginaria, una ilusion
dentro de la gran ilusién.

En seguida pierdo la iltima particula de interés en el desarro-
llo de aquella cinta de humano amor y de tragedia. Seria una
farsa seguir sentado alli. Me levanto y abandono el lugar.

Camino lentamente y sin objeto por la calle bajo la brillante
luna que en Oriente parece estar tan cerca de la vida humana.
En la esquina se me aproxima un mendigo y le miro cuando
murmura su primera palabra, que no puedo entender. ‘Retrocedo
horrorizado, pues una enfermedad terrible desfigura su rostro:
la piel de la cara cuelga a pedazos dejando ver parcialmente el
hueso. Pero una profunda piedad por aquel compaiiero, por aque-
Ha victima de la vida, reemplaza muy pronto el horror primitivo
y arrojo toda la moneda menuda en su mano extendida.

Llego hasta la orilla del mar, a una parte solitaria donde no
-molesta la abigarrada muchedumbre de distintas razas que se api-
fia en la avenida de Back Bay todas las noches. Mirando las estre-
Ilas, que forman una bella cipula sobre esta ciudad, comprendo
que he llegado a una crisis inevitable.

* * ®

Dentro de unos pocos dias mi barco se dirigira a Europa y se
deslizara entre las aguas verdeazuladas del Golfo Arabigo. En
cuanto me encuentre a bordo me despediré de la filosofia y arro-
jaré mi investigacion oriental en las aguas del olvido. Ya no de-
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positaré en el altar de la biisqueda de supuestos maestros todo lo
que puedo ofrecer: tiempo, ideas, energias, dinero.

Pero aquella voz interior, a la que no puedo escapar, persiste
en molestarme.

—iLoco! —me grita despectivamente—. ;Asi que éste serd el
vacio resultado de afios de estudios y aspiraciones! jHas de re-
correr el mismo camino que los otros hombres, olvidar todo lo
que has aprendido, ahogar tus mejores sentimientos en la sen-
sualidad y el duro egoismo! jCuidado! Para tu aprendizaje en
la vida has tenido terribles maestros, las interminables medita-
ciones han desnudado tu existencia hasta el hueso, la actividad
sin reposo te ha castigado con su litigo y la soledad espiritual
ha separado tu alma de sus compafieras. ;Crees que puedes es-
capar a los resultados de todo? De ninguna manera, pues ello
ha puesto cadenas invisibles en tus pies.

Oscilo entre varios estados de animo, mientras observo los den-
sos climulos estelares que dominan el cielo de Oriente. Intento
defenderme contra aquella cruel voz interior, aduciendo mi in-
capacidad frente a los fracasos.

La voz responde:

—¢Estds seguro de que ninguna de las personas que has en-
contrado en la India es el maestro que buscas?

Ante los ojos de mi espiritu pasa una larga galeria de rostros.
Caras del norte de genio vivo; otras plicidas, del sur, del este;
nerviosas y emotivas; enérgicas y silenciosas de mahrattis del
oeste: bondadosas, tontas, sabias, peligrosas, malvadas e ines-
crutables. :

Un rostro tinico se destaca entre la procesién y ronda persis-
tentemente ante mi, mientras sus ojos fijan su mirada tranquila-
mente en los mios. Es el calmo semblante de esfinge del Maha-
rishee, el sabio que ha pasado su vida en la colina del Fuego
Sagrado, en el sur. Nunca lo he olvidado; es mas, muchas veces
he pensado carifiosamente en él, aunque el recuerdo ha tenido
siempre una vida muy corta; pero el caricter abrupto de mi
experiencia, el remolino de caras y de hechos, todos los cambios
repentinos que se han producido durante mi investigacién, se
han sobrepuesto arrojando a lo profundo las impresiones de
mi breve estadia con éL '

Sin embargo, comprendo shora que ha pasado por mi vida
como una estrella que cruza la obscura nada con su luz solitaria
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para desaparecer después. Respondiendo a mi voz interior,
debo admitirlo: ‘es el sabio que mis me ha jmpresionado, tanto
en Oriente como en Occidente. jPero parecia tan lejano, tan
remoto de la mentalidad europea, tan indiferente a que me con-
virtiera en su discipulo!

Aquella silenciosa voz me aprisiona ahora con su intensidad.

—¢Cémo puedes estar seguro de su indiferencia? No te que-
daste mucho tiempo, te apresuraste a partir.

—Si —confieso débilmente—. Tenia que cumplir el programa,
que me habia impuesto. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Hay algo que puedes hacer ahora. Vuelve a él.

. —Se encuentra en el otro extremo de la India y estoy dema-
siado enfermo para volver a peregrinar otra vez.

—;Qué importa eso? Si deseas temer un maestro, has de pa-
gar el precio.

—Dudo de que lo necesite ahora, pues me siento demasiado can-
sado para desear algo. Ademés he sacado pasaje y partiré den-
tro de tres dias, es muy tarde para cambiar mi resolucién.

La voz se burla de mi.

—;Muy tarde? ;Dénde est tu sentido del valor de las cosas?
Admites que el Maharishee es el hombre mas maravilloso que
has encontrado, pero te dispones a huir antes de haber intentado
seriamente conocerlo. Vuelve a éL

Sigo hoscamente obstinado. El cerebro afirma, pero la sangre
niega.

Nuevamente urge la voz:

—Cambia otra vez de plan. Vuelve al Maharishee. _

En seguida algo surge desde lo mas profundo de mi ser y exige
el inmediato asentimiento a las érdenes de aquella voz inexpli-
cable. Abruma y domina tan enérgicamente las objeciones naci-
das de mi razon y las protestas de mi cuerpo debilitado que me
convierto en algo como un nifio en sus manos. A través de esta
urgencia repentina que lo arrolla todo y que exige mi vuelta
inmediata al Maharishee, veo, de manera muy vivida, sus ojos
irresistibles que me llaman. :

Dejo de discutir con esa voz interior, pues ahora sé que estoy
atado de pies y manos. Iré ahora mismo a visitarle y si me acepta
me pondré en sus manos. Ataré mi carro a su brillante estrella.
Los dados estin echados. Algo me ha conquistado aunque no
comprendo qué es.
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Vuelvo al hotel, me seco el sudor de la frente y tomo una taza

de té templado. Mientras lo bebo comprendo que he cambiado.
Me doy cuenta de que cae de mis hombros una pesada carga
de miserias y de dudas.

Al dia siguiente, cuando bajo a desayunar, sonrio por pri-
mera vez desde que volvi a Bombay. El sikh alto y barbudo que
me sirve, resplandeciente en su chaqueta blanca, la faja de oro
y los pantalones blancos, me devuelve la sonrisa, mientras perma-
nece de pie con los brazos cruzados detras de mi silla. Enton-
ces dice: ’

—TUna carta para usted, sefior.

Miro el sobre. Le han puesto dos direcciones nuevas, por lo
que deduzco que me ha seguido de un lugar a otro. La abro al sen-
tarme.

Para mi satisfaccién y sorpresa, encuentro que viene de la
ermita, al pie de la colina del Fuego Sagrado. El que la escribe
fué en un tiempo importante hombre piblico y miembro del Con-
sejo Legislativo de Madrds. Se ha retirado de los negocios del
mundo a consecuencia de una desgracia familiar y se ha con-
vertido en uno de los discipulos del Maharishee, al que visita
ocasionalmente. Le encontré alli e iniciamos una correspondencia
irregular,

La carta esti llena de estimulantes ideas y afirma que seré
bienvenido, si vuelvo a visitar la ermita. Cuando termino de
leerla, una frase aparece en mi cerebro aniquilando todas las
demas.

“Usted ha tenido la buena suerte de encontrar un verdadero
maestro”,

Considero que la carta es un augurio favorable a mi recién
nacida decisién de volver a la ermita del Maharishee. Después
del desayuno, me dirijo a las oficinas de la compafiia de nave-
gacién, donde comunico que no saldré en la fecha fijada.

No pasa mucho tiempo sin que diga adiés a Bombay, iniciando
el cumplimiento de mi nuevo plan. Recorro centenares de kilé-
metros a través de la meseta descolorida y Ilana de Deccan, con
amplios trechos donde sélo los bambies solitarios levantan su
frondosa copa variando la escena. El tren no puede atravesar
los escasos pastos y arboles aislados de esta estepa hindd tan
rapidamente como es mi deseo. Mientras vuela a sacudidas sobre
los rieles, siento que me acerco a toda velocidad a un aconteci-
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miento, a una luz espiritual y a la més misteriosa personalidad que
haya encontrado jamas. Pues al observar el paisaje a través de
las ventanas provistas de persianas, mis adormecidas esperanzas
de encontrar un rishee, un superhombre del epiritu, despiertan
una vez mas.

Cuando al segundo dia hemos recorrido més de mil quinientos
kilémetros, y empezamos a entrar en el plicido paisaje del sur,
que rompen solo unas pocas colinas rojas, me siento extrafia-
mente feliz. Y al dejar atrds las térridas praderas, encuentro
agradable el calor himedo y pegajoso de Madrés, pues significa
que ha terminado mi viaje.

Después de abandonar la estacion de la South Mahratta Com-
pany tengo que cruzar la extensa ciudad para tomar el tren de
la South India Railway. Como veo que me quedan unas cuantas
horas antes de la salida del tren, aprovecho el tiempo para hacer
algunas compras y charlar apresuradamente con el escritor hindi
que me presenté a su Santidad Shri Shankara, el jefe espiritual
de la India del Sur. - :

Me saluda calurosamente, y cuando le informo que voy a visitar
al Maharishee, exclama:

—;No me sorprende! jEs lo que yo esperaba!

Retrocedo estupefacto y le pregunto:

—¢Por qué dice usted eso?

El sonrie.

—Amigo mio, jrecuerda usted cémo nos separamos de su
Santidad, en Chingleput? ;No not usted que me dijo algo al
oido en la antecamara, cuando saliamos?

—S4i, ahora que usted lo dice lo recuerdo perfectamente.

La cara flaca y aristocratica del escritor sigue sonriendo.

—Su Santidad me dijo que usted recorreria toda la India, que
visitaria muchos yogis y que escucharia a muchos maestros. Pero
finalmente tendria usted que volver al Maharishee. “Para su
amigo, él es el iinico maestro adecuado.”

Esas palabras que escucho la vispera de mi regreso me impre-
sionan profundamente. Revelan la capacidad profética de Shri
Shankara; ademas, en un cierto sentido, confirman mi creencia
de que voy por el buen camino.

iQué extrafias son las peregrinaciones que me han impuesto
lag estrellas!



CariTurLo XVI

EN UNA ERMITA DE LA JUNGLA

Hay momentos inolvidables que se‘,graban con letras de oro
en el calendario de nuestras vidas. Vivo uno de ellos cuando en-
tro en la sala del Maharishee.

Como de costumbre, estéd sentado sobre la magnifica piel de
tigre que cubre el centro del divan. Las varillas perfumadas
arden lentamente en una pequefia mesita cerca de él, impregnan-
do la sala con la penetrante fragancia del incienso. Hoy no esta
alejado de los hombres ni envuelto en alguna meditacién espi-
ritual parecida a un trance, como en aquella extrafia ocasién
en que me encontré con él la primera vez. Sus ojos estin clara-
mente abiertos a las cosas de este mundo y me miran plenos de
comprensiéon cuando me inclino en sefial de saludo; su boca estd
extendida en una bondadosa sonrisa de bienvenida.

Sentados a lo sastre, a una distancia respetuosa de su maestro,
se encuentran algunos discipulos; por lo demas la larga sala estd
vacia. Uno de ellos maneja el punkah que revolotea lentamente
a través del pesado aire. :

En mi corazén sé que vengo. como un aspirante a discipulo;
mi cerebro no descansara hasta conocer la decisién del Maha-
rishee. Ciertamente, tengo muchas esperanzas de ser aceptado,
‘pues lo que me hizo salir velozmente de Bombay Ilegé como una
orden imperiosa, como un mandato decisivo y autoritario de una
regién supranormal. En una palabra, prescindo de las explica-
ciones preliminares y expongo al Maharishee mi pedido concisa
y claramente. : :

Continda sonriéndome, sin decir nada.

Repito mi pregunta con algin énfasis. - o

Se produce otra prolongada pausa, pero finalmente me res-
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ponde, desdefiando acudir a los servicios del intérprete, expre-
sandose directamente en inglés.

—¢;Qué es eso de maestros y discipulos? Todas esas diferen-
cias existen desde el punto de vista de los dltimos. Para el que
ha comprendido el verdadero yo, no hay maestro ni discipulo.
Considera por igual a todos. :

Me doy cuenta de un rechazo inicial, y aunque insisto en mi
pedido de otra manera, el Maharishee se niega a ceder. Final-
mente me dice:

—Debe encontrar el maestro dentro de usted mismo, en su
propio yo espiritual. Ha de considerar su carne de la misma
manera como ¢l la mira: el cuerpo no es el verdadero yo.

En mis pensamientos empieza a hacerse sentir una voz, segin
la cual el Maharishee no me dard una respuesta directa y afir-
mativa y que la ansiada solucién debe encontrarse de otra manera,
sin duda, en la forma sutil y obscura que él indica. Por ello
abandono la cuestién y nuestra charla se vuelve hacia el lado
externo y material de mi visita.

Paso la tarde haciendo algunos preparativos para una prolon-
gada estadia.

%* * ®

Las semanas siguientes me absorben en una vida extraiia y
desacostumbrada. Paso mis dias en la sala del Maharishee, don-
de lentamente voy recogiendo fragmentos inconexos de su sabi-
duria y las tenues claves de la respuesta que busco; como siem-
pre, todas las noches me tortura el insomnio mientras trato de
dormir tirado sobre una manta extendida en el suelo de dura
tierra de una choza construida apresuradamente.

Esta humilde habitacién esti a unos cien metros de la ermita.
Sus espesos muros son de terrones, pero el techo esta cuidadosa-
mente construido para aguantar las lluvias que traen los monzo-
nes. Nos rodea un bosque virgen bastante espeso, pues estamos
al borde de la jungla que se extiende a lo lejos, hacia el Oeste.
El aspero paisaje revela lo que es la naturaleza en toda su gran-
deza salvaje y sin cultivo. Alrededor se levantan numerosas e
irregulares empalizadas de cactus; los pinchos de estas espinosas
plantas parecen groseras agujas. Mas alld la selva deja caer una
cortina de achaparrados arbustos y de arboles bajos. Hacia el
norte se levanta la afinada forma de la montafia, una masa de rocas
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con manchas metalicas y de tierra parda. Hacia el sur hay una

alberca cuyas placidas aguas me atrajeron a aquel sitio y cuyas
orillas estdn bordeadas de grupos de arboles en los que viven
familias de monos grises y pardos.

Cada dia es una repeticién del anterior. Me levanto temprano
y contemplo el amanecer de la jungla que pasa del gris al verde
y del verde al oro. Después viene un bafio en la alberca nadando
rapidamente y haciendo todo el ruido posible para ahuyentar a
las serpientes en acecho. Me visto, me afeito y me concedo el
unico lujo de que puedo gozar en este lugar: tres tazas de té
deliciosamente refrescante.

—Amo, el agua para el té esti pronta —dice Rajoo, el. mu-
chacho que he tomado a mi servicio. Aunque al principio igno-
raba totalmente el inglés, ha aprendido eso y mucho mas con
mis clases ocasionales del idioma. Como criado es un tesoro, pues
recorrerd de.cabo a cabo la pequefia ciudad en busca de los ex-
trafios articulos y alimentos que su amo occidental le encargd,
esperando encontrarlos. Aguardari fuera de la sala del Maha-
rishee, en discreto silencio, durante las horas de meditacién, por
si tuviera que darle alguna orden. Pero, como cocinero es inca-
paz de comprender los gustos occidentales, que le parecen una
cosa extrafia y extraviada. Después de algunos penosos experi-
mentos, me encargo yo mismo de la parte mas seria de las ac-
tividades culinarias, reduciendo mi trabajo por supresién de todas
las comidas sélidas, excepto una cada veinticuatro horas. El té
tres veces por dia se convierte en mi iinico placer terrenal y en
mi principal fuente de energia. Rajoo, de pie al sol, observa
maravillado mi predileccién por la deliciosa bebida de color obs-
curo. Su cuerpo brilla en la dura luz amarillenta como el &bano
pulido, pues es un verdadero dravida, uno de los primitivos
habitantes de la India. '

Después del desayuno, me dirijo lenta Yy perezosamente a la
ermita, deteniéndome algunos minutos ante los hermosos rosales del
jardin, que esia rodeado por una empalizada de bambi, o des-
canso bajo las copas colgantes de las palmeras cargadas de cocos.
Es una bella experiencia pasear por aqui antes de que haya aumen-
tado la fuerza del sol, viendo y oliendo las diversas flores que
lo adornan.

Después entro en la sala, me inclino ante el Maharishee y me
siento sosegadamente con las piernas cruzadas. Por un tiempo
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puedo leer o escribir o entablar conversacién con una o dos de
las personas presentes o plantear alguna objecion al Maharishee
o dedicarme a reflexionar durante una hora sobre puntos que
me ha sugerido el sabio, aunque la tarde es generalmente el
periodo destinado a la meditacién. Pero cualquier cosa que haga,
nunca dejo de notar la misteriosa atmésfera del lugar, la benéfica
radiacién que continuamente atraviesa mi cerebro. Gozo de una
inefable tranquilidad con sélo estar sentado durante algin tiem-
po cerca del Maharishee. Mediante cuidadosas observaciones y
frecuentes anilisis, llego muy pronto a la conclusion de que existe
una influencia reciproca siempre que nos encontramos el uno cerca
del otro. Es algo sumamente sutil, pero de todo punto evidente,

A las once regreso a la choza para almorzar y descansar un
rato, vuelvo después a la sala y repito el programa de la ma-
fiana. Entre mis meditaciones y charlas intercalo paseos por las
cercanias y voy a la ciudad con objeto de seguir explorando el
templo.

De cuando en cuando, €l Maharishee me visita inesperadamente
en la choza después de su comida del mediodia. Aprovecho la
oportunidad para importunarle con nuevas preguntas, a las que
responde pacientemente con frases tersas y epigraméticas, formu-
ladas en forma tan seca y cauta que rara vez son sentencias com-
pletas. Pero una vez, al proponer yo un nuevo problema, no me
responde sino que mira hacia afuera, hacia las colinas cubiertas
por la jungla que se extiende hasta el horizonte, quedandose
inmévil. Pasan algunos minutos sin que se desvie su mirada,
como si se encontrara distante de aqui. No puedo saber si su aten-
cién se concentra en algiin ente psiquico invisible lejos de noso-
tros, o si fija sus pensamientos en alguna preocupacién interior.
Al principio me pregunto si me habra oido, pero durante el tenso
silencio subsiguiente siento mi incapacidad o la ausencia del deseo
de romper ese silencio, percibiendo al mismo tiempo una potente
fuerza que sobrepasa mi inteligencia racionalista y me llena de
temor al punto de sentirme abrumado.

Asombrado y todo llego a comprender que mis preguntas no son
mas que una tentativa de establecer un intercambio de ideas
cuya extensién no tiene limites; en alguna parte de mi hay una
fuente de certeza capaz de proporcionarme todas las aguas nece-
sarias de verdad y por ello vale més dejar de hacer preguntas
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Y comprender las tremendas posibilidades de mi propia natura-
leza espiritual. De modo que callo y espero.

Durante casi media hora los ojos del Maharishee continiian
observando directamente con una mirada fija e inmévil. Parece
haber olvidado mi presencia, pero comprendo perfectamente el
origen de la sublime comprensién que ha recaido repentinamente
sobre mi: es sélo una onda de radiacién telepitica emanada de -
este hombre misterioso e impenetrable.

Al visitarme otra vez me encuentra poseido por el pesimismo.
Me habla de la gloriesa meta que espera al hombre si emprende
el camino sefialado por &L

—Pero, Maharishee, ese sendero esta lleno de dificultades y
Yo jtengo una conciencia tan profunda de mi propia debilidad!
—me lamento. ~

—Ese es el método méas seguro para perjudicarse uno mismo
—responde impavido—; sobrecargar la mente con el miedo al fra-
caso y la idea de sus propias limitaciones.

—Sin embargo, si es cierto que... —insisto.

—No es cierto. El error mas grande del hombre consiste en
creer que es débil por naturaleza, malo de nacimiento. Todo hom-
bre es divino y fuerte por si mismo. Lo débil y malvado en él
son-sus hébitos, sus deseos Y sus pensamientos; pero no él mismo.

Sus palabras me hacen el efecto de un ténico vigorizador. Me
vivifican y me inspiran. De los labios de otro hombre, de algiin
alma mas débil o menos valiosa, me negaria a darles ese valor
e insistiria en refutarlas. Pero un monitor interior me asegura
que el sabio habla desde lo profundo de una auténtica e intensa
experiencia espiritual y no como un filésofo teorizante montado
en los débiles zancos de la especulacién.

Otra vez, mientras discutimos la situacién espiritual de Occi-
dente, observo con tono mordaz. ]

—UEs facil para usted alcanzar y mantener la serenidad espi-
ritual en este retiro de la jungla, donde nada lo distrae o lo
disturba.

—Cuando se alcanza la meta, cuando usted conozca al cono-
cedor, * no habra diferencia entre la vida en Londres y la soledad
de la jungla —responde calmosamente.

1 En inglés knower. Centro consciente en lo absoluto de cada individuo.

~Tiene el recuerdo de las anteriores reencarnaciones Y una premonicién de
las futuras. (N, del T.)
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Una vez critico a los hindies por su desprecio del progreso
material. Con gran sorpresa mia el Maharishee admite franca-
mente que es verdad.

—Es cierto. Somos una raza atrasada. Pero como pueblo ne-
cesitamos muy poco. Nuestra sociedad debe realizar ciertas re-
formas, pero nosotros nos contentamos con muchas menos cosas
que ustedes. Por ello nuestro atraso no significa que seamos me-
nos felices.

%* % »

;Cémo ha llegado el Maharishee a poseer sus extrafios pode-
Tes y su aun més extrafia visién general? Poco a poco, de sus
propios labios y de los de sus discipulos voy montando, pieza
por pieza, una biografia fragmentaria.

Nacié en 1879 en una aldea a unos 50 kilémetros de Madura,
ciudad del sur de la India que posee uno de los templos mas gran-
des del pais. Su padre se dedicaba a una profesion relacionada
con la ley. Provenia de una buena familia brahmanica y parece
haber sido un hombre caritativo que alimentaba y vestia a mu-
chos pobres. El muchacho fué a Madura a proseguir su educa-
cién y alli fué donde adquirié algunos rudimentos de inglés en
una escuela mantenida por misioneros de los Estados Unidos.

Al principio el joven Ramana se entusiasmé por los juegos y
los deportes. Luchaba, boxeaba y nadaba en rios peligrosos. No
demostraba tener ningiin interés especial por cuestiones religiosas
o filoséficas. Lo dnico excepcional en su vida escolar era su ten-
dencia al sonambulismo y a un suefio tan profundo que ni el
mayor ruido perturbaba. Sus compaiieros de clase descubrieron
eso y se aprovecharon de ello para burlarse de él. Durante el
dia temian la fuerza de sus pufios, pero por la noche entraban
en su dormitorio, le llevaban al campo de deportes, le daban
una paliza y le metian otra vez en la cama. Carecia en absoluto
de conciencia de todo ello, por lo que ignoraba completamente
tales incidentes al dia siguiente.

El psicélogo que haya entendido correctamente la naturaleza
del suefio encontrard en la profundidad anormal de la atencién
del muchacho indicaciones suficientes de su naturaleza mistica.

Un dia llegé a Madura un pariente que, en respuesta a las
preguntas de Ramana, conté que volvia de una peregrinacién al
templo de Arunachala. El nombre desperté algunos ecos dormi-
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dos en el alma del muchacho, conmoviéndolo con un sentimiento
singular de esperanza que no podia entender. Pregunté dénde
quedaba el templo y después de esto el recuerdo de aquel relato
le persiguié siempre como un fantasma. En su imaginacién asu-
mia una trascendental importancia, aunque no podia explicarse
por qué Arunachala habia de significar para él algo mis que la
docena de otros grandes templos diseminados por toda la India.

Prosiguié sus estudios en la escuela de los misoneros, sin
demostrar ninguna aptitud especial para ellos, aunque su labor
escolar indicaba que poseia un nivel bastante alto de inteligencia.
Pero cuando llegé a los diez y siete afios, el destino, con golpes
ripidos y repentinos, le hizo entrar en accién y metié las manos
en el tranquilo curso de sus dias.

De pronto abandoné la escuela, dejando de lado sus estu-
dios. Ningiin aviso previo a sus maestros o a sus parientes ni
indicio alguno de lo que iba a hacer. ;Cual era la razén de ese
cambio poco promisor que anulaba sus perspectivas para progre-
sar en el mundo?

La razén era suficiente para él, aunque pudo haber causado
gran perplejidad a otros. Pues la vida que, en dltimo analisis, es
maestra de todos los hombres, puso a aquel joven en una trayec-
toria distinta de la que le habian asignado sus preceptores, El
cambio se produjo unas seis semanas antes de que abandonara sus
estudios y desapareciera de Madura para siempre.

Estaba sentado una tarde solo en su cuarto, cuando se apoderé
de él un repentino e inexplicable miedo a la muerte. Comprendié6
con intensa claridad que iba a morir, aunque exteriormente goza-
ra de buena salud. Era un fenémeno psicolégico, pues no habia
ninguna razén aparente para que falleciera. Sin embargo esa idea
se convirtié en una obsesién e inmediatamente empezé a prepa-
rarse para ese futuro transito.

Se tendié en el suelo, mantuvo inméviles sus miembros, cerré
los ojos y la boca y finalmente contuvo la respiracién. “Bien”,
se dijo, “este cuerpo esti muerto. Mantendra su rigidez mien-
tras lo conduzcan al lugar donde sera incinerado y la conservara
hasta quedar reducido a cenizas. Pero al morir el cuerpo, Jmuero
yo? ¢Es yo el cuerpo? Ahora esta silencioso y sin movimiento.
Pero continiio sintiendo todo el vigor de mi yo, prescindiendo de
esta condicién”.

Esas son las palabras mediantes las cuales el Maharishee dgs-



LA INDIA SECRETA 303

cribié la macabra experiencia por la que hubo de pasar. Lo ocu-
rrido después es dificil de entender pero facil de relatar. Parecié
caer en un profundo trance durante el cual se unié a la auténtica
fuente del “si mismo”, a la verdadera esencia del ser, conser-
vando intacta la conciencia. Entendi6 muy claramente la muerte.
El verdadero uno era muy real pero estaba tan profundo en la
naturaleza humana que hasta entonces lo habia desconocido.

El joven Ramana sali6 de esa experiencia cambiado. Habia
perdido mucho de su interés por el estudio, los deportes, las amis-
tades, etc.; su principal interés se centraba ahora en la sublime
conciencia del verdadero yo que habia encontrado de manera tan
inesperada. El miedo a la muerte desapareci6 tan misteriosamen-
te como habia llegado. Gozaba de una serenidad interior y un
vigor espiritual que no habian de abandonarle nunca. Antes se
vengaba muy rapidamente de los otros muchachos cuando se bur-
laban o lo maltrataban, pero ahora aceptaba con mansedumbre
cualquier cosa. Soportaba con indiferencia actos de injusticia y
se conducia muy humildemente con los otros. Renuncio a las an-
tiguas costumbres y buscé la soledad en cuanto le fué posible,
ya que se dedic6 a la meditacién y se entregé a la corriente de con-
ciencia divina que lo absorbié por completo y que conducia con-
tinuamente su atencién hacia adentro.

Estas profundas modificaciones de su caricter no dejaron de
llamar la atencién de los que le rodeaban. Un dia su hermano
mayor entré en el cuarto donde todos lo creian dedicado a hacer
sus deberes de clase, encontrandolo en profunda meditacién, con
los ojos cerrados, Habia echado a un lado con disgusto sus libros
y sus cuadernos. El hermano se sintié tan molesto por su aban-
dono del estudio que se burlé acremente:

—¢Qué hace aqui una persona como ta? Si quieres vivir como
un yogi, ;por qué estudias una carrera?

El joven Ramana se sintié profundamente atormentado por esas
palabras. Inmediatamente comprendid la verdad que encerraban
y en silencio decidi6 obrar de acuerdo con ellas. Su padre habia
muerto; por otra parte sabia que su tio y sus hermanos se en-
cargarian de su madre. Ciertamente nada tenia que hacer alli.
En lo recéndito de su cerebro brillé el nombre que le habia per-
seguido como un espectro durante casi un afio, la palabra cuyas
silabas mismas le fascinaban, el nombre del templo de Arunachala.
Iria alli, aunque no podia decir por qué habia elegido aquel lugar.
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Pero una premura arrolladora nacié dentro de &l y formé su de-

cisién de acuerdo consigo mismo. Fué algo enteramente impreme-
ditado.

—Literalmente, quedé encantado —me dice el Maharishee—.
La misma fuerza que le atrajo a usted desde Bombay, me impulsé
a venir aqui desde Madura.

Asi el joven Ramana, sintiendo aquel influjo en el fondo de
su corazén, abandoné amigos, familia, escuela y estudios y em-
prendié el largo camino que habia de conducirlo a Arunachala y
a cumbres espirituales aun mas altas. Dejé una breve carta de des-
pedida que todavia se conserva en la ermita. Dice en floridas le-
tras tamilicas:

“Buscando a mi Padre y obedeciendo sus oérdenes, me voy de
aqui. Esto es sélo la iniciacién de una virtuosa empresa, por lo
que nadie debe preocuparse. Para llevar esto a cabo, no hace
falta dinero”.

Con tres rupias en el bolsillo y con absoluta ignorancia del mun-
do, emprendié el viaje hacia las regiones centrales del sur de la
India. Los notables incidentes que caracterizan ese viaje de-
muestran sin lugar a dudas que algiin misterioso poder le pro-
tegia y le guiaba. Cuando llegé finalmente a su destino, carecia
literalmente de todo y se encontraba entre gente extrafia por com-
pleto. Pero ardia intensamente en &l la emocién de una com-
pleta recompensa. Tanto era el desprecio del joven por los bie-
nes terrenales en aquella. época, que se desprendié de su habito y
se dedico a la meditacion, completamente desnudo, en el recinto
del templo. Un sacerdote observé la escena y le reconvino por
ello, sin resultado. Otros escandalizados sacerdotes aparecieron
por alli, y después de vehementes esfuerzos consiguieron modificar
algo su actitud. Consinti6 en ponerse media pieza de género al-
rededor de las caderas y eso es todo lo que lleva hasta hoy.

Durante seis meses ocupé varios lugares en el recinto del tem-
plo sin in a ninguna parte. Vivia con un poco de arroz, que le
traia un sacerdote asombrado por la precoz conducta del mucha-
cho. Pues Ramana pasaba todo el dia en trances misticos y espi-
rituales tan profundos que ignoraba por completo al mundo cir-
cundante. Cuando algunos groseros jévenes musulmanes le arro-
jaron barro y echaron a correr, no se di6 cuenta de ello hasta
varias horas mas tarde. En su corazén no sintié ningiin resenti-
miento contra ellos, :
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El flujo de peregrinos que acudian al templo hacia muy dificil
obtener la soledad que deseaba, por lo que se trasladé a una
tranquila ermita situada en el campo, a alguna distancia de la
poblacién. Alli permanecié durante un afio y medio. Se con-
tentaba con el alimento que le traian los pocos visitantes de la
ermita.

Durante todo ese tiemipo no hablé con nadie, nunca despegd los
labios para pronunciar una palabra desde su llegada al distrito.
No lo hacia por voto alguno de silencio, sino porque su monitor
interior le ordenaba concentrar sus energias y su atencion en la
vida espiritual. Cuando alcanzé esa meta, 1a inhibicién ya no era
necesaria y empezd a hablar otra vez, aunque el Maharishee sigue
siendo un hombre taciturno.

Mantuvo su identidad en el mas completo secreto, pero dos
afios después de haber abandonado el hogar, por una concatena-
cién de circunstancias su madre descubrié su residencia y se di-
rigi6 al lugar acompafiada por el hijo mayor y llorando le pidié
que volviera a su casa. El muchacho se mantuvo inflexible. Cuan-
do fracasaron las ligrimas, la madre empezd a reconvenirle por
su indiferencia. Finalmente el joven escribi6 en un pedazo de pe-
pel que un poder més alto maneja el destino de los hombres,
y que nada que ella hiciera podria cambiarlo. Termin6 aconse-
jandole que aceptara la situacién y dejara de lamentarse. Asi
ia madre debié ceder a su obstinacién.

Cuando, a consecuencia de este incidente, la gente empezd a in-
vadir su retiro para ver de cerca al joven yogi, éste abando-
n6 el lugar, ascendié a la colina del Fuego Sagrado, convirtié una
amplia caverna en residencia, y alli vivié6 durante varios afios.
Hay unas cuantas cuevas en la colina y cada una es el refugio de
un santo. Pero la del joven Ramana era notable puesto que con-
tenia la tumba den gran yogi de otra época.

Los hindiies queman los cadaveres, pero generalmente, cuando se
trata de altas cumbres espirituales, no los incineran, pues se cree
que la respiracién vital o la corriente animica invisible permanece
en su cuerpo durante millares de afios, obrando de modo que la
carne no llega a corromperse. En ese caso el cadiver se bafia y
se unge con aceite y se coloca luego en una tumba sentado con
las piernas cruzadas, en actitud de meditacién. Se tapa la tumba
con una pesada losa y se cierran las junturas con cemento. General-

mente el mausoleo se convierte en un lugar de peregrinacion. Se da
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otra razéon mas en abono de esta costumbre: se cree que sus cuer-

Pos no necesitan purificarse por el fuego, pues ya lo han sido en
vida.

Es interesante notar que las cuevas han sido siempre el refu-
. gio favorito de yogis y de santos. Los antiguos las consagra-
ron a los dioses; Zoroastro, el fundador del credo parsi, meditaba
en una caverna, y también Mahoma tuvo en una de ellas sus ex-
periencias religiosas. Los yogis hindiies tienen muy buenas ra-
zones para preferir los albergues subterraneos cuando no pueden
conseguir un lugar mejor. Pues en ellos encuentran proteccioén con-
tra las inclemencias del tiempo y los rapidos cambios de temperatu-
ra que separan el dia de la noche en los trépicos. Hay menos luz
y menos ruido que los distraigan de sus meditaciones. La res-
piracion del aire confinado de las cuevas disminuye notablemente
el apetito, reduciendo asi a un minimo el cuidado del cuerpo.

Otra razén que pudo haber inducido a Ramana a elegir aquella
cueva especial de la colina del Fuego Sagrado es la belleza del
panorama. Desde un risco que sobresale del montén de rocas cer-
ca de la cueva, se puede observar a la distancia, como si estuviera
extendida sobre la mesa, la poblacién, cuyo centro ocupa el gi-
gantesco templo. Mas alla del valle se levanta una larga linea de
colinas que limitan un encantador panorama natural.

Sea como quiera, Ramana vivié en aquella obscura cueva de-
dicado a sus misteriosas meditaciones y sumergido en profundos
trances. No era un yogi en el sentido ortodoxo, pues nunca estu-
di6 ningiin sistema especial y nunca practicé bajo la direccién
de maestro alguno; el sendero interior que seguia era simplemente
un camino hacia el conocimiento del yo, trazado por quien él
creia ser el monitor divino dentro de si mismo.

En 1905 la peste aparecié en la localidad. Aquel temido visi-
tante llegé probablemente con algiin peregrino de los que frecuen-
tan el templo de Arunachala. Atacé tan intensamente la poblacién
que casi todos los habitantes abandonaron la localidad y huye-
ron aterrorizados a ciudades y aldeas mas seguras. Tan deshabi-
tado quedé el lugar que los tigres y los leopardos salieron de sus
guaridas en la jungla y se pasearon abiertamente por las calles.
Pero aunque deben haber vagado por la colina que se encuentra
entre la jungla y el pueblo, y seguramente pasarian muchas veces
ante la cueva del Maharishee, éste se negé a abandonarla, perma.
neciendo tan calmo y sereno como siempre.
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Por esa época el joven ermitafio habia adquirido ya, sin pro-
ponérselo, un discipulo inico que se sentia profundamente liga-
do a él y que insistia en permanecer a su lado y ocuparse de sus
necesidades. Ha muerto ya, pero de discipulo a discipulo se tras-
mite una leyenda segiin la cual todas las noches llegaba un gran
tigre a la cueva y lamia las manos de Ramana que, a su vez, aca-
riciaba a la bestia. Se echaba delante de él durante la noche y
por la madrugada desaparecia.

En toda la India se cree firmemente que los yogis y los fa-
quires cuyas ermitas se encuentran en la jungla o en las monta-
fias, expuestos por consiguiente a los ataques de los leones, los
tigres, las serpientes y otras bestias feroces, se mueven entre ellas
a salvo de todo contratiempo o riesgo, si han hecho suficientes
progresos en la yoga. Segiin otra anédocta, estando sentado en la
estrecha entrada de su cueva, aparecié una serpiente venenosa que
silbando hinché el cuello, pero el ermitafio ni siquiera hizo ade-
mén de moverse. Los dos seres, el hombre y el reptil, se enfrenta-
ron durante algunos minutos, encontrindose sus miradas. Final-
mente, la serpiente se retiré sin hacerle dafio, aunque estuvo a
suficiente distancia para atacar.

Terminé el primer periodo de la vida austera y solitaria de este
extraio joven al establecerse firme y permanentemente en lo mas
profundo de su propio espiritu. La reclusién no era ya una im-
periosa necesidad, pero siguié viviendo en la cueva hasta recibir
la visita de un ilustre pundit brahmanico, Ganapati Shastri, quien
influyé notablemente en el joven ermitafio, cuya vida se torné mas
sociable. Poco tiempo antes el pundit se habia retirado cerca
del templo para estudiar y meditar. Oyé casualmente hablar del
joven yogi de las colinas y movido por la curiosidad fué a bus-
carlo; cuando encontré a Ramana, éste observaba fijamente el
sol. Frecuentemente, el ermitafio mantenia la mirada sin desviarla
del deslumbrante astro durante varias horas, hasta que desapa-
recia bajo el horizonte. El europeo, si nunca lo ha experimentado
por si mismo, dificilmente podra imaginarse la intensidad de la
luz solar durante la tarde en la India. Recuerdo que una vez,
habiendo iniciado a una hora favorable el ascenso de la empi-
nada colina, me sorprendié a la vuelta el sol del mediodia, sin
tener dénde refugiarme. Durante bastante tiempo vacilé y me

tambaleé como si estuviera borracho. Teniendo en cuenta esto po-
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dra apreciarse mejor la hazafia del joven Ramana, al soportar
esa cruel luz con la cara levantada y los ojos inméviles.

El pundit habia estudiado los libros principales de la sabiduria
hindi durante unos doce afios y se habia sometido a rigurosas
penitencias, tratando de obtener algiin resultado espiritual tangi-
ble, pero todavia le atormentaban las dudas y se sentia perplejo.
Propuso una cuestién a Ramana y al cuarto de hora recibié una
respuesta que le asombré por su sabiduria. Planteé otras acerca
de sus propios problemas espirituales y filoséficos y se asombrd
aiin més al ver cémo desaparecian complejos problemas que le
habian atormentado durante afios. Finalmente se postré ante el
joven ermitafo y se convirtié en su discipulo. En la ciudad de Ve-
llore, Shastri tenia su propio grupo de discipulos, volvi para
reunirse con ellos y les conté su encuentro con un maharishee,
pues el joven era indudablemente una persona que habia alcan-
zado las mas altas cumbres espirituales, cuyas ensefianzas resul-
taban tan originales que el pundit no habia encontrado nada
igual en ninguno de sus libros de estudio. La gente educada em-
pez6, desde entonces, a dar al joven Ramana el titulo de Maha-
rishee, y el vulgo quiso adorarle como un ser divino cuando se
conocié mejor su existencia y su cardcter. Pero él prohibié enérgi-
camente cualquier adoracién manifiesta en su presencia. Entre
ellos y en conversaciones particulares conmigo, la mayoria de sus
devotos y la gente de la localidad insistieron en considerarlo un
dios. _

Poco a poco se agregd al Maharishee un pequefio grupo de dis-
cipulos. Construyeron un bungalow de madera en un risco infe-
rior de la colina y le convencieron de que viviera con ellos. En
diversas oportunidades le visité su madre, reconciliada finalmen-
te con su vocacién. Cuando quedd sola a raiz de la muerte de su
hijo mayor y de otros parientes, fué a la ermita y pidié al sabio
que la dejara vivir con él, cosa a la que accedié. Pasé a su lado
los seis iltimos afios de su vida y terminé por convertirse en una
discipula ferviente de su propio hijo. Retribuia el albergue que
se le concedié en la ermita trabajando como cocinera.

Cuando murié la anciana, se enterraron sus cenizas al pie de
la colina y algunos de los devotos del Maharishee construyeron
en aquel lugar un pequefio santuario, donde arden eternas lampa-
ras votivas en memoria de aquella mujer que di6 un gran sabio a
la humanidad; en homenaje a su espiritu se depositan en un pe-
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quefio altar, como ofrenda, los perfumados jazmines y caléndulas.

El paso del tiempo extendié la reputacion del Maharishee por
la localidad, por lo que los peregrinos del templo se sentian a
menudo inclinados a ascender a la colina y visitarlo antes de
volver a casa. Hace muy poco tiempo el sabio, cediendo a insis-
tentes ruegos, consintié en honrar con su presencia la nueva y
amplia sala, construida al pie de la colina para residencia de él
y de sus discipulos.

El Maharishee no ha aceptado nunca nada mas que la comida,
y se niega constantemente a tocar dinero. Cualquier otra cosa que
ha recibido, se la ha impuesto la propia voluntad de los donantes.
Durante los primeros afios, mientras intentd levar una vida soli-
taria, construyé alrededor de él un muro casi impenetrable de
silencio; mientras se perfeccionaba en lo espiritual, no desdefia-
ba abandonar su cueva con un plato en la mano, cuando el ham-
bre atormentaba su cuerpo, y dirigirse a la poblacién para men-
digar el alimento. Una anciana viuda se apiado de él y desde
entonces le suministré regularmente comida, insistiendo finalmente
en llevirsela a su cueva. Asi su aventura por la fe, el abandono
de su cémoda existencia en una casa de la clase media, se justifi-
caban, pues cualquiera fuese su poder, éste le asegurd la habita-
cién y el alimento. Desde entonces se le han ofrecido muchos
donativos, pero generalmente los rechaza.

No hace mucho tiempo una partida de dacoitas se introdujo
violentamente una noche en la sala buscando dinero. No pudieron
encontrar més que unas pocas rupias en poder del encargado de
la compra de alimentos. Los ladrones se enojaron tanto al ver
defraudadas sus esperanzas que atacaron al Maharishee con palos,
dejando varias marcas en su cuerpo. No sélo el sabio aguanto pa-
cientemente su ataque, sino que les ofrecié comida antes de su
partida. En su corazén no sentia ningiin odio por ellos. La tnica
emocién que despertaban en él era piedad por su ignorancia es-
piritual. Los dejé escapar, pero antes de un afio cayeron presos
mientras cometian otro crimen, recibiendo severas condenas.

Algunos occidentales, tal vez no pocos, creeran que el Maha-
rishee ha desperdiciado su vida. Pero acaso sea bueno para nos-
otros que existan unos pocos hombres apartados de nuestro mun-
do de actividad incesante y nos observen desde lejos. El especta-

dor puede ver algo mas del juego y, a veces, considerarlo en su
verdadera perspectiva. Es posible también que un sabio en la
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jungla, cuyo vencido yo se encuentra a sus pies, no sea inferior
a un tonto mundano, arrastrado de aqui para alla por circunstan-
cias externas.

* #* »

Dia a dia tengo nuevas demostraciones de la grandeza de este
hombre. Entre la gente de toda clase, extrafiamente diversa,
que pasa por la ermita, un paria se tambalea, entra en el hall,
poseido por una intensa agonia espiritual y a los pies del Maha-
rishee deja salir a borbotones su tribulacién. El sabio no habla,
Pues su silencio y su reserva son proverbiales; se puede contar fa-
cilmente el niimero de palabras que usa en un solo dia. Pero mira
silenciosamente a aquel hombre afligido, cuyos sollozos disminu-
yen gradualmente, hasta que abandona la sala dos horas des-
‘pués més fuerte y mas sereno.

Empiezo a ver que éste es el método del Maharishee para ayu-
dar a otros: una emisién silenciosa, continua y discreta de vibra-
ciones curativas hasta las almas atormentadas; misterioso proce-
dimiento telepatico cuya explicacion se pedird algin dia a la
ciencia.

Llega un culto brahmén educado en una universidad, con su
coleccion de preguntas. Uno nunca puede estar seguro de
si el sabio darid una respuesta verbal o no, pues a menudo es
bastante elocuente sin abrir los labios. Pero hoy se encuentra con
ganas de hablar y con unas pocas de sus tersas frases plenas de
un sentido profundo, como ocurre generalmente, abre nuevas
perspectivas al visitante.

Se encuentra un numeroso grupo de visitantes y devotos en la
sala cuando llega alguien para anunciar que ha muerto un hom-

- bre cuya reputacién de criminal es conocida en la localidad. Inme- -
diatamente se discute su vida y como es costumbre varias perso-
nas se dedican a recordar algunos de sus crimenes y los peores as-
pectos de su caricter. Cuando ha disminuido el runrin de la
charla y parece haber terminado la discusién, el Maharishee abre
la boca por primera vez y observa suavemente:

—Si, pero era muy limpio, pues se bafiaba dos o tres veces
al dia.

Un aldeano y su familia han recorrido centenares de kilémetros
para rendir silencioso homenaje al sabio. Es completamente anal-
fabeto, conoce muy pocas cosas fuera de su rutina diaria, sus
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ritos religiosos y sus supersticiones, Ha oido hablar de la exis.
tencia de un dios de forma humana al pie de la colina del Fue-
go Sagrado. Se sienta silenciosamente en el suelo, después de ha-
berse prosternado tres veces, Cree firmemente que algin bien
para el espiritu o para su felicidad terrenal ha de producir esa
visita. Su esposa se mueve graciosamente a su lado y se echa al
suelo. Lleva un vestido color piirpura que cae suavemente desde
la cabeza hasta los tobillos y se recoge-alrededor de las caderas.
Los acompaiia su hija. Es una bella nifia con ajorcas alrededor
de los tobillos, que golpean secamente al compis de sus pasos al
entrar en la sala. Sigue la encantadora costumbre de llevar una
flor detras de la oreja.

Aquella reducida familia se queda algunas horas sin hablar,
mirando con reverencia al Maharishee. Es evidente que su sim-
ple presencia basta para darles una seguridad espiritual, una fe-
licidad emotiva y, lo que es mis paradéjico, una renovada fe
en su credo. Pues para el sabio todas las creencias valen por
igual; cree que cada una de ellas es una expresion significativa
y sincera de una gran experiencia, y honra a Jesis no menos que
a Krishna.

A mi izquieda esta sentado un hombre de 75 afios; ha pasado
entre los dientes y la mejilla una mascada de betel, tiene en las
manos un libro en sinscrito y sus ojos de pesados parpados ob-
servan meditativamente las letras del impreso. Es un brahman,
jefe durante muchos afios de una estacién de ferrocarril cerca de
Madras. Se jubil6 a los sesenta y muy poco tiempo después murio
su esposa. Aproveché la oportunidad para realizar algunos pro-
positos mucho tiempo diferidos. Durante catorce afios recorrid
el pais en percgrinacién visitando santos y yogis, tratando de
encontrar uno cuyas ensefianzas y personalidad lo atrajeran su-
ficientemente. Dié vuelta a la India tres veces sin descubrirlo. Al
parecer procedia de acuerdo con normas muy individuales, Cuan-
do nos encontramos y comparamos nuestras respectivas experien-
cias, lament6 su fracaso. Me atrajo su cara tosca y honrada, sur-
cada de profundas arrugas. No era un intelectual, sino un hom-
bre simple y enteramente instintivo. Aunque era mucho més jo-
ven que él, crei de mi deber dar a aquel anciano algunos buenos
consejos. Su sorprendente repuesta fué que me “convirtiera en su
maestro”. _

—;Su maestro no estd muy lejos! —dije y le conduje directa-
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mente al Maharishee. No necesité mucho tiempo para coincidir
[ . . .
conmigo y convertirse en un devoto entusiasta del sabio.

Otro hombre lleva lentes, esta vestido de seda y tiene un aspec-
to de prosperidad. Es juez y aprovecha una feria judicial para vi-
sitar al Maharishee. Es un atento discipulo e intenso admirador
del sabio; jamés dejé de visitarlo por lo menos una vez al afio.
Este caballero culto, refinado y que posee una elevada educacion,
se sienta democraticamente entre el grupo de tamiles pobres, el
torso desnudo y untados de aceite, por lo que sus cuerpos brillan
como pulido ébano. La reunién de estos hombres destruye el
insufrible y falso orgullo de casta y produce la unidad; asi co-
mo antiguamente los principes y rajés recorrian grandes distancias
con el sélo propésito de consultar a los rishees en la selva, lo
que implica un reconocimiento interior de que la verdadera sabi-
duria esti en pugna- con superficiales diferencias. '

Una mujer joven con una criatura alegremente vestida entra
Yy se prosterna con veneracién ante el sabio. Se discuten algunos
profundos problemas de la vida; ella permanece sentada en si-
lencio, sin atreverse a tomar parte en aquella discusién intelectual;
conoce muy poco fuera de lo concerniente a la cocina y a la casa,
pues no se tiene la erudicion por un adorno de la mujer hindi.
Pero sabe apreciar muy bien la innegable grandeza cuando se
encuentra en presencia de ella.

Al llegar el crepisculo, es hora de reunirse todos en la sala
para meditar. A menudo el mismo Maharishee indica cuando debe
comenzar, entrando en aquella abstraccién parecida al trance, du-
rante la cual cierra sus sentidos al mundo exterior. Lo hace tan
silenciosamente que algunas veces ese cambio de estado pasa inad-
vertido. Durante esas meditaciones en la proximidad del sabio he
aprendido a conducir mis pensamientos hacia adentro, hacia pun-
‘tos cada vez més profundos. Es imposible estar en frecuente con-
tacto con él sin sentirse iluminado en lo intimo, por decirlo asi,
inundado mentalmente por un brillante rayo de este astro espiri-
tual. Comprendo una y otra vez que atrae mi alma hacia su pro-
pia atmésfera durante esos periodos de pacifico reposo. En esas
ocasiones uno empieza a entender por qué los silencios de este
hombre son mis significativos que sus palabras. Su actitud tran-
quila y pacifica es un velo con el cual cubre un dindmico éxito
que puede afectar poderosamente a una persona, prescindiendo del
lenguaje o del acto que cualquiera podria percibir. A veces sien-
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to la intensidad de ese poder en forma tan honda que se produce
en mi la certidumbre de obedecer la mis extrafia orden si de él
emanase. Pero el Maharishee es la dltima persona del mundo para
atar con cadenas serviles a sus discipulos y concede a todos la
mayor independencia en la conducta. En este sentido, es un alivio
ver cémo difiere de la mayoria de los maestros y yogis que he en-
contrado en la India.

Mis meditaciones siguen la linea indicada por él en ocasién de
mi primera visita, durante la cual la vaguedad que parecia ro-
dear a muchas de sus respuestas equivalia para mi al suplicio de
Tantalo. He empezado a considerar mi propio yo.

¢ Quién soy yo?

;Soy este cuerpo de carne, hueso y sangre?

;Seré la mente, las ideas y los sentimientos que me distinguen
de otra persona?

Hasta shora uno ha aceptado naturalmente y sin discusién las
respuestas afirmativas a esas preguntas, pero ¢l Maharishee me
advierte que no debo considerarlas definitivas. Sin embargo se
ha negado a formular alguna ensefianza sistematica. En concreto,
su mensaje consiste en lo siguiente:

“Prosiga usted incansablemente y sin pausa esa investigacion:
Zquién soy yo? Analice toda su personalidad. Intente establecer
dénde empieza la idea del yo. Siga sus meditaciones y manten-
ga siempre su atencién dirigida hacia adentro. Un dia la rueda
del pensamiento girard més despacio y aparecerd misteriosamen-
te una intuicién. Sigala, abandone sus dudas, pues ella le con-
ducira eventualmente a su meta.” '

Lucho diariamente con mis pensamientos y lentamente me voy
abriendo camino hasta los mas profundos recesos de la mente. En
la bienhechora proximidad del Maharishee las meditaciones y los
didlogos conmigo mismo empiezan a cansarme mucho menos y
dar més resultados. Inspiran mis esfuerzos constantemente repe-
tidos una intensa esperanza y la certidumbre de tener un guia.
Hay extrafias horas en cuyo transcurso comprendo claramente que
el sabio envia gran parte de su poder invisible a mi mente, de
donde resulta que penetro un poco més profundamente en aque-
lla tierra fronteriza del ser, envuelta en sombras, que rodea el alma
humana.

Al caer Ia noche es imposible dejar de observar como se vacia
la sala, cuando discipulos y visitantes pasan al comedor. Como .no
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. Ind agrada su slimento y no quiero ocuparme en menesteres culi-
narios, permanezco generalmente solo hasta que vuelven. Sin em-
bargo hay un plato de la cocina de la ermita atractivo y sabroso:
la cuajada. Como el Maharishee ha descubierto cuinto me gusta,
generalmente pide por las noches al cocinero que me la traiga.

Alrededor de una media hora después de su yuelta, los habi-
tantes de la ermita, junto con los visitantes que pasaran la noche
alli, se envuelven en sibanas o mantas finas de algodén y se re-
tiran a dormir en el suelo embaldosado de la sala. E] sabio duerme
en su divin. Antes de taparse con las sibanas, la persona encar-
gada de sus necesidades frota sus piernas con aceite.

Tomo una limpara de hierro al abandonar la sala y emprendo
mi solitario paseo hasta la choza. Numerosisimas luciérnagas vue-
lan entre las plantas, las flores ¥ los érboles del jardin. Una vez,
habiendo llegado tres o cuatro horas mas tarde de lo acostum-
brado, cerca de la medianoche, observo cémo desaparece la fan-
tistica luz de esos extrafios insectos. A menudo son sumamente
abundantes entre los espesos matorrales y los cactos por donde
he de pasar mas tarde. Es necesario ser muy cuidadoso y no
pisar algiin escorpién o alguna serpiente en la obscuridad, Algu-
nas veces la meditacién se apodera tan profundamente de mi que
presto muy poca atencién al estrecho sendero, trazado en plena
jungla, por el que debo pasar. Asi me retiro a mi modesta cho-
2a, cierro la pesada puerta, estrictamente ajustada a su marco para
no dejar ningiin resquicio, y entorno las persianas sobre venta-
nas sin vidrios par evitar la intromisién de animales indeseables.
Mi idltima mirada se fija en un grupo de palmeras que se en-
cuentra a un lado del espacio libre en que se construyé mi caba-

fia. La plateada luz lunar se filtra a través de sus frondosas copas
entrelazadas.



CariTuro XVII

TABLAS DE VERDADES OLVIDADAS

Una tarde noto la presencia de un nuevo visitante que con me-
surados pasos entra en la sala y se sienta cerca del divén
del Maharishee. Tiene ina piel extremadamente obscura, pero,
- por lo demds, su cara es refinada en grado sumo. No intenta ha-
blar, pero el Maharishee le saluda inmediatamente con una sonrisa
de bienvenida.

La personahdad de aquel hombre hace una profnnda impresién
en mi. Tiene el aspecto de una imagen de Buda. En su rostro se
destaca una extraordinaria tranquilidad. Cuando eventualmente
se encuentran nuestras miradas, me observa durante mucho-tiem-
po hasta que yo, inquieto, desvio la vista. En toda la tarde no pro-
nuncia una sola palabra.

Mi préximo encuentro con él ocurre ol dia siguiente y de una
manera totalmente meaperadn Salgo de la sala y vuelvo a mi
choza para preparar el té, pues Rajoo, mi sirviente, ha ido a la
poblacién a comprar algunas cosas. Abro la pesada puerta y
estoy a punto de cruzar el umbral, cuando algo se mueve por el
suelo y se detiene a algunos centimetros de mis pies. Su movi-
* miento reptante y furtivo y el débil silbido que me imagino oir
me advierten, antes de poder ver con claridad, la presencia de
una serpiente en el cuarto. Por el momento estoy paralizado por
el terror y por la desesperacién de escapar a la muerte, que ace-
cha_a mis plantas, y no atino a hacer nada. Aquella criatura se
apodera de mi mirada fascinada... y sin embargo me aterroriza.
Mis nervios han llegado al punto méaximo de tensién. El horror -
y el asco surgen desde lo profundo de mi corazén, aunque mis -
ojos siguen fijos en la bella cabeza de aquella criatura, La sor-
presa de aquel encuentro me abruma. El malévolo reptil sigue
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observiandome friamente, hinchado el nervioso cuello, fijos en mi
sus siniestros ojos.

Finalmente recobro el animo y retrocedo de un salto, estoy a
punto de buscar una rama fuerte para romperle las vértebras,
cuando aparece en el claro del bosque donde se encuentra mi
choza la figura del visitante de ayer. Su noble rostro, con su as-
pecto habitual de digna reflexién, me hace recuperar un tanto la
calma. Se aproxima a mi choza, comprende con una mirada lo
que ocurre y de manera imperturbable se dirige a mi habitacién.
Le advierto a gritos, pero no me hace caso. Otra vez me siento aco-
bardado. ElL sin armas, extiende ambas manos hacia la serpiente.

Su lengua bifida se mueve dentro de la boca abierta, pero no
intenta atacarle. En aquel momento dos hombres atraidos por mi

 grito corren hacia la choza desde la alberca donde se lavaban. An-
1es de que lleguen, el extrafio visitante se acerca a la serpiente y ésta
dinclina la cabeza. Entonces el discipulo le acaricia suavemente la
eola.-

“Los colmillos cesan su siniestro movimiento en la bella pero
venenosa cabeza, hasta la llegada de los dos hombres. Enton-
ces el agil cuerpo de la serpiente empieza a adquirir vida con
un movimiento reptante mientras parece recogerse en si misma;
ante nuestros ojos se desliza fuera de la choza buscando el se-
guro refugio de los matorrales de la jungla.

- —Es una cobra joven —dice uno de los recién llegados, un
importante comerciante de la localidad que viene a menudo a
_presentar sus respetos al sabio o a charlar conmigo.

Expreso mi asombro.por la valiente actitud de mi primer visi-
tante. E
—iAh! Ese es el yogi Ramiah —responde el comerciante cuan-
do le pido una explicacién—. Es uno de los discipulos del Maha-

rishee que ha hecho mas progresos. {Es un hombre notable!

No es posible entablar una conversacién con el yogi, pues parte
de la disciplina especial que se ha impuesto consiste en guardar
estricto silencio y ademas proviene de una regién donde se habla
telegu. Su conocimiento del inglés es tan limitado como el mio de
su lengua, es decir, casi nulo. Me entero, tambien, que mantiene
una reserva casi completa; por regla general, no se refine con
los otros y vive en un pequeiio refugio de piedra construido por €l
mismo bajo la sombra de grandes rocas, al otro lado de la al-

berca. Desde hace diez afios es discipulo del Maharishee.
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Muy pronto, sin embargo, se establece un puente sobre la dis-
tancia que nos separa. Me encuentro con él en la alberca adonde
ha ido a buscar agua en un recipiente de bronce. El color obscuro
de su piel, su aspecto misterioso, pero amable, me atrae otra vez,
y como por casualidad tengo- mi camara en el bolsillo, mediante
gestos le pido que me permita tomarle una fotografia. No hace
ninguna objecién y hasta me sigue a la choza después de haberle
fotografiado. Alli nos encontramos con el jubilado jefe de la
estacion sentado frente a mi puerta esperandome,

Advierto entonces que el viejo casi habla tanto telegu como in-
glés y desea actuar como intérprete entre nosotros mediante notas
escritas a lapiz en lugar del lenguaje hablado. El yogi no es muy
comunicativo y evidentemente le disgustan las entrevistas perio-
disticas, a pesar de lo cual consigo poner en claro algunos hechos
acerca de él.

Ramiah {odavia no ha alcanzado los cuarenta. Posee algunas
tierras en la regién de Nellore y aunque no ha renunciado for-
malmente al mundo, deja que su familia se encargue de la admi-
nistracién de sus propiedades para poder dedicarse mas intensa-
mente a la yoga. Tiene en Nellore un grupo propio de discipulos,
pero los abandona una vez al afio para visitar al Maharishee, per-
maneciendo con él cada vez dos o tres meses.

" En sus afios juveniles viajé extensamente por la India del sur
buscando con vehemencia un maestro. Ha estudiado con diferentes
preceptores y ha desarrollado algunas excepcionales facultades y
poderes. Son naturales en él los ejercicios respiratorios y la me-
ditacién. Parece haber sobrepasado a sus maestros, pues tenia
experiencias que no sabian explicarle satisfactoriamente. En con-
secuencia, visito al Maharishee, quien le di6 rapidamente la ex-
plicacién deseada y le ayuds a seguir avanzando por el camino
emprendido.

El yogi Ramiah, a quien acompafia un sirviente dedicado ex-
clusivamente a &l, me cuenta que permaneceré alli dos meses y
expresa su satisfaccién por encontrar un occidental interesado en
la antigua sabiduria de Oriente. Le muestro una revista ilustrada
inglesa y hace un curioso comentario sobre una de las fotografias
que contiene. '

—_Cuando los sabios de Occidente dejen de construir maquinas
capaces de desarrollar velocidades mayores que las actuales Y
empiecen a considerar su propio yo, su raza encontrara una fe-
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licidad mas real. ¢Puede usted asegurar que sus connacionales
se hallan més satisfechos cuando descubren algo para viajar mas
rapidamente ?

Antes de que se vaya le pregunto acerca del incidente con la
cobra. Garrapatea una respuesta sonriendo:

—¢De qué habria de tener miedo? Me aproximé a ella sin
odio y con amor por todos los seres,

Me imagino que hay algo mas detrds de la respuesta un poco
sentimental del yogi, pero le dejo volver a su solitario refugio
del otro lado de la alberca sin hacer mas comentarios.

Durante las semanas que siguen a mi primer encuentso con
Ramiah llego a conocerlo un poco mejor. Nos reunimos las mas
de las veces frente a mi choza o al lado de la alberca, frente
a su propio refugio. Hallo que en parte su visién general se
adapta a mi propio temperamento; sus grandes ojos negros re-
flejan simpatia y calmia sumas. Se inicia una extraiia y silenciosa
amistad cuya culminacién tiene lugar un dia, cuando me da su
bendicién tocindome la cabeza y apretando mis manos entre las
suyas. Fuera de algunas escasas notas escritas a lapiz en telegu
que el anciano ex jefe de estacién traduce para mi, no cambiamos
ni una palabra durante el tiempo que nos hemos tratado. Sin
embargo, siento que algo eternamente indestructible se establece
entre nosotros. De cuando en cuando, hago con él cortos paseos
por la jungla y una o dos veces ascendemos trabajosamente por
la ladera de la colina entre grandes cantos rodados, pero a cual-
quier parte que vayamos mantiene siempre su figura severa y
digna, cuyo noble porte no puedo menos de admirar.

Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de obtener otra no-
table revelacion de su extraordinario poder. Una carta ha encon-
trado el camino hasta la ermita, trayendo malisimas noticias, Sa-
co en limpio que muy pronto mis fondos legarin a muy bajo ni-
vel. jDeberé abreviar mi estadia en la India! Naturalmente, pue-
do aprovechar la hospitalidad de la ermita, el Maharishee y sus
discipulos me la ofrecerdn sin duda, pero esa posicién seria su-
mamente contraria a mi cardcter. En todo caso, la decisién estd
tomada, pues aparte de las consideraciones anteriores, hay ciertos
deberes ineludibles que sélo podré cumplir reanudando mis ac-
tividades en Occidente.

Esas noticias constituyen una excelente prueba de las ensefian-
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zas espirituales y mentales recibidas aqui, pero salgo bastante mal
parado, tan pobre es la madera de que estoy hecho. Me siento
profundamente conmovido. Soy incapaz de efectuar mi contacto
usual de alma a alma con el Maharishee en la sala, por lo que le
dejo repentinamente después de una corta visita. Durante el res-
to del dia, doy vueltas desconsolado, como un silencioso rebelde
contra el aplastante poder del destino capaz de deshacer de un
solo golpe todos los proyectos de un hombre.

Vuelvo a la choza y arrojo sobre la manta un cuerpo cansado
y una mente mis cansada todavia. Debo haber caido en una pro-
funda ensoiiacién, pues un poco més tarde me sobresalto al oir
un suave golpe en la puerta. Digo al visitante que entre: se abre
muy lentamente la puerta y para sorpresa mia entra Ramiah.

Me levanto rapidamente y cuando él se sienta a lo sastre, hago
lo mismo frente a él. Me observa con atencién, con una interro-
gante mirada en los ojos. Estoy solo con un hombre cuyo idioma
materno desconozco y que no sabe una palabra del mio. Sin em-
bargo un extrafio sentimiento me impele a hablarle en inglés, len-
gua completamente extrafia para él, con la fantistica esperanza
de hacerle comprender mis ideas, aunque no pueda entender mis
palabras. En unas pocas frases entrecortadas, le explico las difi-
cultades, surgidas repentinamente de la nada, y completo’ mi dis-
curso con gestos de derrota y expresiones de disgusto.

Ramiah escucha en silencio, cuando termino inclina la cabezs
gravemente indicindome asi su simpatia. Un poco mas tarde se
levanta y con signos y gestos me indica que le acompaiie. Nues-
tro camino pasa por la umbrosa jungla, pero muy pronto nos
encontramos en un polvoriento claro, donde estamos completa-
mente expuestos a la plena luz del sol del mediodia. Sigo tras de
¢l durante media hora, atravesando otra vez un trecho de jungla
compuesto de arbustos y llegando finalmente a un gran estanque,
a través de una ruta que parece ser familiar a Ramiah. Nuestros
pies se nden profundamente en sus blandas y arenosas orillas
cuando nos acercamos a un charco cubierto de lotos de colores.

El yogi elije la sombra de un arbol achaparrado, sentindose
debajo de &l. Me tiro en la arena y me siento a lo sastre a su lado.
La copa de la palmera se extiende sobre nosotros como una verde
sombrilla. Estamos al parecer enteramente solos en un tranquilo

4 ’ L] 3 7 4t
rincén de nuestro planeta, pues un paisaje desnudo y desértico
se extiende hasta algunos kilometros més alli, donde empiezan
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a aparecer otra vez las colinas semicubiertas por la densa jungla.

Ramiah cruza las piernas y coloca los pies por debajo del cuer-
Po, postura que acostumbra a adoptar para la meditacién y con
el dedo me indica que me acerque un poco mas, Entonces su pla-
cido rostro se vuelve hacia adelante, mientras su mirada se fija
més alld de las aguas, hundiéndose rapidamente en una profunda
meditacion.

Los minutos, que parecen tan largos, desaparecen arrastran-
dose, pero Ramiah sigue inmévil, su rostro es tan sereno como
la superficie del charco al lado del cual estamos sentados: su
cuerpo encaja dentro de aquel paisaje como un arbol al que no
mueve la més leve brisa. Pasa una media hora y sigue sentado
bajo la palmera, extrafio y mudo, envuelto en un silencio intros-
pectivo. Su rostro parece estar transfigurado ahora por una paz
mds profunda que lo usual; no sé si sus ojos inméviles estdn
fijos en el vacio o en las colinas distantes.

No paso mucho tiempo sin adquirir una aguda susceptibilidad
al silencio de nuestro solitario ambiente y a la extraordinaria cal-
ma de mi compafiero. Poco a poco, con una suavidad insidiosa
Y Ppersistente, la paz entra a oleadas en lo profundo de mi alma.
El estado de animo antes alcanzado me invade ahora mas fa-
cilmente. Con sus métodos propios y misteriosos, el yogi me
ayuda, no puedo dudar de ello. Casi ni un movimiento respira-
torio perturba su inmévil cuerpo, tan sumido esti en la contem-
placién. ;Cuil es el secreto de esa condicién sublime? ¢Cual es
la fuente de la benéfica radiacién que emana?

Disminuye el calor al avanzar la tarde, empezando a enfriarse
la arena calcinada. Un rayo de oro vivo del sol que esta en Oc-
cidente cae sobre la cara del yogi, convirtiendo su cuerpo inmévil
en un idolo provisto de un halo. Me separo de él mentalmente
para poder volver a gozar la creciente paz que desciende en olea-
das sobre mi ser. Los cambios de fortuna, los golpes de la suerte
adquieren ahora proporciones adecuadas, mientras empiezo a vi-
vir en mis propias profundidades divinas. Con mediana claridad
comprendo que un hombre considerara serenamente sus tribula-
ciones si puede colocarse en el punto de vista de su yo interior,
pues es vano adherirse a las transitorias comodidades 'y a las es-
peranzas mundanas cuando una divina proteccion de invariable
seguridad espera que él acceda. La razén por la cual el divino
Galileo dijo a sus discipulos que no se preocuparan por el ma-
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fiana es porque un poder mds alto lo habia hecho por ellos. Com-
prendo ademas que en cuanto un hombre acepta esa invitacién
a colocar su confianza en el elemento profético dentro de si mis-
mo, puede pasar por las vicisitudes de la vida humana en este
mundo sin miedo y sin dudas. Y siento que en alguna parte
muy cerca de mi esta el valor fundamental de la vida, en cuya
calma atmésfera no existen las preocupaciones. Asi desaparece
la carga que pesaba tan fuertemente sobre mi alma con ese cam-
bio de ambiente espiritual.

Durante esta bella experiencia me ocupo muy poco del tiempo.
No sé cémo podria explicarse satisfactoriamente el misterio de la
certidumbre de la existencia de lo divino dentro del ser y su inde-
pendencia del sentido del tiempo. El crepisculo cae sobre aquella
vivida escena. En algiin lugar del cerebro, en los obscuros recesos
de la memoria, me doy cuenta de que la noche aparece con la
sorprendente rapidez de las regiones tropicales, pero no me preo-
cupo por ello. Me basta que este hombre maravilloso, sentado a
mi lado, quiera seguir aqui y me conduzca interiormente hasta el
bien supremo: la serenidad.

Cuando por tltimo me toca levemente el brazo para que nos
vayamos, la obscuridad es completa. Juntos emprendemos el ca-
mino durante la noche, a través de aquella region solitaria y de-
solada, hacia el hogar, sin luz y sin sendero, guiados exclusiva-
mente por el extraordinario sentido de orientacién del yogi Ra-
miah. En cualquier otro momento, este lugar me hubiera llenado
de un miedo desagradable, pues la experiencia anterior en la jun-
gla durante la noche me proporcioné algunos penosos ré-
cuerdos; sentia que un mundo de invisibles formas vivientes se
encontraba muy cerca, moviéndose los ‘animales de aqui para
alla. Durante un momento pasa como um rayo por mi memoria
la imagen de Jackie, el perro que a menudo me acompafia en mis
paseos por el distrito y comparte mis comidas en la choza, con
sus dos cicatrices alrededor del cuello originadas por los mordis-
cos de un cheetah y de su desdichado hermano cazado por el
mismo carnivoro, y al que nunca volvimos a ver. Quiza yo tam-
bién vea los ojos llameantes color verde jade de un cheetah ham-
briento en acecho, o quiza pise inadvertidamente en la obscuridad
una cobra arrollada en el suelo, o tal vez toque un escorpién real,
esa pequefia y blanca alimafa mortifera, con mis pies protegidos
apenas por sandalias. Pero casi inmediatamente después me aver-
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glienzo al observar la impavidez del yogi y en seguida me cobijo
bajo el aura protectora con que parece envolverme,

El extrafio coro de la naturaleza que se inicia con el crespiisculo
hindi encuentra ahora su rival en el que empieza cuando esta
algo avanzada la noche. Un chacal aulla incesantemente a dis-
tancia; una vez oigo el eco ominoso del gruitido de una fiera
salvaje; cuando nos acercamos a la alberca percibo el ruido que
hacen las ranas, los lagartos y los murciélagos. . .

Por la mafiana abro los ojos a un luminoso universo y mi co-
razén a su soleado mensaje.

* * ¥

Mi pluma quisiera seguir descubriendo algo de la vida de este
lugar, poner por escrito mis numerosas conversaciones con el Ma-
harishee, pero ya es hora de terminar esta crénica,

Lo observo atentamente y poco a poco llego a ver en él al hijo
de un remoto pasado, cuando el descubrimiento de la verdad es-
piritual no valia menos que hoy una mina de oro. Con creciente
intensidad empiezo a comprender que en este tranquilo y casi des-
conocido rincon del sur de la peninsula he encontrado uno de los
ultimos superhombres espirituales de la India. La serena figura
de este sabio de la antigiiedad me acerca a las personalidades
legendarias de los antiguos rishees de este pais. Se comprende
que permanezca oculta la faceta mas importante de este hombre.
Se me escapa la parte profunda de su alma, cuya carga de rica
sabiduria se presiente. A veces todavia permanece curiosamen-
te lejano, otras veces la bondadosa bendicién de su gracia inte-
rior me liga a él con cadenas de acero. Aprendo a someterme al
enigma de su personalidad y a aceptarlo tal como lo encuentro.
Pero si humanamente hablando esti bien aislado contra los con-
tactos del exterior, quienquiera sea el descubridor del necesario
hilo de Ariadna puede recorrer el sendero interno que conduce
al contacto espiritual con él. Aprecio muchisimo su simplicidad
Yy su modestia, aunque existe a su alrededor una atmésfera de au-
téntica grandeza, perceptible casi, pues no pretende poseer poderes
ocultos y conocimientos hierofanticos para impresionar a sus com-
patriotas, tan propensos a lo misterioso, y carece completamen-
te de cualquier pretensién, resistiendo enérgicamente toda tenta-
tiva que trate de canonizarlo en vida.

Me parece que la existencia de hombres como el Maharishee
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asegura la continuidad a través de la historia de un mensaje divi-
no que llega de regiones inaccesibles a la mayoria de nosotros.
Ademas, seglin mi entender, debe aceptarse esto: ese sabio viene
a revelarnos algo, no a discutir con nosotros. En todo caso, sus
ensefianzas me atraen poderosamente por su actitud personal y
la practica de sus métodos que, cuando se han entendido, pueden
considerarse cientificos. No introduce ningiin poder sobrenatural
y no exige ninguna ciega fe religiosa. La sublime espiritualidad
de la atmésfera del Maharishee, la autoinvestigacién racional de
su filosofia, encuentran un débil eco en el templo de Arunachala.
Raramente aparece en sus labios la voz “Dios”. Evita las obscu-
ras y debatidas aguas de la magia donde han terminado por nau-
fragar muchos viajes plenos de promesas. Simplemente, expone
un camino de autoanalisis que puede practicarse, prescindiendo
de cualquier teoria o creencia antigua o moderna del que lo
practica, camino que conduce finalmente al hombre a compren-
derse verdaderamente a si mismo.

Prosigo este método de autodespojo esforzandome por llegar
al ser puro total. Muchas veces me doy cuenta de que la mente
del Maharishee imparte algo a la mia aunque no se crucen pala-
bras entre nosotros. La sombra del inminente viaje pende so-
bre mis esfuerzos, a pesar de lo cual prolongo mi estadia hasta
que el empeoramiento de mi salud introduce un nuevo elemento
en la cuestién y acelera la irrevocable decisién de partir. Aquella
profunda urgencia interior que me condujo hasta aqui ha produ-
cido la voluntad necesaria para superar las quejas de un cuerpo
enfermo y cansado, de un cerebro agotado, y para aguantar la
residencia en esta atmoésfera calida en la que no sopla una brisa.
Pero a la larga no se puede derrotar a la naturaleza y antes de
que transcurra algin tiempo un grave quebranto amenaza seria-
mente mi salud. En lo espiritual, mi vida se acerca a su mas ele-
vada cumbre, pero, jextrafia paradoja!, en lo fisico se desliza ha-
cia el punto mds bajo a que pueda haber llegado hasta ahora. Du-
rante unas pocas horas, antes de producirse la experiencia culmi-
nante de mis entrevistas con el Maharishee, empiezo a tener vio-
lentos temblores y a sudar anormalmente, todo lo cual anuncia
una fiebre.

Vuelvo velozmente de una exploracién de los santuarios por lo
gencral vedados del gran templo y entro en la sala cuando ha
transcurrido mas de la mitad de la meditacién de la tarde. Me
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tiro silenciosamente al suelo e inmediatamente adopto la postura
acostumbrada para la meditacién. En unos pocos segundos me
repongo y llevo todos mis errantes pensamientos a un fuerte cen-
tro. Al cerrar los ojos se produce una intensa interiorizacién de
la conciencia.

La figura del Maharishee sentado en su divan flota ante los ojos
de mi espiritu. Siguiendo las instrucciones recibidas tantas veces,
trato de atravesar la imagen mental, pasando a aquello que care-
ce de forma, su ser real, su naturaleza interior, su alma. Con gran
sorpresa de mi parte, el esfuerzo tiene un éxito casi instantaneo y
la imagen desaparece otra vez, dejandome solamente el sentido,
percibido intensamente, de su presencia intima.

En los iltimos tiempos se ha iniciado la desaparicién de las
cuestiones mentales que caracterizaron la mayor parte de mis pri-
meras meditaciones. He interrogado repetidamente mi conciencia,
‘pasando revista a las sensaciones fisicas, emocionales y mentales,
pero las abandoné eventualmente, descontento en mi bisqueda del
yo. Apliqué entonces la atencién de la conciencia a su propio cen-
tro, tratando de darme cuenta de su lugar de origen. Llega en-
tonces el momento supremo. En aquella concentracién de paz,
retirada la mente en si misma, el mundo familiar de cada uno
empieza a desaparecer en la vaguedad de sombras. Por un tiem-
po, uno estd rodeado al parecer por la pura nada, habiendo lle-
gado a una especie de muro mental sin puertas. La atencién ha
de mantenerse fija tan intensamente como sea posible. Pero, jqué
dificil es abandonar la descansada satisfaccion de nuestra vida
superficial y dirigir la mente hacia dentro, concentrandola sobre
un punto del tamaifio de un alfiler!

Esta noche llego como un relimpago hasta alli, combatiendo
apenas una escaramuza con la continua secuencia de ideas que
generalmente anuncian su llegada. Alguna fuerza nueva y pode-
rosa entra en accién dindmica dentro de mi mundo interior y
me conduce hacia dentro con velocidad irresistible. Ha pasado la
primera batalla importante, casi sin un golpe, y a su alta tensién
sucede un sentimiento placentero, feliz y tranquilizador.

En la préxima etapa me encuentro separado del intelecto, te-
niendo conciencia de su actividad, aunque una voz interior me
advierte que es sélo un instrumento. Observo esas ideas con una
prescindencia sobrenatural. El poder de pensar, que hasta ahora
fué una cuestién de simple y vulgar orgullo, se convierte en una
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cosa de la que debo escapar, pues percibo con asombrosa clari-
dad que he sido su inconsciente esclavo. Sigue el repentino deseo
de colocarse fuera del intelecto y ser simplemente. Me interesa
buscar en un lugar mas profundo que el pensamiento. Quiero sa-
ber lo que sentiria si me librara de la constante esclavitud del
cerebro, pero deseo hacer eso en estado de vigilia, con toda mi
atencién despierta.

Es bastante extrafio poder ser capaz de echarse a un lado y
observar el trabajo del propio cerebro como si fuera de otro, ver
cémo se producen y mueren las ideas, pero es aiin mas exirano
comprender instintivamente que se esta a punto de penetrar en
los més recénditos recesos del alma del hombre. Me siento como
un nuevo Colon a punto de desembarcar en una iierra desconocida,
no registrada en los mapas. Un sentimiento de expectativa per-
fectamente dominado y subyugado me procura una tranquila e
intensa emocion.

Pero, ;coémo podréa divorciarse el hombre de la antiquisima ti-
rania del pensamiento? Recuerdo que el Maharishee nunca sugi-
ri6 que intentara detener forzadamente la actividad pensante.
“Descubra el origen del pensamiento”, es su repetido consejo, “vi-
gile la manifestacion del verdadero yo, pues entonces sus ideas
moriran por si mismas”. Siento haberme remontado al origen de
las ideas, abandono entonces la actitud poderosamente positiva
que ha conducido mi atencion hasta este punto y me enirego a
una pasividad completa, manteniendo, sin embargo, una actitud
resuelta de vigilancia como la de una serpiente sobre su presa.

Esta equilibrada condicién reina hasta que descubro cuan co-
rrecto es el consejo del sabio. Las ondas del pensamiento empie-
szan a disminuir naturalmente. El funcionamiento del sentido 16-
gico-racional desciende hasta el punto cero. Se apodera de mi la
mis extrafia sensaciéon que jamas haya experimentado. El tiempo
parece vacilar vertiginosamente, mientras las antenas de mi intui-
cién, rapidamente desarrolladas, empiezan a extenderse hacia lo
lesconocido. Ya no oigo, siento o recuerdo las percepciones de
mis sentidos corporales. Sé que en cualquier momento estaré fue-
ra de las cosas, en el mismo borde del secreto del mundo. ..

Finalmente eso ocurre. Las ideas se apagan como una vela cuya
luz se extingue de un soplo. El intelecto se retira a su verdadero

lugar, es decir, la conciencia funciona sin que la molesten los
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pensamientos, Comprendo lo que he sospechado durante mucho
tiempo, y la confiada afirmacién del Maharishee: el alma se ori-
gina en una fuente trascendental. El cerebro se encuentra en un
estado de suspensién completa, como ocurre en el suefio profundo,
sin la pérdida de la conciencia. Permanezco perfectamente calmo
y me doy completa cuenta de quién soy y de mi actuacién. Pero
mi percepcion sobrepasa los estrechos limites de la personalidad
unica: se ha convertido en algo que de sublime manera lo abraza
todo. El yo todavia existe pero ha cambiado, trocandose en algo
radiante, inmediatamente superior a la personalidad carente de
importancia que era yo; algin ser méas profundo, més divino, ad-
quiere conciencia y se convierte en mi. Llega con él un notable
y nuevo sentido de libertad absoluta, pues el pensamiento es
como una lanzadera que va de acd para alla, y liberarse de sus
tirdnicos movimientos equivale a escapar de una prisién y salir
al aire libre.

Me encuentro fuera del limite de la conciencia del mundo. Des-
aparece el planeta cuya hospitalidad he gozado hasta ahora. Me
encuentro en el centro de un océano de deslumbradora luz. Siento,
no se puede llamar pensar a eso, que ella es la materia original
de la que se crearon los mundos, el estado primitivo de la mate-
ria. Se extiende a lo lejos hacia el indescriptible espacio infinito
y posee una increible vitalidad.

Como un rayo, percibo el sentido de este misterioso drama
universal que tiene por escenario el espacio, volviendo después
al punto primitivo de mi ser. Yo, el nuevo, descanso en el seno
de una santa bendicién. He bebido la copa platénica de Lete, y
han desaparecido completamente las amargas memorias del ayer
y las ansiosas preocupaciones del mafana. He alcanzado una li-
bertad divina y una felicidad casi indescriptible. Mis brazos en-
cierran toda la creacién con intensa simpatia, pues entiendo de
la manera més profunda posible que comprender no sélo significa
perdonarlo todo, sino amarlo todo. Mi corazén se remodela en
puro arrobamiento. ‘

¢Cémo consignaré estas experiencias, demasiado delicadas para
ser tocadas por mi pluma, por las que paso inmediatamente des-
pués? Pero las verdades estelares que se me ensefian pueden po-
nerse por escrito en el lenguaje terrenal y el esfuerzo no sera
initil. Por ello intento expresarlas groseramente para traer algu-
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nos recuerdos del mundo maravilloso y arcaico, por nadie holla-
do, que existe detrds del alma humana.

* ¥ ¥

El hombre desciende de grandes antepasados, lo amamanté un

ser mds grande que su madre mortal. En sus momentos de mayor
sabiduria asi lo entenderd.

Una vez, en los léjanos dias de su propio pasado, el hombre
juré excelsa fidelidad y siguié a los dioses tocados con el turbante
de la divina grandeza. Si hoy, obedeciendo imperiosas érdenes, se
entrega al mundo, hay algunos que no han olvidado sus juramen-
tos y se los recordardn en el debido momento.

Hay en el hombre Algo que pertenece a aquella raza inmortal.
Descuida casi por completo su verdadero yo, pero su negligencia
nunca podré afeciar o alterar su brillante grandeza. Puede olvi-
darlo y echarse a dormir sobre sus sentidos, pero cuando extienda
su mano y lo toque, recordard quién es y recuperard su alma.

El hombre no se da su verdadero valor por haber perdido el
sentido de lo divino. En consecuencia, corre tras las opiniones
de otros, pudiendo encontrar, sin embargo, la certidumbre com-
pleta en el centro espiritual auténomo de su propio ser. La esfinge
no extiende su vista sobre ningin paisaje terrenal. Su mirada
firme esté siempre dirigida hacia adentro y el secreto de su ines-
crutable sonrisa es el conocimiento de si misma.

El que mira dentro de si y descubre sélo el descontento, la
fragilidad, la obscuridad y el miedo no necesita arquear los la-
bios con una burlona duda. Que mire mds larga y mds profunda-
mente, hasta obtener conciencia de débiles signos y tenues indi-
caciones que aparecen cuando calla el corazon. Obsérvelas bien
el hombre, pues vivirdn y se convertirin en altos pensamientos;
cruzardn el umbral de su alma como dngeles errantes, precurso-
res de una voz que vendrd mds tarde, la palabra de un ser oculto
recéondito y misterioso, habitante de su centro, su propio y an-
tiguo yo.

La naturaleza divina se revela siempre nuevamente en cada

vide humana, pero si un hombre procede con indiferencia, €s
como semilla que cae en suelo pedregoso. Nadie esté excluido de
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esta conciencia diving, el hombre se excluye ¢ si mismo. Se inves.
tiga formal y pretensiosamente el misterio y el significado de la
vida, mientras que todo pdjaro sostenido en las ramas de un
drbol, toda criatura asida de la mano de su amada madre, ha
resuelto el enigma y lleva la solucion en su cara. Aquella vida
que te hizo nacer, joh, Hombre!, es mds noble y mds grande
que tus mds altos pensamientos; cree en su benéfica intencion
hacia ti y obedece sus sutiles 6rdenes reveladas a tu corazén,
como murmullos en intuiciones semisentidas.

Si el hombre cree que puede vivir tan libremente como se lo
aconsejan sus inconsiderados deseos y evitar la carga de un arre-
glo eventual de cuentas, ata su vida a un vacio suefo. Quien peca
contra su préjimo o contra si mismo, pronuncia con ello su pro-
pia sentencia. Podrd ocultar sus pecados de'la vista de otros, pero
no podrd esconderlos de los ojos de los dioses que todo lo obser-
van y recuerdan. La justicia gobierna todavia al mundo con ine-
xorable balanza, aunque sus actos sean a menudo invisibles y
aunque no ocurran siempre en pétreos palacios de justicia. El que
escapa al pago de las penas legales de la tierra, no podrd evitar
nunca los castigos que imponen los dioses. La Némesis, sin piedad
¥ sin remordimientos, mantiene a ese hombre en peligro todas
sus horas.

Los que han bebido las amargas aguas del infortunio, los que
han vivido a través de sombrios afios en medio de ligrimas, esta-
rén algo mds dispuestos a escuchar la verdad proclamada por la
vida siempre silenciosamente. Si no pueden percibir nada mds,
comprenderdn, por lo menos, la trigica transitoriedad de las son-
risas de la fortuna. Los que se niegan a dejarse engaiiar por sus
horas mds felices, no sufrirén tanto en las desdichadas. No hay
vida que no se componga de la urdimbre del placer y la trama
del sufrimiento. En consecuencia, ningin hombre puede permi-
tirse el orgullo y los aires pontificales. El que asi lo haga, vive
peligrosamente. Pues la humildad es la vestimenta adecuada para
llevar en presencia de los dioses invisibles, que pueden quitar en
unos pocos dias lo adquirido en el transcurso de muchos afios.
El destino de todas las cosas se mueve en ciclos y sélo el observa-
dor sin reflexién puede dejar de notarlo. Hasta en el universo
puede verse que a un perihelio sucede un afelio. Asi en la vida
y en la suerte del hombre, a la marea creciente de la prosperi-
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dad, seguird la bajante de las privaciones; la salud puede ser
un visitante veleidoso y a menudo el amor llega para irse otra
vez. Pero cuando muere la noche de la prolongada agonia, brilla
la aurora de una sabiduria nuevamente encontrada. La iltima
leccion de estas cosas es que el eterno refugio del hombre, por
muy poco que se note o se busque, debe volver a su primitivo ser:
su consuelo; de lo contrario, la desesperanza y el sufrimiento cons-
pirardn periédicamente para inducirle a volver a él. Ningin hom-
bre es tan feliz que los dioses le permitan eludir esos dos gran-
des tutores de nuestra especie.

Un hombre se sentirg seguro, protegido, confiado, cuando des-
cubra que le envuelven las radiantes alas de la sublimidad. Mien-
tras persista en cerrar los ojos a la luz, sus mejores invenciones
se convertirdn en sus peores impedimentos, ¥ todo lo que le apro-
xime a la estructura material de las cosas se convertird en otro
nudo que habrd de desatar mds tarde. Pues estd inseparablemente
unido a su antiguo pasado, se encuentra siempre en la presencia
de su divinidad interior, de la que no puede desprenderse. Por
ello no debe ignorar ese hecho, sino entregarse, con sus preocu-
paciones terrenales y sus secretas cargas, al bello cuidado de su
mejor yo, que no le abandonard. Que lo haga si desea vivir con
magndnima paz y morir con imperturbable dignidad.

El que ha visto una vez su propio yo, nunca odiaré a otro. No
hay pecado mds grande que el odio, ninguna desgracia peor que
el legado de tierras manchadas de sangre, su inevitable conse-
cuencia, y ninguna cosa es tan cierta como que caerd de rechazo
sobre aquellos de quienes emana. Aunque nadie puede esperar
que pasard sin ser visto, los mismos dioses permanecen invisibles,
testigos silenciosos de los espantosos actos de los hombres. Un
mundo gimiente yace en la desgracia alrededor de ellos, a pesar
de que una paz sublime estd al alcance de todos los abrumados,
los probados por la desgracia, los desgarrados por la duda, que
tropiezan y andan a tientas por los obscurecidos caminos de la
vide, a pesar de que hay una intensa luz delante de ellos sobre
el suelo que recorren. El odio desaparecera del mundo cuando el
hombre aprenda a ver el rostro de su préjimo, no simplemente
a la luz usual del dia, sino a la luz que transfigura sus posibi-

lidades Jivinas; cuando’ pueda mirarlo con la reverencia que me-
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rece la faz de un ser en cuyo corazin habita un elemento empa-
rentado con aquel Poder llamado Dios.

Todo lo verdaderamente grande en la Naturaleza y bello hasta
la inspiracion en las artes, habla al hombre de él mismo. All
donde el sacerdote ha desertado a su grey, el artista iluminado
retoma su mensaje olvidado y le ofrece del alma indicios. Quien-
quiera que pueda recordar raros momentos, en los que la
belleza le hizo habitar entre lo eterno, deberd, en cuanto le
canse el mundo, convertir la memoria en acicate y buscar el
santuario interior. Hacia alli deberg dirigirse en busca de un poco
de paz, de una inyeccioén de energia y de un rayo de luz, confiado
en que al llegar a sentir su verdadero yo obtendrd una ayuda
infinita y una compensacion perfecta. Los eruditos podrdn ente-
rrarse como topos entre la creciente pila de libros modernos y
antiguos manuscritos que cubren las paredes de la casa de la ilus-
tracion, pero no podrdn aprender ningin secreto mds profundo
que éste, ninguna verdad mds alta que ésta: el yo del hombre
es divino. Pueden desvanecerse con el paso de los afios las ansio-
sas esperanzas, pero la de la vida inmortal, la del amor perfecto
y la de la segura felicidad se cumplirdn finalmente, pues son vis-
lumbres proféticas de un destino ineluctable.

El mundo busca en los antiguos profetas sus mds bellas ideas ¥
se humilla ante esas eras cubiertas por el polvo de los siglos para
poseer las mds nobles éticas. Pero cuando un hombre comprende
la augusta revelacion de su naturaleza estelar se siente abrumado.
Todo lo que es valioso en ideas y sentimientos, cae ahora a sus
pies sin que lo busque. Dentro de la quietud claustral de su alma
se elevan visiones no menos sagradas que las de los profetas he-
breos y drabes que recordaron a su raza el origen divino. A esa
misma luz de aurora, Buda entendié el Nirvana y dié noticias de
él a los hombres. Tal es este amor: despierta al entender esto,
abrazindolo todo; él condujo a Maria Magdalena a Uorar por
su vida initil a los pies de Jesis.

El polvo no puede asentarse sobre la augusta grandeza de estas
antiguas verdades, aunque han existido en el tiempo desde los
primeros dias de nuestra especie. Ningin pueblo ha dejado de
recibir insinuaciones de esta vida mds profunda abierta al hom-
bre. Quien esté dispuesto a aceptarlas, debe entender su sentido
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no sélo con la inteligencia, hasta que relampagueen como esire-

Uas entre asteroides, sino que debe apropidrselas con su corazon,
. q prop g ra:

para que, desde un cierto momento, le induzcan a acciones divinas.

* * ¥

Vuelvo a esta esfera del mundo impelido por una fuerza a la
que no puedo resistir. Por lentas etapas adquiero conciencia de
lo que me rodea. Descubro que estoy sentado todavia en la sala
del Maharishee, al parecer completamente desierta. Mis ojos dis-
tinguen el reloj; por la hora, los discipulos y visitantes deben
estar cenando. Me doy cuenta de que hay alguien a mi lado. Es el
jefe de estacion jubilado, con sus 75 afios, sentado a lo sastre y
fija en mi su bondadosa mirada.

—Usted ha estado en trance casi dos horas —me dice. Su
rostro surcado por las arrugas de la edad, donde antiguas preo-
cupaciones han dejado su rastro en forma de lineas, rompe en
una sonrisa como si se regocijara por mi felicidad.

Trato de responder pero con gran sorpresa mia descubro que
he perdido el habla. Pasa casi un cuarto de hora antes de que la
recobre. Mientras tanto el anciano agrega:

—FE! Maharishee lo observé atentamente todo el tiempo: creo
que sus pensamientos le guiaron.

Cuando el sabio vuelve a la sala, los que le siguen ocupan sus
respectivos lugares, para el corto intervalo que precede al cese
nocturno de las actividades. Se echa en el divan y cruza las pier-
nas, coloca el codo en su muslo derecho, manteniendo el mentén
con el brazo levantado y con dos dedos en la mejilla. Nuestras
miradas se encuentran a través del espacio que nos separa; con-
tinGia observindome fijamente.

Cuando alguien baja las mechas de las limparas, siguiendo la
costumbre, me llama poderosamente la atencién otra vez el ex-
trafio brillo de las calmas pupilas del Maharishee, que a través
de la semiobscuridad parecen estrellas dobles. Recuerdo que nun-
ca he encontrado en hombre alguno ojos tan nobles como los de
este dltimo descendiente de los rishees hindies. En tanto que la
mirada humana puede reflejar el poder divino, la del Maharishee
posee esa cualidad. )

"~ El humo intensamente perfumado del incienso asciende en sua-

ves volutas, mientras observo esos ojos que nunca parpadean.
Durante aquellos cuarenta minutos que pasan tan extrafiamente
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no digo nada y €l no me dice nada tampoco. ;De qué sirven las
palabras? Ahora nos entendemos mejor sin ellas, pues en aquel
profundo silencio nuestras almas tienden a una bella armonia;
por esa telegrafia 6ptica, recibo un mensaje claro y sin palabras.
Ahora que he captado una visién fugaz, pero maravillosa y me-
morable, del punto de vista del Maharishee, mi propia vida inte-
rior ha empezado a entremezclarse con la suya.

* % R

Durante los dos dias siguientes lucho contra la fiebre que se
aproxima y consigo dominarla.

Por la tarde el anciano se acerca a mi choza.

—Su estadia entre nosotros se acerca a su fin, hermano mio
—dice con un tono de lamento—. Pero, ;volvera usted algin dia?

—jSeguramente! -—respondo deseando que asi sea.

Cuando se va me dirijo a la puerta y observo la colina del Fue-
go Sagrado, Arunachala, la roja montaiia sagrada, como prefie-
ren llamarla los campesinos. Se ha convertido en el pintoresco
telon de fondo de toda mi existencia; me basta levantar los ojos
de cualquier cosa que esté haciendo, cuando como, paseo, hablo
o medito, para que aparezca siempre delante de mi su extrafia ca-
beza chata vista a través del hueco de una ventana. Hay algo en
este lugar del que es imposible huir, pero el extrafio embrujo que
ha echado sobre mi es atin mas dificil de evitar. Empiezo a pregun-
tarme si este pico extrafio y solitario me habra encantado. Segiin
una tradicién local, es enteramente hueco y en su interior viven
varios y grandes espiritus, invisibles para miradas mortales, pero
desprecio esa leyenda por infantil. Sin embargo, esta solitaria co-
lina me tiene estrechamente aprisionado a pesar de haber visto
muchas otras infinitamente més atractivas. Este rudo pedazo de
naturaleza, con sus piedras de arcilla roja diseminadas en con-
fusa masa y que resplandecen como un fuego vivo a la luz del
sol, posee una fuerte personalidad, emana una poderosa influencia.

Al caer la tarde me despido de todos excepto del Maharishee,
Me siento muy contento, pues he ganado la batalla por la certi-
dumbre espiritual, sin sacrificar mi racionalismo por una fe ciega.
Sin embargo, cuando el Maharishee sale al patio conmigo un poco
mas tarde, mi satisfaccién me abandona de repente, Este hombre
me ha conquistado de extrafia manera y afecta profundamente mis
sentimientos tener que abandonarlo. Me he atado a su propia al-
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ma con invisibles cadenas, mas duras que el acero, aunque sélo
ha intentado devolver un hombre a su propio yo y no esclavizarlo.
Me ha conducido a la benigna. presencia de mi yo espiritual y me
ha ayudado, a mi, el pesado occidental, a traducir un término sin
sentido en una experiencia viviente y santificadora.

Prolongo mi partida, incapaz de expresar las profundas emo-
ciones que me embargan. El cielo de color indigo estd tachonado
de estrellas que se amontonan sobre nuestras cabezas en grupos
de millares. La luna que asciende, es un disco creciente de pla-
teada luz. A nuestra izquierda, las luciérnagas hacen aparecer
radiante la huerta y por encima de las plantas bajas las frondo-
sas copas de las altas palmeras destacan su negra silueta sobre
el telén de fondo del cielo.

Ha terminado mi aventura de autometamorfosis, pero sé que
las vueltas del eje del tiempo me conducirdn otra vez aqui. Elevo
las manos y junto las palmas de acuerdo con el saludo acostum-
brado, murmurando después un breve adios. El sabio sonrie y
me mira fijamente sin decir una palabra.

Echo una dltima mirada en direccién al Maharishee, obser-
vando por vez postrera a la débil luz de la linterna su alta figura
cuya piel tiene el color de cobre y cuyos ojos son tan brillantes;
hago otro gesto de despedida, a lo cual responde con un ligero
movimiento de su mano derecha y nos separamos.

Subo al carro de bueyes que me espera, el conductor sacude
su latigo, los obedientes animales dan vuelta en el patio tomando
el ristico sendero y después trotan vivamente, conduciéndome ha-
cia la noche tropical perfumada por los jazmines.



GLOSARIO

Muchas de las voces extranjeras utilizadas en este libro han adquirido
ya derechos de cindadania en inglés, otras se encuentran en la mayoria de
los diccionarios de esa lengua. Por ello faltan en el original muchas expli-
caciones. El traductor, comprendiendo esta dificultad, ha redactado este
glosario. De lo dicho anteriormente se deduce que si hay algin mérito,
siempre muy pequefio en estos trabajos de simple recopilacién, es suyo.
Y si el lector mds avisado encuentra alguna omisién, atribiiyaselo al traduc-
tor que lo ha redactado y no al autor.

Para su uso conviene temer en cuenta que: a) las grafias son las del
original, habiéndose prescindido de cualquier tentativa de indicar la pro-
nunciacién. Sin embargo, cuando se trata de voces sinscritas, las vocales se
pronuncian como en espafiol, salvo la longitud; la sk se pronuncia como
en inglés; b) se ha indicado la etimologia cuando ha sido posible, sim-
plificando siempre las variaciones fonéticas y semdnticas, el paso de un
idioma a otro a través de varios, etc.; ¢) se han construido los plurales
como en espafiol o en inglés, agregando s o es, sin tener en cuenta su
formacién peculiar en ese idioma; d) la imposibilidad de utilizar signos
diacriticos ha inducido a dar grafias que no son siempre rigurosamente
correctas; e) la indicacién de la pertenencia de una voz a un determinado
idioma no excluye su uso en otros del Hindostdn; f) las acepciones dadas
pretenden explicar, no la voz en si, sino el sentido que tiene en este libro.

ANNA. Décima sexta parte (1/;4) de una rupia.

ARYAVARTA. Voz sinscrita, de Arya por ario, y varte, mansién, dominio.
Nombre sdnscrito de la India. En época remota, ario parece haber sido
la designacién de una secta religiosa. Pasé después a significar noble
o0 de buena familia y mds tarde fué el nombre de un conjunto de
pueblos. En una inscripcién del siglo vi antes de nuestra era, se lla-
ma ario a Dario Histaspes. Irdn parece ser voz emparentada con ella.

BABA. Voz industani-urdu, de una raiz turca que significa padre. Es
tratamiento de respeto que se aplica a personas notables por su edad
o ciencia y se pospone al nombre,

BABU. Voz hindustani, emparentada con baba. Es también férmula de cor-
tesia que se emplea con personas notables por su ciencia.

BANJAN. Arbol propio de la India (Ficus Indica o Bengalensis) estrecha.
mente emparentada com la higuera comin de Europa y con el peepul.
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El nombre .viene de una voz sdnscrita, venij, mercader, por reunirse

a su sombra los comerciantes.

BENGALES. Idioma que se habla en el delta del Ganges y al norte y al
este de esa region por unos cuarenta millones de personas. Es uno
de los tantos derivados del sdnscrito. Dicese también bengali,

BRAHMAN. Voz sanscrita que significa originalmente elogio, adoracién.
Miembro de la mds alta casta sacerdotal de la Indla La grafia brahmin
que se encuentra a veces es errémea.

CURRY. Voz angloindia, del tamil kari, salsa. Es un plato de arroz solo
o de arroz con carne, aderezado con clrcuma. A veces se designa con
este nombre una salsa de esta iltima planta que se utiliza en cual-
quier plato.

CHEETAH. Carmnivoro (Acimonix venaticus) del sur de la India, de pelaje
amarillo o leonado claro, con manchas negras, cerca de 90 centimetros
de alzada; longitud 1,25 metros, sin contar la cola. Se le llama tam-
bién guepardo y onza, aunque estos nombres deben reservarse para la
variedad africana.

GURU. Voz sinscrita, adjetivo grave, digno. Hoy se usa para designar al
maestro espiritual hindi o jefe de una secta.

HASHISH. Escribese también haxis, hachich, etc. Voz drabe que significa
hierba seca. Nombre que se da al extracto de las hojas de una varie-
dad del cidfiamo (Cannabis indica) especialmente preparadas para co-
merlas ‘o fumarlas, Produce una intoxicacién aniloga a la de la ma-
rihuana o mariguana que proviene de otra planta de la misma familia.

HINDUSTAN. India. De Hindus y Stan, en édrabe, pafs o tierra. Por otra
parte Hindus proviene del sdnscrito sindhu, rio, habiéndose aplicado
primero -esa denominacién al pais de Sindh y por extensién a toda la
India.

HINDUSTANI Nombre de un idioma de la India. Los hindiGes lo llaman
urdu o urdu zaban, aunque para algunos autores las diferencias son
tales que obligan a considerarlos como distintos. Es dialecto del Hindi,
uno de los varios idiomas arios, es decir, indoeuropeos, que se hablan
en el norte. Es una lingua franca que se entiende en casi todo el pais.
Contiene numerosas voces &rabes, persas y turcas, pues es el idioma
de los conquistadores mahometanos,

HOWDAH. Voz urdu y persa, del drabe jaudd. Litera que se coloca sobre
el lomo de un elefante o camello para el transporte de personas. -
JAGGERNAUT. Segiin algunos, voz sinscrita que significa sefior del mun-
do, en lo cual disienten varios autores. Es epiteto que se aplica a
Vishnii y Krishna. Es ademds el nombre de uno de los més grandes
templos de la India, construido alrededor del afio 1100 de nuestra era,
en la ciudad de Puri. En determinada época del afio, se saca a pasear
una imagen del dios en un carro. La creencia, comiin en Europa y
América, segin la cual los devotos se arrojan para que el vehiculo los
deshaga, es muy exagerada y no ocurre desde hace ya muchfsimo tiempo.
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JINN Voz érabe. En la demonologia mahometana, jinn es plural, desig-
ndndose con esa voz una clase de seres de jerarquia menor que los
dngeles; se cree que tienen el poder de aparecer en forma humana o
animal, infloyendo mégicamente sobre nosotros. El singular es jenni.
En inglés, de donde la voz ha pasado al espafiol, jinn es singular y el
plural es jinns. En esta traduccién se ha seguido ese wuso.

LAKH. Voz hindustani, del sinscrito laksha, que significa lo mismo: 100.000
o cantidad equivalente,

MAHA. Prefijo sinscrito, emparentado con el alemin maechtig, el espa-
fiol magno, y el niglés mighty, etc. Ante un adjetivo o adjetivo sustan-
tivado equivalente al superlativo en espafiol.

MAHARAJ. Voz hindi e hindustani, del sinscrito mahae, y raj (solo en.
compuestos) soberano, jefe. Podria traducirse por el jefe supremo.
MAHARAJA (H). Voz sénscrita de maha, grande, poderoso y raja (h), em-
parentado con el alemdn Reich y el latin rex. Titulo que se da a

algunos prmcnpes hindies.

MAHARISHEE. Del sinsctito Maha y de rishee. Significa el gran vidente,
el que posee una excepcional visién en lo espiritual.

MAHASAYA. Del sénscrito maha y de saya, recepticulo, espacio abierto
y por extensién, persona excepcionalmente acogedora, abierta.

MAHATMA. Voz del sénscrito maha y atma, que podria traducirse: “po-
seido por un gran espiritu”, de atman, alma. Hoy la voz se aplica casi
exclusivamente para hablar de Gandhi.

MAHRATTA. Del sinscrito maha y rashtam, imperio, emparentado con el
alemédn Reich. Dicese de una raza guerrera del sur y la parte sudocci-
dental de la India.

MAHRATTL Perteneciente al pueblo mahratta. Dicese particularmente del
jdioma de ese pueblo, indoeuropeo con intensa influencia drévida,
mezcla que se observa tanto en el idioma como en la raza.

MANGO. Arbol (Mangifera indica) de las anacardiiceas. Se cultiva mucho
en la India y paises tropicales, Produce una drupa carnosa comestible.

NEEM. Arbol de Asia y el sur de Europa (Media Azadirachta o Azadi-
rachta indica). Abunda particularmente en la India, Ceildn y Java. Se
le Hama también margosa y, en algunas regiones de América, paraiso.

PARSL Voz que en hindustani tiene dos significados. Por una parte, el
mismo que en espafiol, es decir, adorador del fuego. Por otra, e equivale
a persona mnacida en Persia o que desciende de gente de esa na-
cionalidad.

PEEPUL. Arbol de la India (Ficus religiosa) estrechamente emparentado
con la higuera europea. En la India se la llama también pipar, reiga,
rangi, etc. Segiin una leyenda, Vishnii nacié bajo uno de estos édrboles.

PUNDIT. Voz sénscrita. Dicese de la persona versada en sdnscrito, en la

filologfa, la religién y la jurisprudencia de la India. Es titulo que
conceden las universidades hindies y equivale entonces al espafiol li-
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cenciado. En inglés, témase generalmente a mala parte para designar
al recopilador sin ideas propias, al exégeta sin imaginacién.

PUNKAH. Voz hindustani, de una raiz sinscrita que significa abanico, Pie.
za plana de bambi colocada verticalmente respecto al techo y que se
mueve mediante una cuerda para producir una corriente de aire.

RAJA (H). Voz sénscrita, emparentada con el alemén Reich, el latin rex, etc.
Equivale a principe.

RISHEE. Voz sanscrita, de origen incierto., Dicese del poeta o sabio ins-
pirado, del vidente en lo espiritual.

SADGURU. Del prefijo sdnscrito sad, perfecto, y de guru: Maestro perfecto.

SADHU. Voz sénscrita que significa el perfecto, el que ha llegado a la

" perfeccién.

SAHIB. Voz urdu de una raiz drabe que significa amigo. Es titulo de res-
peto que el hindi usa frente al europeo o al blanco en general.
SHAH. De una antigua voz persa, emparentada con el sdnscrito ksatre, do-
minio. Nombre de los reyes de Persia. La grafia chah o cha que se

encuentra comiinmente es errénea.

SHIVA. Asi debe escribirse en lugar de la grafia corriente en espafiol y
absolutamente incorrecta: Siva.

SHRI. Voz sinscrita que significa la méds alta cualidad de Dios. Es titulo
de honor que puede anteponerse al nombre de todo aquello dedicado
a la divinidad: un libro, un instituto de erudicién, un maestro.

SIKH. Miembro de una comunidad militar del Punjab, donde se establecié
en el siglo xvi, al principio como secta religiosa.

SWAMI. Voz hindustani del sinscrito swamin y ésta de swa, el “yo eter-
no”. Dicese del que conoce su verdadero yo, el maestro.

TAMIL. Nombre que se dan a si mismos y al idioma que hablan algunos
pueblos del sur de la India. Ni racial ni lingiiisticamente pertenecen
al grupo ario o indoeuropeo. La voz parece provenir del tamil tennoli,
lengua del norte, en oposicién a telegu. Pasé al sinscrito formando
drdmila, drémida o drvida, voces de las que proviene nuestro drdvida.

TELEGU. Idioma del grupo drivida del sur de la India, estrechamente em-
parentado con el tamil, descendiente como éste de una fuente comin
no indoeuropea. Quizds signifique lengua del sur.

TIFFIN. Voz angloindia quizds del inglés siping, de to sip, beber. Té con
bizeochos y hora acostumbrada para tomarlo.

TODDY. Voz hindustani, del sinscrito tala, palmera. Jugo de varias pal-
meras, especialmente el fermentado y por extensién el wlnsky u otra
bebida alcohélica con agua caliente y azicar.

URDU. (Voz turca, campamento) o urdu zaban (lengua del campamento).
Nombre del hindustani entre los hinddes. Véase hindustani.

VUDU. Voz inglesa del francés que se habla en Haiti, vaudoux, hechicero
negro, probablemente de una voz dialectal francesa: vaudois, valdense.
Dicese de ciertas vrécticas, supersticiones y ritos secretos de los me-
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gros del Caribe y del sur de los Estados Unidos. Hoy, en inglés, la
voz significa magia negra,

YAMA. Voz sénscrita, en la mitologia postvédica, rey y juez de los muer-
tos. Es el Plutén del olimpo hinda.

YOGA. Voz sénscrita, proninciese aproximadamente yog. A través de una
larga cadena de etimologias indoeuropeas, estd emparentada con el cas-
tellano yugo. La voz es masculina en sinscrito, pero esa transcripcién
que no coincide con la verdadera manera de pronunciarla, ha indu-
cido a considerar que es femenina. En esta traduccidn se ha seguido
esa costumbre. Significa unién.

ZEN. Voz japonesa, de una raiz sinscrita que significa meditacién. Secta
budista, segiin la cual el estado de iluminacién obtenido por Buda no
puede conseguirse por medios externos (erudicién, ritos, etc.). La
consideracién de la naturaleza esencial del yo-es el tnico camino.





