
¿QUÉ ESTOY HACIENDO CON MI VIDA? 

PRINCIPIO 

NOS ESTAMOS YENDO 
Hace unos años, durante una sesión de psicoterapia, un paciente me 

comentó que nadie le había enseñado a mirar las cúpulas. Por esos días, 
transitando por una de las avenidas céntricas de la ciudad se dio cuenta de que 
siempre caminaba mirando las veredas pero no las alturas. 
Esta experiencia es muy común. Caminamos por la vida evitando pisar excrementos 
de perros o buscando alguna moneda perdida y nos olvidamos de las bellezas de las 
cúpulas. Estos dos estilos de mirar no tienen por qué ser excluyentes. Existe un arriba 
y un abajo; una izquierda y una derecha. Sin embargo, a pesar de la movilidad que 
tiene la cabeza, nuestras cervicales, con su artrosis, nos demuestran que hemos 
optado por la rigidez.  
En el nivel de lo psicológico algo parecido nos ocurre: nos encontramos con otro tipo 
de endurecimiento. Se trata de aquel que es provocado por la apasionada necesidad 
de ignorarnos en nuestros deseos. De la misma manera que la artrosis dificulta los 
movimientos y nos causa dolor, la pasión por la ignorancia de nosotros mismos pone 
obstáculos a nuestro encuentro con el bienestar. 
Es notable observar la manera en que las personas desean y temen el cambio. 
Consultan a psicoterapeutas y psicoanalistas, terapeutas alternativos o 
complementarios, concurren a conferencias y talleres, consumen decenas de libros de 
autoayuda. Sin embargo, todo parece quedar en la nada. ¿Qué pasa entre esa 
información que les llega y su dificultad para autoaplicarla logrando la tan deseada 
transformación?  
Es que las personas quieren cambiar pero sin abandonar los viejos esquemas rígidos 
con los que han preformado su vida. Están fuertemente convencidas de que el 
cambio debe provenir desde afuera, del profesional, del conferencista, del autor del 
libro quienes, se cree,  conocen el secreto de la felicidad, del enigma de la vida, del 
recóndito sentido profundo de la existencia. Aquellas personas se caracterizan por la 
constante demanda del tipo: ¡"Dígame qué tengo que hacer para ser feliz!"  
Cuando decidí reeditar este libro, me propuse agregarle otros conceptos de acuerdo 
con los testimonios de los lectores. Por mi parte, estaba experimentando varios 
cambios en mi vida. Uno de ellos, quizá el más trascendente, fue la toma de 
conciencia del curso y transcurso de mi existencia. 
En mis 54 años de edad y 26 de profesión no había vivenciado, como ahora, que todo 
termina, que nos estamos yendo. Este "shock de realidad" lo tuve como reacción a la 
enfermedad irreversible de una de nuestras amadas gatas: Charlinne. La habíamos 
criado con Marta, mi mujer, desde los cinco días de nacida. Quince años después 
tuvimos que tomar la decisión de sacrificarla. He visto la decadencia física de 
muchos seres queridos. Desde mis cinco años de edad en que muere mi abuela 
paterna hasta el día final de Charlinne he pasado por numerosas despedidas. He 
tomado conciencia plena del fin de la vida y me he preguntado cuántas personas se 
dan cuenta de que esto se termina. Tarde o temprano nos vamos... para siempre, por 
lo menos en esta vida de la cual puedo dar testimonio de que existe. Si hay algo más 
allá es un asunto de fe. Lo real es que, por ahora, esto es todo lo que tenemos. 
La muerte por sacrificio de Charlinne sólo avivó lo que ya tenía y no quería 
reconocer: hagamos lo que hagamos nos estamos apagando desde el día que 
nacemos. 



Desde el 20 de enero del 97 hasta el 15 de mayo la caída de nuestra gata fue 
dramáticamente notable. Su belleza fue transformándose en una deformación facial 
debido a un sarcoma témporo-mandibular. Ya no podía comer y el cuidado amoroso 
de Marta, sus caricias, su incondicionalidad, hicieron que sus últimos momentos 
fueran tan felices como cuando la poníamos dentro de un cajoncito de la mesita de 
luz, con una bolsa de agua caliente y un reloj para que el tictac simulara los latidos 
cardíacos de la madre. Fue criada a puro gotero con leche y tonadas de vals 
tarareadas  por Marta. Y murió a puro gotero, leche y otras sustancias sin contar con 
la mortificación de los pinchazos de Decadrón que le tuve que dar, con mucho 
remordimiento, para aliviarle la inflamación. En su día final, Alejandro Tirone, fiel a 
su profesión y con todo el dolor y el amor que le profesa a sus pacientitos, se 
transformó en el ángel protector quién, muy a su pesar, inyectó la sustancia letal en la 
venita. Y así se fue, diciéndonos adiós con la mirada en un estado de plena paz y, 
quiero creer, agradecimiento. 
Mientras las cosas permanecen, en la medida en que nuestros seres queridos están 
con nosotros, no tenemos plena conciencia de que todos, sin excepción, nos estamos 
yendo. Da la impresión de que un día es igual a otro, de que siempre pasa lo mismo 
como en la película "Hechizo del tiempo". Se trata de una ilusión. Muchas personas 
consideran que nunca van a morir o que las oportunidades y la felicidad se 
encuentran en el otro mundo. 
El impacto de Charlinne hizo que me retornaran otros impactos: muchas muertes 
algunas esperadas otras tan sorpresivas que aún hoy me cuesta creerlo, como la de 
Alfonso Milito (Milo), a quién le agradecí en la versión anterior de este libro la 
lectura crítica que hizo del prólogo. 
Mucho de lo anterior lo viví a medias. Lo de Charlinne y lo de Milo, no. Hoy, un 
poco por la edad por la que transito, otro poco por la experiencia vivida, otro por el 
dolor por las pérdidas reales y las frustraciones acumuladas me dije "¡Basta de 
estupideces!". He tomado conciencia plena, profunda, emocional de que nos estamos 
yendo y de que no hay salida. 
Alguna vez leí que un pensador (No recuerdo quién) dijo que "el ser humano es 
como un paquete que el obstetra envía al sepulturero." Bastante pesimista, por cierto. 
Otro afirma que la única obligación del ser humano es morirse. De todo puede zafar, 
menos de la muerte. Jean Paul Sartre nos dice que los seres humanos somos "muertos 
sin sepultura". Desde un lugar opuesto, los "sacerdotes" de la New Age nos 
bombardean con que la solución a los problemas humanos es el perdón y el amor. 
Como si perdonar y amar fuera así de simple.  
Dentro de esas polaridades es conveniente que tomemos una posición. La mía es la 
siguiente: es verdad que vamos a morir algún día. También es cierto que al comienzo 
de nuestra historia hay un obstetra y al final un funebrero. Pero no creo que seamos 
paquetes ni que estemos muertos en vida. Por otra parte, a diferencia de la new age, 
no creo en el perdón y en el amor así, sin más. Desde luego, puedo comprender las 
motivaciones conscientes o inconscientes del que hizo algo malo y determinar que es 
producto de su historia, de padres que lo maltrataron, de cargas genéticas, etc., pero 
de ahí a perdonar hay mucha distancia. No tengo por qué hacerme creer y hacer creer 
que siento lo que no siento. Se dice que el perdón libera. Justamente, considero todo 
lo contrario: primero debo estar libre para luego perdonar. Tampoco creo en el amor 
universal; sí, en cambio, en el respeto a todos, aceptando que el otro es como es y 
que no tengo ningún derecho a presionarlo para que sea diferente. Por más esencia 
divina que haya dentro de mí tengo que reconocer con dolor que no soy Cristo. No 
puedo ejercer el perdón, como El lo hizo. En medio de un sufrimiento atroz, 
bebiendo vinagre, clavado en la cruz sin apoyo en los pies, muriendo por una 
insuficiencia ortostática mientras todos reían y se burlaban, le pide a su Padre que los 



perdone porque no saben lo que hacen. Soy humano y amo a los que amo, pero no 
me pidan más. 
Se han dado miles de azarosas combinaciones para que estemos aquí, ahora y 
haciendo esto. Cada niño que nace, deseado o no, aceptado o rechazado, es un 
milagro en sí mismo. A partir de ese instante cientos de vicisitudes lo van modelando 
de tal manera que va perdiendo su estado esencial y se va transformando en lo que 
los demás desean de él. Ya adulto vive en un estado de permanente conflicto entre lo 
que él desea y no sabe que desea y los deseos de los otros. La esencia divina queda 
sepultada viva y, a su alrededor, se va configurando el carácter de la criatura con 
capas superpuestas de mandatos que van conformando su argumento de vida. Un 
argumento escrito por otros que neutraliza los deseos auténticos de ese "Niño Libre" 
con el cual nació. Cristo sabía algo de esto, por eso su llamada de "Dejad que los 
niños vengan a mí". Esa mentalidad pura, esencial, sin especulaciones, era la única 
que podía entender los misterios del "Reino de Dios dentro vuestro".  
Pero la red social-familiar que rodea al niño tiene sus propias normas, su sistema de 
creencias, su filosofía de vida transmitida de generación a generación. El niño que 
acaba de nacer es uno de ellos y deberá tener las mismas ideas, idéntico sistema de 
creencias. Tendrá que mirar las veredas, no las cúpulas, buscando billetes perdidos, 
evitando tropezar o pisar excrementos. Se pueden hacer ambas cosas. Me puedo 
detener y mirar las cúpulas ignoradas de la gran ciudad. Pero para desafiar el 
mandato de "¡Camina mirando el piso!" tengo que poseer libertad. Y la libertad no se 
adquiere, es un don divino. Nadie me la puede dar, la poseo por el hecho de ser, de 
existir. Si vivo mi vida en función de los mandatos de los otros o de un sistema de 
creencias que nunca cuestioné por miedo al castigo, jamás seré libre, estrangularé a 
mi Niño Libre que vive dentro mío, seré un muerto sin sepultura, un paquete que el 
sepulturero estará esperando. Seré nada... siéndolo todo. 
Parados en este punto se produce el conflicto: ser o no ser, dirá Hamlet. Vivir en 
función de mis auténticos deseos o vivir de acuerdo con lo que los otros esperan de 
mí. Frente a estos dos caminos que se bifurcan llega el angustiante momento de la 
toma de decisiones. Pero no es fácil decidirse así como así. Detrás de mí hay toda 
una historia. Delante de mí, si decido cambiar, un vacío. Aquello es el mundo 
conocido. Sé que tengo recursos porque los uso diariamente; en el nuevo mundo no 
sé con qué me voy a encontrar. ¿Por qué no dejar todo así? 
Porque dentro de mí, esa esencia divina puja por salir. Me crea desasosiego. Me 
cuestiona si esto es todo. Me dice que no hay demasiado tiempo, que me estoy yendo 
y que si no hago algo, ese niño interior se apagará. 
Consciente de esta verdad y aunque nos disguste tenemos sólo dos opciones: o 
vivimos por vivir o lo hacemos de acuerdo con la llamada de nuestro Niño Libre, es 
decir, según nuestros auténticos deseos. ¿Será esto ser un egoísta? Ya veremos que 
no. 
En algún momento tendremos que decidir o, mejor dicho, hacer consciente nuestra 
decisión porque decisión siempre hay aunque no nos demos cuenta. O le diremos 
adiós para siempre al deseo de los otros o adiós para siempre a nuestro Niño al cual 
distraeremos con compulsiones múltiples para hacerle creer que nos estamos 
ocupando de él: saldremos con mujeres, jugaremos compulsivamente, fumaremos, 
beberemos, nos drogaremos de cien formas diferentes. Pero su respuesta será, 
siempre, la tristeza y el reproche metaforizado en algún síntoma. Pues lo estamos 
crucificando sin saber que lo estamos haciendo, le daremos de beber vinagre, nos 
mofaremos de él, y esperaremos hasta que alguna "insuficiencia" lo aniquile. 
En este libro, una puesta al día de "¿Qué hacer con la vida?", reflexionaremos sobre  
varias cuestiones. Todas girarán alrededor del mismo núcleo: el desperdicio del 
tiempo de vida satisfaciendo los deseos de los demás. Como ya lo mencionamos 



antesTu podrás protestar haciéndome una pregunta. "¿Pero es que me propone ser 
egoísta?". La respuesta es ¡Si! Y te explico por qué: cuando la señora muerte te toque 
el hombro y te diga “Llegó el momento”, nadie de aquellos por los que has perdido 
tu tiempo va a venir a reemplazarte. Tu muerte te pertenece a ti y sólo a ti. Siendo 
así... ¿A quién crees que le pertenece tu vida? 
Por supuesto que no debes confundir el ser egoísta con el ser egocéntrico o ególatra. 
Te muestro este cuadro para que compares: 
 
 
 
 
 
 
 

 EGOÍSMO ALTRUISMO 

          
EGOÍSMO  

    Egoísmo – 
egoísta 
(Primero yo, luego yo y 

siempre yo) 
Personalidades para 
quienes el otro no 

existe. 
Egocentrismo – 

egolatrismo 

      Egoísmo – altruista 
(Primero resuelvo mis pro-
blemas y luego voy a estar 

disponible para lo que 
necesiten los demás, a menos 

que sea una emergencia) 
Egoísmo deseable. 

ALTRUISMO    Altruismo – egoísta 
 

(Primero los demás y 
luego, si me queda 

tiempo y energía me 
dedicaré a mi) 

Dependientes de la 
valoración y afecto de 

los otros, quienes 
siempre se sienten en 

deuda con él. 
 Egoísmo encubierto 

      Altruismo – altruista 
 
(Sólo existen los otros. Yo no 

existo) 
 

Espera de la recompensa 
divina, de la entrada a un 

paraíso después de muerto 
como consecuencia de sus 

buenas obras. 
 

Inversión egoísta 
 
 
 

 
 
Nosotros apuntamos al egoísmo-altruista.  Por ahora quédese con esta única e 
irrefutable verdad: nos estamos yendo y nadie nos enseñó a mirar las cúpulas.  

 
A CAPITULO 1 

 
 
 
 

 


